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Introduccion

El caracter adanico del cine nacional ha sido una de sus constantes desde los inicios del
siglo XX, cuando se hicieron los primeros registros cinematograficos en tierras orientales,
hasta el comienzo del nuevo milenio, cuando los estrenos dejaron de ser casos aislados y
adquirieron visibilidad en la escena local y global. Si bien esta afirmacion desborda el
hecho cinematogréfico, porque se origina—en— Yy dialoga con los discursos criticos que
lo modelaron, igualmente es ilustrativa de un proceso intermitente, marcado por los
impulsos y los frenos de la produccion y de la recepcion especializada que avalaba o

desestimaba las peliculas realizadas en Uruguay.

La condicion de cine vegetativo! que caracterizd a la produccion nacional durante el siglo
XX fue matizada a comienzos del nuevo milenio, momento en el que convergieron un
conjunto de factores gestados en la década de los noventa y otros que fueron potenciados
por el contexto de los afios dos mil: la aparicion de iniciativas legales y econdmicas
publicas y privadas, los acuerdos regionales, los circuitos de financiacién y exhibicion
transnacionales, la aparicion de nuevas tecnologias, el posicionamiento de Uruguay como
set de filmacion, el surgimiento de productoras y la consolidacién de equipos de trabajo
con profesionales especializados en los diferentes rubros del proceso de filmacion.
También han cobrado impulso las reflexiones en espacios académicos especializados y
no especializados, dentro y fuera de las fronteras, y estas textualidades no solo ampliaron
las posibilidades interpretativas del cine y del audiovisual nacional, sino que también
promovieron una revision de los discursos sobre los cuales se construyé su historia. Este
escenario complejiza el campo de estudio sobre el cine uruguayo ya que amplia y expande

las perspectivas analiticas desde las que puede ser abordado.

De este complejo entramado, la presente investigacion se propone abordar una arista
delimitada por las peliculas nacionales de ficcion estrenadas entre el afio 2001 y 20132

que circularon en el Festival Internacional de Cine de Rotterdam (IFFR) y que fueron

L El historiador brasilero Paulo Antonio Paranagua (2003) denomina asi a los cines que carecen de la
tradicion y de la infraestructura industrial que caracterizd al cine de otros paises del continente (México,
Argentina y Brasil).

2 En diciembre de 2020 se estrend Chico ventana también quiere ser submarino (Alex Piperno, 2020) que
en 2012 obtuvo el HBF en la categoria “Guion y desarrollo de proyecto” y en 2016 fue seleccionado para
el esquema de coproduccion: “The Netherlands Film Fund + Hubert Bals Fund Coproduction Scheme”. Por
razones temporales -su reciente estreno-, esta pelicula no fue incluida en la investigacion.



beneficiadas por el fondo Hubert Bals Fund (HBF). Este objeto de estudio se define por
la doble insercion espacial del corpus filmogréfico, por un lado, el anclaje local
constituido por el espacio en el que fueron gestadas y realizadas las peliculas y, por otro,
el espacio global establecido por un festival internacional de cine y su fondo econémico.
El andlisis de la interseccion entre cine uruguayo y el IFFR requiere una interpretacion
que aborde la dimension transnacional® sin que esto implique omitir ni desconocer los
componentes nacionales que confluyen en la configuracion del objeto de estudio. De
hecho, la presente investigacion, si bien se propone trazar una ruta del mapa transnacional
en el que se inserta el corpus, enfatiza el anclaje territorial local —entendido en su
dimension material y simbélica— de las producciones uruguayas y asume el vinculo con
lo global como un componente del contexto en el que se desarrolla el cine porque “aunque
sea una produccién local, la produccion cinematogréafica siempre es un sitio en el que lo

global penetra lo local, la tradicion, lo nacional” (Nichols, 1994: 75).

El HBF fue el sello distintivo de un conjunto de peliculas que marcaron el inicio de un
nuevo momento en la produccion cinematografica a nivel nacional y regional.* El IFFR
constituyd una plataforma de lanzamiento por la que circularon obras que fueron
exhibidas, premiadas, recorrieron otros festivales y obtuvieron galardones. En este
sentido, el IFFR no solo fue un lugar de visibilizacion del cine latinoamericano, sino que
también fue uno de los factores que, entre otros, impulsd su produccion mediante el
otorgamiento de fondos econdémicos y del valor simbolico que adquirian las obras una
vez que lo recibian. Por su parte, el cine uruguayo que circul6 y obtuvo el HBF marco un
punto de inflexion en la cinematografia nacional, tuvo reconocimiento en el dmbito
regional e internacional, consolidd nuevas formas de produccién y construy6 universos
ficcionales y estéticos que dialogan, al tiempo que erosionan, las bases sobre las cuales
se erigio el Estado nacion uruguayo. El corpus filmografico estd compuesto por siete
peliculas que ganaron el HBF en algunas de las etapas de produccién o distribucion, —
25 Watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001), Whisky (Pablo Stoll y Juan Pablo
Rebella, 2004), La Perrera (Manuel Nieto, 2006), Gigante (Adrian Biniez, 2009), La vida

3 El articulo de Ana Laura Lusnich (2014), “Del comparatismo al transnacionalismo. Bases para un estudio
del cine argentino y mexicano del periodo clésico-industrial” condensa conceptos fundamentales sobre los
estudios de cine transnacionales y, por lo tanto, es un texto de referencia para la construccion del marco
tedrico de esta investigacion.

4 Peliculas argentinas como Pizza, birra, faso (Israel Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1998), Mundo griia
(Pablo Trapero, 1999), Bolivia (Israel Adrian Caetano, 2001) que fueron un punto de inflexion en la
cinematografia de la vecina orilla, recibieron el fondo HBF.



uatil (Federico Veiroj, 2010) o Tanta Agua (Leticia Guevara y Ana Jorge, 2013)—, y que
constituyen un conjunto de titulos que han trascendido la esfera local y que han

posicionado al cine uruguayo en el circuito internacional.

La importancia y el criterio de seleccidn de estas obras se fundamenta, en primer lugar,
en que se trata de un grupo de peliculas que ampliaron el repertorio cinematografico en
lo que refiere a sus propuestas estéticas, narrativas y a la forma de hacer cine. Estas
practicas cinematograficas se transformaron en una constante que contribuyd —junto con
otros factores— con la realizacién de peliculas nacionales y permitié matizar la condicién
de cine vegetativo que caracterizaba a la produccion local hasta el inicio del nuevo
milenio. En segundo lugar, este objeto de estudio es representativo del entramado de redes
locales y globales que confluyen en el cine reciente ya que los films funcionan como
casos paradigmaticos que evidencian los lazos y las tensiones del escenario
cinematogréfico transnacional. En tercer lugar, el namero de peliculas es reducido —y
por eso abarcable— pero se distribuye en un periodo de doce afios delimitado por el
estreno del primer y el ultimo film uruguayo en obtener el HBF, 25 Watts y Solo
respectivamente.® Por ese motivo, si bien se trata de un corte sincronico definido, también
habilita una lectura diacrdnica que permite identificar los cambios y las continuidades de
las practicas de financiacién que surgieron en el periodo. En cuarto lugar, la importancia
de las obras se materializd en su repercusion en diferentes medios de difusion y en la
visibilidad que alguna de ellas alcanz6 en la escena cinematografica nacional y
transnacional. En quinto lugar, no hay antecedentes de investigaciones que aborden estas
producciones en conjunto y atiendan a las variables de analisis que propone la presente

investigacion.

El objetivo general es estudiar el campo cinematografico local y transnacional en el que
se insertan las peliculas para dar cuenta del lugar y las condiciones de enunciacion y
también, analizar el corpus filmografico en dialogo con el contexto nacional en el que
emergieron con la finalidad establecer de qué manera se produce el didlogo con la cultura
local. El analisis se posiciona en una perspectiva tedrica que entiende los vinculos entre

lo local y lo transnacional en términos de alianzas y se corre de las interpretaciones que

5> En diciembre de 2020 se estrend en Uruguay Chico ventana también quisiera ser submarino de Alex
Piperno, esta pelicula, si bien obtuvo el HBF no ha sido incluida en el corpus filmografico debido al avance
de la investigacién al momento de su primera proyeccion en el pais.



los reduce a prolongaciones de las dindmicas poscoloniales de dominacién formuladas,
principalmente, en las academias centrales. Por este motivo, el estudio del estado de
situacion del campo cinematogréafico local y de los entramados filmicos es clave para
desentrafar las pujas que abarcan desde la produccidn hasta la realizacion y que se hacen
visibles al enmarcar las peliculas en el devenir de la cinematografia nacional, en las
coordenadas socioculturales en las que surgieron y en los imaginarios nacionales en los

que se insertan.

De este proposito se derivan los objetivos especificos que, a su vez, trazan el itinerario de
la investigacion: examinar el estado de situacion del campo cinematografico nacional, el
desarrollo histérico y las caracteristicas del IFFR y su fondo de produccion; revisar las
“alianzas” entre los espacios global, regional y la cinematografia nacional; analizar los
universos ficcionales que construyen las peliculas en didlogo con el contexto local —

atravesado por coordenadas globales—.

Antecedentes

Existe una vasta produccion académica sobre el circuito configurado por los festivales
internacionales de cine —principalmente europeos—y por los fondos de financiacién que
dependen de estos festivales y de otros programas —como Ibermedia, Cinergia, Fonds Sud
Cinéma, HBF, entre otros—. Dada la cantidad y diversidad de estudios recientes es posible
afirmar que esta tematica ocupa un lugar destacado en la agenda de investigadores
dedicados al anlisis de los medios audiovisuales. De hecho, los nimeros de las revistas
Imagofagia y Archivos de la filmoteca® publicados en el primer semestre de 2019 dedican
sus dossiers al estudio de festivales, fondos de fomento, exhibicidn y circulacién del cine

latinoamericano.

Las investigaciones que toman como objeto de estudio a los festivales y las diferentes
variables que confluyen en estos espacios, se nuclean en torno a los denominados Film

Festival Studies. El sitio web Film Festival Research’ retine la red de ensayos y libros

& Archivos de la Filmoteca N° 76. Disponible en: http://www.archivosdelafilmoteca.com. Imagofagia N°
19. Disponible en: http://www.asaeca.org/imagofagia [Acceso: 2 de junio de 2019].

" Film Festival Research. Disponible en: http://www.filmfestivalresearch.org/ [Acceso: 6 de junio de
2019].



http://www.archivosdelafilmoteca.com/
http://www.asaeca.org/imagofagia
http://www.filmfestivalresearch.org/

académicos que analizan el tema desde multiples dimensiones: estudios metodologicos y
tedricos; periodizaciones historicas con foco en aspectos politicos; los premios, los
jurados vy la critica; el espectaculo, las estrellas y el glamour; la industria, la distribucién
y el mercado; los cines trans/nacionales; las programaciones; la recepcion (audiencias,
comunidades y cinéfilos). Se trata de un escenario amplio y complejo. En el marco de
esta investigacion se recuperan los estudios que abordan los festivales desde una mirada
mas panoramica dado que permiten contextualizar la tematica y ofrecen claves para
comprender el entramado que configuran (De Valck, 2008; De Valck y Hagener, 2005;
Vallejo Vallejo, 20148; Ostrowska, 2010).

Una linea de estudio mas especifica dentro de este campo se ha dedicado a mapear y
analizar de qué manera se articula el vinculo entre los festivales de cine europeos y
América Latina. Algunos enfoques, posicionados desde una perspectiva poscolonial, se
centran en develar las relaciones de poder y sus dinamicas (Campos, 2012, 2013, 2016;
Falicov, 2013; Ross, 2011). Recientemente se publico el libro de Sophia McClennen que
propone otra arista para pensar este tema: “Demasiado a menudo las alianzas entre Europa
y Ameérica Latina son consideradas solamente como prolongaciones de las dindmicas
coloniales mientras que son también —sino principalmente— una respuesta a la
hegemonia de Hollywood” (2018: 97). Esta investigacion se propone pensar los vinculos
entre ambos continentes en términos de alianzas articuladas de acuerdo a los intereses de
cada uno de los miembros que la componen (Amiot, 2019). No obstante, se reconocen las
condiciones de desigualdad entre las regiones que la componen, por lo que también se

contemplan las fricciones, pujas y asimetrias inherentes a tales coaliciones.

El crecimiento de la cinematografia nacional tuvo como correlato la emergencia de un
corpus tedrico y ensayistico producido en ambitos académicos (nhacionales e
internacionales), en revistas especializadas y en publicaciones de paginas webs dedicadas
al cine nacional. En lo que refiere a los trabajos que abordan el tema desde una perspectiva
historica, existen tres articulos de corte ensayistico que brindan un panorama general de
la filmografia nacional desde sus inicios hasta comienzos del siglo XXI: “La historia no

oficial del cine uruguayo (1898-2002)” de Manuel Martinez Carril y Guillermo Zapiola

8 Vallejos Vallejos (2020), también editd, junto a Ezra Winton, dos libros sobre festivales de cine
documental que abordan su dimensidn histérica, metodoldgica y politica. En esta tesis, se privilegio el
dossier “Festivales Cinematograficos” (2014) publicado en Secuencias Revista de Historia del Cine porque
desarrolla ejes analogos a los de esta investigacion y, ademas, porque el corpus filmografico estd compuesto
por peliculas de ficcion.
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(2002), publicado por Cinemateca Uruguaya, “La historia de nunca comenzar” de
Gonzalo Curbelo (2008) publicado en Revista Dossier e “Inventar para (sobre)vivir” de
Pablo Ferré (2008). Estos ensayos recorren el cine nacional en dialogo con el contexto
historico en el que se enmarcan las diversas producciones y, en algunos casos, hacen
hincapié en las peliculas estrenadas a principios del siglo XXI. El principal aporte en el
marco de esta investigacion es que la perspectiva diacronica que no se reduce a las
peliculas consagradas, sino que también recuperan aquellas obras que no han tenido tanta
visibilidad y, de esta manera, amplian el repertorio de peliculas que conforman la trama

del cine nacional.

Otro estudio de corte historico y académico con el que se vincula esta investigacion ya
que constituye un punto de partida y un marco de referencia es la tesis de doctorado de
Beatriz Tadeo Fuica (2014) In Search of Images: Uruguayan Cinema 1960—2010. En
esta investigacion se aborda el analisis de 13 peliculas correspondientes a cuatro etapas
—segun la periodizacién que propone la autora—: de 1960 a 1973, de 1974 a 1985, de
1986 a 2000 y de 2001 a 2010. Si bien la lectura se organiza en funcién de una division
diacrdnica, la investigacion tiene como eje el estudio de las peliculas en tanto textos
filmicos, pero también en su dimension material vinculada al soporte, entendidos como
cuerpos que se van transformando. Se trata de un estudio fundamental para la presente
investigacion dado gue si bien se posiciona en lo local —aborda los vinculos entre nacion
y cine— no desconoce el componente transnacional que influye en la produccién
cinematogréfica nacional. Su tesis devela que los lazos entre el cine y la nacién no
necesariamente se han perdido o debilitado en la era global y digital, y que, por lo tanto,
alin merecen una atencion critica. Sin dudas, este eje reflexivo es un pilar en torno al cual

Se organiza esta tesis.

Por su parte, el libro Industrias creativas innovadoras. El cine nacional de la década
(Radakovich, 2015) sintetiza, a través de técnicas de investigacion cuantitativas y
cualitativas, las transformaciones del quehacer cinematografico y audiovisual durante la
primera década del siglo XXI. La investigacidn abarca el fenémeno cinematogréafico y
audiovisual desde multiples dimensiones ya que parte de una hipdtesis compleja: “la
existencia de un ‘boom’ o auge del cine nacional en los afios dos mil en términos
culturales, productivos y politico-institucionales en tanto el quehacer cinematografico se

perfila como una industria creativa de potencial innovador y claro desarrollo cultural-
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artistico para el pais” (2015: 17). Este libro elabora un mapa de las condiciones en las que
se produce, se financia, se distribuye y se exhibe el cine nacional, y ademaés desarrolla el
andlisis cinematografico de ciertos films. Al igual que la tesis de Tadeo Fuica, el libro
coordinado por Radakovich es una obra de referencia para el desarrollo de la presente

investigacion.

Por su parte, la revista 33 Cines en sus diferentes nimeros ha planteado maultiples
teméticas concernientes al cine uruguayo contemporaneo y a otros momentos de la
cinematografia que, segun la editorial, era necesario visibilizar. Dos articulos son un gran
aporte para esta investigacion. El primero, “;Un cine uruguayo?” escrito por Mariana
Amieva (2009), instala el debate sobre las posibilidades de determinar fronteras culturales
y la complejidad de identificar los limites geogréaficos con los culturales, pues
generalmente, esta asimilacion conlleva la creacion de etiquetas que muchas veces no dan
cuenta del hecho artistico. Este ensayo deja planteadas lineas de analisis que se recuperan
en la presente tesis. En primer lugar, la importancia de no agrupar el cine nacional bajo
un rétulo homogeneizador que oculte la dispersion y la diversidad propia de todo cine por
mas pequefio que sea. En segundo lugar, el hecho de que muchas veces, la categoria de
cine nacional “mas que huellas identitarias que hablen de las caracteristicas de las
naciones que se ven reflejadas en esos cines [...] son formas interesantes de lograr
visibilidad, en un marco en el que la llave del éxito la tienen los distribuidores de cine y

su necesidad de poner rotulos que ayuden a colocar los productos™ (2009: 10).

El siguiente articulo publicado en 33 Cines fue escrito por a la dupla David Martin-Jones
y Maria Soledad Montafiez. Se titula “Bicycle Thieves or Thieves on Bicycle? El Bafio
del Papa (2007)” y en €l se aborda la pelicula uruguaya dirigida por César Charlone, y se
evidencia de qué manera en su construccion se apela tanto a la audiencia nacional como
a la internacional. Los académicos argumentan que, al igual que otras peliculas del cine
nacional reciente, para alcanzar visibilidad y repercusion en la escena internacional, este
film debid seguir ciertos patrones preestablecidos y presentes en muchos cines de
naciones pequeias e introducen la categoria ‘“‘autoetnografia” para referirse a esta
construccion cinematogréafica en tanto reafirma las ideas preconcebidas sobre la cultura

local —en este caso, Uruguay—, y mas en general, sobre América Latina.

Otro texto escrito por Montafiez y Martin-Jones —Cinema in progress: New Uruguayan

Cinema— fue publicado en la revista Screen en el afio 2009. Posteriormente, en 2012, el
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mismo texto fue recuperado con algunas modificaciones en la revista 33 Cines bajo el
titulo (Des)Localizando el cine uruguayo. En este articulo se propone un breve recorrido
por los directores y sus films (posteriores al afio 1980), y se plantea la posibilidad de
agruparlos en dos generaciones con caracteristicas distinguibles. Para eso se recurre a dos
films que son representativas de cada una: El viaje hacia el mar (Guillermo Casanova,
2003) y Whisky (Juan Pablo Stoll y Pablo Rebella, 2004). Lo interesante de este texto es
que busca desentrafiar cudl es el didlogo que, tanto los films como los cineastas, entablan
con la idea de nacidn, y es en este punto que el articulo aporta claves de analisis para uno
de los ejes centrales de esta investigacion: de qué manera se construye y se piensa la
nacion y la identidad de un cine emergente que a pesar de ser pequefio agrupa estéticas

diversas.

En la misma linea de reflexion, la dupla de tedricos publicé Uruguayan Dissapears: small
cinemas, Control Z Films and the aesthetics and politics of auto-erasure (2013). En este
texto, los autores afirman que el cine de Uruguay producido por Control Z tiende al
autoborramiento de lo local para lograr visibilidad e impacto internacional. En peliculas
como 25 Watts, Whisky, Gigante o La Perrera, la nacion es representada como una
locacion irreconocible o andnima, o sea, como un lugar cualquiera. Montafiez y Martin-
Jones consideran que esta situacion se genera como resultado de las negociaciones con
coproducciones internacionales y también, porque es la forma de insertarse en el circuito
de circulacion de los festivales internacionales. Arriban a la siguiente conclusion: “la
nacion se desvanece debido al deseo de aprovechar la financiacion y la distribucion
disponibles en el mercado global, lo cual es en si mismo una necesidad para que la
produccién cinematografica nacional sobreviva. En el caso de Control Z, la practica del
borrado automatico al menos ha permitido que un pequefio cine prospere en el mercado
global” (2013: 53).°

La investigadora espafiola Minerva Campos ha estudiado el cine uruguayo
contemporaneo. Sus principales lineas de trabajo estdn enfocadas en el circuito de
financiacion provisto por los festivales de cine europeos y su repercusion en los cines

latinoamericanos. En el articulo Film Coproduction in Latin America and European

® Cita original: “the nation vanishes because of the desire to tap into funding and distribution available in
the global marketplace, which is itself a necessity if national film production is to survive. In the case of
Control Z, the practice of auto-erasure has at least enabled a small cinema to thrive in the global
marketplace.” (2013:53). Las traducciones de esta investigacion pertenecen a la autora.
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Festivals. The Cases of Production Companies Fabula & Control Z (2015) desarrolla una
mirada comparativa ente la productora uruguaya Control Z y la chilena Fabula. En este
analisis, Campos arriba a conclusiones cercanas a las planteadas Martin-Jones y
Montafiez en los articulos ya mencionados, de hecho, repone la idea de que la filmografia
de Control Z utiliza como téctica el autoborramiento de las referencias locales para poder
insertarse en el circuito internacional. Pero, a diferencia de los investigadores del Reino
Unido, Campos concentra su atencion en la historia de ambas productoras, en las
caracteristicas que comparten, en los mecanismos que han utilizado para acceder a los
fondos internacionales y para ingresar en el circuito de festivales europeo y
latinoamericano y, finalmente, en como este marco contextual se plasma en las peliculas
realizadas. En esta investigacion, se recuperan y problematizan algunas de las premisas a
las que arriba Campos, por ejemplo, el hecho de que para los festivales la etiqueta de la
nacién es un dato fundamental para organizar sus programas y catalogos —ya que
contribuye en la circulacion—, pero que paraddjicamente varios de los films que se
premian tienden a configurarse bajo una estética que borra los localismos o, en términos

de Tamara L. Falicov, una estética globalizada del cine de autor (2013: 253).

Las tematicas que aborda Minerva Campos en sus diferentes articulos® fueron
profundizadas y sistematizadas en su tesis de doctorado titulada Construccién y
legitimacion de los cines (trans)naciones en el circuito internacional de festivales. El
caso de América Latina (2016). En este trabajo, le dedica apartados al cine uruguayo y
aborda el caso particular de la pelicula Tanta agua (Ana Guevara y Leticia Jorge, 2013)
para evidenciar instancias de negociacion entre las directoras y los espacios de
financiacion como el programa Cine en construccion del Festival Internacional de Cine

de San Sebastian.

En esta tesis, los textos escritos por la dupla Montafiez y Martin-Jones y por Campos son
recuperados y, al mismo tiempo, matizados. Si bien el abordaje transnacional de sus
posturas constituye un punto de partida y aporta claves para reflexionar sobre el corpus
filmografico, el anclaje local de esta investigacion se propone analizar el objeto de estudio

desde una perspectiva que discute con textos socioculturales y cinematograficos

10 Ver, por ejemplo, el articulo publicado en Cinémas d”Amérique Latine. N° 20, Toulouse, Association
Rencontres  Cinémasd’Amérique Latine, titulado “El circuito de financiacion de los cines
latinoamericanos”, o “La América Latina de "Cines en Construccion’. Implicaciones del apoyo econémico
de los festivales internacionales” (2013) publicado en Archivos de la Filmoteca.
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nacionales. De esta manera, se pretende atender las modulaciones locales para develar los
sentidos culturales y politicos contenidos en las diferentes narraciones y poéticas de la

imagen.

La perspectiva transnacional y la dimension regional

El marco tedrico apela a herramientas conceptuales que permiten cartografiar y analizar
las articulaciones del escenario local y global. Una de las principales perspectivas de
analisis son los estudios transnacionales, que en la ultima década han expandido sus
producciones tedricas para abordar lo transnacional desde diferentes conceptualizaciones,
campos de trabajo y metodologias. De este diverso escenario, la investigacion recupera
la categoria de “transnacionalismo critico” desarrollada por Will Higbee y Song Hwee
Lim (2010) que se enfoca en develar las relaciones productivas y concretas entre lo local
y lo global, entre lo nacional y lo externo poniendo el foco en el despliegue histérico de
esas conexiones y en las dinamicas de poder (hegemonia, dominancia, marginalidad) que
se manifiesta entre dos 0 méas naciones, de forma directa o transversal. Esta perspectiva,
habilita a una interpretacion de los festivales internacionales de cine que contempla el
devenir histérico de cada espacio y se enfoca en develar las dinamicas de poder que
articulan el escenario cinematografico global. Una de las tedricas ineludibles para analizar
el circuito de festivales europeo es Marijke De Valck y su libro Film Festivals: From
European Geopolitics to Global Cinephilia en el que define a los festivales como “puntos
nodales en una ‘exitosa’ red de cine originada en Europa”!! (2007: 15). Esto implica
considerar la doble dimensién de los festivales, es decir, su caracter individual y su
pertenencia a un entramado mayor en el que se inserta y que también lo determina. En el
marco de esta investigacion, la propuesta es contemplar ambas dimensiones para evitar
un analisis que homogenice las caracteristicas distintivas de cada festival, que, a su vez,
se vinculan con los hechos histdricos en los que se originaron. Esta postura promueve un
estudio especifico del IFFR y del fondo HBF al tiempo que permite analizarlo en relacion

con el circuito de festivales europeo en el que se inserta y con la produccion

11 Cita original: “nodal points in a ‘successful’ cinema network that originated in Europe”.
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cinematogréfica latinoamericana por la cual se vio influenciado y que constituye una parte

importante del corpus filmografico del cual se nutre el IFFR.

Este enfoque es compatible con la posicion analitica que proponen Julie Amiot-Guillouet
y Arturo Lozano Aguilar (2019) en su articulo “Los fondos institucionales y la
coproduccion: una sefial tangible de las relaciones Europa/América Latina y de sus
evoluciones desde los anos 1990” publicado en Archivos de la Filmoteca. En este texto,
se recupera la posicion tedrica de Thomas Elseasser (2005) en Euroean Cinema: Face to
Face with Hollywood y los aportes de Sophia McClennen (2018) en Globalization and
Latin American Cinema. Towards a new Critical Paradigm para analizar los vinculos
entre ambos continentes en términos de alianzas dado que, al construir estas redes de
produccion y circulacion cinematografica, ambas regiones implicadas obtienen
beneficios. En el caso de Europa, expandir y fortalecer su campo de incidencia hacia
Ameérica Latina es una forma de posicionarse frente a la hegemonia de la produccién
industrial hollywoodense. Al mismo tiempo, para los cines latinoamericanos insertarse
en el circuito de europeo es una oportunidad para fortalecer las producciones locales y

regionales.

Esta perspectiva permite matizar y, en cierta forma cuestionar, los estudios que abordan
la relacion entre el circuito cinematografico europeo y el latinoamericano como una
prolongacion de las dindmicas poscoloniales de poder (Halle, 2010; Falicov, 2012,
Campos, 2013). La presente investigacion, no omite estos aportes, pero considera que
entender el vinculo entre ambos continentes en términos de alianza es apropiado para dar
cuenta de los cambios ocurridos a nivel local, sus apropiaciones y reconfiguraciones. Es
evidente que la aparicion de fondos asociados a ciertos festivales y acuerdos de
coproduccion repercutio en la escena cinematografica nacional. Si bien desde la década
de los noventa el Estado generd herramientas tendientes a promover el desarrollo del
sector,*? fue en el afio 2008 cuando se aprobo la Ley 18.284 que dio origen al Instituto
Cinematogréafico y Audiovisual del Uruguay. La visibilidad que tuvieron peliculas como
25 Watts (Stoll y Rebella, 2001) y Whisky (Stoll y Rebella, 2004) fue previa a la sancion

de dicha ley, y esto, entre otras variables, habilita a preguntarse de qué manera los fondos

12 En 1995 se cre6 el Fondo de Fomento Cinematogréfico y Audiovisual del Instituto FONA; en 1996 se
institucionalizé la Oficina de Locaciones Montevideanas y entre 1995 y 1999 funcion6 el Fondo Capital
del Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo. En 1997 comienzan los aportes a Ibermedia.
En 2004 comienza a funcionar la RECAM (MERCOSUR).
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de programas o festivales internacionales y la exhibicion en el exterior contribuyeron con
la consolidacion de los mecanismos de incentivo en Uruguay. Cartografiar la escena local
y regional es fundamental para abordar los diferentes elementos que confluyen en la
respuesta a esta pregunta y para evitar un analisis posicionado en condicionantes

exogenas que puede parcializar las conclusiones y anular la complejidad del proceso.

El objeto de estudio también se encuentra determinado por variables regionales que es
necesario contemplar si se pretende trazar el mapa del campo cinematogréafico en el que
surgieron y se desarrollaron las obras. En este punto es ineludible la obra de Paulo
Antonio Paranagua (2003), pues en ella se concentran herramientas de analisis histdrico
que apuntan a pensar el cine del continente evitando tanto los relatos homogeneizadores

como la mirada que reduce la interpretacion a los limites de la nacion.

Segun la perspectiva de este autor, no es posible hablar de un cine latinoamericano ya que
el continente no se articula como una plataforma de produccion, pero si es posible
reconocer corrientes transnacionales o estrategias cinematogréaficas continentales. Por
este motivo, Paranagua afirma que “América Latina solo adquiere sentido en una
perspectiva comparatista, sin que el marco regional implique una homogeneizacion
forzada o una subestimacion de las diferencias” (2003: 16). Al proponer una historia
comparada se busca favorecer las articulaciones novedosas y también evitar las trampas
del nacionalismo (2003: 18).

Paranagué se ocupa de sefialar las diferencias entre las cinematografias de los paises y
remarca la importancia de no homogeneizar la produccion del continente, pero, al mismo
tiempo, delimita una caracteristica compartida: su condicion dependiente y periférica
respecto de los paises de los centros hegemonicos —primero Europa, luego Estados
Unidos—. A pesar de esta caracteristica compartida, igualmente es necesario reconocer
y explicitar las diferencias entre los cines de la region y atender, por ejemplo, el tamafio
de los paises, la existencia 0 no de una industria cinematografica —con trayectoria— y
los mecanismos institucionales con los que cuentan para impulsar al sector
cinematogréafico. Estos factores son determinantes para pensar las singularidades de cada
pais y para analizar de qué manera se articulan los poderes —transnacionales, regionales,
locales— que determinan y confluyen en el hecho cinematogréfico. En este sentido,
contemplar la situacion del cine en los paises de la region aporta elementos de analisis
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para comprender el estado de situacion del cine uruguayo a partir del nuevo milenio.*® Si
bien esta arista excede los limites del objeto de estudio, trazar un panorama, aunque sea
sintético, es pertinente para evidenciar de qué manera se produjeron los procesos
institucionales y cudles es el impacto, las singularidades o los vinculos con el cine

nacional.

Ademas, una reduccidn de la escala, permite examinar los cruces que se produjeron entre
las capitales de Uruguay y Argentina, dos ciudades ligadas por su pasado colonial, por la
historia, por los lazos culturales que las unen vy, a veces, distancian. Es particularmente
interesante y productivo el vinculo entre las peliculas que integran el corpus de
investigacion y las obras de realizadores argentinos de la década de los noventa como
Raul Perrone y Martin Retjman, y de inicios de los dos mil, como Lisandro Alonso. Tanto
las declaraciones de directores —Pablo Stoll y Juan Pablo Rebellal*—, como la
participacion de cineastas uruguayos en equipos de realizacion argentinos —Manuel
Nieto—, o las cercanias estéticas y cinematograficas de peliculas a ambos margenes del
Plata, dan cuenta de una serie de cruces regionales que ameritan un abordaje especifico y
en profundidad, pero que en el marco de esta investigacion son recuperados como
componentes que aportan a la comprension del campo cinematografico local y del

contexto en el que emergid el corpus cinematogréafico.

El contexto local: la nacion y sus restos significantes

El proceso de globalizacion que tuvo un fuerte impacto en la década de los noventa se ha
intensificado y consolidado, como lo evidencian, por ejemplo, la creciente
transnacionalizacion del capital financiero y el desarrollo de las tecnologias de la
comunicacion que han refinado y multiplicado sus areas de incidencia. Sin embargo, y a

pesar de que la cartografia del mapa mundial exija trazar rutas cada vez mas

13 En su libro, Pantallas del Sur, Marina Moguillansky (2011) aborda la produccién cinematografica de la
region en el marco del MERCOSUR vy ofrece claves para reflexionar sobre el cine que se produjo en los
paises que integran el acuerdo en los primeros afios del milenio.

14 En los créditos de agradecimientos al final de la pelicula 25 Watts, dentro de la lista aparece el nombre
de Raul Perrone junto al de Jim Jarmusch y al de otras personas que colaboraron con el proceso de
realizacion del film. Mas alla de la nota de humor, el visionado del film Labios de churrasco (Perrone,
1994) y su impacto estan condensados en una entrevista en la que Juan Pablo Rebella menciona el tema y
que se cita en el Capitulo 2 de esta investigacion.
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interconectadas, lo cierto es que la nacion, en tanto espacio que produce imaginarios,
simbolos y sentimiento de pertenencia, continta operando. De hecho, las peliculas que
circularon en el IFFR y que obtuvieron el HBF, en su distribucion transnacional y
nacional, mantuvieron su calidad de cine uruguayo y, como afirma Campos (2016), el
pais de procedencia ha sido utilizado como estrategia para difundir cines emergentes en

el creciente y complejo circuito de festivales europeo.

Mediante sus paratextos las peliculas se inscriben en un territorio de pertenencia, aunque,
como sefiala David Martin-Jones™® y como se aborda en esta investigacion, al identificar
los agentes —financieros, culturales, sociales— que participan en su realizacion y
exhibicion, el territorio se amplia y las fronteras se diluyen. Esta tension devela la
persistencia de la nacién a pesar —o a causa— de la creciente transnacionalizacion de las
sociedades, y, al mismo tiempo, genera interrogantes sobre el alcance de “lo nacional” en
el contexto global. Los relatos que construyeron la “comunidad imaginada” (Anderson,
1993) en el territorio uruguayo si bien comparten ciertos rasgos histéricos con otros paises
de la region con pasado colonial, igualmente tienen caracteristicas especificas
determinadas por sus condiciones geogréaficas, sociales, econdmicas y politicas
particulares. Dado que esta investigacion se centra en el plano de los imaginarios que
confluyen en la idea de nacion, el arco temporal entre las primeras décadas del siglo XX
y el inicio del nuevo milenio, es particularmente iluminador porque permite identificar
los componentes hegemaonicos sobre los cuales se erigi6 el Estado nacion y su persistencia
en los discursos filmograficos que, un siglo después, ponen en escena su permanencia
erosionada mediante construcciones ficcionales que producen, reproducen y subvierten

los relatos identitarios de lo nacional.

En esta investigacion, mas que apuntar el “autoborramiento” de la nacion, el objetivo es
identificar su persistencia, establecer cuéles son los restos significantes con los cuales
dialogan —en el plano simbdlico— los films, porque, como apuntaba Hugo Achugar en
la década de los noventa, “pensar la globalizacion de la periferia no significa
necesariamente concluir que se esta produciendo la homogeneizacion simbolica o politica

del planeta” (2004: 69), sino que implica considerar que la nacion —en tanto comunidad

15 En: Orientacion tedrica grabada con David Martin-Jones y Carmela Marrero (septiembre 2021).
Coordinador: Pablo Piedras. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=chFvz0DiTnQ&t=2123s
[Acceso: 29 de noviembre de 2021].
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imaginada— sigue teniendo vigencia, aunque ya no responda a parametros
homogeneizadores —Y excluyentes— fundacionales. En todo caso, se trata de reflexionar
sobre las fronteras —abiertas y porosas— de la nacion como lugar simbdlico inclusivo
de una poblacion diversa. También, se trata de insertar la reflexion en las coordenadas
historicas y culturales locales para comprender que, la disputa por los relatos identitarios
es un componente transversal en la constitucion de la nacion uruguaya, al menos desde
fines de la década del cincuenta cuando se comenzaron a erosionar los mitos
fundacionales sustentados en la “excepcionalidad uruguaya” o la imagen de la “Suiza de
América”.® La fractura de estos relatos fue un proceso marcado por las crisis —
econdmicas, politicas e institucionales— que atraveso el pais a lo largo del siglo XXy
que tuvo una reedicion®’ a inicios del nuevo milenio. En este contexto emergieron las
primeras peliculas del corpus que, como se desarrolla en esta investigacion, dialogan con

los relatos fracturados de la nacion.

En este sentido, y a diferencia de las investigaciones que se centran en las negociaciones
identitarias que las cinematografias emergentes deben hacer para ingresar en el circuito
global, aqui se desarrolla una interpretacion situada en lo local y delimitada por el espacio
de origen de las personas que integran los equipos de realizacién. Hacer foco en el
contexto nacional no significa asumir que la nacion y sus discursos identitarios
constituyen un objeto con fronteras transparentes, delimitadas y —menos ain— fijas. En
esta investigacion, son categorias escurridizas, sujetas al devenir historico y en
permanente proceso de construccién y reconstruccion. De hecho, al pretender fijar sus
limites, se certifica el caracter mutable y las tensiones que existen entre los discursos
hegemanicos sobre los que se erigid el Estado nacion y la emergencia de otros relatos que

los cuestionan, y al hacerlo, develan el dispositivo.

Para construir una perspectiva analitica que permita situar el corpus filmografico, se

recupera la categoria de mapa cognitivo desarrollada por Frederic Jameson (1990). A

16 \Ver: Espeche, X., (2016). La paradoja uruguaya. Intelectuales, latinoamericanismo y nacion a mediados
del siglo XX. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial.

7 Hacia fines de la década de los noventa los estudios sobre la nacién y la identidad ocuparon la agenda
académica en universidades centrales y en paises periféricos. En Uruguay, esos debates tuvieron sus
representantes intelectuales en figuras como las de Gerardo Caetano y Hugo Achugar, pero también, y
principalmente, constituyd una problematica que atravesé el campo cultural como lo evidencian ciertas
obras del periodo vinculadas a distintas areas artisticas. En la musica, el ejemplo paradigmatico es El
cuarteto de Nos con temas como “El dia que Artigas se emborrachd” o “El primer oriental desertor”. En
literatura, las novelas Artigas Blues Band de Amir Hamed (1994) o Bernabé, Bernabé de Tomas de Mattos
(1988). En el cine, El dirigible (Pablo Dotta, 1994) dialoga, de manera polémica, con diferentes simbolos
de los relatos identitarios nacionales.
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través de este enfoque teorico, se abordan las peliculas situandolas en el entramado social
e historico nacional sin omitir, 0 mejor adn, entendiéndolas como parte de un espacio
global irrepresentable. Ademas, esta linea de andlisis es utilizada por Jens Andermann
(2015) para abordar la composicion del nuevo cine argentino (NCA). Segun este autor,
pensar en términos de “mapas cognitivos” permite “desarrollar una reflexion critica sobre
la interaccion del cine con las constelaciones locales tanto como globales, sin buscar esto
exclusivamente al nivel del contenido ni de una representacion mas o menos fiel de la
realidad. La metafora del mapa se aplica tanto a las peliculas en si mismas —es posible
trazar el mapa que ellas configuran a nivel textual— como al mapa sobre el cual se
construyen” (2015: 21). Esta posicion evita el riesgo de reducir el anélisis a “la conclusion
de que solo una préctica critica poscolonial puede dar cuenta adecuadamente del presente
actual y el futuro de la produccion cinematografica y las practicas de distribucion
relacionadas con América Latina” (2015: 23). Al tiempo que se desmarca de una lectura
anclada en lo nacional en tanto construccion identitaria esencialista, inmutable y

especifica de lo uruguayo.

Retomando lo dicho por Andermann, pensar el objeto de estudio en términos de
“cartografia cognitiva” implica abordar las coordenadas espaciales en las que se insertan
las obras, asi como también estudiar el mapa que las propias peliculas trazan en y de su
contexto. Para cumplir con este doble propdsito, en primer lugar, es necesario identificar
los actores, las instituciones, la historia y los discursos sobre la cinematografia nacional.
Es decir, delimitar lo que Pierre Bourdieu (1967) ha denominado el campo cultural, las
fuerzas que lo constituyen y le confieren una estructura en un momento especifico, asi
como los actores que lo integran y los esquemas y disposiciones de pensamiento y accién
que constituyen el habitus cultivado. De esta manera es posible establecer las
caracteristicas del campo cinematografico y audiovisual del pais en el momento en el que
emergieron las peliculas que conforman el corpus y establecer los agentes que

participaron del campo cinematografico a principios del siglo XXI.

En segundo lugar, el analisis del corpus filmogréafico se centra en develar de qué manera
las peliculas se insertan en el espacio nacional y para hacerlo, se estudia como se
relacionan con los relatos sociales, culturales y con las tradiciones que coexisten en el
espacio de la nacion y delimitan la identidad del pais en un momento especifico. No

obstante, la interpretacion se corre de la vinculacion especular entre las ficciones y sus
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contextos, y, de hecho, asume a los films como discursos que performan el espacio de la
nacion, ya sea porque recuperan, erosionan o subvierten con los componentes que han

modelado y modelan la identidad nacional.

Metodologia

La metodologia de la investigacion combina diversas estrategias de acercamiento al
objeto de estudio. En primer lugar, y con el proposito de trazar el mapa de los espacios
en los que emergio y circul6 la filmografia, se privilegié una perspectiva historica capaz
de contemplar tanto los procesos generales como los agentes particulares que han incidido
en el desarrollo del campo cinematografico uruguayo. En este sentido, se considero
fundamental la reduccidn de la escala de analisis para identificar los micro procesos que
también son factores determinantes en la emergencia y consolidacion del objeto de
estudio. Por ese motivo, entre otros recursos —publicaciones de corte periodistico y
academicos sobre el cine nacional— fueron tomados como fuentes los testimonios de los
actores involucrados publicados en diferentes medios. Estas voces aportaron otros
elementos para comprender la constitucion del campo cinematografico nacional y para

visibilizar factores que no son percibidos si solo se contemplan los macro procesos.

Sin embargo, para trazar el mapa del cine nacional reciente también fue necesario reponer
el contexto regional en el cual se insertd y desarrolld, y para hacerlo, se utiliz6 la misma
metodologia que en el ambito nacional. Es decir, se indagd tanto en acuerdos legales e
institucionales como en las practicas de los equipos de realizacion de Buenos Aires y

Montevideo.

Finalmente, el espacio transnacional delimitado por el IFFR y su fondo fue abordado
desde una perspectiva histdrica que permitid identificar de qué manera se consolidd su
perfil identitario en el marco de un circuito mas amplia configurado por los festivales de
cine europeos. Atender al proceso de gestacion y desarrollo del IFFR fue clave para
comprender como operan los lazos de cooperacion y tension con las cinematografias de

otras regiones.

El analisis de la filmografia se valio de las herramientas tedricas de los estudios sobre la

representacion cinematografica. Las obras fueron agrupadas en dos ejes —el espacio y
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los modelos familiares— a través de los cuales abord6 la construccion narrativa y las
formas del relato, la puesta en escena y las opciones estéticas —como, el valor discursivo
del encuadre y la construccion del espacio, el campo y el fuera de campo, escena,

secuencia y ritmo narrativo— (Aumont, 2005; Bordwell y Thompson, 1995).

Estructura de los capitulos

Dado que la investigacion se propone abordar dos dimensiones del objeto de estudio, es
posible identificar una division en dos bloques que, a su vez, se encuentran estructurados
en capitulos. En el primero, se traza el mapa del contexto local, regional y transnacional
en el que se enmarcan los films, es decir, se establecen las condiciones de enunciacion en
las que emergieron las obras que integran el corpus. Por otro lado, se examinan los textos
filmicos en tanto discursos que dialogan con el contexto local —social y cultural— al que
pertenecen los equipos de realizacion con el objeto de establecer el mapa que las peliculas

construyen de y en su contexto de enunciacion.

El primer bloque se inicia con el estudio de los actores, las instituciones y la cultura
cinematogréafica que rodea a los realizadores y a sus films. En primer lugar, se recuperan
los discursos criticos y académicos que han rodeado al cine nacional y se devela una
retérica que sefiala, al tiempo que construye, la ausencia, la carencia y el fragmentarismo
como caracteristicas que atravesaron al cine uruguayo desde sus inicios hasta fines del
siglo XX. Ademas, se consignan los trabajos académicos sobre cine nacional que han
revisitado el objeto de estudio para indagar en los films marginados y olvidados, rectificar
fechas y construir otras perspectivas desde las cuales reflexionar sobre las peliculas y sus
contextos. En segundo lugar, se aborda la cultura cinematogréfica a través de dos
componentes: los espacios de recepcion y los de formacion que existian en la década de
los noventa y principios de los dos mil. En lo que refiere a la exhibicién, el foco esta
puesto en Cinemateca Uruguaya ya que constituye un mojon en torno al cual se ha erigido
la cultura cinematogréafica del pais. Ademas, mediante los testimonios de los actores que
integraron los equipos de realizacion se explora el vinculo que han mantenido con este
espacio de exhibicion y con otro, de menor escala —pero no asi de influencia—: el Video
Imagen Club (VIC). También se estudia la ampliacion de los espacios de formacion —
formales e informales— durante el periodo delimitado por el objeto de estudio. Estas dos

aristas de la cultura cinematografica permiten certificar la existencia de una cultura
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cinematogréafica vinculada tanto a la recepcion como a la creacion de cine. Finalmente,
se plantean los antecedentes del contexto local que incidieron en la produccion de
peliculas: la aparicion de las productoras de publicidad, la emergencia de nuevas
tecnologias, la conformacion de colectivos de realizadores y la incipiente injerencia del
Estado a través de la implementacion de medidas legislativas y fondos de fomento a la
produccion. En suma, el itinerario que se formula en el primer capitulo tiene como
objetivo identificar los componentes que confluyen en el campo cinematogréfico del pais
en los afos previos al estreno de las peliculas que conforman el corpus filmografico, y,

ademas, permite constatar el proceso de expansion del cine nacional.

El segundo capitulo que integra este primer blogue se dedica a explorar las caracteristicas
del contexto regional en las ultimas décadas del siglo XX y en los primeros afios del
nuevo milenio. La presencia de marcos legales y de instituciones o programas como
Ibermedia, la Conferencia de Autoridades y Cinematogréaficas de Iberoamérica (CACI) y
la Reunidn Especializada de Autoridades Cinematograficas y Audiovisual (RECAM)
certifican la existencia de herramientas regionales que funcionan como agentes de
promocion para incentivar la produccién cinematografica. Asimismo, una reduccién de
la escala permite identificar los cruces entre cineastas de ambas orillas del Plata para
comprender de qué manera las practicas vinculadas a la produccion, pero también a las
decisiones estéticas y tematicas, tienen puntos de contacto y, al mismo tiempo, presentan
matices singulares en cada region. Si bien en esta investigacion el tema se encuentra
apenas eshozado, constituye un aspecto importante al momento de construir el mapa del
cine nacional en el periodo abordado. Luego, y a modo de circulos concéntricos que se
expanden, el siguiente apartado de este capitulo reconstruye el espacio transnacional de
los festivales y se enfoca en el IFFR y su fondo HBF. El objetivo es plasmar el devenir
historico de este espacio y evidenciar los lazos de tension y alianza con el circuito europeo
al que pertenece y con la regién latinoamericana con la que ha mantenido vinculos
tempranos. Finalmente, se estudia el entramado financiero del corpus filmografico para
revisar los préstamos y los cruces entre el HBF y los espacios nacionales que han

promovido la produccion de cine.

Luego de mapear las especificidades del contexto de enunciacion local y su articulacion
con la complejidad del espacio regional y global, se analizan las peliculas en dialogo con
el espacio social y cultural local en el que emergieron. En este sentido, el segundo bloque

de la investigacion identifica ejes transversales al corpus que permiten trazar el mapa
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cognitivo que las peliculas construyen del espacio territorial y simbélico de enunciacion.
El reconocimiento de dichos ejes surge al relacionar los textos filmicos entre si y con los
discursos que construyen la “comunidad imaginada” nacional en el momento bisagra del
cambio de siglo. El tercer capitulo se centra en el analisis del espacio cinematogréafico y
para hacerlo, estudia los sitios en los que se desarrolla la accion, examina la composicion
de los decorados, los tipos de planos que capturan el entorno y la articulacion de los
vinculos que habilitan o inhiben estos lugares. Por su parte, el cuarto capitulo se ocupa
de analizar la composicion de los universos familiares y al hacerlo, evidencia la
descomposicion de las genealogias y la erosion de los imaginarios sobre los cuales se

fundd el Estado nacion uruguayo.

Finalmente, en las conclusiones se recuperan los principales avances logrados debido al
analisis desplegado en los capitulos anteriores en conexidn con la hipotesis y los objetivos
de la tesis y también se sopesan las posibles lineas de investigacion que quedaran abiertas

para futuros trabajos sobre la tematica.
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Capitulo 1 - El contexto cinematografico local: actores, instituciones y cultura

El inicio del siglo XXI marca un punto de inflexion en la cinematografia uruguaya tanto
por la cantidad de peliculas con repercusion y visibilidad, como por la emergencia de
discursos en torno al cine y al audiovisual nacional. A partir del nuevo milenio, los
estrenos se suceden con cierta regularidad, los films acceden a diversos circuitos de
exhibicidn y circulacién y, en algunos casos, tuvieron resonancia en la escena nacional e
internacional. La continuidad parece ser la clave distintiva de este periodo o, al menos,
contradice el eterno renacer de la cinematografia nacional, un topico que aparecia en los

discursos de la recepcidn especializada cada vez que un film uruguayo se estrenaba.

El presente capitulo estudia diferentes componentes que permiten mapear del contexto
local en el que emergieron los cineastas y las peliculas que conforman el corpus
filmografico de la investigacion. La trama institucional y financiera, la existencia de
espacios de circulacién de un cine alternativo al mainstream, el cambio hacia una
concepcion antropoldgica de la cultura, la confluencia de textos y voces que construyeron
el relato sobre la continuidad del cine nacional, son algunos de los agentes que intervienen
en la delimitacion del escenario local y que resultan fundamentales para comprender la
constitucién de una cinematografia determinada por procesos a un tiempo nacionales y

transnacionales.

Voces y textos: de lo episodico a la continuidad

Existen, al menos, tres articulos nacionales que acometen un estudio diacrénico y
panoramico y que, de manera sintomatica, mencionan el caracter adanico que se les
adjudicd a las peliculas uruguayas con repercusion. En 1995, Manuel Martinez Carril'® y
Guillermo Zapiola, publican “El cine uruguayo” en revista Posdata, un breve recorrido
por la historia de la cinematografia nacional y sus posibilidades de existencia:

“Periodicamente el cine de largometraje y ficcion en el Uruguay amenaza convertirse en

18 Manuel Martinez Carril (Montevideo, 1938-2014) fue critico de cine, periodista y profesor uruguayo,
una personalidad que trascendié las fronteras nacionales y adquiri6 visibilidad en otros paises de América
Latina y Europa. Como critico de cine, desarroll6 una intensa labor en diferentes medios, pero, de manera
constante en la Revista de Cinemateca, institucion que dirigié desde 1978 hasta su fallecimiento. Su pluma
se caracterizd por manifestar una mirada aguda y critica sobre la actividad cinematogréafica en Uruguay.
Sin duda, es una personalidad fundamental e ineludible al momento de reflexionar sobre los discursos que
rodean y construyen el cine uruguayo.
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realidad. Asi ha sido desde 1923 (Almas de la costa, Juan Antonio Borges), cuando
comenzd la aventura, hasta los Gltimos tres afios, en que ha reaparecido la fiebre por el
cine nacional”. Casi una década después, en 2002, esta dupla de criticos retoma el tema
en La historia no oficial del cine uruguayo, 1890-2002, cuyo primer enunciado instala,
nuevamente, la tematica: “Los ultimos tres afios en Uruguay parecen contradecir uno de
los rasgos mas tipicos del cine nacional, una cinematografia que hasta ahora nacia cada
pocos anos.” Finalmente, Gonzalo Curbelo (2008) en “La historia de nunca comenzar”,
declara el fin de este trabajo digno de Sisifo porque “—bueno, malo, escaso, inquieto o

adjetivado como se quiera— el cine uruguayo ha dejado de comenzar”.

Los articulos no se limitan a sefalar el “eterno renacer” como caracteristica recurrente en
los discursos sobre cine nacional, también evidencian las omisiones y la constitucién de
un relato fragmentado. De manera sucinta, plantean la complejidad de un tema amplio
que involucra aspectos vinculados a las posibilidades de produccidn, distribucion y
exhibicidn, y también a las variables contextuales que inciden en la definicién de qué se
incluye y qué permanece al margen del corpus cinematografico nacional en diferentes
momentos de la historia del pais. Estos articulos no agotan el analisis, pero funcionan
como disparadores que cuestionan e instalan una mirada diferente sobre el devenir y las

condiciones de existencia del cine en Uruguay.

Ademaés, una revision de como se ha incluido al cine nacional en las historias del cine
latinoamericano, demuestra que, hasta la década de los noventa, el eterno renacer y la
carencia fueron también las caracteristicas distintivas del cine producido en Uruguay. Un
breve recorrido por obras representativas escritas por Paulo Antonio Paranagua (1985,
2003), Peter Schumann (1987) John King (1990)*° que ponen de manifiesto como fueron
concebidos los directores, las peliculas, los procesos y las caracteristicas del cine nacional
en el marco de un estudio mas amplio, regional y continental. El relato local encuentra su
eco en el libro de Paranagua cuando afirma que la produccion de ficcién en América
Latina es esporadica y que “El eterno recomenzar pasa a ser la marca registrada de esas
cinematografias subdesarrolladas, dependientes, periféricas, ciclicamente en crisis”

(1985: 12). De la misma forma, las referencias concretas al cine mudo y al inicio del

19 Paulo Antonio Paranagua (1985) El cine de América Latina. Lejos de Dios y cerca de Hollywood; Peter
Schumann (1987) Historia del cine latinoamericano; John King (1990) El carrete magico. Una historia
del cine latinoamericano.
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sonoro en Uruguay estan asociadas a la carencia, a lo que aun no es. Por ejemplo, cuando
se refiere a las primeras peliculas dice: “Pufios y nobleza (Juan Antonio Borges, 1919) es
el primer largometraje rodado, pero no fue ni siquiera terminado” y luego “El pequefio
héroe del Arroyo de Oro (Carlos Alonso, 1929) es el unico éxito, aunque no dura una
hora siquiera” (1985: 13). En las referencias a las peliculas, la segunda parte de los
enunciados obtura su posibilidad de existencia, al menos desde los canones o requisitos
de un momento histdrico dado. Lo mismo sucede cuando el tedrico brasilero menciona el
primer film de la etapa sonora: “En Uruguay, Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936), con
un cantante radiofonico como atraccion, es el primer largometraje hablado de una
cinematografia fantasma” (1985: 19). En Tradicion y modernidad en el cine de América
Latina, publicado en 2003, Paranagué propone una clasificacion de las cinematografias
nacionales del continente que atiende al volumen de produccion y su continuidad.
Uruguay se ubica en la categoria “vegetativa en lo que se refiere a la produccion, con una
continuidad reducida solamente a los noticieros en el mejor de los casos” (2003: 24). Sin
embargo, al sefialar las diferencias entre los paises nucleados bajo una misma categoria,
destaca que “Uruguay representa un mercado altamente diversificado y denso, con una
cultura cinematografica sofisticada” (2003: 25). Las apreciaciones de Paranagua sobre
Uruguay coinciden con las valoraciones presentes en las historias del cine

latinoamericano que se mencionan a continuacion.

Los libros de John King y el de Peter Schumann plantean una linea similar de
periodizacion y apreciacion del cine uruguayo y, al igual que Paranagud, recuperan la
existencia de una cultura cinematogréfica creada por una comunidad de receptores, por
la presencia de figuras destacadas en el ambito de la critica cinematografica y por los
espacios de exhibicion que proyectaban diversas obras, tanto en lo que refiere a géneros
y estilos como a los paises de procedencia. En el caso del libro de Schumann, el apartado
sobre Uruguay se inicia con una cita de Manuel Martinez Carril que en 1979 afirmaba de
manera categorica: “El cine nacional no existe” (1987: 281), y asi, en esta historia del
cine latinoamericano queda explicito el contraste entre una cultura cinematogréafica
estable y la ausencia de peliculas argumentales propias. Al igual que sucede en el estudio
de Paranagud, las descripciones de la etapa silente y sonora estan signadas por
calificativos que insisten en la carencia o en lo minimo: “solo”, “precariedad”,

b 1Y

“improvisado”, “escasos”, “breve”, “falta de infraestructura”.
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La década de los cincuenta establece un punto de inflexion en estas periodizaciones y asi
es sefialado en las tres historias del cine latinoamericano al referir los diferentes espacios
e instituciones de ese momento: Cinemateca Uruguaya (1952), Cine-Clubs del Uruguay,
Departamento de Cine Arte del Servicio Oficial de Radio y Difusion Eléctrica (SODRE),
el Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Republica (1950), y Cinemateca
del Tercer Mundo (1967). Luego de este periodo, dos personalidades aparecen como
ineludibles: Ugo Ulive y Mario Handler,? referentes del cine comprometido que son
mencionados en las tres historias del cine latinoamericano. John King también introduce
la figura de Walter Achugar, un productor con reconocimiento y repercusion en la escena
local e internacional. La periodizacion de King se centra, especificamente, en el estudio
de la cultura y produccion cinematografica durante la dictadura civico militar, por lo que
aborda con detalle el trabajo realizado por la dupla de cineastas, destaca la importancia
de Cinemateca Uruguaya y cierra el capitulo sobre el pais con la primera pelicula
producida por esta institucion: Mataron a Venancio Flores (Juan Carlos Rodriguez
Castro, 1982).

Este breve recorrido por las historias mas representativas del cine latinoamericano de la
década de los ochenta demuestra que el relato sobre la cinematografia uruguaya se
construyé de manera fragmentada, en funcion de ciertos hitos o periodos memorables.
Como se indica al inicio del capitulo, la década de los noventa fue un momento bisagra
en lo que refiere a la produccion, la circulacion y los estudios sobre cine uruguayo, y este
impulso tuvo multiples repercusiones que se manifiestan, entre otros aspectos, en la
relectura de los discursos instalados sobre el cine nacional. De los textos mencionados
anteriormente, el de Guillermo Zapiola y Manuel Martinez Carril (2002)* aborda con
mas detalle esta lectura otra de la historia oficial. Proponen una periodizacién que vincula

el contexto historico nacional con la situacion del cine, ademas, si bien recuperan los

20 Los films representativos de Ugo Ulive son Un vintén pal‘judas (1959) -del que se perdieron todas las
copias- y Como el Uruguay no hay (1960), y los de Mario Handler son Carlos: cine-retrato de un caminante
(1965), Me gusta los estudiantes (1968), El problema de la carne (1970), Liber Arce, liberarse (1970).
Juntos filmaron el documental Elecciones (1967).

2L Es ineludible el rol de la critica cinematografica en la configuracion de relatos sobre el cine nacional. En
este tejido discursivo, la figura de Martinez Carril es fundamental. La revision de los discursos histéricos
sobre la produccién cinematografica uruguaya, se complementa con una relectura sobre el rol de la critica.
En este sentido, Mariana Amieva (2016b) analiza de qué manera se ha construido la “famosa cultura
cinematografica” y como “la centralidad de la critica est4 otorgada por esos mismos actores que se asumen
como parte del legado de la generacion critica y, por extension, hacen suya la idea de un Uruguay, pais de
criticos, dando por sentado que no hay una produccion cinematogréafica valorable y lo Gnico que destacar
son los afios gloriosos de la critica cinematografica” (2016b: 189).
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films que han sido citados de manera recurrente en los relatos hegemonicos, también
incluyen otras producciones audiovisuales que han permanecido en el olvido. De esta
forma, los autores matizan una creencia instalada en los discursos y en el imaginario de
la sociedad uruguaya al menos hasta inicios de los noventa: “el cine uruguayo parecio
siempre un emprendimiento comercial imposible y una frustracion expresiva” (2002: 3),
y mas adelante, “no eran vistos por la gente que iba al cine, porque la distribucion y
exhibicidn no estaban pensadas para que se exhibieran, sino para la circulacién del cine
industrial internacional y, ocasionalmente, para el cine uruguayo que existia
comercialmente y que suele ocupar la historia oficial” (2002: 4). Estas afirmaciones
generan nuevas interrogantes: /qué es, entonces, un “emprendimiento comercial” posible
para los parametros de Uruguay? ;Qué implica la “frustracién expresiva™? ;Quiénes

escribieron la “historia oficial” que los autores revisan y reescriben?

El apartado final del articulo se enfoca en la ultima década del cine uruguayo y ya no se
trata de una escritura a dio, Zapiola es el autor. Aborda la produccidn de cine reciente, y
en este recorrido, emergen, aunque de manera incipiente, posibles respuestas para las dos
primeras interrogantes. Al indagar en las estrategias financieras el autor destaca la
existencia de un magro fondo nacional (FONA), las coproducciones, los fondos
internacionales —especificamente, Rotterdam—. En cuanto a qué podria considerarse un
“éxito expresivo”, el texto se cierra con una frase que celebra la aparicion de 25 Watts
(Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001): “Es lo mejor que le haya pasado al cine
uruguayo en mucho tiempo, y hay quien teme que sea irrepetible, como el triunfo de la
seleccion nacional contra el equipo brasilefio en el estadio de Maracana en el Campeonato
Mundial de Futbol de 1950 (2002: 12). La pelicula dirigida por Stoll y Rebella se erige
como ejemplo paradigmatico del cine posible en nuestro pais, o al menos, de un cine
celebrado por la critica, voz que legitima su existencia. Esta serie de cuestiones,
vinculadas a las estrategias de produccion y a las opciones estéticas de los films
nacionales, seran abordadas en algunos tramos de esta tesis cuyo objetivo es mapear un
estado de situacion y estudiar el devenir de un segmento del cine nacional que continla

las formulas financieras y estético-expresivas de ese film paradigmatico.

La revision y profundizacién de los relatos que abordan el cine y audiovisual nacional,
también se han desarrollado en el ambito académico que amplié sus fronteras para indagar

en distintos momentos historicos, géneros, soportes y producciones. Por ejemplo, el
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Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA)? retne a investigadores de diferentes
universidades —nacionales y extranjeras— con diversas lineas de trabajo en el campo
audiovisual. Georgina Torello se ha enfocado en el estudio del periodo silente, Mariana
Amieva en el cine amateur y en el movimiento cineclubista, Germéan Silvera ha estudiado
la configuracion de la cultura audiovisual en sus diferentes dimensiones —recepcion, el
rol de Cinemateca, la critica cinematografica—. Por su parte, tanto Pablo Alvira como
Cecilia Lacruz han desarrollado los vinculos entre izquierdas y campo cultural en
Ameérica Latina durante las décadas de 1960 y 1970, centrandose, receptivamente, en el
cine de intervencion politica y en la cooperacion e intercambio en el cine politico
uruguayo Y las redes transnacionales. Otra linea se ha enfocado en la preservacion y el
rescate de materiales audiovisuales, y en ese sentido, es fundamental el trabajo que han
llevado a cabo Isabel Wschebor Pellegrino, Mariel Balas y Lucia Secco en el Archivo
General de la Universidad (AGU). Por su parte, Florencia Soria se ha enfocado en el
estudio de la television uruguaya durante los periodos de dictadura y transicién y Julieta
Keldjian desarrolla una linea de investigacion vinculada al cine no profesional o cine
doméstico. Finalmente, Beatriz Tadeo Fuica publico un libro que abarca una amplia franja
temporal Uruguayan Cinema 1960-2010: Text, Materiality, Archive (2017) vy
actualmente esta abocada a la investigacion titulada: TRANSARCHIVES: Préacticas de
archivo y patrimonializacion cinematogréfica: encuentros transcontinentales del pasado
y el presente. Por su parte, en la Facultad de Ciencias de la Comunicacion, el grupo de
investigacion Crea* ha abordado diferentes dimensiones de la produccién audiovisual
nacional y, como resultado de dicha investigacion se publicé Industrias creativas
innovadoras: una década de cine nacional (Radakovich; 2015).

Junto a los estudios académicos, existen otras publicaciones de corte periodistico, como
la revista 33 Cines —entre 2009 y 2013—, la Revista Film?, el proyecto Guia 50%* que
en cada numero ofrece entrevistas a cineastas, técnicos, guionistas, productores y otros
protagonistas del cine uruguayo. También se han creado bases de datos que sistematizan

informacion sobre los estrenos nacionales, como Uruguay Total y Cine Data.?®

22 | a informacion sobre este grupo de investigacion esta disponible en: https://www.gesta.ei.udelar.edu.uy/
23 Revista Film, Disponible en https://www.revistafilm.com/ [Acceso: 3 de marzo de 2020].

24 Guia 50. Disponible en http://www.guia50.com.uy/ [Acceso: 3 de marzo de 2020].

% Uruguay Total, disponible en http://www.uruguaytotal.com/estrenos/ y Cine Data, disponible en
https://cinedata.uy/ [Acceso: 3 de marzo de 2020].
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Los diferentes trabajos sobre la produccion cinematografica y audiovisual nacional
consignados demuestran la existencia de un campo de estudio que se ha expandido en el
ambito académico, y también en otros espacios y medios de reflexion y difusion. Estos
trabajos han impactado de distintas maneras, como en la visibilizacion de films
marginados u olvidados o en la rectificacion de fechas de estreno que se habian repetido
en una red de citas reciprocas sin consultar ni cuestionar las fuentes que las sustentaban.?
Ademas, escribir esa historia otra implica asumir una perspectiva de analisis, que —como
plantea Tadeo Fuica (2014)— se articule en los pliegues de las discontinuidades, en las
fisuras de lo que se pretende como totalidad. De lo contrario, se corre el riesgo de omitir
el estudio de producciones menores y circuitos alternativos que conforman el reducido
pero existente entramado historico del cine nacional. Ademas, esta perspectiva tedrica es
adecuada para situar las tensiones entre lo local y lo global sin caer en reduccionismos
analiticos que desconozcan hechos o dimensiones de la cultura cinematografica uruguaya

que, a pesar de su marginalidad, inciden y conforman el mapa local.

Cultura cinematografica: espacios de recepcion y de formacion

La construcciéon de la cultura cinematografica uruguaya data de las décadas de los
cuarenta y cincuenta y se manifiesta en las iniciativas de la esfera privada nucleadas en
torno a los cineclubs; la creacion por parte del Estado del espacio Cine Arte que pertenecia
al SODRE;?’ la existencia de una critica especializada que publicaba regularmente y tenia
repercusion en la escena artistica nacional®® y regional; la creacion de Cinemateca con la

finalidad de conservar archivos y exhibir un cine alternativo al que circula en las salas

26 Al respecto, es ilustrador este breve articulo publicado en la pagina de la Asociacion Criticos de Cine del
Uruguay en el que se recupera un intercambio sobre la fecha de estreno de la pelicula El pequefio héroe del
arroyo de oro (Carlos Alonso, 1932). Las investigaciones de Georgina Torello demostraron que el afio 1929
no es correcto, pero que en la “historia oficial” se ha repetido e instalado sin comprobar las fuentes que la
sustentaban. Sanjurjo Toucén, Alvaro. (2016). Georgina Torello y “El pequeiio héroe del arroyo de Oro.”
Disponible en http://accu.uy/index.php/2016/02/12/georgina-torello-y-el-pequeno-heroe-del-arroyo-del-
oro-alvaro-sanjurjo-toucon/ [Acceso: 2 de julio de 2020].

27 Segtin la pagina oficial del SODRE, el 16 de diciembre de 1943, “se cre6 el Departamento de Cine Arte
para documentar y estudiar, el nacimiento, progreso y evolucién del arte cinematogréafico, arte maltiple de
nuestros tiempos en todas sus manifestaciones.” Disponible en
http://www.sodre.gub.uy/archivodelaimagenylapalabra [Acceso: 2 de julio de 2020].

28 La Generacion del 45 tuvo un rol fundamental en la construccién del campo cultural, en general, y
cinematografico, en particular. Figuras como Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Carlos Quijano,
formaron parte de este influyente grupo de intelectuales en la escena artistica local y regional a través de
sus publicaciones en Marcha.
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comerciales;?® los Festivales de Cine Documental y Experimental del SODRE.*® Esta
sucinta enumeracion demuestra la existencia de una cultura cinematografica que segun
German Silveira implica “el desarrollo del juicio estético de los espectadores, a partir de
la apreciacion regular de peliculas en un espacio geografico y social determinado y de los

intercambios (los discursos colectivos) generados por esa practica cultural” (2019: 103).3

El rol de Cinemateca Uruguaya (1952) fue clave tanto en la escena local como en la
regional. Creada con el objetivo de reunir los archivos de Cine Club del Uruguay (1948)
y de Cine Universitario (1949), esta institucion fue un pilar en la construccion de la
cultura cinematografica del pais y un punto de referencia en la region. German Silveira
(2019) analiza de forma detallada su devenir y se enfoca en los diferentes momentos
historicos y en los agentes que intervinieron en su consolidacion. Si bien se centra en el
periodo de la dictadura civico-militar, el estudio es amplio y da cuenta de la importancia
que Cinemateca tuvo en la construccion de una comunidad interpretativa al tiempo que
evidencia la consolidacién de un circuito de exhibicion alternativo vigente hasta la

actualidad.

La existencia de esta institucidn, junto a los espacios de exhibicién que la precedieron o
que fueron contemporaneos, como los mencionados anteriormente, consolidaron una
cultura cinematogréfica que tuvo cierto prestigio a nivel regional. Atendiendo a esta
variable, es posible establecer otro criterio para reflexionar sobre el desarrollo del cine en

los paises latinoamericanos. Al respecto, Paranagua (2003) afirma que:

la extensidn de la exhibicion, la densidad y variedad del consumo de peliculas, las
diversas formas de dialogo entre el pablico y la pantalla, podria introducir una
clasificacion no menos pertinente. En lugar de ubicarse en el pelotdn de cola,

Montevideo pasaria al primerisimo grupo de metrépolis donde el espectaculo

2 Cinemateca Uruguaya fue creada en 1952 “como resultado del proceso de unioén de los archivos de
peliculas de los dos cineclubes méas importantes que habia entonces en el pais, Cine Club del Uruguay y
Cine Universitario” (Silveira, 2019: 153).

30 En el afio 1954 se cred el Primer Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del SODRE,
que tuvo 8 ediciones en 1954, 1956, 1958, 1960, 1962, 1965, 1967 y 1971. Disponible en:
http://www.sodre.gub.uy/archivodelaimagenylapalabra Acceso: 2 de julio de 2020.

31 En Cultura y cinefilia. Historia del publico de la Cinemateca Uruguaya (2019), German Silveira
investiga la conformacion del publico de Cinemateca en el particular contexto de la dictadura civico-militar
y para hacerlo, repone la construccién de la cultura cinematografica uruguaya a partir de la década del
treinta.
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cinematografico adquirié mayor relieve desde la primera mitad del siglo XX, junto
a Buenos Aiires, México D. F., Rio de Janeiro, San Pablo y La Habana (2003: 26).

El cine que se proyectaba —y aun se proyecta— en Cinemateca se caracteriza por
privilegiar producciones provenientes de circuitos alternativos al mainstream
hollywoodense. En ese sentido, la institucion ha sido una ventana a multiples estéticas
provenientes de distintas partes del mundo —desde Europa hasta regiones de Oriente—
y ha constituido un espacio privilegiado para la formacién de espectadores. Sumado a la
seleccion y exhibicion de peliculas, Cinemateca reunia un conjunto de voces criticas

especializadas y exigentes que publicaban sus textos en revistas y periodicos.

Las mutaciones de esta cultura cinematografica ameritan un estudio especifico que
atienda las particularidades de diferentes épocas. En el contexto de esta investigacion, es
importante mencionar su existencia para constatar que la circulacion, exhibicion y
recepcion critica de un cine alternativo al hegemonico hollywoodense constituyen una
caracteristica de un sector no menor —en términos de influencia, no de cantidad— de la
cultura del cine en Uruguay. En diversos testimonios, algunos de los cuales se recuperan
en este capitulo, los directores de las peliculas que conforman el corpus filmogréafico de
esta investigacion mencionan su vinculo con la Cinemateca Uruguaya. De hecho, uno de
los films, La vida util (Federico Veiroj, 2010) se centra en los avatares de esta institucion
—el cierre por falta de fondos— y en dos personalidades clave en la construccién de la

critica cinematografica en el pais: Jorge Jellinek y Manuel Martinez Carril.*

Entrevistados para el portal Guia 50, algunos directores coinciden en sefialar que sus
primeros lazos con el cine fueron a través de Cinemateca. Por ejemplo, Manuel Nieto,
director de La Perrera (2006) afirma que: “Yo a esa altura hacia poco que era socio de
Cinemateca, iba muchisimo al cine: por mes en sala veia mas de 30 peliculas. Me gustaba

mucho pero no me imaginaba poder hacer algo relacionado al cine”.3

32 Jorge Jellinek (1957-2019) tuvo una amplia trayectoria en diferentes ambitos vinculados al audiovisual:
fue vicepresidente de la Asociacion de Criticos del Uruguay desde 1990 hasta 2009, trabajé como critico
de cine en los peridicos Ultimas Noticias y Tiempos del Mundo, participé en programas de radio, dio
cursos de cine, y tuvo un rol fundamental colaborando con Cinemateca en el armado de la sala “Lorenzo
Carnelli”. Su participacion en el film de Veiroj, en el que interpreta a Jorge Jellinek, lo llevo a desarrollar
una incipiente carrera actoral, que se continu6 con su participacion en el film de Javier Rebollo El muerto
y ser feliz (2012). En cuanto a Martinez Carril, véanse notas al pie 1 y 4 del presente capitulo.

3 “Manolo Nieto. Mi forma de hacer aventura”. En Guia 50. Disponible en:
http://www.guia50.com.uy/manolo-nieto/ [Acceso: 3 de mayo de 2019].
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También Federico Veiroj cuenta que:

Por ese entonces —a los 15 afios— mi hermano mayor era socio de Cinemateca,
por lo que yo tenia acceso a la publicacion mensual impresa... Empecé a ir muy
seguido a Cinemateca, solo 0 con mi novia, o con algun amigo. Fue ahi que
descubri mi gusto por las peliculas y fue por esa época que vi [Michelangelo]
Antonioni, que vi [Luis] Bufiuel, [Robert] Bresson, [Kenji] Mizoguchi, y que senti
una emocién por eso; la misma emocién que luego me provoco las ganas de hacer

peliculas.®

Finalmente, Leticia Jorge menciona que: “Nosotras no hicimos la Escuela de Cine,
hicimos Comunicacion. Tenia que elegir la orientacién y estaba yendo a muchos
festivales que organizaba Cinemateca y empecé a escribir guiones y en un momento

decanté por eso”.*

Los testimonios demuestran la incidencia de Cinemateca en las preferencias y opciones
profesionales de los entrevistados. La existencia de esta institucion es clave para
comprender que la cultura cinematografica de Uruguay ha mantenido un nexo con
cinematografias vinculadas al cine de autor y al cine arte provenientes de diferentes partes
del mundo. Ademas, el hecho de que las entradas tuvieran un bajo costo y de que
existieran planes para abonados, transformé a las salas de esta institucion en lugares

accesibles también en términos de frecuencia.

Junto a Cinemateca, es importante mencionar al critico de cine Ronald Melzer, duefio del
Video Imagen Club (VIC) lugar que frecuentaron diversos referentes del cine nacional
como Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella, Daniel Hendler, o periodistas culturales como
Christian Font, Juan Andrés Bello de Revista Film. Este videoclub no solo fue un espacio
para alquilar peliculas, también constituyo un lugar propicio para el intercambio sobre
cine. Melzer, contador de profesion, pero cinéfilo desde su infancia, abrio su negocio en
1987 y las puertas se cerraron en 2018, cinco afios después de su muerte. Su actividad en
la esfera cinematografica también abarco la produccion de peliculas —fue productor
asociado de 25 Watts y Gigante (Adrian Biniez, 2009)— vy la distribucion con la
fundacion de Buen Cine junto a Gabriel Massa —que contintia funcionando—. En 2008

3  “Federico Veiroj. Ante todo soy un espectador”. En Guia 50. Disponible en:
http://www.guia50.com.uy/federico-veiroj/ [Acceso: 3 de mayo de 2019].

% “Leticia Jorge y Ana Guevara. El cine con amigos”, Guia 50. Disponible en:
http://www.guia50.com.uy/leticia-jorge-y-ana-guevara/ [Acceso: 3 de mayo de 2019].
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armo un proyecto para remontar el Cine Libertad que, si bien tuvo poca duracion, revela

la constancia de Melzer por habilitar espacios para conversar, ver y pensar el cine.

Tanto la presencia de Cinemateca, en términos generales, como la figura de Melzer, en
una menor escala, reflejan la existencia de précticas de cine asociadas a la recepcion de
cinematografias que fueron fundamentales para la formacion de las personas que luego
integrarian las producciones del cine uruguayo reciente. Las palabras de Alvaro

Brechnner,® frente a la pregunta por su acercamiento al cine son ilustrativas:

Siempre lo vi como un aficionado, nunca habia sofiado con hacer cine. Un poco
mas grande encontré a Cinemateca y a los videos clubes mas especializados, por
supuesto que el video de Ronald Melzer (Video Imagen Club) fue fundacional en
mi experiencia: ir y discutir de peliculas, escuchar recomendaciones. A los 16-17
afios empeceé a indagar mas para intentar aprender del medio pero todavia sin la
idea de hacer cine, en ese momento decias que querias ser cineasta en Uruguay y

la gente se reia, en todo caso te decian que te fueras al exterior.®’

Junto a este circuito, que constituy6 un espacio de aprendizaje alternativo, en las décadas
de los ochenta y noventa, se crearon opciones académicas de carreras vinculadas a la
comunicacion social y al audiovisual. Dentro de las ofertas para la formacion en
audiovisual provenientes del ambito privado se destaca la carrera Licenciatura en
Comunicacion Social fundada en 1980 en la Universidad Catolica de Uruguay (UCU).
También, la Escuela de Cine de Uruguay (ECU) abrio sus puertas en el afio 1995 en el
marco de Cinemateca Uruguaya Yy la Escuela de Cine del Centro Cultural Dodeca que se
inaugurd6 en el afio 2003. En el &mbito publico, “existen dos instituciones relevantes. Una
de ellas es la Universidad de la Republica, en la que se registra formacion vinculada al
ambito audiovisual desde la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién —actualmente
parte de la Facultad de Informacion y Comunicacién—, la Facultad de Ingenieria y la
Facultad de Artes. También se imparten estudios de comunicacion en la Universidad del
Trabajo del Uruguay” (Radakovich, 2015: 221).

El proceso de profesionalizacion del sector audiovisual no es un hecho aislado de

Montevideo, también se desarrollo, aunque con otra dimension y alcance, en Buenos

% Es director de cortometrajes como Trece kildmetros bajo la lluvia (2003) y de largometrajes ficcionales
como Mal dia para pescar (2009), Mr. Kaplan (2014), La noche de 12 afios (2018).

37 «Alvaro Brechnner. La aventura que salva”, Guia 50. Disponible en: http://www.guia50.com.uy/alvaro-
brechner/ [Acceso: 3 de mayo de 2019].
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Aires y fue un factor decisivo en la configuracion del NCA. En su libro Otros mundos,
Aguilar desarrolla “la proliferacion de escuelas de cine como lugar de pasaje casi obligado
hacia la creacion cinematografica” y también, da cuenta de cémo, “en algunos casos,
incidio fuertemente en la produccion ya que en sus estudios pudieron montarse,
sonorizarse y elaborarse varias de las peliculas del periodo” (2010: 213). En el caso de la
capital argentina, tanto la Fundacion Universidad del Cine (FUC) creada en 1991, como
la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematografica (ENERC) son
instituciones paradigmaticas en el entramado de personalidades del cine argentino
contemporaneo que, con sus producciones cinematograficas, impactaron en el campo

audiovisual local.®®

En Uruguay, los espacios formales de aprendizaje no solo habilitaron la reflexion sobre
el audiovisual, sino que también, y principalmente, impulsaron la conformacién de grupos
de trabajo. La pelicula 25 Watts es un ejemplo ilustrativo: el proyecto nucle6 a jovenes
que habian sido estudiantes de la UCU. Muchos de los nombres de las personas que
aparecen en los créditos de las peliculas de este periodo se conocieron y entablaron
relacion en esa institucion educativa, por ejemplo, Inés Bortagaray (guionista), Arauco
Hernandez (director de fotografia), Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella, Daniel Hendler,
Federico Veiroj. Por lo dicho, estos espacios no solo contribuyeron con la
profesionalizacion del sector, sino que también y, principalmente, promovieron la
construccion de redes de trabajo y de creacion artistica. La formacion profesional también
es una caracteristica compartida por los cineastas y productores de las peliculas que a
inicios del siglo XXI obtuvieron el HBF del IFFR, como, por ejemplo, Fernando Epstein,
Agustina Chiarino, Manuel Nieto, Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella, todos egresados de la
Licenciatura en Comunicacion de la UCU. El acceso a estas instituciones educativas y el
conocimiento adquirido son factores que delimitan el perfil de quienes lograron insertarse
en el circuito de exhibicion y circulacion global y son datos importantes al momento de

reflexionar sobre el lugar de enunciacion desde el cual se construyeron sus peliculas.

Para comprender la situacion de la produccion audiovisual y cinematografica en los afios
2000, tambien es necesario recuperar aquellos antecedentes de la escena local que

incidieron en su configuracion. Los hechos se vinculan, fundamentalmente, con cuatro

3 La influencia del NCA en la produccién uruguaya se desarrolla en el apartado 2.1 del capitulo 2. Sin
embargo, es interesante notar un ejemplo que ilustra un vinculo entre estos espacios de formacion y el cine
uruguayo.

37



factores: la aparicién de las productoras de publicidad, la emergencia de nuevas
tecnologias, la conformacion de colectivos de realizadores y la incipiente injerencia del
Estado a traves de la implementacion de medidas legislativas y fondos de fomento a la

produccién.

A partir de 1985 aparece un nuevo actor en la actividad audiovisual nacional: las
productoras especializadas en piezas publicitarias. EI aumento en el costo de la
realizacion audiovisual en Argentina sumado a la llegada de nuevos soportes tecnol6gicos
—VHS, stper VHS, U—Matic y Betacam—, favoreci6 el desarrollo de estas empresas
que se adquirieron visibilidad en el mercado local, y luego, se expandieron mas alla de
las fronteras uruguayas. Compariias como Metropolis Films, Taxi Films y Salado Films
en sus inicios se dedicaron a la realizacién de publicidades y a medida que su produccién
se consolidd, también abarcaron el sector cinematografico (Jerusalmi, 2009: 25). Estas
compafiias constituyeron espacios de formacion que permitian ejercitar los diferentes

rubros de la produccién audiovisual.

La llegada del video analdgico a Uruguay se produjo durante la década de los ochenta y
fue un hecho clave en tanto amplio las posibilidades de realizacion —que hasta el
momento estaban sujetas a los costos del filmico y de los laboratorios—, y constituy6 una
herramienta expresiva y comunicativa en el complejo escenario que implicé la transicion
hacia la democracia. Tadeo Fuica sefala que, en el contexto nacional, “el video se
transformd@, en cierta manera, en una tecnologia bastante popular, incluso para hacer cine
[...] [porque] en paises sin industrias cinematograficas o con una importante presencia de
realizadores independientes, el concepto de cine no esta necesariamente ligado al soporte
material de las obras” (2016: 18). Ademads, y como prueba del caracter cinematografico
de las peliculas rodadas en video, la tedrica sefiala los discursos de la critica especializada
que no dudaron en incluir estos films dentro del repertorio del cine nacional. El soporte

Betcam y U—Matic®® es el mas utilizado en las obras nacionales, al menos, hasta el

39 En el afio 2021 se estrend Directamente para video de Emilio Silva Torres, un documental sobre una
pelicula uruguaya rodada en video que se transformo en una obra de culto: Acto de violencia de una joven
periodista (Manuel Lamas, 1988). EI documental recupera los mitos que rodean al film y a su director vy,
ademas, recoge los testimonios de personalidades que se volvieron fanaticas del film principalmente por
los errores en su construccion cinematografica. Mas alla de lo anecdoético, el documental refleja la cultura
del video en las décadas de los ochenta y noventa y demuestra que el interés historiografico también se
expresa en el cine de autor contemporaneo.
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cambio de milenio cuando diferentes herramientas de financiacion permitieron contar con

la suma necesaria para filmar en 35 mm (2016: 18-19).

La incorporacion del video no fue un evento exclusivo del pais sino un hecho con impacto
a nivel regional y continental como lo manifiestan los diversos encuentros* de videistas
que Octavio Getino (1996) recupera en La tercera mirada. Panorama del audiovisual
latinoamericano. Segiin el tedrico y cineasta argentino, estos encuentros “fueron
instancias a través de las cuales decenas de videastas de la region procedieron al
intercambio y al establecimiento de diversos acuerdos para el desarrollo del movimiento
de video, dando particular atencion a sus relaciones con los otros medios del espacio
audiovisual” (1996: 45). Los realizadores nucleados en un movimiento que veian en el
video un soporte expresivo capaz de comunicar en el complejo contexto de transiciones
democréticas contintian, con sus encuentros y desencuentros, un modelo nuclear heredado

de las practicas de los cineastas comprometidos de los sesenta y setenta.

Ademas de estas experiencias regionales, que se diluyeron a mediados de la década de
los noventa, existieron otras iniciativas en las que el video fue utilizado para concretar
producciones de bajo costo que se ubicaron al margen de los circuitos oficiales de
financiacion y de exhibicion. Algunos cineastas de Buenos Aires son casos
paradigmaticos y, ademas, una influencia en el medio audiovisual uruguayo. Gonzalo
Aguilar recupera ejemplos representativos como las peliculas nucleadas en torno al cine
bizarro que fueron filmadas en pocos dias y en Super VHS o directamente en VHS, o
Saladillo —un lugar de la provincia de Buenos Aires— “que produjo una de las
experiencias mas peculiares de los noventa [...] cuando uno de sus pobladores, Julio
Midu, compr6 una cdmara de video y comenzo a filmar peliculas con sus vecinos durante
el verano” (2010: 201). Finalmente, en 1994 se estren6 Labios de churrasco de Raul
Perrone, una obra inaugural —por su impacto e influencia— en ambos margenes del Plata

que fue grabada en video Hi 8. Esta pelicula se proyect6 en Cinemateca Uruguay y fue

40 En 1988 se produjo el Primer Encuentro Latinoamericano de Video en Santiago de Chile, el Segundo
Encuentro fue en la ciudad de Cochabamba, el Tercer Encuentro ocurrié en Montevideo en el afio 1990 vy,
en esta instancia, se manifestaron diferencias entre los integrantes del Movimiento que Ilevaron a retrasar
el Cuarto Encuentro que se realizd en 1992 en la ciudad de Cusco. Finalmente, en 1993 se llevo a cabo el
Quinto Encuentro en Rio de Janeiro, la Gltima edicién en la que ya se visualizaba la disolucion de la
integracion regional. Si bien existieron otros encuentros que Getino recupera en su libro, se han consignado
los mas significativos para la integracion regional.
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vista por cineastas como Stoll y Rebella que, posteriormente, declararon la influencia que

causo en ellos.

La irrupcion de las tecnologias videogréficas es un tema amplio y los estudios sobre su
impacto se enmarcan en el vinculo con géneros audiovisuales como el documental, el
video experimental, o en ciertos grupos de videistas con repercusion en la escena
cinematogréafica. Por ejemplo, las investigaciones de Paola Margulis (2014) y Clara
Garavelli (2014) permiten mapear el impacto del soporte video en la produccion
principalmente documental y experimental en Argentina y dan cuenta de la amplitud e
importancia que tuvo este soporte en el ambito regional. En el primer caso, el libro De la
formacion a la institucién. ElI documental audiovisual argentino en la transicién
democratica (1982-1990) se centra en la profusion del documental durante la década de
los ochenta, vy, si bien aborda diferentes aspectos del fenémeno, dedica un espacio al
estudio de los cambios tecnoldgicos ocurridos en el periodo, principalmente en lo que
refiere a la incorporacién del soporte video y a su impacto en la television y el cine. En
el segundo caso, Video experimental argentino contemporaneo. Una cartografia critica,
la investigadora Garavelli se enfoca en el inicio del siglo XXI, pero para introducir este
periodo dedica un largo capitulo a trazar una reflexién tedrica y una historia critica del
video experimental en Argentina. Ambas investigaciones son un aporte al momento de
contextualizar la incidencia del soporte video a nivel regional y su impacto en la

conformacién del campo audiovisual.

En el caso de Uruguay, la publicacion editada por Mariel Baléas y Beatriz Tadeo Fuica
CEMA: archivo, video y restauracion democrética (2016) retine una serie de estudios
que, tomando como punto de partida las obras realizadas por el Centro de Medios
Audiovisuales (CEMA), reponen diferentes aristas del escenario —nacional y regional—
en el que se insertaron las tecnologias videogréaficas. El trabajo se enmarca en un proyecto
mas amplio, iniciado en 2008, que implicd la migracion a formato digital de las cintas en
magnético producidas por este colectivo, un hecho que demuestra la existencia —
incipiente, por la cantidad de personas, y ain no programatica, en términos de politicas
publicas— de profesionales ocupados en la creacion y conservacion de archivos, una

arista fundamental de la cultura cinematografica y de la conservacion de la memoria.

La profusion del soporte video se hizo patente en las realizaciones del CEMA y, unos

afios mas tarde, en 1985, de Iméagenes, la productora creada por Walter Achugar y Mario
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Jacob cuando retornaron del exilio. En este periodo el pais transitaba por los afios finales
de la dictadura civico-militar y la transicion hacia la democracia y “el video pasé a
considerarse una herramienta de informacion y creacion necesaria para recorrer las
transiciones politicas, econdmicas y sociales de la época” (Tadeo Fuica, 2016: 17). La
mayoria de las ficciones y los documentales producidos durante las décadas de los
ochenta y noventa fueron filmados en video, un soporte que permitia grabar y almacenar
las peliculas a un costo accesible. Ademas de la variedad de obras que produjeron ambos
grupos, su existencia fue clave para potenciar la formacion profesional y fomentar la
realizacion cinematografica. De hecho, “muchos de los que pasaron en algin momento
por el CEMA [...] han seguido vinculados al mundo audiovisual y han tenido, hasta el
dia de hoy, un rol activo para generar instancias fundamentales que contintian redundando
en mejores condiciones para los realizadores locales y el crecimiento sostenido de las

producciones nacionales” (Tadeo Fuica, 2016: 26).

En 1993 se estrend La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera, filmada en video y
dirigida por Beatriz Flores Silva, miembro de CEMA. La pelicula fue un éxito en el
publico local, aunque no tuvo transferencia a filmico y no fue exhibida en el circuito
comercial, se difundié en formato VHS a través de los videoclubs y su sistema de alquiler.
Se estreno el 29 de noviembre de 1993 en la sala Linterna Magica de Cinemateca y luego
tuvo exhibiciones en la sala Pocitos perteneciente a la misma institucion. Marcé un hito
en la produccion del cine nacional y el critico e historiador Jorge Ruffinelli considera que
este film, junto a El Dirigible (Pablo Dotta, 1994), da inicio al nuevo cine uruguayo
(2015: 15). La pelicula de Dotta —filmada en 35mm— fue la mas costosa del cine nacional
(US$ 800.000) y a pesar de no tener “éxito desde el punto de vista comercial y de ser
recibida con cierto escepticismo en algunos festivales internacionales, fue la primera
pelicula uruguaya seleccionada para una muestra no competitiva del Festival de Cannes
y fue exhibida por emisoras de TV europeas como, por ejemplo, el Channel Four de
Londres” (Jerusalmi, 2009: 27).

En este punto, vale la pena recuperar una entrevista a Pablo Stoll con motivo de los 18
afios del estreno de 25 Watts, en la que el director reflexiona sobre el caracter “adanico”

del cine uruguayo frente a lo cual afirma que:

Me parece que 25 Watts no es eso, se nutre de un monton de cosas que pasaron

antes, de gente que venia de ver esas cosas en el mundo audiovisual. Los que
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estabamos en la Catolica, los que habian empezado en la ORT, los que estaban en
la Escuela de Cine. Habia un deseo y era una cosa que iba a pasar. En mi caso
venia de haber visto El Dirigible, Pepita la pistolera y haber trabajado en la
pelicula de Alvaro Buela, Una forma de bailar. Venia de ese lado, de ir mucho a

Cinemateca. En algin momento eso iba a explotar y explotd por 25 Watts.*!

Las palabras de Stoll relnen dos aspectos trazados en este apartado, por un lado, la
existencia de espacios de recepcién y de formacion y por otro, la realizacion de peliculas
filmadas en Uruguay, que nuclearon a un grupo de directores y directoras*? y que

conformaron un incipiente pero influyente acervo de peliculas uruguayas.

El sector audiovisual continu6 su desarrollo y a mediados de la década de los noventa se
cred la Asociacion de Productores y Realizadores de Cine del Uruguay (ASOPROD),
institucion que nucle6 a las personas vinculadas al sector del cine y audiovisual para
impulsar acciones tendientes a la defensa y promocion de la produccién cinematogréafica
y del audiovisual. Esta asociacién, ademas de congregar a los actores del medio, también
fue activa al momento de reclamarle al Estado uruguayo por el incumplimiento en la

disposicion de los fondos destinados al cine.

Tanto la aparicién de nuevos actores como la creacion de diversos espacios destinados a
la formacion, la realizacion, la exhibicion de cine y audiovisual, complejizaron el
contexto y dieron lugar a la emergencia de nuevas figuras legales y financieras que
acompariaron el desarrollo del sector. El siguiente apartado aborda el contexto cultural y
la articulacién de politicas pablicas e iniciativas privadas que delinearon el escenario local
en el que surgieron las peliculas uruguayas que integran el corpus de analisis de esta

investigacion.

Actores emergentes: la trama institucional y financiera

41 Stoll, P. en “Stoll y los 18 afios de 25 Watts: ‘growing up in public”’, CIEN18CHENTA, Disponible en:
https://www.180.com.uy/articulo/81586_stoll-y-10s-18-anos-de-25-watts-growing-up-in-public. [Acceso:
25 de octubre de 2018].

42 Tadeo Fuica recupera una lista no exhaustiva elaborada por Melzer (2011) en la que incluye a: Esteban
Schroeder, Guillermo Casanova, Eduardo “Pincho” Casanova, Pablo Dotta, Mariela Besuievky, Laura
Canoura, Jorge Garcia, Virginia Martinez, José Pedro Charlo, Guillermo Peluffo, Pablo Casacuberta,
Daniel Diaz, Daniel Marquez, Matias Bervejillo, Juan Caros Rodriguez Castro, Daniel Cheico, Hugo
Videckis, Aldo Garay, Maida Moybayed, Jorge Esmoris, Pablo Stoll (2016: 26).
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La década de los noventa marco un punto de inflexion en la incipiente preocupacion del
Estado frente a la produccion audiovisual lo cual no fue un hecho aislado, sino parte de
un entramado mayor en el que las politicas culturales ampliaron y reconfiguraron su
intervencion a medida que mutaba la concepcion de qué se consideraba parte de la cultura
y como debia articularse con el tejido social. La idea clésica, restringida y elitista de
cultura fue virando hacia una perspectiva mas antropoldgica y abarcadora que tendié a la
promocion y el reconocimiento de diferentes sectores sociales (Benitez Marrero, 2017:
3). En el plano politico, el final de la dictadura civico militar, la sucesion de partidos
tradicionales durante la década de los noventa y el triunfo de la izquierda progresista
representada por el Frente Amplio son hechos clave para comprender y contextualizar la
promocion de las politicas culturales en este periodo.

La transicién hacia la democracia, en 1985, inicialmente estuvo marcada por una mirada
al pasado luego de la experiencia traumatica del terrorismo de Estado y también por una
orientacion hacia afuera atravesada por la globalizacion (Peyrou, 2016: 295). La agenda
de derechos humanos quedd inmediatamente clausurada en 1986 cuando se aprobd la Ley
de Caducidad de la pretension punitiva del Estado, durante el gobierno de Julio Maria
Sanguinetti, perteneciente al partido colorado. La década de los noventa estuvo signada
por la alternancia de gobiernos tradicionales, blancos y colorados, y por una agenda
reformista de corte neoliberal que se impuso no solo en Uruguay sino también en la

region.

En el plano cultural, emergieron “movidas contraculturales” en las que se “hacia visible
el rechazo de lo que consideraban el establishment cultural” (Peyrou, 2016: 300) y se
asumia una postura critica, desacralizada e irdnica frente a las figuras referentes del
campo artistico, como por ejemplo, a representantes de la generacion del 45 simbolizados
en el escritor retornado del exilio, Mario Benedetti.*® En este contexto convivian diversas
manifestaciones artisticas e intelectuales, aunque es posible sefialar dos tendencias
predominantes, por un lado, los intelectuales de izquierda que reunia a quienes habian
sido encarcelados, exiliados o silenciados durante la dictadura militar y también, a un

grupo mas joven —la llamada generacién del 83 (Delacoste, 2016:23)— que asumio la

4 Al respecto, es ilustrativa la figura de Gustavo Escanlar —escritor y periodista de radio, prensa y
television— que tuvo repercusion no solo por su arte border y critico —con titulos como Oda al nifio

prostituto de 1993 o Dos o tres cosas que sé de Gala de 2006— sino también por su ataque sistematico y
directo a la figura de Mario Benedetti.
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tarea de liderar el camino hacia la democracia mientras los principales dirigentes de
izquierda estaban presos o exiliados. Por otro lado, surgieron manifestaciones culturales
que se alejaban de los discursos politicos dominantes y asumian una posicion
contrahegemonica frente a los partidos tradicionales y a la izquierda que estaba en pleno

proceso de reconfiguracion.

En la década de los noventa, la tension entre lo local y lo global atravesaba el campo
cultural** y se instalaba, nuevamente, el debate sobre la construccion, el alcance y las
caracteristicas de la identidad uruguaya. En el campo intelectual, diversos tedricos
alineados con la critica cultural latinoamericana problematizaron el discurso hegemaonico
de nacion y los componentes fundantes de la identidad uruguaya. Estos cuestionamientos
evidenciaron las fisuras del relato homogeneizador e hiperintegrado dominante en la
sociedad uruguaya, al tiempo que visibilizaron la coexistencia de diversas identidades

que habian sido sistematicamente silenciadas.*®

Estos debates tuvieron repercusiones en diferentes areas de la cultura y se materializaron
en las politicas implementadas a fines del siglo XX y comienzos del XXI. Durante la
década de los noventa, el paradigma predominante fue el de la democratizacion de la
cultura y las politicas publicas se orientaron a descentralizar y difundir a los artistas
nacionales para garantizar el acceso a la cultura nacional. De acuerdo con esta
concepcidn, los sujetos eran receptores de la oferta definida de manera conjunta por el
Ministerio de Cultura y las Intendencias Municipales y si bien ain predominaba un relato
homogeneizador, igualmente se produjo una resiginificacion del rol de la cultura en la
sociedad (Benitez Marrero, 2017: 31). A principios del nuevo siglo, comenzé a instalarse
un nuevo paradigma de cultura en el que los sujetos trascendian el rol de receptores para
transformarse en productores. Los limites del arte se fueron ampliando para contemplar

e incluir a la heterogeneidad de ciudadanos y de universos simbdlicos.*® En este contexto

4 Las nociones de campo cultural y campo intelectual adhieren a las formulaciones tedricas desarrolladas
por Pierre Bourdieu en las que traza una analogia entre el campo intelectual y el campo magnético en tanto
“constituye un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de
él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura
especifica en un momento dado del tiempo” (1967: 135). El campo intelectual -y cultural- es relativamente
auténomo y, al mismo tiempo, los actores que lo integran comparten una “disposicion general, generadora
de esquemas especificos, susceptibles de aplicarse en campos de diferentes pensamientos y de la accion”,
en otras palabras, comparten un “habitus cultivado” (1967: 182).

4 Un libro paradigmatico sobre este tema fue publicado en 1992: Achugar, Hugo y Gerardo Caetano
(comps.), (1992). Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacion? Montevideo: Trilce.

4 En 2009 en el marco del Ministerio de Educacién y Cultura se llevé a cabo el proyecto “Made in Cante”
que consistia en talleres de baile de cumbia villera. “La polémica surgida a partir de entonces, a nivel de
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social y cultural cobr6 impulso la produccion cinematografica y audiovisual que ademas
se vio potenciada por la situacion regional —la emergencia de nuevas cinematografias en
Argentina y Brasil, mas tarde en Chile, ademé&s del surgimiento de programas como
Ibermedia— y transnacional —la multiplicacion de festivales y fondos internacionales—
. De manera incipiente, el sector audiovisual comenzo a ocupar un lugar en las politicas
publicas desarrolladas primero, por el gobierno de la Intendencia Municipal de
Montevideo y luego, por el gobierno nacional.

En 1994, en el marco del Ministerio de Educacién y Cultura, se cre6 el Instituto Nacional
Audiovisual (INA), cuyo cometido era ejecutar politicas publicas tendientes a fortalecer
el sector, tanto en la esfera nacional como en el extranjero. Al depender del Ministerio,
esta institucién no contaba con fondos propios para desarrollar su gestién. En 2008, el
INA fue absorbido por el Instituto de Cine y Audiovisual del Uruguay (ICAU). La
existencia del primero fue clave para contar con una estructura legal que le permitiera al
pais unirse a lbermedia y también constituyé un antecedente para la posterior

consolidacion del segundo.

El desarrollo de herramientas financieras fue paulatino, en 1995 se aprobd el Fondo
Capital Cultural de la Intendencia Municipal de Montevideo, que destinaba US$ 200.000
anuales a financiar proyectos culturales que se presentaran a concurso. Es importante
sefialar que 1990 fue un afio bisagra para este gobierno departamental, ya que, por primera
vez, un candidato del Frente Amplio —el partido opositor a los tradicionales blancos y
colorados— asumia la intendencia de la capital. Las medidas implementadas para el
impulso de la cultura se enmarcaron en una vision de gobierno alineada con los
progresismos de izquierda que ocuparon el centro de la escena politica en el Cono Sur

con la llegada del nuevo siglo.

El Fondo Capital Cultural otorg6 en el periodo de 1995 a 1999 entre 34.000 y 38.000
ddlares por afio a 34 proyectos audiovisuales (Jerusalmi, 2009: 28). Fue obtenido por
peliculas como 25 Watts y constituyo un impulso importante para su ejecucion, ya que,

si bien solo cubria una pequefia parte de la produccion, fue un puntapié para luego buscar

los medios de comunicacion y a partir de la enérgica oposicion de importantes actores politicos y sociales,
resulta por demas ilustrativa de estas dos formas de concebir la cultura y el rol del Estado en esta materia
(...) expresiones como ‘decadencia cultural’, de un lado, y ‘postura clasista’ de otro, representan la esencia
misma de este dilema; y dan cuenta de los impulsos, las resistencias y, en definitiva, del enorme desafio
que implica el viraje hacia un nuevo paradigma de politicas culturales en el sistema uruguayo.” (Benitez
Marrero, 2017: 1).
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otras fuentes de financiacion. Esto no constituyo un hecho aislado. En 1995 se genero
otro instrumento tendiente a facilitar la obtencion de capital para la realizacion
audiovisual: el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Produccion Audiovisual
Nacional (FONA) dependiente de la Intendencia Municipal de Montevideo que
permanece activo hasta el presente. El dinero provenia del canon que debian pagar los
canales privados por el uso del suelo publico para el cableado. Este fondo concursable
premié muchas peliculas que fueron relevantes en el periodo estudiado.*’ Vale la pena

recuperar el balance sobre su incidencia en la produccion cinematogréfica:

...se constata que [el FONA] participd en practicamente todas las peliculas de
relevancia. Sin embargo, en atencién a los montos de las premiaciones y a los
tiempos de produccion (de dos a cinco afios en promedio), su aporte es
ostensiblemente menor en términos de dinero y esfuerzo requerido. Esta
comparacion deja en evidencia la continua construccion de redes de coproduccion
que sustenta la produccion completa de una pelicula, asi como el hecho de que el
acceso a un fondo local constituye una plataforma elemental para garantizar tales
acuerdos productivos (Radakovich, 2015: 96).

Ademaés, y como consecuencia del incipiente impulso del sector audiovisual, en 1996 se
cred la Oficina de Locaciones Montevideanas cuyo cometido actual es: “asesorar en la
busqueda de locaciones, informar sobre sus caracteristicas, normativas y tarifas, advertir
sobre los procedimientos para filmar, actuar como interlocutor con otras dependencias y
empresas privadas para facilitar el proceso de gestion de los permisos, propiciar una

coordinacion constante y fluida con otros actores del complejo audiovisual”.*8

Otra fuente de financiamiento fue Montevideo Socio Audiovisual generado en el afio
2004 a través del Decreto 30.820 de la Junta Departamental de Montevideo que
actualmente continda vigente y abre convocatorias dos veces por afio. El dinero proviene
de un impuesto a los espectaculos publicos que grava las exhibiciones cinematograficas

y de lo que se cobra por el uso de locaciones uruguayas. Se trata de un fondo retornable

47 A modo de ejemplo: Una forma de bailar (Alvaro Buela, 1997), Corazén de fuego (Diego Arzuaga,
2002), En la puta vida (Beatriz Flores Silva, 2001), El vifiedo (Esteban Schroeder, 1999), El viaje hacia el
mar (Guillermo Casanova, 2003), Whisky (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2004), El bafio del Papa
(Enrique Fernandez, 2007), El cuarto de Leo (Enrique Buchichio, 2010), Mal dia para pescar (Alvaro
Brechner, 2009), Reus (Pablo Fernandez, 2011).

48 Montevideo Audiovisual Disponible en:
https://mvdaudiovisual.montevideo.gub.uy/es/contenido/qui%C3%A9nes-somos. [Acceso: 3 de mayo de
2019].

46



a las producciones audiovisuales con una duracion mayor a 45 minutos y, como requisito
se establece que el proyecto tiene que pertenecer a una productora uruguaya, ser de un
director o directora uruguaya o con una residencia minima de cinco afios en el pais.

Ademas, el rodaje debe realizarse, mayormente, en el territorio nacional .*®

Finalmente, en la esfera municipal, en el afio 1996 comenzaba su transmision TV Ciudad,
un canal pablico y abierto que pertenece a la Intendencia Municipal de Montevideo. Si
bien en sus inicios se trataba de una transmision por cable —generada por un acuerdo
entre la intendencia y las empresas de television por cable—, a partir del afio 2015 se
transformd en un canal digital abierto. Desde su creacion hasta el presente, en el marco
de este canal de transmision televisiva se han desarrollado diversas producciones
audiovisuales que abarcan desde series de ficcion y documentales, hasta programas
periodisticos e informativos. Una de las caracteristicas transversales es la intencion
explicita de conformar un espacio audiovisual local que incluya la diversidad de voces y
ciudadanos montevideanos al tiempo que recupere sus historias y espacios. El cine
nacional y latinoamericano ha encontrado una via de difusién en este medio con

programas como “El cine nacional te acompana” o “Somos cine.”

El afio 2005 fue un momento de cambios politicos para el pais, el Frente Amplio asumid
la presidencia luego de ganar las elecciones por mayoria absoluta. Este hecho “constituyd,
sin lugar a dudas, un giro histérico profundo en la historia politica del Uruguay. Se
cambiaba de esta manera una hegemonia de 175 afios de gobiernos colorados,
nacionalistas o de dictaduras civico-militares que gobernaron el pais con alternancia
esporadica” (Caetano, 2016: 101). Ademas, este triunfo electoral permitié expandir las
politicas culturales que se estaban implementando a nivel departamental en la Intendencia
Municipal de Montevideo, desde 1990 bajo el gobierno de Tabaré Vazquez —
posteriormente electo presidente de la Republica en dos periodos— y desde 1995 en la
intendencia de Mariano Arana.

El mismo afio en el que el Frente Amplio llegé al gobierno nacional, se aprob¢ la Ley
17.930 que favorecid la busqueda de capitales de los proyectos que el Ministerio de
Educacién y Cultura consideraba aptos para recibir fondos de fomento artistico. Segun

establece el articulo 235: “La promocion de proyectos de Fomento Artistico Cultural, se

4 MVD SOCIO AUDIOVISUAL. Disponible en: http://mvdaudiovisual.montevideo.gub.uy/es/mvd-socio-
audiovisual. [Acceso: setiembre de 2019].
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hara a través del otorgamiento de incentivos fiscales a quienes efectien donaciones a
favor de los proyectos y de beneficios fiscales a los promotores de los mismos”.>
Ademas, el articulo 238 estipulo la creacion del Fondo Concursable para la Cultura con
el objetivo de financiar proyectos de fomento artistico cultural con impacto en todo el

pais.

La sancién de esta ley no fue un hecho aislado en la region. En Brasil, bajo la presidencia
de Fernando Collor de Mello —a pesar de la politica de desmantelamiento del aparato de
subvenciones y fomento hacia la cultura en general y hacia el cine en particular—, en el
afio 1991 se sanciond la Ley Rouanet que establecia un programa de apoyo a la cultura
mediante el incentivo fiscal que permitia destinar una parte del impuesto a la renta de las
personas fisicas o juridicas a acciones culturales. Ademas, en 1993 cuando Itamar Franco
habia asumido la presidencia tras el impeachment a Collor de Mello, se cred la Secretaria
Audiovisual y una Comisién de Cine y se promulgo la Ley Audiovisual N° 8.685 que fijo
una cuota de pantalla para el cine brasilero y establecié6 un marco legal para el
financiamiento de proyectos audiovisuales por diferentes vias —leyes de Mecenazgo—.
Como sefiala Moguillansky (2011) en su investigacién sobre la articulacion del cine y
audiovisual en el MERCOSUR, si bien estas acciones implicaron un impulso para la
produccidn del sector, no abarcaron otras etapas como la distribucion y la exhibicion que

guedaron libradas a las condiciones del mercado.

En Argentina, a partir de 1990 la produccién cinematografica comenzo6 a recuperarse
luego de la crisis sufrida en la década anterior. En 1994 se promulgé una ley de Cine que,
ademas de crear el Instituto Nacional de Cine y Audiovisual Argentino (INCAA) en
sustitucion del Instituto de Nacional de Cine (INC), incrementé el Fondo de Fomento con
mayores recursos para subsidios y créditos a la produccion nacional a través de nuevos
impuestos recaudatorios. Por ejemplo, al impuesto del 10% sobre el valor de las entradas,
se sumaron otros como 10% del alquiler, venta y edicion de videos y un 25% a los
ingresos del Comité Federal de Radiodifusion (Moguillansky, 2011: 55). Ademas, a fines
del afio 2006 en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires se sanciono la Ley N° 2264 —
Mecenazgo a traves de la cual se estimulo e incentivo la participacion privada en el

financiamiento de proyectos culturales.

%0 Fondo de Incentivo Cultural. Disponible en:
http://www.fondosdeincentivocultural.gub.uy/innovaportal/v/14063/24/mecweb/ley 17930. [Acceso:
setiembre de 2019].
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Esta breve mencion a la situacion de la produccion audiovisual a nivel regional,
demuestra que el impulso al sector se produjo de manera paralela, aunque no simultanea,
en los paises vecinos del Cono Sur. Los procesos historicos de cada pais son diferentes,
y es claro que Uruguay, por sus particularidades geograficas y demogréaficas y por el
devenir de la produccién cinematografica —principalmente por la ausencia historica de
una industria cinematografica y de una produccion sostenida— se aleja de Brasil y
Argentina. No obstante, la reactivacion del sector en estos paises y la combinacion de
diferentes modalidades —politicas publicas, creacidn de fondos nacionales y la existencia
de nuevos fondos regionales e internacionales— destinadas a la produccion,
constituyeron antecedentes que de manera directa o indirecta impactaron en el desarrollo
del cine uruguayo reciente. Por ejemplo, en el afio 2001 Uruguay y Argentina firmaron
un acuerdo de coproduccion a través de la Ley 25.475°, y en 2010, el ICAU y la Agencia
Nacional de Cine de Brasil (ANCINE) establecieron un protocolo de coproduccion®? para
el fomento de largometrajes que se enmarca en el Acuerdo Latino-Americano de
Coproduccién Cinematografica® de 1989. En los créditos de las peliculas que integran el
corpus de analisis de esta investigacion la presencia del INCAA es una muestra de la

concrecion del acuerdo de coproduccion con Argentina.

El tejido cinematografico nacional también se caracteriza por la construccion de alianzas
entre el sector publico y privado, y esto constituye un factor fundamental al momento de
comprender la continuidad de la produccion de cine y audiovisual a partir del siglo XXI.
En 2005, Uruguay recibié un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
que permitid poner en funcionamiento un Programa de Apoyo a la Competitividad de
Conglomerados y Cadenas Productivas (PACC). Segun se detalla en Industrias
Creativas: “Los cluster, o conglomerados, son un modelo de asociatividad entre empresas
e instituciones definido por la l6gica de redes. En teoria, las ventajas asociadas al modelo

son, por un lado, la generacion de sinergias creativas y, por otro, los beneficios derivados

51 Acuerdo de Coproduccion Cinematografica entre la RepUblica Argentina y la Republica Oriental del
Uruguay. Disponible en: http://internacionales.incaa.gov.ar/wp-content/uploads/2013/03/arguru.pdf
[Acceso: setiembre de 2019].

52 Protocolo de cooperacion entre el Instituto Audiovisual del Uruguay — ICAU, de la Republica Oriental
del Uruguay, y la Agencia Nacional de Cine —~ANCINE, de la Republica Federativa de Brasil, para el
fomento de la coproduccién de largometrajes. Disponible en:
https://www.mnhn.gub.uy/innovaportal/file/10237/1/protocolo_icau_ancine.pdf [Acceso: setiembre de
2019].

53 Acuerdo Latinoamericano de coproduccion cinematografica. Conferencia de Autoridades
Cinematograficas de Iberoamérica- CACI. Disponible en:
https://icau.mec.qgub.uy/innovaportal/file/3379/1/Acuerdo_Copro_lberoamerica.pdf. [Acceso: setiembre
de 2019].
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de la confianza en las transacciones propias del funcionamiento en red” (Radakovich,
2015: 107). En Uruguay el Estado fue el impulsor de la instalacion de este modelo y, en
el caso del sector audiovisual, los diferentes subcomponentes transitaron un proceso de
identificacion y definicion ya que aln no estaba consolidado su funcionamiento. El
objetivo de este programa era aumentar la competitividad de las empresas a través de la

dinamizacion del conglomerado en el que se insertaban.

En 2008 se promulgo la Ley de Cine y Audiovisual del Uruguay N° 18.284, el marco
legal que le dio existencia al Instituto Cinematografico y Audiovisual del Uruguay
(ICAU). A diferencia del INA, el ICAU, desde su creacion hasta la actualidad, funciona
de manera desconcentrada dentro del Ministerio de Educacion y Cultura, por lo que
cuenta con un presupuesto anual que se desprende del presupuesto general. Entre sus
objetivos se destacan “el fomento, incentivo y estimulo de la produccion, coproduccion,
distribucion y exhibicion de obras y proyectos cinematograficos y audiovisuales”, y
también, “el fomento de la formacidn audiovisual y la generacion de condiciones para

una adecuada distribucion nacional”.>*

Una de las caracteristicas del ICAU desde su creacion hasta la actualidad ha sido el
fomento de espacios de trabajo que reunen al sector publico y privado y combinan
“mecanismos de gestion directos e indirectos, locales e internacionales”.> Es decir, se
propone como una plataforma capaz de articular redes que impulsan y le dan
sostenibilidad al sector audiovisual. Un recorrido por las Memorias Anuales®® permite
comprender de qué forma se fue construyendo este complejo entramado. A medida que
pasaron los afios, los nombres de programas, acuerdos, fondos y espacios de exhibicion
se multiplicaron y alcanzaron diversos ambitos buscando cubrir las diferentes etapas del

hecho cinematogréafico y audiovisual. Estas alianzas han incluido a las empresas estatales

5 |CAU. Institucional. Disponible en: https://icau.mec.gub.uy/innovaportal/v/4605/3/mecweb/que-es-
icau?breadid=null&3colid=1108. [Acceso: setiembre de 2019].

55 |CAU. Direccion de Cine y Audiovisual Nacional. Institucional. Disponible en:
https://icau.mec.gub.uy/innovaportal/v/4605/3/mecweb/que-es-icau?breadid=null&3colid=1108 [Acceso:
setiembre de 2019].

%6 Disponibles en la Web a partir del afio 2006. En: ICAU. Direccidn de Cine y Audiovisual Nacional.
Memorias y auditorias. Disponible en:
https://icau.mec.gub.uy/innovaportal/v/100881/3/mecweb/memorias-y-auditorias?leftmenuid=100881
[Acceso: setiembre de 2019].
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publicas,®” el sector privado,® los actores locales®, regionales e internacionales, en un
escenario dinamico signado por la conformacion de redes interinstitucional. El
documento Compromiso Audiovisual 2015—2020%° materializa este proceso de
integracion entre diferentes actores del sector (300 agentes publicos y privados), que
durante tres meses no solo generaron acuerdos sino que también elaboraron un estado de

situacion al momento de disefiar politicas y definir lineamientos de trabajo.

Ademas de la relevancia institucional que tuvo la sancion de la ley No. 18.284, también
constituy6 una nueva fuente de financiacién en tanto establecié un Fondo de Fomento
estipulado en el articulo No. 7. Los primeros tres afios, el fondo ofrecia financiacion para
dos etapas mediante una modalidad de concurso: desarrollo (guion e investigacion para
ficcion y documental) y produccion (largo de ficcion y documental, corto de ficcion, serie,
unitario para TV) pero a partir de 2011, las categorias se ampliaron y se incorporo
coproduccion, posicionamiento internacional y difusion de contenidos audiovisuales (en

modalidad no concursables).

En cuanto a los montos otorgados, en 2008 el fondo para la categoria desarrollo de guion
era de 40.000 pesos uruguayos por proyecto (1.700 dolares) y para la produccién de un
largo de ficcién era de 2.700.000 pesos uruguayos por proyecto (112.500 ddlares). En
2017, estos fondos fueron de 60.000 (2.000 dolares) y de 3.500.000 pesos uruguayos
(120.000 dolares), respectivamente. Estas cifras evidencian que, desde su creacién hasta
el presente, el aumento de los montos fue minimo. EI comentario de Fernando Epstein,
productor de Control Z, da cuenta de esta situacion: “Tengo muchas criticas a como se

cred la ley de cine, porque se hizo con una estructura muy débil, estaba mal armada

5" Por ejemplo, en el 20 de marzo de 2006 el INA generd un acuerdo con el FONA a través del cual realizaba
un aporte anual al fondo municipal, también, el 15 de abril de 2007 se hicieron acuerdos entre el instituto
de cine y otras empresas estatales, como la refineria. ANCAP, y posteriormente, el ICAU establecid
acuerdos con la empresa de saneamiento del Estado -OSE- y con el Banco de la Republica -BROU-.

58 Como la consolidacién del Clister Cinematografico y Audiovisual concretada el 8 de noviembre de 2009
y los incentivos fiscales que exoneran del IVA a las coproducciones por considerarlas una exportacién de
servicios. Este tipo de medidas favorecio el aumento de rodajes en suelo nacional. En: ICAU. Direccion de
Cine y Audiovisual Nacional. Memoria Anual 2009. Disponible en:
https://icau.mec.gub.uy/innovaportal/file/3351/1/Memoria_Anual_2009.pdf [Acceso: setiembre de 2019].
% Ademas de los acuerdos con empresas estatales, a nivel local se impulsaron otras iniciativas mas
vinculadas con la formacién y exhibicion, como, por ejemplo, la presencia del INA en la Fiesta de la X, la
participacion en festivales de cine nacionales, la gestion de espacios de formacion de profesionales y
técnicos locales en &mbitos internacionales.

80Compromiso Audiovisual 2015-2020. Disponible en:
https://issuu.com/icau/docs/compromiso_audiovisual_digital. [Acceso: setiembre de 2019].
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financieramente, quedd obsoleta muy rapido”.®* Sin embargo, también es posible hacer
un balance que contemple la situacion desde una perspectiva mas compleja, y en este
punto, la ampliacion de areas a financiar mediante la creacion de fondos no concursables,
la incorporacion de un premio mas para la produccion y otro para largometraje de
coproduccion minoritaria, el aumento de acuerdos interinstitucionales —locales,
regionales e internacionales—, son hechos que demuestran un incremento en la inversion

y en la definicion de las politicas implementadas para apoyar al sector.

La situacion de leve crecimiento tuvo un giro en agosto de 2019 —dltimo afio del
gobierno del Frente Amplio—, cuando se lanz6 el Programa Uruguay Audiovisual—
Producciones Nacionales que establece un fondo de apoyo con un monto total asignado
de 62.790.000 pesos uruguayos (1.697.027 ddlares) para realizaciones nacionales en la
fase de desarrollo, produccion y postproduccion. Con esta medida, se incrementd el
presupuesto al tiempo que se busco potenciar el caracter de industria creativa del sector.
Institucionalmente, este programa depende del Ministerio de Industria, Energia y Mineria
(MIEM) y las postulaciones para aplicar a estos fondos se realizan a traves de la Agencia
Nacional de Desarrollo (ANDES). La puesta en funcionamiento del programa implica
una inyeccion economica que actualiza y amplia la produccion audiovisual en sus

diferentes etapas y niveles —nacional e internacional—.2

La visibilidad y el impulso econémico al sector audiovisual y cinematografico tienen un
marco mas amplio que es el desarrollo de la marca “Uruguay Audiovisual”®® cuyo portal
fue lanzado en la edicion digital del Festival de Cannes en junio de 2020.%* Este hecho
demuestra la intencion de posicionar al pais como un espacio propicio para la realizacion
de producciones audiovisuales en sus diferentes areas. La promocion hace gala del estatus
de la nacion en cuanto al indice de prosperidad, el estado de derecho y el control de la
corrupcion. Otros aspectos que se utilizan para impulsar la marca son la exoneracion del

IVA para las producciones extranjeras, la variedad de locaciones a distancias cortas, la

61 Entrevista a Fernando Epstein. Las peliculas uruguayas se hacen con sacrificio y entregarlas gratis no
es algo con lo que estemos de acuerdo. En: EI Observador. Disponible en:
https://www.elobservador.com.uy/nota/-las-peliculas-se-hacen-con-sacrificio-y-entregarlas-gratis-no-es-
algo-con-lo-que-estemos-de-acuerdo--20206316310. [Acceso: setiembre de 2019].

62 Agencia Nacional de Desarrollo. Disponible en: https://www.ande.org.uy/. [Acceso: diciembre de 2019].
8 Uruguay audiovisual. Disponible en: https://uruguayaudiovisual.com/cine-uruguayo/ [Acceso: agosto de
2020].

64 Este hecho ocurrié bajo la orbita del presidente Luis Lacalle Pou que asumid el gobierno el 1° de marzo
de 2020 y que cambid el rumbo politico ya que luego de 15 afios de gobiernos frenteamplistas un candidato
del partido blanco asumié el mando. De todas formas, el posicionamiento de Uruguay Audiovisual se
enmarca en el proyecto Uruguay Natural gestado en los gobiernos del Frente Amplio.
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diversidad étnica, la transparencia y la seguridad, la agilidad burocratica para tramitar
permisos, y también, el desarrollo tecnoldgico y digital del pais principalmente en lo que
refiere al &rea de las telecomunicaciones. Pero no menos importante es la mencion al
reconocimiento obtenido por el cine nacional en los circuitos de festivales
internacionales. De hecho, se resaltan lo mas de 200 premios Yy distinciones obtenidas a
lo largo de los ultimos veinte afios, en un proceso que comenzo a inicios del siglo XXI,
cuando la presencia del Estado era casi inexistente y se mantiene hasta el presente,
momento en el que el audiovisual se ha transformado en un sector productivo y constituye
otra de las aristas de una economia local basada, entre otros componentes, en la oferta de

servicios.

Conclusiones

El capitulo expuso un sintético analisis de los componentes de la cinematografia y del
audiovisual nacional con el objetivo de trazar el estado de situacion local en el que
emergen las peliculas uruguayas que obtuvieron el fondo HBF del IFFR, desde inicios

del siglo XXI hasta el presente.

La reconstruccidn de este tejido tomd en cuenta diversos parametros, como la diversidad
del consumo y el acercamiento del publico —concretamente de los profesionales del
audiovisual—; las formas de produccion, la (dis)continuidad y la visibilidad del cine
nacional; la apertura de espacios de formacion especializados en el area; los discursos
provenientes de la recepcidn especializada y mas recientemente, la conformacién de un
campo de estudios que ha revisado, ampliado y profundizado diferentes dimensiones del
hecho audiovisual y cinematogréafico. Pero, ademas, y dado el objeto de estudio de esta
investigacion, también se ha recuperado el devenir institucional y financiero local tanto

del sector publico como del privado.

Es evidente que estos aspectos ameritan un analisis especifico y que el posicionamiento
en cada una de estas aristas da cuenta de un estado de situacion particular sobre el
desarrollo del cine y del audiovisual en Uruguay. Por ejemplo, la produccion a inicios del
siglo XX se encontraba en lo que Paranagud ha caracterizado como estado “vegetativo”

(2003: 24) mientras que la cultura cinematografica mantuvo su influencia a través de
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instituciones y practicas de consumo que si bien no eran masivas fueron determinantes

para acercar cines ajenos al circuito hegemaonico hollywoodense.

Este sucinto examen materializa la densidad que adquiere el estudio del contexto cuando
la escala se enfoca en un analisis local que contempla las diferentes capas —espacios de
exhibicion y formacién, herramientas de financiacion, personalidades destacadas,
legislacion, promocion nacional— que componen el tejido cinematografico y
audiovisual. A pesar de que se trata de un recorte temporal reducido —de 2001 a 2015—
, la intensidad de las mutaciones del sector durante estos afios complejiza, en tanto
multiplica y diversifica, los factores que confluyen en este estado de situacién. Sin
embargo, es posible establecer ciertos hitos como los fondos para la cultura creados en la
esfera de la Intendencia Municipal de Montevideo que activaron la produccién cultural
en términos generales y de manera especifica al sector audiovisual, la apertura de espacios
de formacion, los cambios en los medios tecnoldgicos que impactaron en la produccion,
y la creacion de instrumentos legales nacionales que a través de fondos econdémicos y
exoneraciones fiscales regularon e incentivaron la produccion. Asimismo, es necesario
contemplar el devenir de este sector en didlogo con lo acontecido en los paises de la region
—Argentina y Brasil—, ya que, si bien los procesos no son simultaneos ni paralelos, se
repiten acontecimientos en el plano legislativo, institucional, y también en las formas de
produccién y en las posibilidades expresivas, que constituyen antecedentes del devenir

audiovisual nacional.

Este capitulo también aborda la red de actores institucionales, tanto publicos como
privados, que confluyeron en la construccién y consolidacion del sector. Si bien a inicios
de la década de los noventa la presencia del Estado era practicamente inexistente, las
acciones llevadas a cabo, primero en la esfera municipal, y luego en el ambito del
gobierno nacional, acompafiaron la transformacion de la produccién cinematogréafica y
audiovisual cuyo inicio se produjo con el aporte de herramientas de financiacion y
legitimacion externas —regionales e internacionales—. La continuidad y la presencia del
cine uruguayo a lo largo de estas dos décadas también se ha valido de las acciones
gubernamentales que atendieron al sector: se construyeron alianzas, se fortalecid la
participacion en los circuitos internacionales —a través del fondo no concursable de
posicionamiento internacional— y recientemente se actualiz6 el monto financiero con el

lanzamiento del Programa Uruguay Audiovisual. De hecho, el impulso del sector ha
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permitido el lanzamiento de una marca pais a partir de la cual se busca potenciar la

industria audiovisual.

Finalmente, el campo cinematogréfico estudiado se caracteriza por una impronta local
cefiida a la ciudad de Montevideo, ya que si bien existen producciones en otras regiones
de Uruguay, su visibilidad ha sido escasa y el desarrollo del sector ha tenido una timida
descentralizacién con medidas como el lanzamiento de un fondo concursable por parte
del ICAU, para cortometrajes de directores radicados en el interior del pais o la
implementacion de un fondo de incentivo audiovisual de la Intendencia Municipal de
Maldonado. Es necesario hacer hincapié en esta caracteristica dado que define el alcance
territorial y simbdlico de la produccion cinematogréfica y audiovisual. Hablar de cine
nacional en Uruguay constituye una sinécdoque cuando el entramado que lo configura

esta fuertemente anclado en la capital del pais.
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Capitulo 2 - El escenario regional y transnacional

La intencidn de trazar una cartografia que abarque los espacios, agentes, personalidades
e instituciones que confluyen en el corpus filmogréfico implica, necesariamente, un
examen del contexto regional y transnacional en el que se insertan los realizadores y sus
obras. Por ese motivo, este capitulo estudia los acuerdos institucionales publicos y
privados entre los paises de la region y del continente, los cruces entre personas y
productoras de Montevideo y Buenos Aires, el abordaje historico de los festivales
europeos —con foco en el IFFR y su fondo HBF— vy, finalmente, el detalle de la red de

financiacion que contiene a las peliculas.

El itinerario no pretende ser exhaustivo sino representativo de algunos de los factores que
trascienden la esfera local e inciden en el desarrollo y la consolidacion de la filmografia
aqui reunida. Ademas, este capitulo se concentra en la caracterizacién del espacio
transnacional que delimita al corpus de analisis y examina la génesis, la construccion
identitaria y la vinculacion del IFFR y del HBF con la red de festivales en la que se inserta.
Este abordaje, que privilegia la perspectiva historica de los espacios involucrados,
permite develar los lazos de tension y colaboracion entre las distintas regiones al tiempo
que da cuenta de otros actores que intervienen, con diferente grado de impacto, en la

cinematografia nacional.

El contexto regional: estructuras transfronterizas

En la década de los noventa, cuando en el &mbito local las practicas relacionadas con el
cine y el audiovisual comenzaron a cobrar impulso, a nivel continental existian acuerdos
tendientes a promover la integracion del sector. Este es el caso de la Conferencia de
Autoridades y Cinematograficas de Iberoamérica (CACI)® creada en 1989, cuando los
responsables de los organismos de cine iberoamericanos se comprometieron a “contribuir
al desarrollo de la cinematografia dentro del espacio audiovisual de los paises
iberoamericanos y a la integracion de los referidos paises mediante una participacion

equitativa en la actividad cinematografica regional”, como lo afirma el Art. 1° del

8 Actualmente CAACI: Conferencia de Autoridades Audiovisuales y Cinematograficas de Iberoamérica.
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Convenio de Integracion Cinematografica Iberoamericana.®® En cuanto a los paises del
Cono Sur, la integracion cinematografica también estuvo signada por la creacion del
Mercosur, un espacio principalmente econdmico en sus inicios pero que fue variando en

sus objetivos y areas de intervencion segun cambiaba el escenario politico de la region.®’

Otro hito fue la implementacion del programa Ibermedia creado en 1998 con el objetivo
de construir “un espacio audiovisual iberoamericano por medio de ayudas financieras y a
través de convocatorias que estan abiertas a todos los productores independientes de cine
de los paises miembros de América Latina, Espafia, Portugal y el recientemente
incorporado Italia”.%® Ibermedia dispone de un fondo concursable que se genera con el
aporte de cada pais miembro. Uruguay participé desde el inicio® con 100.000 délares
anuales hasta 2003 cuando se produjo un estancamiento que fue revertido en 2006
momento en el que se canceld la deuda y el aporte aumentd a 150.000 délares. En un
articulo publicado en 2020, Carolina Rocha estudia la influencia de Ibermedia en el
desarrollo del cine uruguayo entre 1998 y 2018. Una de las conclusiones a las que arriba
es que este este programa ha sido fundamental para el impulso del cine uruguayo,
principalmente porque generd un marco legal y econémico para la coproduccion de
peliculas entre los diferentes paises que intervienen en cada proyecto cinematografico,
incentivo “las carreras cinematogréaficas de dos generaciones de directores, y contribuyo

con la aprobacidn de la ley de cine del 2008 y la creacion del ICAU (2020: 1).

% Sobre el desarrollo de las politicas de integracion del audiovisual a nivel continental y regional, el articulo
de Octavio Getino (2011) Avances en las politicas de integracién de las cinematografias iberoamericanas
traza un panorama detallado que, desde una perspectiva histérica, ilustra el devenir y las mutaciones de
dichos acuerdos.

67 Este tema ha sido ampliamente analizado por Marina Moguillansky (2011) en Pantallas del Sur, obra en
la que aborda las diferentes formas de integracién del Mercosur, su repercusion en la construccion de un
espacio cinematogréafico regional y el impacto en las cinematografias de cada pais. Sefiala el afio 2003 como
un momento bisagra a partir de las presidencias de Néstor Kirchner en Argentina y Luiz Ingancio da Silva
(Lula) en Brasil que se alejaron de las politicas neoliberales imperantes durante la década de los noventa y
“reivindicaron el rol estratégico de los Estados, el derecho al desarrollo de sus paises y la importancia de la
inclusién social como prioridad. Con respecto al Mercosur, se lo valoraba como opcion estratégica integral,
no limitada a los aspectos comerciales, y se reconocia la necesidad de mejorar su desarrollo institucional —
hasta entonces muy limitado — que comenzaria a verse en los afios siguientes” (2011: 110). De hecho, en el
afio 2003 se conforma la Reunidn Especializada de Autoridades Cinematogréficas y Audiovisual (RECAM)
en el marco del Mercosur. Este hecho es una consecuencia del viraje politico e ideoldgico de la region.

8  Programa lbermedia. El espacio  audiovisual lberoamericano.  Disponible  en:
http://www.programaibermedia.com/nuestras-convocatorias/ [Acceso: diciembre de 2019].

89 Uruguay se incorporo a la CACI en 1998 y en el mismo acuerdo se unié al programa Ibermedia. Los
detalles legales se encuentran en el Repartido N° 995 de 2005 de la Camara de Senadores de la Republica
oriental del Uruguay. Disponible en: https:/legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/S2009030995-
003793139.pdf. [Acceso: diciembre de 2019].
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En el marco de esta investigacion, es pertinente mencionar que al igual que ocurre con
los fondos europeos, Ibermedia ha sido cuestionado por su carécter poscolonial (Falicov,
2012), por la fuerte presencia de Espafia y su hegemonia respecto de los otros integrantes.
Pero, esta perspectiva ha sido revisada por Moguillansky (2019), quien, a partir de un
abordaje diacronico del programa, evidencia que no se trata de un vinculo lineal ni
permanente entre los diferentes paises que lo integran. De hecho, demuestra que “en los
comienzos Ibermedia tuvo un marcado protagonismo de Esparia, que luego disminuyé a
partir de la crisis econdmica espafiola y de la incorporacion de otros paises
latinoamericanos al programa. En los ultimos afios, se observa un desplazamiento de la

hegemonia espafiola hacia un liderazgo de Argentina, Brasil y Venezuela” (2019: 21).

Estas herramientas legales ponen de manifiesto la existencia de un marco regional y
continental que se propuso impulsar el desarrollo de la produccion audiovisual.
Actualmente, el programa Ibermedia, la CAACI y la Reunién Especializada de
Autoridades Cinematograficas y Audiovisual (RECAM) constituyen espacios de
promocion y regulacién de las producciones iberoamericanas y son agentes importantes

dentro de las escenas audiovisual y cinematografica continentales.

En lo que refiere a la articulacion regional, también existen cruces y didlogos
transfronterizos, por ejemplo, entre Uruguay y Argentina que en 2001 firmaron la Ley
25.475 Acuerdo de Coproduccién Cinematogréfica suscripto con la Republica Oriental
del Uruguay.”® Si bien Uruguay y Brasil también cuentan con un Protocolo de
cooperacion,’ se trata de un acuerdo mas reciente —2010— y los vinculos entre los
profesionales del cine y audiovisual uruguayos y brasileros no tiene la misma tradicion y
fluidez que se manifiesta en el espacio rioplatense. En este sentido, y mas alla la
dimensién legal, existen antecedentes relacionados con la practica y la experiencia de
personas del sector que influyeron en la emergencia y consolidacion del cine uruguayo
reciente. Estos cruces operan en diferentes niveles y abarcan desde la recepcion de

peliculas hasta el trabajo profesional de actores, ayudantes de direccion o productores y

0 Acuerdo de Coproduccion Cinematografica suscripto con la Republica Oriental del Uruguay. En:
InfoLEG. Informacién Legislativa. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Presidencia de la Nacion.
Disponible en:  http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/70000-74999/70035/norma.htm.
[Acceso: diciembre de 2019].

L Protocolo de Cooperacion entre el Instituto del Cine y Audiovisual del Uruguay —ICAU, y la Agencia
Nacional de Cine —NCINE, para el fomento de la coproduccidn de largometrajes. En: ICAU. Direccion
de Cine y Audiovisual Nacional. Disponible en:
https://icau.mec.gub.uy/innovaportal/file/10237/1/protocolo_icau_ancine.pdf. [Acceso: diciembre de
2019].
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conforman un estado de situacion que hace pertinente y necesario un estudio especifico
del espacio cinematogréfico rioplatense. A los efectos de trazar este panorama, se
consignan casos paradigmaticos cuya finalidad es ejemplificar de qué manera el cine
uruguayo se vio influenciado por la emergencia del cine contemporaneo argentino

iniciado en la década de los noventa.

El 27 de noviembre de 1995, en la sala Linterna Magica de Montevideo se estrend Labios
de churrasco (1994), el primer film de la Ilamada trilogia de Ituzaing integrada también
por Graciadio (1997) y 5 pal’peso (1998) pertenecientes al director argentino Radl
Perrone. Se trata de una filmografia que, junto a la de Martin Rejtman,’? constituyen
“tempranos ejemplos de innovacion en el campo cinematografico” (Andermann, 2015:
17) del pais vecino y anteceden al surgimiento de lo que luego se denomindé NCA. Lo
innovador abarcd diferentes niveles del hecho cinematografico, desde la forma de
produccidn, la eleccion del soporte para su filmacion, el tipo de rodaje, la seleccion de

actores, hasta la puesta en escena, la construccién narrativa y el montaje.

Labios de churrasco se centra en el presente de un grupo de adolescentes/jovenes que
deambulan erraticos por ltuzaingd, una localidad del oeste del conurbano bonaerense,
zona que sera el territorio filmico de las peliculas de Perrone. Los tres protagonistas —
Juan (Fabian Vena), Gus (Gustavo Prone) y el Mendo (Mauro Altschuler)— se
construyen como seres marginales no ya en funcion de ciertos imaginarios preexistentes’
sino en tanto jovenes disfuncionales que no encajan en los espacios socialmente
determinados: estan al margen de la educacion formal, del universo laboral y también,
del entramado familiar. Con este film Perrone inaugura no solo un cronotopo fundacional
para su cine, sino también, la posibilidad de existencia de un cine otro. Al respecto, Juan

Pablo Rebella afirmaba:

...un sabado de noche, fuimos con Pablo [Stoll] y Arauco [Herndndez] a ver una
pelicula argentina llamada Labios de Churrasco de un tal Raul Perrone con muy
pocas expectativas por ser argentina el pais de procedencia. A medida que la
pelicula avanzaba, y que algunos espectadores se iban levantando, recuerdo que

nuestras risotadas empezaron a ser las que mas se escuchaban en el cine. No

2 Rapado (1996), Silvia Prieto (1999) y Los guantes magicos (2003).

3 Se aleja tanto de la figura del ladrén, violento como de la mirada idealizada de aquellos que han sido
expulsados hacia los margenes del entramado social por un estado de situacion que los excede y del cual
son victimas.
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entendiamos bien porqué, pero esa pelicula nos estaba encantando. O por lo menos
habia algo en ella que nos fascinaba. Estaba hecha en video, era en blanco y negro,
casi todos los actores parecian no profesionales y por eso tenian mucha
credibilidad y, sobre todo, no tenia ni “mensaje” ni una trama definida, era una
sumatoria de escenas en las que ‘“no pasaba nada” pero todas tenian algo
interesante. Lo mismo que sucedia en algunas de las peliculas que més nos
gustaban. Y ademas el humor tenia algo absurdo y costumbrista al mismo tiempo

que nos atraia mucho.’

La cita condensa un estado de situacion en el que confluyen diferentes variables: la
existencia de espacios de exhibicién que proyectaban este cine —circunscriptos a la
esfera de Cinemateca—, el vinculo con el cine argentino,” el soporte de filmacion, el
estatus de los actores pero también las opciones estéticas y narrativas: el blanco y negro,
la organizacién de la trama sustentada en una sucesion de hechos sin un conflicto
dramatico claro y la ausencia de un mensaje ulterior que de manera simbolica o explicita
los receptores deben decodificar. Ademas, Rebella sitda este film en una genealogia: “las
peliculas que mas nos gustaba”, que era el cine independiente de Estados Unidos, el cine
europeo menos intelectualizado y la television. Estas referencias cinematograficas y
audiovisuales aparecen en diferentes entrevistas y declaraciones, ademas de figurar
explicitamente en los créditos finales de la Opera prima 25 Watts que en los
agradecimientos incluye a Raul Perrone —a quien solo conocian por su cine— y a Jim

Jarmusch.

La posicion de Rebella y sus declaraciones celebran una concepcién de cine que incluye
actores no profesionales, el uso del video y del blanco y negro, la reduccién de la escala
econdmica y la ausencia de un mensaje ulterior. Estos parametros, permitirian, segin se
deduce de las palabras del director, que los receptores tengan un grado mayor de
involucramiento con el film, principalmente en comparacion con la participacion que
requiere una pelicula mainstream. Aunque existen diversos contragjemplos que
cuestionan la perspectiva de Rebella, es importante enmarcar sus palabras en su contexto

historico y cinematogréafico en el que el recambio generacional, el agotamiento de ciertas

4 Entrevista a Juan Pablo Rebella director de 25 Watts y Whisky. En: Visual ver de ver. Disponible en:
http://visualesverdever.blogspot.com/2011/07/breve-historia-de-25-watts-dirigida-por.html. [Acceso:
diciembre de 2019].

> En la misma entrevista, el director afirma que “En ese momento el cine latinoamericano, para nosotros
era algo que nos enojaba bastante por lo previsible, panfletario y pretencioso”.
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formulas politicas y artisticas, el fin de la transicion hacia la democracia y la instalacién
de politicas —econdmicas y culturales— neoliberales, llevaron a los cineastas

emergentes a buscar un lenguaje capaz de comunicar un estado de situacion.

Por su parte, Pablo Stoll en otra entrevista refiere la influencia que en ellos ejercio el film
de Perrone: “Esa pelicula tenia una sensibilidad absoluta y mucho corazon. Terminé de
verla y senti que yo también queria hacer una (...) Perrone era un tipo de acad nomas, que
habia hecho una pelicula en cuatro dias y con pocas personas. Después de eso, nos
pusimos a escribir 25 Watts™.”®

La importancia de este estreno radica no solo en la emergencia de una poética
cinematogréfica innovadora alineada con el cine independiente estadounidense que
circulaba en el circuito de exhibicion alternativo de la capital uruguaya, sino también, y
principalmente, en que constituyo la evidencia de que era posible hacer otro cine en el
Rio de la Plata. El film de Perrone materializ6 una sensibilidad que venia gestandose
también en Uruguay.

Los cruces entre ambos paises abarcaron otros rubros. Por ejemplo, Daniel Hendler tuvo
un rol protagonico en la pelicula Esperando al Mesias (Daniel Burman, 2000). Manuel
Nieto, director de La Perrera (2006) pelicula que gané el Tiger Award del IFFR, fue
asistente de Los muertos (2004), el segundo largometraje de Lisandro Alonso, director
argentino que ha cultivado una estética cinematografica minimalista y contemplativa.’’
Un detalle no menor es que esta pelicula recibié el fondo HBF en el afio 2001 en la
categoria guion y desarrollo de proyecto. Afios después el vinculo se invirtio y Alonso
particip6 como coproductor del segundo largometraje de Nieto, El lugar del hijo (2013).
Por su parte, Adrian Biniez director de Gigante (2009) es de nacionalidad argentina, pero
se radicd en Uruguay a partir del afio 2004, momento en el que participé como extra en
la pelicula Whisky interpretando a un cantante de karaoke. Biniez se ha mantenido en un
espacio fronterizo entre ambos paises ya que al tiempo que desarrollé su carrera en

Uruguay mantuvo el vinculo con su lugar de procedencia, situacion que se cristalizo en

6 Entrevista a Pablo Stoll- Al otro lado del rio. En: Maria Florencia Sanz. Disponible en:
http://www.mflorenciasanz.com.ar/2014/03/pablo-stoll-al-otro-lado-del-rio.html. [Acceso: diciembre de
2019].

" Manuel Nieto también se desempefié como asistente de direccion en los dos largometrajes dirigidos por
Stoll y Rebella: 25 Watts (2001) y Whisky (2004).
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su segundo largometraje, EI 5 de Talleres (2014), que cuenta con productores uruguayos,

actores argentinos y uruguayos y transcurre en una locacién del conurbano bonaerense.

También los productores y sus empresas tuvieron roles fundamentales en el entramado
cinematogréfico rioplatense. Un caso paradigmaético es el cruce entre Hernan Musaluppi
y su productora, Rizoma Films y Control Z productora fundada por Stoll, Rebella y
Epstein para distribuir 25 Watts. EIl rol de estas empresas amerita un paréntesis ya que
como sefiala Aguilar los mecanismos de produccion fueron otra caracteristica del cine
que emergid en Argentina —Y luego en Uruguay— a partir de la década de los noventa:
“A diferencia de los productores de las generaciones anteriores, la nueva camada pasé
por las escuelas de cine, sabe desenvolverse en negociaciones con las fundaciones
internacionales, vincula el prestigio del productor con las cualidades estéticas del film y

conoce en detalle el funcionamiento de los festivales” (2010: 205).

Como se ha sefialado en los apartados anteriores, las herramientas de financiacion para la
produccion de peliculas se ampliaron. Los nuevos esquemas incluyeron acuerdos
binacionales de coproduccion, contaron con el programa Ibermedia, fondos locales y
nacionales, y también, la conformacion y consolidacion de un circuito de fondos
extranjeros pertenecientes a fundaciones, como Fond Sud Cinema. Hubert Bals Fund o
Sundance. Este entramado requirié —y requiere— de la expertise de los productores cuyo
rol no se limitaba a la dimension financiera y logistica, sino que también se comprometia
con los aspectos artisticos de los proyectos. En una entrevista realizada en 2010, casi diez
afios después de su primer film, Fernando Epstein afirmaba que las peliculas de Control
Z se definian de acuerdo a lo que podian producir: “Peliculas costumbristas que se basan
en historias simples y humanas, que son facilmente producibles. Sin grandes despliegues
técnicos ni reconstruccion de época”.’® Sin embargo, a medida que las herramientas
financieras se diversificaron, las posibilidades de produccion y realizacion también
variaron. En 2019 se estren0 una pelicula colombiana Monos (Alejandro Landes, 2019)
en la que Epstein participdé como coproductor con su empresa Mutante Cine de Uruguay.
Segun declara en una entrevista, se tratdé de un proyecto cuyas dimensiones doblaron el
presupuesto del film mas grande en el que habia participado hasta el momento. Epstein
se involucro en este proyecto en el afio 2014, y su rol fue el de articular redes, tejer la

8 Los productores: Fernando Epstein, Control Z (Uruguay). En: Latam Cinema. Disponible en:
https://www.latamcinema.com/entrevistas/los-productores-fernando-epstein-control-z-uruguay/. [Acceso:
diciembre de 2019].
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“filigrana” que hace posible la existencia del film. En este caso, la coproduccion reunié a
ocho paises, convoco a profesionales de diferentes continentes y tuvo como resultado una
pelicula con repercusion internacional que fue seleccionada para representar a Colombia
en la categoria mejor pelicula de lengua no inglesa para los premios Oscar. Frente a su
condicion de uruguayo involucrado en una industria global, el productor afirma:
“Algunos dicen que la nacionalidad de tu pasaporte determina el tamafio de las peliculas
que puedes hacer, me rebelo contra eso. A mi no me interesa el cine de nacionalidades,
me interesa el cine. Soy uruguayo, latinoamericano inserto en una realidad local, nacional,

regional pero al mismo tiempo universal”.”®

Dos décadas después de la primera produccion —25 Watts, un proyecto concretado a
través de un modelo de cooperativa que implicé una apuesta incierta—, las posibilidades
de existencia e insercion del cine nacional y regional en la escena cinematografica
mundial han crecido. Las diferentes capas que componen este complejo escenario han
sufrido cambios que no es posible explicar si el foco de andlisis no contempla la mutacién
en sus diferentes escalas: internacional, regional, nacional y local. Los actores del sector
cinematogréfico se encuentran anclados en la interseccion de estas variables y su anlisis

requiere una mirada integradora.

En el siguiente apartado se estudian las caracteristicas del contexto transnacional
conformado por los festivales internacionales de cine dado que constituye el marco en el
cual surgid y se consolido primero el IFFR y luego el fondo HBF. En estos espacios que
son multiples y heterogéneos, el cine uruguayo encontrd herramientas de financiacion
que hicieron posible otros esquemas de produccion de las peliculas, ademas, y
principalmente, los festivales —sus premiaciones, la red de profesionales que reunen, las
maultiples categorias que incluyen, etcétera— han funcionado como espacios de
legitimacion y visibilidad del cine nacional. En este sentido, son un componente

fundamental, pero no exclusivo, de su existencia.

El espacio transnacional: la red de festivales en perspectiva diacrénica

9 Fernando Epstein: "A mi no me interesa el cine de nacionalidades, me interesa el cine". En: Ramona
Cultural. Disponible en: https://www.ramonacultural.com/contenido-r/fernando-epstein-a-mi-no-me-
interesa-el-cine-de-nacionalidades-me-interesa-el-cine/. [Acceso: diciembre de 2019].
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Los festivales de cine y los fondos de financiacion constituyen dos fendmenos clave al
momento de analizar cémo lo transnacional se imbrica con lo local. En el marco de esta
investigacion, la perspectiva de estudio transnacional se alinea con el planteo tedrico
desarrollado por Will Higbee y Song Hwee Lim (2010) que aborda los vinculos entre los
diferentes paises a partir del despliegue historico de las conexiones y las dindmicas de
poder —hegemonia, dominancia, marginalidad— directas e indirectas que los articulan.
El presente apartado aborda el devenir del circuito de festivales europeo y la
consolidacién del IFFR y, para hacerlo, contempla los impulsos y/o las tensiones con la
industria hollywoodense, el cine latinoamericano y mas especificamente, con el cine

uruguayo.

La importancia de los festivales de cine tuvo un punto de inflexion en de la década de los
noventa, momento en el que se multiplicaron y especializaron para atender diferentes
topicos, generos, regiones geogréaficas y puablicos. Ademas, su rol se amplié para abarcar
otras dimensiones del hecho cinematografico como la financiacion y la distribucion de
peliculas. Frente a su creciente visibilidad e importancia, los estudios sobre cine centraron
su interés en los festivales y ampliaron su mirada para abordarlos en su contexto histérico,

cultural y en la confluencia de poderes politicos y econémicos.

Los festivales de cine son definidos por De Valck como “puntos nodales en una ‘exitosa’
red de cine originada en Europa” (2007: 15).8% En tanto nodos, los festivales son espacios
con identidad y funcionamiento independiente, pero, al mismo tiempo, pertenecen a un
circuito mayor en el que se insertan y que los determina. Contemplar esta doble dimensién
es importante para evitar un analisis que homogenice los diversos mecanismos que se
articulan en cada festival y que dependen de los hechos historicos en los que se originaron
y se desarrollaron. Por este motivo, a continuacién, se aborda, de manera sucinta, el
desarrollo diacronico de festivales europeos para enmarcar el origen del IFFR vy
determinar los cruces y dialogos tanto con su contexto regional como con las

cinematografias de América Latina a partir de la década del setenta hasta el presente.

De Valck (2007), construye una periodizacién de los festivales en la que distingue tres
etapas. En 1932 tiene lugar la edicion inaugural del Festival de Cine de Venecia y con
este evento se inicia la primera etapa que coincide con el fin de la era silente en el cine y

el advenimiento de una crisis marcada por los dilemas estéticos y operativos que se

8 Cita original: “nodal points in a ‘successful’ cinema network that originated in Europe”
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instalaron con la introduccion del sonido. La multiplicidad de lenguas en Europa planted
un problema en la produccion, distribucion y exhibicion de peliculas que se “intensifico
por persistentes sentimientos nacionalistas que eran los restos de la Primera Guerra
Mundial y la antesala de la Segunda Guerra Mundial” (2007: 24).8 El festival de Venecia
se origind en este contexto y ofrecid una respuesta a la situacion al combinar lo
internacional con lo nacional: se transforma en un espacio que reunia las producciones de
diferentes paises pero hacia hincapié en el caracter nacional de las peliculas, y, en este
contexto, el sonido mas que un obstaculo fue un aliado que acentuaba la distincion

cultural.

En 1939 se celebro la primera edicion del Festival de Cannes, pero dado que ese mismo
dia Hitler invadio6 Polonia, se redujo a una sola proyeccion y su funcionamiento se retomo
cuando terminé la Segunda Guerra Mundial en setiembre de 1946. El Festival de Cannes,
junto al de Venecia, contribuyé a instalar el modelo de los grandes festivales
internacionales que ha llegado hasta nuestros dias (Campos, 2016: 165). Finalmente, en
1951 se celebro la primera edicion del Festival Internacional de Cine de Berlin, y a partir
de ese momento se consolidd e institucionalizé el circuito de festivales que, en su primera
etapa fue un espacio de exhibicion de peliculas con una fuerte impronta anclada en su

caracter nacional.

Ademaés de la marca nacionalista de los festivales, De Valck también detalla el vinculo
ambivalente que el festival de Venencia —y luego los otros festivales— mantuvieron con
Hollywood, dado que adoptaron préacticas caracteristicas de este circuito como la
realizacion de eventos y la difusion de estrellas cinematogréficas, pero también se
opusieron sutilmente al tratar las peliculas que proyectaban como logros nacionales
portadores de identidades culturales y artisticas y no como productos de masas. En este
sentido, el circuito de festivales europeo instalo una ldgica que diferia de la agenda
econdémica dominante de Hollywood y también del modelo artistico de las vanguardias
cinematograficas europeas. De hecho, segin De Valck, el éxito de los festivales de cine
puede explicarse por su particular posicién intermedia entre el modelo hollywoodense y
el de vanguardia: por un lado, se posicionaban en la construccion artesanal, y por otro,

ingresaban en el mercado de la economia cultural (2007: 25).

81 Cita original: “The problem of language in European film production, distribution and exhibition -
resulting from the introduction of sound- was intensified by lingering nationalistic feelings that were the
remnants of World War I and a precursor of World War I1”.
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En la misma linea, Aida Vallejo Vallejo (2014) caracteriza a los primeros festivales de
cine europeo como pioneros de la diplomacia y sefiala la creacion de la Federacion
Internacional de Asociaciones de Productores Cinematogréaficos (FIAPF) que a partir de
1933 funciond como 6rgano moderador del circuito de festivales (2014: 8). En su inicio,
la federacion tuvo como objetivo proteger los intereses de las productoras europeas, pero
ya en 1950 se encargd de clasificar y regular los festivales de acuerdo a los estandares de
calidad que consideraban oportunos. Como apunta Minerva Campos, esto evidencia que
ya en 1951%los festivales empezaban a configurarse como un tejido conectado mas denso
y con mas articulaciones de lo que en principio pudo parecer. En este primer periodo, la
FIAPF era vinculante para los festivales que se estaban consolidando como los referentes

del circuito internacional” (2016: 169).

En esta primera etapa, los festivales de cine europeos tuvieron escasos vinculos con la
produccién cinematografica de América Latina, a pesar de que entre la década de los
treinta y cincuenta Argentina, México y Brasil consolidaron sus industrias de cine y
posicionaron su produccion en el continente latinoamericano disputando la hegemonia
del mercado hollywoodense. EI maximo galardon® del Festival Internacional de Cannes
lo obtuvieron dos peliculas mexicanas —Maria Candelaria (Emilio Fernandez, 1943) y
Viridiana (Luis Bufiuel, 1961)— y una brasilera —EI pagador de promesas (Anselmo
Duarte, 1962)—. En el caso del Festival de Venecia, durante este periodo no hubo
peliculas latinoamericanas premiadas, y esta situacion se prolong6 hasta 2015 cuando un

film venezolano recibié el Ledn de Oro.%

Los cruces y el didlogo entre los festivales europeos y América Latina no se reducen a las
peliculas galardonadas, también es importante sefialar de qué manera, estas practicas de
exhibicion y circulacion se expandieron a otras regiones. Al final de este primer periodo,
en el continente latinoamericano surgieron festivales que tuvieron visibilidad e impacto
en el &mbito regional e internacional. En el marco de esta investigacion, es importante

mencionar al Festival de Cine Documental y Experimental del SODRE (1954-1962)

82 Si bien el foco esta puesto en las peliculas que obtuvieron premiacion, también se exhibieron otras
peliculas, aunque no recibieron distinciones ni menciones. El hecho de integrar la grilla de programacion
de los festivales implica acceder a una ventana que visibiliza y en cierta forma legitima dicha produccion
cinematografica. En el caso del cine mexicano, las peliculas de Emilio "el indio" Fernandez estuvieron
presentes en Cannes -Pueblerina, en 1949-, en Venecia -La malquerida, en 1949; Maclovia, en 1948;
Enamorada, en 1946- y en Locarno -Maria Candelaria, en 1947-.

8 Se trata de la pelicula venezolana Desde alla (Lorenzo Vigas, 2015) que en 2015 recibid el Leon de Oro
y posteriormente, en 2018 el premio lo obtuvo la mexicana Roma (Alfonso Cuarén, 2018).

66



realizado en Uruguay que, como sefiala Amieva (2018a), “comparte muchas de las
caracteristicas que pertenecen a la primera etapa de los festivales de cine, vinculados a
las iniciativas de los estados nacionales y con una marcada funcién diplomatica”. Es
evidente que para comprender las multiples dimensiones de estos vinculos es necesario
un estudio especifico, de todas formas, sefialar la emergencia de un circuito de festivales
latinoamericano implica evidenciar una trama que comenzaba a configurarse a fines de la
décadas de los cincuenta, que adquirié relevancia durante los siguientes diez afios y que
si bien sufrio las consecuencias de las dictaduras civico-militares de la década de los
setenta, continud, se consolidd y se expandidé desde finales del siglo XX hasta el

presente.8*

El segundo periodo de los festivales, denominado “era de los programadores” (De Valck,
2007; Vallejo Vallejo, 2014; Campos, 2016) se enmarca entre los afios 1968 y 1980 y
estad signado por los cambios politicos, culturales y sociales que provoco el contexto de
la Guerra Fria. La década del sesenta fue un momento de ruptura, tanto en el plano politico
como en el artistico y el estético. EI campo cinematografico no fue la excepcion vy el
circuito de festivales se vio modificado por el escenario turbulento de occidente. Campos
sefiala que “al tiempo que se propagaban las crisis y formulas de protesta durante la
convulsa década de 1960 por Europa, la organizacion de los festivales de cine y sus
criterios de seleccion cambiaron radicalmente” (2016:174). Es importante consignar el
surgimiento de ciertas tendencias y movimientos cinematograficos que marcaron un
punto de inflexion en las précticas del cine y en sus formas de concebirlas y analizarlas.
Lejos de trazar la construccion de un mapa detallado de este momento, el objetivo es
recuperar aquellos hitos que mas influenciaron el circuito de festivales y que son

relevantes para reflexionar sobre el objeto de estudio de la tesis.

La politica de los autores instalada por los criticos de Cahiers du Cinéma diferenciaba
las peliculas que, segun su teoria, tenian una firma estilistica visible en la iluminacion, el
trabajo de cAmara, la escenografia y/o montaje, en otras palabras, en la puesta en escena,
de aquellas que habian sido concebidas como meras mercancias insertas en una cadena
de produccién de la industria cinematografica. El conjunto de cineastas mas

representativo de esta politica de la imagen fue conocido bajo el rotulo de Nouvelle Vague

8 Por ejemplo, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, creado en 1954, calificado por la FIAPF
como Categoria “A” o el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias de 1959, que tiene el caracter
competitivo especializado para el cine iberoamericano, también otorgado por la FIAPF.
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francesa. En el ambito de los festivales se incorporé el concepto de autor, pero, como
apunta De Valck, se mantuvo lo suficientemente amplio como para que pudiera aplicarse
a producciones hollywoodenses. De esta forma, los festivales prolongaron su posicion
fronteriza entre las obras artisticas mas vanguardistas y las provenientes del circuito
estadounidense (2007: 174). La teorica holandesa sefiala que, la primera consecuencia de
la Nouvelle Vague fue que los festivales se apropiaron de la nocion de autor y de “nueva
ola” en tanto estrategia discursiva de legitimacion, lo que les permitio posicionarse como

instituciones del descubrimiento y ampliar sus propuestas de exhibicién.

En América Latina el escenario cinematografico se hizo eco de la situacion politica —
con la Revolucién Cubana (1959) como hito fundamental— que atravesaba el continente.
El Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) es el rétulo que relne a las diversas
cinematografias del periodo caracterizadas por su rol en las luchas sociales y politicas.

Como sefiala Silveira:

La creacion del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC),
el desarrollo del cinema novo en Brasil, los trabajos del Grupo Cine Liberacion,
liderado por Fernando Solanas y Octavio Getino, la escuela documental de Santa
Fe, la obra de Jorge Sanjinés en Bolivia, el grupo de cineastas reunidos en torno a
la Cinemateca del Tercer Mundo en Uruguay marcaron definitivamente la vida
cinematografica del continente, con una produccién independiente y constante a
lo largo de esa década (2019: 172).

Minerva Campos menciona dos hechos que influyeron en la configuracion del circuito de
festivales: el Festival de Cine Latinoamericano de Vifias del Mar celebrado en Chile en
1967 y la edicion de Cannes de 1972 (2016: 175). El primer evento implico la
construccidn de un espacio donde los cineastas establecieron puntos de encuentro que les
permitieron sentirse parte de un contexto cinematografico mas amplio, América Latina.
El segundo hecho tuvo relevancia porque fue la primera edicion en la que la participacion

al Festival de Cannes no estuvo determinada por las cuotas diplomaticas.

Campos también menciona tres antecedentes que es pertinente recuperar en tanto
evidencian la repercusion que el NCL tuvo en el circuito de festivales europeos. En primer
lugar, el ya mencionado Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del
SODRE de Uruguay, un evento que adquirio relevancia nacional e internacional y que ha

sido abordado en profundidad por la investigadora Mariana Amieva (2012, 2016a, 2018a,
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2018b) para quien “una de las caracteristicas mas significativas de este festival fue su
caracter trascendente para muchos realizadores latinoamericanos que encontraron en el
evento del SODRE un espacio de intercambio y legitimaciéon” (2018b: 96). Su
importancia y marca distintiva fue que las dindmicas no estaban cefiidas a las cuotas
diplomaticas como sucedia en el Festival de Cannes, Venecia o Berlin (Campos, 2016:
176), a pesar de que, como Yya se ha indicado, estuvo marcado por su valor diplomatico.
Los otros dos antecedentes son el Festival Sestri Levante en Italia en 1962 al que
asistieron diversos cineastas latinoamericanos y la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro
que celebrd su primera edicion en 1965 con el objetivo de dar espacios a los nuevos cines
y crear un festival de izquierdas en el que la discusion intelectual y cultural tuviese un

lugar privilegiado.

Durante este periodo, los festivales y sus secciones se transformaron en espacios
necesarios para los cineastas comprometidos y posicionados en contra de las politicas
autoritarias. Constituyeron lugares de exhibicion independientes de las politicas estatales
en los que los cineastas se expresaron sin censuras. Al mismo tiempo, como sefiala De
Valck, los programadores ‘“desarrollaron la ambicion de desplegar una cuidadosa
seleccién para intervenir directamente en los debates de la politica internacional y
participar en la cultura cinematografica” (2007:178).8° Ocuparon un lugar central en la
seleccidon de peliculas, y el criterio nacionalista que habia predominado durante la primera
etapa de los festivales cedi6 a la busqueda de obras representativas de nuevos autores y
movimientos, y a la sensibilidad politica de las luchas sociales y de liberacion. Como
seflala Campos, los cambios ocurridos en este periodo tuvieron “como resultado una
apertura en los criterios de programacion que afectaron directamente a la relacion de la
institucion festival con los cines (trans)naciones del mundo” (2016: 174). En el marco de
esta tesis es importante sefialar que la primera edicion del IFFR tuvo lugar en 1972, es
decir, en la era de los programadores que se prolongd hasta la década de los ochenta. En
el siguiente apartado se desarrolla la configuracidn de este festival y sus caracteristicas
durante el periodo en el que las peliculas uruguayas fueron financiadas por el fondo
Hubert Bals Fund.

8 Cita original: “Film festivals satisfied this demand and also developed the ambition to deploy careful
programming to intervene directly in the international political debates and participate in film culture.”
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De Valck denomina a la tercera etapa de los festivales como la “era de los directores”
(2007: 191) mientras que Aida Vallejo Vallejo la llama “la era industrial” (2014: 30).%
Este periodo consolida el circuito de festivales que ademas incluye actividades
industriales en sus programas. Los directores de los festivales cobraron un papel
protagonico ya que entre sus objetivos se encontraba la necesidad de posicionar a su
evento en el cada vez mas complejo circuito de festivales, el mercado de cine global, la
agenda cultural nacional y los gustos cinéfilos locales (De Valck, 2012: 34). Ademas,
como sefiala Vallejo Vallejo (2014), la actividad econdmica de estos eventos se vio
facilitada por la figura legal de las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) que
adoptaron los festivales, lo que les permitié profesionalizarse e institucionalizarse. De la
multiplicidad de hechos que caracterizan este periodo, solo se consignan de manera
sintética aquellos que son mas relevantes para esta investigacion y que Vallejo Vallejo

(2014) desarrolla de manera detallada.

En esta etapa los festivales se multiplicaron y se produjo una proliferacion de eventos
especializados: cine independiente (Festival de Sundance, 1983); cine mudo (Pordenone
Silent Film Festival, 1982); cine recuperado (Cinema Ritrovato, 1986); cine
latinoamericano (Rencontres Cinémas d'Amérique Latine de Toulouse, 1989). Ademas,
los festivales afiadieron actividades de financiacion y distribucién a los programas y
generaron alianzas con el sector industrial para promover y potenciar la produccion y
exhibicién de peliculas. EI fondo Hubert Bals Fund (1988) del IFFR fue un pionero en
este tipo de actividades econdémicas que estan destinadas principalmente a paises en vias
de desarrollo. Otra de las iniciativas que incorporaron fueron los talleres de desarrollo de
proyectos y de coproduccion, como el espacio CineMart (1982) también del festival de
Rotterdam. Los foros de financiacion o sesiones de pitching fueron concebidas con el
objetivo de que los cineastas presentaran sus “proyectos en desarrollo ante un grupo de
potenciales inversores que puedan entrar a coproducir el film” (Vallejo Vallejo, 2014:

31). También se incluyeron actividades promocionales que implican la proyeccion en

8 La terminologia utilizada por cada una de las autoras se vincula con los componentes que privilegian,
pero no implica una distancia conceptual ni analitica de los actores que intervienen o de la manera en la
que se construyen los festivales. Mientras que De Valck destaca un viraje en el rol de los directores que
debian trascender su funcién de programadores o cinéfilos para posicionar su festival, Vallejo Vallejo se
enfoca en los nuevos agentes que abarcan desde nuevas figuras legales financieras (ONG) hasta espacios
de profesionalizacion, intercambio y transaccion en cada uno de los festivales.
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secciones especiales o la presentacion de proyectos en desarrollo y ademas se crearon las

denominadas networking, actividades para entablar contactos profesionales.
Esta sintética enumeracion le permite a Vallejo Vallejo afirmar que

Los festivales son cada vez méas conscientes de la relevancia economica de su
caracter de punto de encuentro e intercambio de informacion, por lo que organizan
todo tipo de actividades sociales, desde desayunos de trabajo, hasta fiestas
exclusivas, donde el control de los accesos (a través de acreditaciones e
invitaciones), les permite manipular los contactos que se establecen entre

diferentes agentes de la industria (33).

El examen de las etapas de los festivales de cine —su origen nacionalista, el rol
protagdnico de los programadores y la proliferacion de eventos— evidencia la expansion
y especializacion que adquirieron a partir de la década del noventa hasta el presente.
Ademas, la incorporacién de secciones industriales signadas por acuerdos econémicos
implico la reconfiguracion de su rol que ya no se limita a la exhibicion, sino que también

abarca otras etapas como la produccién o la distribucion.

Vallejo Vallejo (2014) sefiala una etapa més —“saturacion del sistema y periferias”—
marcada por la crisis de 2008 que comenzé en Estados Unidos pero gque tuvo alcance
global. Este contexto impacté en las fuentes de financiacion y por ese motivo un
porcentaje de los costos de los festivales se traslad6 hacia los participantes, tanto a las
audiencias como a los cineastas que enviaban sus peliculas. Otros hechos que caracterizan
esta etapa son: la expansion de la tecnologia digital que impactd en la cantidad de films
y en la aparicion de nuevas plataformas de exhibicién; la pérdida de legitimidad de la
FIAPF en tanto organismo regulador de los festivales; la saturacion del circuito por la
proliferacion de festivales y peliculas; la especializacion y diversificacion de los eventos;
la importancia de disefiar estrategias de financiacion y distribucion de peliculas que

incluyan a los festivales para ampliar la rentabilidad (2014: 34).

El abordaje diacrénico de los festivales da cuenta de sus mutaciones y permite trazar
vinculos entre las diversas cinematografias que coexisten en cada periodo. De esta forma,
es posible comprender que la relacién entre cines hegemanicos y periféricos no es lineal,
sino gque existen matices que es necesario contemplar. Por ejemplo, el hecho de que los

festivales nacieron en Europa con una intencionalidad politico diplomatica y que, si bien

71



esta region es el eje en torno al cual se ha organizado histéricamente el circuito, en ciertos
periodos, como en la década del sesenta y setenta, los cines de América Latina ampliaron
la escena cinematogréfica de estos eventos. El vinculo entre ambos continentes implica
tensiones y alianzas. Europa se vale de los festivales en tanto instancias alternativas en el
marco de la industria cultural para disputar —principalmente en términos simbolicos—
la hegemonia hollywoodense. En este marco, aparece una relacion de conveniencia mutua
entre Europa y otros blogues de paises y continentes, como por ejemplo, Oriente, Oriente
medio, Africa, y, también, América Latina: mientras que el viejo continente obtiene
productos distintos, exdticos 0 novedosos para armar sus grillas y sefialar las tendencias
de la época, las peliculas latinoamericanas consiguen visibilidad, comercializacion y
financiamiento por vias alternativas a las que brindan la industria global (de la que los
festivales son una parte menor) y los Estados Nacionales. La posicion ambivalente
también se manifiesta en festivales como Cannes, configurado como un espacio
alternativo de circulacion y exhibicion, pero que, al mismo tiempo, ha incorporado
dindmicas propias de la “alfombra roja” hollywoodense. Las fronteras no son estancas.
Las marcas identitarias, la delimitacién de espacios hegemonicos y marginales, la
definicion de cinematografias asociadas a ciertos festivales, las relaciones entre cine e
industria, no pueden pensarse como categorias inmoviles, sino que es necesario

analizarlas de acuerdo con las mutaciones que les impone el contexto en el que se insertan.

El recorrido por las cuatro etapas de los festivales manifiesta como en los inicios el cine
de América Latina tuvo una posicion marginal en el circuito europeo que privilegiaba
asuntos vinculados a la diplomacia y la construccion de nacionalismos. A pesar de €so, a
fines del primer periodo se produjeron dialogos y cruces, en Latinoamérica se llevaron a
cabo festivales que tuvieron repercusion internacional y compartieron la impronta
diplomatica de sus referentes.®” La segunda etapa de los festivales, marcada por un
complejo escenario politico-social, encontrd en la cinematografia de los cineastas
comprometidos de América Latina —y la renovacion de los cines europeos— la
posibilidad de ampliar el repertorio cinematografico de los festivales ya existentes y de
los que surgieron en ese periodo, como el IFFR cuya primera edicion fue en 1972. Luego

87 Esto no implica que las practicas europeas se hayan incorporado de manera lineal en el espacio
cinematografico latinoamericano, de hecho, el surgimiento de los festivales en este continente se vincula a
factores como la existencia de una red de cineclubs y de cineastas que “se hallaba en un periodo de
busquedas y de definicion para orientar los aires de renovacion que comenzaban a hacerse patentes y
canalizar las voluntades de accion y creacion” (Mestman y Ortega, 2018: 173).
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de este periodo, los festivales de Europa expandieron su vinculo con las peliculas y
abarcaron diversas etapas del hecho cinematografico al ofrecer fondos y premios
destinados a impulsar la produccion. Estas alternativas financieras fueron un impulso para
el cine Latinoamericano que combino diferentes estrategias econdémicas y a partir de 1990
se produjo un incremento de peliculas y la emergencia de nuevas estéticas
cinematogréficas. Finalmente, la proliferacion de festivales es un fenémeno compartido
por ambos continentes, en América Latina también se han multiplicado y diversificado
estos espacios de exhibicién que se distinguen por sus tematicas, estéticas, géneros y
organizacion. Se vuelven cada vez mas especializados y apelan a la especificidad para
construir una identidad que les permita posicionarse en un circuito complejo y

competitivo.

Dada la complejidad de estos espacios, al momento de analizar un festival de cine, es
necesario determinar las caracteristicas que son producto tanto de su historia como de su
posicionamiento frente a otros festivales. Por ese motivo, en el siguiente apartado estudia
el IFFR y su fondo de financiacion HBF para comprender las coordenadas geoculturales
de uno de los espacios por el que circul6 el cine uruguayo que conforma el corpus

filmografico de esta investigacion.

El IFFR: la construccién de una identidad

La primera proyeccion del festival de Rotterdam fue el 28 de junio de 1972 con 70
espectadores que asistieron a la inauguraciéon. El fundador Hubertus Bernardus Bals
(“Huub” Bals) tuvo un rol decisivo en el origen y en el desarrollo histérico de este espacio.
De hecho, el fondo de subsidio del festival —cuya primera convocatoria fue en 1988—
recibio su nombre en homenaje a Huub Bals que habia fallecido poco tiempo antes de que
se iniciara el programa de apoyo financiero. De Valck (2007) afirma que las marcas
distintivas del festival estan determinadas por los gustos cinematograficos de su fundador,
por la configuracion del circuito de festivales durante la “era de los programadores” y
también por factores histéricos y geogréaficos de la ciudad de Rotterdam. En el marco de
esta investigacion, se recuperan las condiciones en las que se originé el festival y su

historia porque permite comprender ciertos aspectos de la construccion estética y
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narrativa de la filmografia que redne y, por lo tanto, es un primer puente entre este espacio

de exhibicion y las peliculas uruguayas que obtuvieron el HBF.

Desde aquella primera exhibicion en 1972 hasta el presente, el tamafio y la visibilidad del
festival han ganado terreno en la escena internacional. De Valck apunta que durante 2004
se registro una asistencia de 355.000 personas al evento, numero que lo posiciona como
el segundo festival de cine con mayor audiencia en el mundo (2005: 97). Sin embargo, la
tedrica holandesa sefiala que esta cantidad no se basa en los espectadores que
efectivamente asistieron a las funciones del festival, sino que también incluye a quienes
compraron entradas cuando visitaron exposiciones en instituciones culturales asociadas
al complejo en el que se lleva a cabo (2005: 98). El nimero de asistentes impacta en la
proyeccion internacional del festival y, por lo tanto, en la posibilidad de obtener fondos
y sponsors para garantizar su continuidad. El aumento en la cantidad de espectadores se
produjo a partir de 1996, luego de que se inaugurara el complejo de proyeccion Pathé
Multiplex en la plaza Schouwburgplein, un espacio rodeado por un teatro municipal, un
lugar de conciertos, restaurantes y cafés. Esta situacién demuestra la necesidad de rendir
cuentas —por ejemplo, mediante el nimero de espectadores, la amplitud de la grilla de
programacion y la diversidad de secciones— para mantener el estatus alcanzado en un

circuito cada vez méas competitivo.

El origen y el crecimiento de este evento también estan asociados a factores
geolocalizados, como el desarrollo histérico de Rotterdam y su posicionamiento en el
circuito cultural de Holanda y Europa. En primer lugar, la construccion de la ciudad se
organizo en torno al puerto y tuvo un crecimiento desenfrenado hasta que en los inicios
del siglo XX el gobierno comenzé a replanificar la estructuracién urbana sin intervenir
aln en el plano cultural. Rotterdam era una zona roja: “malas viviendas, condiciones de
trabajo insalubres y bajos salarios hizo a los ciudadanos de Rotterdam susceptibles al
surgimiento global de movimientos sociales y democraticos en el periodo post 1917” (De
Valck, 2007: 171).88 En la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue bombardeada por los
alemanes en dos oportunidades, 1940 y 1944. Frente a esta situacion, durante el periodo
de la Guerra Fria el municipio tuvo como prioridad reconstruir el puerto, un lugar

estratégico no solo para Holanda sino también para el territorio interior de Europa, como

8 Cita original: “Bad housing, unhealthy working conditions, and low wages made the citizens of
Rotterdam susceptible to the global surge of social democratic movements in the post-1917 period”.
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plantea De Valck. La novedad fue la marca distintiva de la ciudad de Rotterdam que de
esta manera se posicionaba en el plano cultural de Holanda marcando una diferencia con

Amsterdam, capital cultural reconocida por su amplio reservorio artistico.

En este marco, se disefié un proyecto de renovacion cultural y Huub Bals®® fue convocado
para ocuparse del &rea cinematografica. La trayectoria de esta personalidad fue
fundamental en la configuracion identitaria del IFFR que desde el inicio se orientd hacia
la promocion de obras innovadoras. Su fundacion coincidio con la denominada era de los
programadores, y la cinefilia de Huub Bals, entre otros factores, fue clave para definir el
perfil cinematogréafico, estético y artistico de las peliculas que participaban en cada
edicion. La creacion del festival fue parte de un proyecto mas amplio que incluia la
construccion de un circuito alternativo de salas de cine y la conformacion de una

distribuidora especializada Ilamada Film International.

En la segunda etapa de los festivales, los mas candnicos, como Berlin, Cannes o Venecia,
incluyeron secciones paralelas que les permitieron abarcar las nuevas tendencias
cinematogréaficas que habian emergido a partir de la década del cincuenta, como la
Nouvelle Vague o el Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, eso no implicé la
modificacion de su construccion identitaria y por ese motivo, el IFFR se insertd en el
circuito de festivales con un perfil especifico que le posibilit6 deslindarse de los espacios
ya existentes: la novedad, el descubrimiento y la vanguardia fueron sus marcas distintivas.
Desde mediados de los noventa hasta el presente, el IFFR se transform6 en un evento
masivo que retne a diversos espectadores, profesionales del cine y empresarios. Basta un
recorrido por la pagina web del festival para evidenciar que habilita espacios para que los
artistas y empresarios se reunan, accedan a los proyectos y encuentren alternativas para

recibir financiacion.

Cuando Huub Bals fue convocado para organizar el festival de cine de Rotterdam, una
multiplicidad de estéticas cinematograficas circulaba en espacios alternativos. En el caso

especifico de América Latina, el cine era un componente mas dentro de una plataforma

8 El inicio de su vinculo con el cine se produjo en 1959 cuando comenzé a trabajar como operador para
Wolff Company, en 1975 Bals viajé al Festival de Cine de Cannes y, a partir de esa experiencia organizé
un festival en Utrecht para la compafiia Wolff: Cinemanifestatie. El evento fue un éxito. De Valck (2007)
sefiala que, durante este periodo, Bals fue definiendo sus gustos cinematograficos que se inclinaron hacia
un cine signado por lo novedoso, el cine arte o cine de vanguardias. En 1972, Bals se convirtio en el director
de un nuevo centro cultural en Utrecht (‘t Hoogt), en el mismo momento en el que se buscaba una
redefinicion de las politicas culturales en Rotterdam y que se proyectaba la existencia de un festival de cine
en esa ciudad. Bals fue la persona designada para llevar adelante la propuesta.
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ideologica y artistica amplia que se configuraba en términos de lucha politica. Dadas las
condiciones coyunturales de gran parte del continente latinoamericano, signado por
dictaduras civico-militares, el cine atravesé un periodo de censura y restriccion de su
exhibicion, y encontro en el continente europeo espacios para la circulacion y el debate
de los presupuestos estéticos e ideoldgicos del Nuevo Cine Latinoamericano.*® El IFFR
se nutrid6 —de manera directa o indirecta— de estas y otras propuestas innovadoras para
configurar su identidad dentro de la red de festivales. En este sentido, y como proponen
Higbee y Song Hwee (2010) al momento de reflexionar sobre los vinculos
cinematogréaficos transnacionales, los intercambios entre diferentes regiones no se
articulan de manera lineal, sino que responden a relaciones productivas y concretas entre
lo local y lo global, entre lo nacional y lo externo, y se desarrollan en vinculo directo con
el contexto historico en el que se articulan dindmicas de poder entre diferentes naciones.
La perspectiva de analisis transnacional implica develar cuales son las estrategias y
précticas de las relaciones y analizarlas en su dimension historica. Por eso, es necesario
contemplar tanto las estéticas que circulaban por Europa como las caracteristicas de los
festivales ya existentes y consagrados, cuando el IFFR surgio y definio su identidad, dado
que esta marca identitaria se construyo en dialogo —de tension y afinidad— con ambas

variables.

Actualmente, el IFFR mantiene su perfil novedoso y disruptivo como lo demuestra su
pagina web en la que se reiteran adjetivos como “nuevos cineastas talentosos”, o “talento
cinematografico nuevo y aventurero.” Ademas, en el apartado Visién se afirma:
“alentamos y estimulamos a los cineastas emergentes y establecidos en todos sus
esfuerzos artisticos” y mas adelante, en Mision: “Defendemos la fuerza y el impacto del

cine independiente” %

% Un ejemplo paradigmatico de esta situacion fue la proyeccion La hora de los hornos (Fernando Solanas
y Octavio Getino, 1966-1968) en la IV Muestra Internacional del Nuevo Cine de Pesaro, llevada a cabo en
junio de 1968, momento en el que el Cine Liberacion irrumpe en la escena politico-cinematogréafica dando
origen al cine militante argentino (Mestman, 2009: 125). Ademas, el investigador Marino Mestman,
especializado en el cine latinoamericano de este periodo, publico un articulo en el que aborda el evento de
Pesaro a partir de documentos de la Muestra y de escritos y testimonios de sus principales protagonistas
italianos: Lino Micciche, Goffredo Fofi, Valentino Orsini. Este texto también revisa los lazos anteriores de
Solanas y Getino con el cine politico italiano, asi como la insercion de La hora de los hornos en el circuito
de cine militante de ese pais (2018). Este estudio permite dimensionar, a partir de un ejemplo paradigmatico,
los cruces y dialogos entre el cine del continente latinoamericano y los espacios de circulacion y exhibicion
europeos durante un periodo de convulsion politica, social e ideoldgica.

% International Film Festival of Rotterdam. Disponible en: https://iffr.com/en. [Acceso: junio de 2019].
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Lo innovador, emergente, disruptivo, son categorias situadas y su alcance depende de las
coordenadas sociales y culturales en las que se insertan. Estas posibles variaciones de lo
novedoso, generan algunas interrogantes como ¢cuéles han sido las mutaciones de estos
conceptos, desde la aparicion del festival hasta la actualidad? ¢Cual era/es el valor de lo
innovador en términos artisticos? ¢Cuales son los canones que determinan el statu quo
frente al que se define lo innovador? ¢Dejan de ser disruptivas las creaciones cuando
repiten formulas de construccién o reproducen patrones? ¢(Qué dimensiones y alcances
adquiere la innovacion en un contexto econdmico transnacional en el que la creatividad
se impone como valor decisivo en el mercado y se expande a otras esferas de la sociedad
y la cultura? La intencidn no es dar respuesta a estas preguntas sino explicitar los ejes de
reflexion que atraviesan esta lectura e interpretacion del contexto cinematografico
transnacional en el que se inserta la produccion de cine nacional y las razones que
explican el surgimiento de relaciones conflictivas entre las esferas de lo nacional y lo

transnacional.

El HBF: una plataforma de financiacion

El Hubert Bals Fund fue creado en 1988 con la finalidad de ofrecer apoyo financiero a
los proyectos de cineastas provenientes de Africa, Asia, América Latina, Medio Oriente
y partes de Europa del Este. Para definir los paises que pueden aplicar, la organizacién
del IFFR utiliza dos criterios: por un lado, la lista DAC elaborada por el Comité de
Asistencia para el Desarrollo perteneciente a la OCDE (Organizacion para la Cooperacion
y el Desarrollo Econémico) y por el otro, el indice mundial de prensa libre World Free
Prees Index —de esta lista se seleccionan algunos paises—.%? Es decir, se brinda apoyo

financiero a paises con indices bajos de desarrollo econdmico y de libertad de prensa.

El objetivo del fondo tiene una doble dimensidn, por un lado, ofrecer ayuda monetaria a
regiones cuya produccion cinematografica es incipiente o no esta consolidada, y por otro,
obtener insumos acordes a la construccion identitaria del festival para sostener la
plataforma generada en torno a este evento. Huub Bals consideraba que los maestros del

cine, y del cine innovador, provendrian de regiones de Oriente o0 de paises en vias de

%2 International Film Festival of Rotterdam. Disponible en: https:/iffr.com/en/fag/hbf-general#which-
documents-form-the-basis-of-the-hbf-list-of-eligible-countries. [Acceso: junio de 2019].
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desarrollo. El festival apela a estos territorios para construirse y sostenerse como evento.
Ahora bien, ¢cuéles son las condiciones de este intercambio? ;Cudles son las diferentes
secciones del fondo que habilitan el acceso a la financiacion?

En primer lugar, es importante localizar el fondo en la red més amplia constituida por el
festival y sus diferentes espacios de encuentro destinados a los profesionales del cine y
audiovisual. Por ejemplo, CineMart “una plataforma que le ofrece a los cinecastas la
oportunidad de lanzar sus ideas a la industria internacional y encontrar los contactos
correctos para financiar sus proyectos”® y Rotterdam Lab que consiste en cinco dias de
entrenamiento en talleres para productores emergentes de todo el mundo con el objetivo

de que construyan una red internacional de profesionales.

En el caso del HBF, se trata de un fondo disefiado para financiar “largometrajes notables
o urgentes de cineastas innovadores y talentosos” de las regiones anteriormente
especificadas. Proporciona subvenciones en diferentes categorias que a menudo son
determinantes para que los cineastas concreten sus proyectos.®* Ademas, abarca
diferentes instancias de la produccion y cada una de ellas delimita una convocatoria

especifica.

Desde 1988 hasta 2016% se premiaban tres etapas de la realizacion cinematografica:
guion y desarrollo de proyecto, produccion y posproduccién. La cantidad de films fue en
claro aumento ya que en la primera convocatoria hubo tres obras premiadas, durante la
década de los noventa oscilaron entre 30 y 60 proyectos y a partir de 2006 el numero
disminuyd, pero aparecieron otras herramientas de financiacion como por ejemplo el
esquema NFF+HBF (Co-production Scheme), y en 2017 se sumé el NFF + HBF Co-
development Scheme. Finalmente, existe una linea de financiacion especifica para la
distribucion. Ademas, a partir de 2012 desaparece el fondo destinado a la etapa de

produccidén ya que queda cubierta por otros esquemas, como el de coproduccion.

El fondo mantiene un vinculo temprano y constante con las peliculas del continente. En
el marco de esta investigacion, es pertinente recuperar algunas de las producciones

argentinas que conformaron el acervo del NCA ya que de diferentes maneras influyeron

9 CineMart. Disponible en https://iffr.com/en/cinemart [Acceso: junio de 2019].

% Hubert Bals Fund. Disponible en https:/iffr.com/en/hubert-bals-fund [Acceso: junio de 2019].
%Complete Results 1988 — 2018. Disponible en:

https://iffr.com/sites/default/files/content/hbf complete results update jan_2020.pdf [Acceso: junio de
2019].
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en el desarrollo cinematografico local. Por ejemplo, en 1990 la pelicula Rapado (Martin
Rejtman, 1992) obtuvo el fondo para la produccion y en 1991 el de posproduccion.
Posteriormente, en 1998, Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro e Israel Adridn Caetano,
1998) gano el premio para la posproduccion, al igual que Mundo Graa (Pablo Trapero,
1999) que lo recibi6 en dos oportunidades. Los hombres se suceden: Adrian Caetano con
Bolivia (2001), Ana Poliak con La fe del volcan (2001) y Parapalos (2004), Pablo
Trapero con EI bonaerense (2002), Lisandro Alonso con Los muertos (2004), Lucrecia
Martel con La nifia Santa (2004), Albertina Carri con No quiero volver a casa (2001),
Santiago Loza con Extrafio (2003), entre otros. Este fondo ha sido promotor e impulsor
de una nueva generacion de cineastas argentinos cuyas obras influyeron en el desarrollo

de la cinematografia uruguaya contemporanea.

A partir de 2017, la etapa de guion y proyecto en desarrollo se subdivide en dos secciones:
Bright Future —destinado a la primera o segunda pelicula del cineasta— y Voices —
dirigida a cineastas mas avanzados en su carrera—. En ambos casos el premio maximo
es de 10.000 euros por proyecto y algunos de los requisitos para la presentacion y
seleccion establecen que: las aplicaciones deben presentarse en inglés, el comité prioriza
la calidad artistica, el proyecto debe mostrar que existe una alta posibilidad de que pueda
encontrar el resto del financiamiento. Esto permite que cineastas ya consagrados tengan
un canal especifico para solicitar fondos, por ejemplo, en 2019, Lucrecia Martel obtuvo
el premio Voices para guion y desarrollo de proyecto de Chocobar. De esta manera, el
HBF mantiene cineastas consagrados dentro de su espectro al tiempo que captura y
promueve nuevos talentos. Podria pensarse que esta subdivision es una estrategia para
seguir manteniendo el espacio de lo novedoso y las Operas primas que son la marca

identitaria del festival.

A partir del afio 2006, para la etapa de produccion el fondo ofrece, dos veces por afio, el
esquema NFF+HBF (Co-production Scheme). En este marco se convoca a productores
holandeses para que apoyen la produccion de proyectos que participan en el HBF.
Algunos de los requisitos son que: el 50% del monto debe gastarse en servicios
holandeses, reparto y equipo, el proyecto debe haber ganado el HBF para desarrollo de
guion, el presupuesto total de la produccion no puede superar los 100.000 euros y el
productor holandés debe haber producido al menos un estreno mayoritario. Las
aplicaciones para participar se ingresan a través de la Netherlands Film Fund, y luego, las

empresas que pertenecen a esta institucion, aplican al fondo. En el afio 2010, dos peliculas
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uruguayas participaron en este esquema Solo y Tanta agua, y en el afio 2016 la pelicula
estrenada a fines de 2020 Chico ventana también quisiera tener un submarino (Alex

Piperno).

En 2017, se sumé otra iniciativa denominada NFF + HBF Co-development Scheme cuyo
objetivo es obtener fondos para financiar diez proyectos. No se trata de una convocatoria
abierta a aplicaciones ya que se eligen, dentro de los que se presentaron a las secciones
de desarrollo, a aquellos que tienen més potencial para ser coproducidos. Esta iniciativa
implica la colaboracion entre el HBF y la Netherlands Film Fund que es la institucion
holandesa encargada de apoyar la produccion cinematografica y las actividades
vinculadas con el cine en los Paises Bajos. En 2018 La préactica de Martin Rejtman

particip en este esquema de coproduccion.

En lo que refiere a la postproduccion, el HBF participa de la Dutch Post-Production
Awards, una colaboracién entre el NFF, HBF y la Netherlands Post Production Alliance
(NPA). La convocatoria se abre una vez por afio y algunos de los requisitos que se
establecen son: se pueden presentar los proyectos previamente premiados en HBF, lo
gestiona el coproductor holandés, tanto las solicitudes como el material que se presentan
deben estar en inglés, parte de la postproduccion debe hacerse en los Paises Bajos con un
miembro de la NPA, el 80% del premio se tiene que gastar con un miembro de la NPA'y
el 10% se puede destinar a transporte, alojamiento, comida de la tripulacion y el otro 10%
es para el pago del productor holandés. EI premio consiste en 50.000 euros en efectivo y
lo otorga un jurado internacional que tiene en cuenta la calidad artistica, la viabilidad
financiera y el valor agregado de la postproduccion en los Paises Bajos. Los dos proyectos
premiados son invitados al IFFR para recibir el premio y asistir a una sesién con un

consultor de postproduccidn que organiza reuniones con miembros asociados a la NPA.

Finalmente, existe un apoyo para la distribucion que en el caso del cine uruguayo fue
obtenido por 25 Watts, La perrera y Whisky. Este aporte financiero no se restringio solo
a obras cinematograficas ya que en 2008 y 2009 lo recibio el proyecto Efecto Cine, una
iniciativa nacional para exhibir cine mediante una pantalla inflable en espacios publicos

de diferentes puntos del pais.

Desde su inicio hasta el presente, el HBF fue ampliando su esfera de incidencia para
abarcar y, en cierta forma garantizar, la concrecién de los proyectos cinematograficos que

se postulan y obtienen financiacion. Si bien las peliculas que integran este corpus de
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andlisis no se beneficiaron con todos los fondos del HBF, muchas de ellas obtuvieron
ayuda para diferentes etapas como se evidencia en el siguiente apartado. Esto implica, o
explica, la necesidad de concertar otras fuentes financieras que permitan cubrir las
sucesivas etapas de la realizacion. En este punto seria pertinente analizar el entramado
entre los fondos disponibles a nivel nacional —por ejemplo, el ICAU ha centrado su
ayuda principalmente en la produccion— en dialogo con los internacionales para
evidenciar si existen cierta continuidad entre los diferentes entramados y asi comprender
el recorrido de las peliculas por los distintos espacios de financiacion hasta su concrecion
final. El sistema global, que implica todo el circuito de financiacion —nacional, regional
y transnacional—, también define una manera de produccién en etapas ya que la
realizacion de las peliculas se fragmenta y avanza al ritmo de los fondos obtenidos, ya
sea a través de fundaciones, acuerdos de coproduccién, fomentos estatales, u otras

herramientas de financiacion.

Finalmente, es fundamental sefialar que la participacion en el fondo se vincula con la
exhibicion y con las diferentes competencias que articula el IFFR. El premio mé&s méaximo
es el Tiger Award que esta dirigido a jovenes futuros talentos y que fue obtenido por dos
peliculas uruguayas que integran este corpus: 25 Watts en el afio 2001 y La perrera en
2006. En lo que refiere a las peliculas latinoamericanas, si bien el premio existe desde
1993, es en el afio 2000 cuando una pelicula de este continente lo recibe: Mundo gria
(Pablo Trapero, 1999). Aunque obtener premios no es lo Unico relevante, ya que las
nominaciones, o incluso, la proyeccién les aporta un valor agregado a los films, la
multiplicacién de las secciones de competencia da cuenta de la importancia de estos
galardones. Actualmente hay 17 posibles premios agrupados en cuatro categorias
(general, del pablico, del IFFR Pro y de la critica) cada uno con su propio perfil y
definicion. Las oportunidades de obtener una mencion aumentan y con ello, también se

incrementa el valor simbdlico que adquieren las peliculas.

La red de festivales y fondos esta interconectada y se retroalimenta. Vallejo Vallejo
(2014) menciona el “valor afiadido” que adquieren las obras y los cineastas en su paso
por los diferentes espacios que la componen. En este sentido, y siguiendo el concepto de
“capital cultural” de Pierre Bourdieu, entiende que “los festivales son espacios donde se
representan rituales o actos simbdlicos que ayudan a posicionar en el panorama cultural
cinematografico tanto a films como a cineastas, afiadiéndoles un valor segln van viajando

por ¢l circuito” (2014: 20). Pero esto también constituye un intercambio, dado que el valor
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afiadido incide tanto en los cineastas que buscan posicionarse como en los festivales,
fondos y otras ayudas financieras que necesitan construir su imagen y su lugar en el
entramado cinematografico. En esta linea de analisis se posicionan Julie Amiot-Guillouet
y Arturo Lozano Aguilar (2019a) al establecer el caracter de intercambio y negociacién
entre los diferentes bloques regionales que articulan la red de festivales. Al respecto

afirman que:

Lo més probable es que la realidad de las interacciones sea mas matizada porque,
si bien los actores europeos de la financiacion y difusién de las peliculas tienen
un poder de seleccion muy fuerte al decidir qué y quién accede 0 no a su circuito,
los latinoamericanos también lo tienen porque son el ingrediente indispensable de
su diversidad y, por ende, de su supervivencia. Y, de hecho, las trayectorias
individuales de los talentos latinoamericanos (ya sean directores, ya sean actores)
son una sefial muy interesante de la existencia de una auténtica jerarquia que ellos

mismos tienden a configurar (2019a: 16).

Ademas, los tedricos subrayan la importancia de abordar las coproducciones y los
festivales a partir de casos concretos que develen las “dinamicas generales de produccion,
circulacion y legitimacion de las obras con la realidad de las practicas de sus agentes”
(2019a:17). Consideran que de esta forma se evitan los andlisis que aplican marcos
exogenos y generales a realidades complejas y diversas. En lo que refiere a la presente
investigacion, si bien el recorte del corpus filmografico es acotado —siete peliculas
uruguayas que obtuvieron el HBF y se estrenaron entre 2001 y 2015— es suficiente para
apreciar las variaciones y particularidades de cada obra. Entre 25 Watts (2001) y Solo
(2013) hay 12 de afios de distancia, esta franja temporal, aunque reducida, impone
interpretaciones diferentes para cada una de las peliculas y sus contextos de produccion.
Contemplar esta distancia y el recorrido especifico de cada pelicula para concretar su
produccion, distribucion y exhibicion, implica asumir la complejidad de las relaciones no
solo entre Europa y América Latina, sino también, entre los paises latinoamericanos e
incluso, al interior de Uruguay. A modo de caja china, los dispositivos y la red de

relaciones se complejiza a medida que ahondamos en cada una de sus capas.
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El corpus filmogréfico en las redes de financiacion

Un rapido recorrido por los créditos de las peliculas® evidencia el tejido institucional que
confluye en su realizacion y habilita a la interrogacion sobre las dinamicas entre los
distintos actores y su variacion a lo largo del periodo establecido. Por ejemplo, ¢cual es
la presencia de las ayudas financieras del Estado? ;Cuando aparecen de manera mas
sostenida o visible? ¢Cual es la intervencion del INCAA en la estimulacion de
coproducciones y cual es el impacto que tiene en la cinematografia uruguaya? ;Como se
articula el dialogo entre el cine producido en ambos margenes del Rio de la Plata durante
este periodo? ¢Cual fue el rol de la productora Control Z fundada por Pablo Stoll, Juan
Pablo Rebella y Fernando Epstein? ;De qué manera Control Z influyé en la visibilidad

del cine nacional con los espacios cinematograficos internacionales como los festivales?

Uno de los objetivos es revisar los préstamos y los cruces entre el HBF y los espacios
nacionales que han promovido la produccion de cine. Los créditos de las peliculas dan
cuenta de los mecanismos de financiacion internacional, regional y local, y de sus

variaciones a lo largo del periodo.

En 25 Watts, la presencia estatal se limita al Fondo Capital de la Intendencia Municipal
de Montevideo que como se mencioné anteriormente, entre de 1995 a 1999 otorgd entre
34.000 y 38.000 ddlares por afio a 34 proyectos audiovisuales. Es evidente que se trataba
de un monto reducido en relaciébn a los costos que implica una produccién
cinematogréafica por mas magro que sea su presupuesto, pero de todas formas fue un
impulso para avanzar en el proyecto, porque estas premiaciones operan en diferentes
niveles: aportan conocimiento y experiencia sobre cémo funcionan los circuitos
financiacion, son un impulso para el inicio del proceso —incluso para tomar la decisién
de comenzar a desarrollar un guion— y, finalmente, le otorgan a los proyectos un “valor
anadido” en tanto la premiacion lo distingue y legitima. Por lo dicho, los fondos, por mas
magros o reducidos que sean, impulsan el pasaje por otros espacios de financiacion.

Fernando Epstein recuerda el proceso de la pelicula de la siguiente manera:

Habiamos hecho un trabajo de facultad con Juan Pablo (Rebella) y con Pablo

(Stoll), de ahi dijimos “che... ;vamos a hacer un videoclip?” Hicimos el videoclip

% \er Anexo |
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de Exilio Psiquico (Nico) que nos hizo ganar un pequefio fondito, entonces ahi ya
éramos un grupo que hacia carpetas y nos presentdbamos a fondos afuera. Después
ganamos el Fondo Capital para rodar 25 Watts, que era una plata que no alcanzaba,
pero nos juntamos y surgio la idea de intentar hacerlo de todas maneras y se fue
armando la cosa y alrededor nuestro se fueron sumando en forma natural los que
eran amigos. Gente dispuesta a apretar los tiempos y a regalarnos talento para

meter en la pelicula.®’

El testimonio de Epstein recupera componentes clave del contexto que ha sido
desarrollado en estos capitulos: la presencia de espacios para estudiar audiovisual en el
ambito educativo formal y su rol como lugares de encuentro, la elaboracion de carpetas
para presentar proyectos en el exterior de Uruguay y una forma de produccion que no
requeria contar con el presupuesto total para que se iniciara el trabajo, sino que la
produccidn avanzaba a medida que se obtenian los recursos. En cuanto a la existencia y
al impacto de las ayudas financieras locales, su importancia no radica en la suma
monetaria sino en el impulso, en la existencia de una posibilidad a pesar de la escasa
produccion de cine y audiovisual, y de la crisis econdmica y social que atravesaba el pais.
Al respecto, son ilustrativas las palabras de Pablo Stoll, cuando en 2019, a 18 afios del
estreno de 25 Watts, afirma que “Otra cosa importante [de aquel momento] fue el hecho
de que empezaron a haber fondos puablicos, y eso hizo que mucha gente se pusiera a

escribir sofiando que tal vez consiguiera plata para hacer una pelicula”.%®

Es llamativo que la pelicula no obtuvo el Gnico fondo destinado exclusivamente a la
produccion audiovisual que se habia creado en 1995: el FONA. En el afio 1999, 25 Watts
se presento a este fondo junto con El viaje hacia el mar (Guillermo Casanova, 2003)%°
gue gano el premio. La diferencia entre ambas peliculas es patente. El film de Casanova
reine a cinco amigos de un pueblo que deciden ir a conocer el mar. Cada uno se
caracteriza por una cualidad, como, por ejemplo, el vendedor de loteria que es muy

hablador e ingenioso o el enterrador del cementerio, malhumorado y pesimista.

% Epstein, F., La maquina de hacer cine. En: Guia 50. Disponible en: https://guia50.com.uy/fernando-
epstein/. [Acceso: julio de 2019].

% Mantaras, P. (2019). «A 18 afios de su estreno, 25 Watts vuelve al cine. Mas voltaje». Revista Galeria.
10 de octubre. Disponible en: Montevideo Portal: https://galeria.montevideo.com.uy/categoria/Revista-
Galeria-28075. [Acceso: julio de 2020].

% Se trata de una coproduccion con Argentina y el guion esta basado en un cuento del escritor uruguayo
Juan José Morosoli. En esta road-movie cinco amigos de un pueblo del interior del Uruguay viajan para
conocer el mar y en el camino aparecen diferentes personajes tipicos. El critico Jorge Ruffinelli considera
que la pelicula “consigue expresar algunos elementos de la idiosincrasia nacional” (2015: 327).
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Construida en funcién de una narrativa costumbrista, esta pelicula dialoga con
componentes clave de ciertos relatos culturales desarrollados en los proximos capitulos.
Ademas, el elenco reline a actores argentinos y uruguayos —como Julio César Castro y
Hugo Arana— con trayectoria en el cine/teatro rioplatense asociados a los tipos de

personajes que interpretan.

Por su parte, 25 Watts retrata un dia en la vida de tres jovenes en un barrio montevideano.
La pelicula no tiene un conflicto en torno al cual se organiza la trama, sino que se
desarrolla en funcién de los hechos y las vicisitudes que cada uno de los personajes
experimenta durante ese dia. Las opciones cinematograficas dan cuenta de una estética
que se articula en los pliegues formales de la imagen y reduce los didlogos a intercambios
banales que no aportan informacion significativa para reconstruir la historia de cada

personaje.

En el circuito local, 25 Watts no obtuvo el FONA, en el ambito internacional, gané el
HBF para la posproduccion (2000) y distribucion (2001), y, ademas, en 2001 fue
galardonada con el premio de la competencia central del IFFR: el Tiger Award. Este
escenario podria llevar a conclusiones como que el FONA tendia a privilegiar peliculas
cefiidas a cinematografias afines a narrativas y estéticas clasicas y con componentes
culturales caracteristicos de la representacion identitaria tradicional y hegemonica. Pero
un analisis mas detenido y especifico del fondo, su contexto y las peliculas, demuestra
que las conclusiones no son lineales y existen particularidades —aunque algunas
tendencias sean reconocibles—. La primera pelicula que obtuvo el FONA en el afio 1996,
Una forma de bailar de Alvaro Buela (1997) se concibié bajo premisas narrativas y
estéticas simples y se alejo de ciertos canones instalados en esa época. Al respecto,
Ruffinelli (2015) afirma que:

Estamos en las antipodas del cine comprometido de los afios sesenta, o a la estética
semidocumental que alguna vez se identifico con el cine latinoamericano. La
mirada es intimista, individual, emotiva, y el tono es casual, espontaneo, casi un
costumbrismo, aunque restringido aqui a los treintafieros, a la temida crisis de los
treinta [...] Podria hablarse de una narracioén clasica [...] Sin embargo, los
encuadres y las tomas son mas inusuales de lo acostumbrado: desde la inversion

de la imagen cuando Esteban se zambulle en la piscina, hasta los dificiles
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travellings casi finales en que la cAmara pasa de una habitacion... Toda esta

busqueda formal indica también una mirada creativa a la vez que rigurosa (413).

Ademas, la pelicula de Buela dialoga con un film uruguayo de gran repercusion en la
cultura nacional: El dirigible (Pablo Dotta, 1994), que, a través de una composicion
cinematografia y narrativa fragmentadas, problematiza la construccion identitaria
uruguaya. Un grafiti de ese momento resume el impacto que tuvo en el pablico nacional:
“yo entendi El Dirigible”, afirmaba con ironia la voz anénima de un muro. La pelicula de

Buela fue una respuesta a esta situacion, y el FONA brind6 la posibilidad de concretarla.

En lo que refiere al vinculo entre los cineastas, Pablo Stoll habia integrado el equipo de
trabajo de Una forma de bailar y esto constituye un antecedente local importante al
momento de establecer las redes internas que antecedieron a la continuidad
cinematogréfica a partir de los afios dos mil. El film de Buela da cuenta de una situacién
previa al inicio del nuevo milenio: la existencia de un fondo otorgado a una pelicula que
no se ajustaba totalmente a los cAnones dominantes y que habia tenido cierta repercusion

en la escena local.

Luego de 25 Watts, Stoll y Rebella dirigieron Whisky, la pelicula del periodo con mayor
visibilidad en la arena internacional. El film gan6 las dos ayudas econdmicas de la
Intendencia Municipal de Montevideo (FONA y Montevideo Socio Audiovisual) y sumo
a otros agentes de financiacion, como al INCAA, una institucién que se reitera en
diferentes obras de este corpus. Mas alla del plano institucional, el vinculo entre este
recorte filmogréafico y los cines argentinos del periodo amerita un estudio especifico que
atienda no solo a la esfera estatal sino también, y principalmente, a las propuestas
cinematogréaficas del NCA vy a sus dinamicas de produccion. Buenos Aires, ha sido un

referente cultural fundamental e ineludible para los artistas montevideanos.

Whisky convoco a otros fondos y ayudas econdmicas relevantes, como, por ejemplo, el
premio al mejor guion latinoamericano SUNDANCE/NHK International Filmmakers
Award y también el Fondo de ayuda al desarrollo de guiones del Festival D’ Amiens. En
cuanto a la presencia del HBF en 2004, el mismo afio de su estreno, obtuvo un fondo para
la distribucion. La pelicula fue galardonada en diferentes festivales y, sin duda, el punto
culmine fueron los premios Un Certain Regard, a la Mirada Original, y el premio
FIPRESCI de la Federacion Internacional de la Prensa Cinematogréfica, en la edicion 57

del Festival Internacional de Cine de Cannes.
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Whisky posicion6 a sus directores y a su productor en el circuito cinematografico
transnacional y, ademas, le dio visibilidad a la productora que habian fundado para hacer
su opera prima. Control Z se volvié un sello distintivo. De hecho, de las siete peliculas
que integran el corpus filmografico de esta tesis, cinco pertenecen a dicha productora. La
explicacion de esta sostenibilidad no se debe solo al reconocimiento por los premios
obtenidos, sino también al aprendizaje que los cineastas adquirieron en las sucesivas
postulaciones, al impulso del sector audiovisual en la escena local y regional, y al
reconocimiento que estas cinematografias recibieron en los circuitos globales de

circulacion.

Los créditos de las peliculas se van ampliando conforme suceden los afios de estreno. En
La Perrera (Manuel Nieto, 2006) el apoyo financiero del Estado uruguayo se redujo a
Montevideo Socio Audiovisual. En ese momento todavia no se habia creado el ICAU v,
por ende, tampoco existia su fondo de fomento. Es interesante notar la presencia del
Programa Ibermedia que Uruguay integraba como miembro activo desde el afio 1998, con
un aporte de 100.000 dolares anuales. De las siete peliculas que integran el corpus de
analisis, cuatro recibieron ayuda de este programa, y su incidencia, ha sido clave en el
desarrollo del cine latinoamericano contemporaneo. En cuanto al nexo financiero con
Argentina, la pelicula conto con ayuda del INCAA y gano6 el premio Work in progress
del BAFICI en el afio 2005. Del HBF, obtuvo fondos para la etapa de Desarrollo,
Posproduccion y Distribucion y en el mismo afio de su estreno, gano el Tiger Award del
IFFR.

Por su parte, Gigante (Adrian Biniez, 2009), retine agentes de financiacion similares a las
peliculas anteriores (Programa Ibermedia, Montevideo Socio Audiovisual, INCAA) pero
suma el apoyo del ICAU, que se habia creado en 2008 cuya presencia se reitera en las
siguientes tres peliculas del corpus. La aparicion de esta institucion como agente de apoyo
econdémico materializa la consolidacion del vinculo entre el Estado uruguayo y el sector
audiovisual nacional. Ademas, en esta pelicula aparece una ayuda que se reitera en Tanta
agua (Ana Guevara y Leticia Jorge, 2013) y Solo (Guillermo Rocamora, 2013):
Latinoamérica primera copia del Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.
Seria interesante abordar el vinculo de las peliculas uruguayas con este festival, y en
términos mas amplios, con las ayudas que ofrecen otros paises latinoamericanos y que

estan presentes en la escena cinematografica nacional. En lo que refiere a Gigante en el
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IFFR, la pelicula conté con el HBF para la etapa de guion y desarrollo (2006) y también
obtuvo el apoyo de coproduccion NFF + HBF (2007).

El caso de La vida util (Federico Veiroj, 2010) difiere de los anteriores en tanto mantiene
una alianza més marcada con Espafia y, a nivel local, ademas de la colaboracion del
ICAU, cuenta con ayudas de socios publicos y privados. Del HBF recibio el premio para
la posproduccion en 2009, pero, el proceso de finalizacion de la pelicula también se logré
con el aporte de Cinema en Construccion-Toulouse Donostia San Sebastian, un actor

clave en la produccion cinematogréafica de la region.

Las Gltimas dos peliculas que integran el corpus, Tanta agua y Solo, retinen la mayoria
de las herramientas de financiacién de las obras anteriormente mencionadas y agrega
otros nombres que no habian aparecido hasta el momento. reinen la mayoria de las
herramientas de financiacion de las obras anteriormente mencionadas y agrega otros
nombres que no habian aparecido hasta el momento en este corpus y que se ubican tanto
en la esfera local como regional-continental. Por ejemplo, el Premio Posproduccion del
ALBA Cultural “Nuestra América Primera Copia” del Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de la Habana, 2012 y Rivera Lab. Rivera Maya Film Festival que
obtuvo Tanta agua y la participacion de Solo en Ventana Sur- INCAA + Marché du Films
(Festival de Cannes). Ademas, a nivel local se visualizan otros apoyos que surgen del
vinculo entre la trama de las peliculas y las locaciones en las que fueron filmadas, como

la Intendencia de Salto y la Fuerza Area Uruguaya.

En su tesis doctoral, Minerva Campos (2016) analiza el recorrido de Tanta agua por los

diferentes espacios de financiacién y reflexiona sobre la situacion:

Esta pelicula resulta un buen caso para preguntarnos si deberia existir algin limite
en cuanto al recorrido de algunas peliculas antes de su finalizacion. Existe el
peligro de que, en vista de las amplias selecciones y subsidios conseguidos, los
productores o realizadores consideren adecuado alargar el ciclo de work in
progress de su pelicula, aunque esté ya finalizada y lista para su estreno (2016:
214).

Campos no ofrece una respuesta para su interrogante. No es su intencién y tampoco es el
objetivo de este apartado. La referencia citada hace explicito el complejo —y a veces

largo— itinerario de las peliculas por los espacios de financiacion, y ademas es parte de
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un analisis mas amplio que debe contemplar las intervenciones que a veces sufren en este
transito los proyectos en construccion. Dicho esto, para responder a la pregunta de por
qué los realizadores o productores toman esta decision, es importante evaluar cuanto
afecta el valor afladido —prestigio y visibilidad— que adquieren las peliculas y cuanto
los moviles economicos. En tal caso, seria pertinente reflexionar sobre el costo total y los
montos que brindan los fondos y ayudas econdmicas, ademas del sistema de produccion
seleccionado en cada caso. Es decir, un estudio cuantitativo que examine estos aspectos
econdmicos aportaria mas elementos para comprender las decisiones y los términos

generales de las negociaciones.

Ademas del recorrido por los fondos y festivales, Campos analiza el caracter
latinoamericano de la pelicula y determina que se define en su pasaje por estos espacios,
al respecto afirma que:

Aun habiendo sido resefiada constantemente como una pelicula latinoamericana o
uruguaya, Tanta agua puede considerarse un ejemplo de la politica de «auto—
borramiento» que han apuntado David Martin-Jones y Soledad Montafiez con
respecto al cine del pais. Es decir, ante la ausencia de elementos reconocibles que
permitan asociar Tanta agua a Uruguay, el trabajo de incorporacion a dicha
cinematografia nacional se realiza en el marco de los festivales [...] considerando
la historia cotidiana del padre y sus hijos durante las vacaciones, perfectamente
reconocible como propia en diferentes contextos, son los marcos de financiacion
en los que ha participado Tanta agua los que en un primer momento le confieren

el caracter latinoamericano que decimos (2016: 216).

La cita contiene elementos clave que atraviesan a esta investigacion. El autoborramiento,
en tanto categoria para reflexionar sobre los films, es una idea que provoca e interpela a
los receptores locales de los films. Campos afirma que los festivales son los que
determinan la nacionalidad porque en la pelicula no hay elementos reconocibles de lo
uruguayo. Si esto es asi, ¢cuales son las caracteristicas que permitirian identificar lo
uruguayo en la pelicula sin que intervenga “el marco de los festivales”? Es decir, si la
pelicula fuera méas uruguaya ¢los festivales no incidirian en la rotulacién del film para
promover su circulacién? ¢Hay una ponderacion de elementos uruguayos? ¢Qué

parametros se usan para construirla? ;Quién o qué discursos le dan validez?
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Es evidente que la situacion de enunciacion y recepcion incide en la definicion de
categorias como lo nacional o su autoborramiento. Los horizontes de expectativas difieren
y las interpretaciones son diversas segin los componentes culturales y experienciales
desde los que se posicionan los receptores y/o académicos. Esto no significa invalidar la
existencia de relatos hegemonicos, pero si supone aceptar la coexistencia de maultiples

discursos para abordar sus cruces y posibles determinaciones.

Por eso, esta investigacion contempla el circuito internacional, pero ancla el analisis en
las especificidades locales/regionales, y se corre tanto de las interpretaciones locales que
establecen momentos inaugurales y construyen la historia sobre paginas en blanco, como
de analisis posicionados en una perspectiva transnacional que no contempla las

particularidades locales.

Conclusiones

Este capitulo traza un estudio que amplia, gradualmente, las fronteras nacionales
estudiadas en el capitulo anterior. El foco regional da cuenta de la existencia de acuerdos
legislativos, continentales y transfronterizos, pero también aborda un conjunto de
practicas que implicaron cruces e influencias, con el cine argentino que se comenzé a
gestar en la década de los noventa y que fue proyectado en Uruguay. El tema quedd
apenas eshozado, porque constituye un punto dentro de un marco mas extenso, pero este
primer avance demuestra la pertinencia de un enfoque microhistérico, que contribuya a
desentrafar los puntos de contacto, las contaminaciones, los préstamos y las distancias
entre los profesionales del sector y ciertas cinematografias desarrolladas en ambos

margenes del Plata.

Por su parte, el abordaje diacrénico del circuito de exhibicion y financiacion transnacional
demuestra que el vinculo de los festivales europeos con los cines de América Latina fue
mutando en las diferentes fases definidas por las académicas recuperadas en el apartado:
De Valck (2007, 2012), Vallejo Vallejo (2014), Campos (2016). En la primera etapa, que
se inicia en 1932 con la edicion inaugural del Festival de Cine de Venencia y que llega
hasta avanzada la década de los sesenta, la presencia del cine latinoamericano en este
circuito fue puntual y se redujo a la proyeccion de peliculas mexicanas consagradas. Tal

vez la vinculacion méas importante es la que opera en el plano de la practica, es decir, en
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Ameérica Latina, a mediados de la década de los cincuenta, emergen y se consolidan —en
tanto adquieren repercusion internacional— festivales cinematograficos. Si bien
comienzan siendo circuitos de exhibicion y circulacion, a medida que el contexto politico
se intensifica, los festivales se transforman en espacios necesarios para los cineastas
comprometidos y posicionados en contra de las politicas autoritarias que se imponen y
expanden en el continente. El impulso del Nuevo Cine Latinoamericano, repercutio en el
circuito europeo que amplié sus criterios de programacion e inaugurd secciones
destinadas a su exhibicidn. En este marco surgio el IFFR (1972) que construy6 su marca
identitaria apelando a lo innovador, a la creatividad, a lo emergente. La tercera etapa de
los festivales marca la proliferacion y multiplicacion de estos espacios que se
especializaron y configuraron un denso entramado en el que cada uno se transformé en
un punto nodal dentro de una red interconectada por la que circulan cines caracterizados
principalmente, pero no exclusivamente, por su posicion alternativa al circuito

hegemonico hollywoodense.

La creciente complejidad del circuito de festivales europeos tuvo diferentes
consecuencias, entre las cuales se destaca la necesidad de construir identidades que
diferencien y destaquen a cada uno de los espacios para posicionarse en un mercado cada
vez mas competitivo. En este punto, los cruces entre Europa y América Latina adquieren
matices: por un lado, los festivales aportan valor econémico y simbélico a las peliculas
latinoamericanas que transitan por el circuito, pero al mismo tiempo, la red de festivales
europea necesita de las producciones emergentes que la renuevan con insumos y con la
convocatoria de profesionales provenientes de distintos puntos del mundo. La propuesta
tedrica de Amiot-Guillouet y Lozano Aguilar (2019a) explica estos vinculos en términos
de intercambio y negociacion entre los diferentes bloques regionales que articulan la red
de festivales, y es la perspectiva de analisis en la que se posiciona esta investigacion para

cartografiar los vinculos —complejos— de la cinematografia nacional y el HBF.

El cine uruguayo contemporaneo innovador, creativo, emergente (segun el criterio de
seleccion del festival) recibié un impulso fundamental tanto en términos econdémicos
como por la legitimacion y visibilidad que les aporto el IFFR. Al mismo tiempo, estas
peliculas fueron insumos con los que el festival ensancho su esfera de intervencion

cinematografica y geopolitica (la diversidad es también un emblema del IFFR).
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La consolidacion de esta cinematografia excede el aporte del IFFR y también encuentra
su explicacion en el escenario local y regional. Las decisiones politicas, legislativas,
institucionales y econdémicas junto a las précticas llevadas a cabo por ciertos actores,
fueron clave en este proceso de gestacion y continuidad del cine uruguayo. Por esta razon
es pertinente un analisis que contemple los aspectos locales al tiempo que evidencie su
insercion en el circuito global, pues esta tension, lejos de ser un tema reciente, es parte

constitutiva del desarrollo histdrico, ideoldgico y fundacional de Uruguay.
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Capitulo 3 - Los espacios de la nacién y su significacion productiva

Los capitulos precedentes desarrollan el proceso de consolidacion de un campo para la
produccién de cine en Uruguay Yy los discursos que se originaron en torno a esta
problematica. Ademas, y luego de examinar la situacion local, el andlisis encuadra el
objeto de estudio en el espacio regional y transnacional en el que se inserta y demuestra
los cruces, préstamos y negociaciones que se producen en una red mas amplia por la que
circulan los directores y sus peliculas. De esta manera, ambos capitulos apuestan a mapear
las especificidades del contexto de enunciacion local y su articulacion con la complejidad
de los espacios regional y global. Sin embargo, y siguiendo la propuesta analitica de Jens
Andermann, la construccion de un mapa cognitivo no se reduce a la delimitacién de las
condiciones de produccion ni a la identificacion, en el plano del contenido, de una
representacion mas o menos fiel de la realidad, sino a considerar “un movimiento critico
de ida y vuelta entre las condiciones de enunciacion culturales y econémicas bajo las
cuales se realiza una pelicula y la intervencion transformadora que esta produce dentro

de esas condiciones” (2015: 21).

La determinacion bidireccional entre el corpus filmogréafico y su contexto de produccion
se manifiesta en hechos como la implementacion de procesos creativos acordes a las
herramientas de financiacién locales y extranjeras o la circulacién por espacios de
exhibicion transnacionales que le aportaron visibilidad y repercusiéon a la produccion
cinematogréafica uruguaya. Al mismo tiempo, las obras comparten elementos estético-
expresivos que se manifiestan en la construccion de sus narraciones y en las decisiones
de la puesta en escena. Esto no significa que se trata de un corpus homogéneo, pero si
implica la existencia de patrones que seran abordados en el presente capitulo y en el
siguiente, en los que se estudia, respectivamente, la configuracion del espacio

cinematogréafico y la presencia de genealogias familiares descentradas.

La propuesta de analisis situada aborda las peliculas en dialogo con el contexto de
enunciacién local, sin que la interpretacién asuma un vinculo especular entre las ficciones
cinematogréaficas y el espacio en el que fueron realizadas. De hecho, la categoria de mapa
cognitivo desarrollada por Jameson permite concebir las obras como representaciones
simbdlicas que los sujetos elaboran y que constituyen una cartografia de su situacion en

relacién a una totalidad mas amplia. Esta conceptualizacion recupera
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la redefinicién althusseriana (y lacaniana) de la ideologia como representacion de
‘la relacion imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia’ [...] lo
que se exige a un mapa cognitivo en el mas riguroso contexto de la vida cotidiana
en las condiciones materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual representar
su situacion en relacion con la totalidad amplisima y genuinamente irrepresentable

constituida por el conjunto de la ciudad como un todo (Jameson, 1991: 58).

En este marco, el espacio cinematografico y los vinculos familiares son dos ejes que
permiten identificar el mapa cognitivo que las peliculas trazan en —y de— su contexto
territorial —y como tal, simbdlico— de enunciacion. Este analisis reconstruye los
itinerarios de los protagonistas, recorridos que condensan —por su cercania o distancia—
los imaginarios sociales, las representaciones y los discursos'® que atravesaron al pais en
el momento bisagra del nuevo mileno. La ciudad capital es el topos privilegiado de las
peliculas ya que incluso, cuando la trama transcurre en otros espacios, Montevideo es el
punto de partida o el lugar al que se desea llegar. En este sentido, la urbe atraviesa los
territorios ficcionales y se instala como el lugar de la accién, o como el punto de vista

desde el cual se construyen los otros espacios.

El capitulo se organiza en dos blogues que nuclean, por un lado, a las peliculas que
transcurren en Montevideo (25 Watts, La vida util, Gigante), y por otro, a las que se
desarrollan en ciudades balnearios, como Piriapolis (Whisky), La Pedrera (La perrera) y
las termas del Dayman (Tanta agua). Mas alla de la distancia territorial que separa a los
espacios cinematograficos de cada bloque, es posible identificar una continuidad en las
propuestas narrativas y estético-expresivas de todos los films: personajes masculinos —

excepto por la adolescente, Lucia, de Tanta agua—, de clase media —y en el caso de

100 En este andlisis, las categorias de imaginarios sociales, representaciones y discursos provienen del
campo de la semiética y constituyen tres niveles de sentido: “bases de la representacion (nivel de los
imaginarios), representaciones (nivel de los textos) y sistemas de representaciones (discursos y regimenes
de significacién)”. En este marco, “los ‘discursos sociales’ son los que materializan el ‘imaginario social’,
que hasta que no esta ‘representado’ por su intermedio, no es ‘objeto’ de conocimiento riguroso”. Ademas,
asumir esta posicion implica aceptar tres presupuestos: “1. Solo es posible ‘dar con’ y ‘dar cuenta de’ los
imaginarios sociales en y a través de la materializacion discursiva de esos imaginarios en textos concretos;
esto es, en y a través de representaciones efectivas. 2. No son posibles las representaciones sin la
intervencion / presencia de los imaginarios. 3. Los imaginarios son los que hacen posible las
representaciones [...] Los imaginarios sociales no son representaciones ni sistemas de representaciones,
sino aquello que permite que se elaboren las representaciones y se organicen sistemas de representaciones.
Los imaginarios son matrices de representacion” (Gémez, 2001: 16-17).
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Gigante, perteneciente al sector de trabajadores en la era del capital transnacional—,
dominados por un presente que los ancla en una cotidianeidad rutinaria —salvo en La
vida util que se trata, justamente, del fin de una era para el protagonista—. Estos rasgos
definen el lugar desde el cual se configuran los espacios, pero, principalmente, determinan
la existencia de los sitios que los personajes habitan o transitan y, en todos los casos, hay
un espacio de retorno que, por un lado, posibilita su narracion, y por otro, permite el
retrato de su descomposicion.

Reflexionar sobre los sitios en los que se transcurre la accion cinematografica de los films
y examinar la composicion del decorado, los tipos de planos que capturan el entorno y la
articulacién de los vinculos que habilitan o inhiben estos lugares, son los objetivos de este
capitulo. Ademas, y en consonancia con el objetivo general de esta investigacion, el
examen del espacio dialoga con las coordenadas histéricas y culturales en las que se
produjeron los films e indaga las composiciones simbolicas que articulan las tramas
ficcionales. Por ese motivo, el primer apartado recupera las tensiones que operaban en los
discursos identitarios en los afios previos y coincidentes con el estreno de las obras e

ilustra la situacion a través de dos ejemplos paradigmaticos.

La nacién: discursos en disputa

Las peliculas que integran el corpus fueron estrenadas entre 2001 y 2013, pero su génesis
se ubica tres o cuatro afios antes de ese momento, el tiempo que insumen los procesos de
produccion y la obtencion de fondos para su realizacion. Por ese motivo, el recorte
temporal se sitda en el Gltimo lustro del siglo XX y la primera década del nuevo milenio,
momento bisagra para la sociedad uruguaya, no solo por el significativo cambio de siglo,
sino también porque el pais atravesaba las consecuencias inmediatas de la dictadura
civico militar y de la transicion democratica al tiempo que sufria el impacto de las
politicas neoliberales implementadas durante la década de los noventa cuyas secuelas

tuvieron su punto culminante en la crisis del afio 2002.1%

101 Este perfodo también es abordado en otros tramos de la tesis. En el Capitulo 1, se reponen los cambios
ocurridos en la concepcion de la cultura que fue mutando de una idea clasica, elitista y restringida hacia
una vision mas antropoldgica y abarcadora. También en el Capitulo 4 se hace referencia a este momento de
la historia nacional para indagar el vinculo entre los cambios operados en la familia nuclear y las
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El cambio en el campo de la cultura y las modificaciones del tejido social acaecidas
durante 1990 forman parte del contexto historico en el que transcurrio la juventud de los
equipos de realizadores de las peliculas —nacidos entre mediados de la década de los
setenta y principios de los ochenta—%? y ofrece claves para interpretar la construccion
social y simbolica de los espacios cinematograficos contenidos en el corpus filmogréfico.
Fue un periodo complejo, signado por contradicciones y tensiones determinadas, entre
otros factores, por la coexistencia de lo vernéculo y lo exdgeno.

La liberalizacion de la economia, la apertura al mercado global, el arribo de discogréaficas
y editoriales internacionales, manifiestan la instalacion de agentes multinacionales, una
de las aristas del proceso de desregulacion de la economia implementado, primero por el
gobierno de Luis Lacalle (1990-1994) perteneciente al partido blanco, y luego, por la
segunda presidencia de Julio Maria Sanguinetti (1995-2000) del partido colorado. Sin
embargo, al tiempo que se producia esta apertura —tendiente a la desregulacion y
privatizacion—, en la misma década se sucedieron un conjunto de iniciativas populares y
democréticas para frenar el embate de la politica neoliberal, cuatro de las cuales “tuvieron
éxito en convocar el acto electoral y éxito en el resultado: la reforma de los jubilados de
1989 y de 1994, la derogacién parcial de la Ley de Empresas Publicas (1992) y la
derogacion de la Ley de ANCAP (2003)” (Moreira, 2004: 31). La aprobacion de estas
acciones democraticas manifesto la pervivencia de componentes del imaginario estatista
de los uruguayos que se opusieron al desmantelamiento del Estado benefactor cuyo
modelo data de las primeras décadas del siglo XX.

La economia neoliberal permed el pais y cop6 diferentes &mbitos de la sociedad y de la

cultura. Uruguay ingreso en la fase del capital tardio, “erroneamente llamada

modificaciones del tejido social afectado, entre otros aspectos, por la implementacion de politicas
neoliberales que implicaron una fuerte retraida de las funciones del Estado.

192 En (Des)localizando el cine uruguayo, Montafiez y Martin-Jones (2012) identifican dos generaciones
de cineastas en el cine nacional reciente, una nacida entre 1950 y 1960 cuyos afios de formacion
transcurrieron bajo el gobierno militar y una nueva generacion integrada por cineastas que nacieron en la
década de los setenta. Esta diferencia generacional explica, segun los autores del articulo, el vinculo que
las obras mantienen con el pasado y el presente nacional: mientras que la primera generacion situa los films
en un momento pre-dictatorial, en espacio rurales, la segunda los ubica en el presente, en la urbe y asi, cada
grupo examina el estado de la nacién y la cuestion identitaria de una manera diferente. Si bien el planteo es
sugerente, y algunos de los postulados serdn recuperados en el presente capitulo, esta delimitacion
generacional excluye casos como el de Alvaro Brechner, nacido en 1976 que en el afio 2009 estrené Mal
dia para pescar, una pelicula basada en el cuento onettiano “Jacob y el otro”, que transcurre en diferentes
localidades del interior hasta que se arriba a un pequefio pueblo, la mitica Santa Maria. Por su parte,
directores nacidos en la década de los sesenta, como Alvaro Buela y Pablo Dotta, y sus respectivas obras
Una forma de bailar (1997) y El dirigible (1994), son peliculas urbanas que se localizan en el presente de
la filmacion.
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postindustrial” (Jameson, 1991: 41), momento en el que capital, economia y cultura se
imbrican y fagocitan. Las reflexiones de Hugo Achugar (1992a, 1992b, 2004) —o sus
“balbuceos tedricos” como denomina a sus escritos de fin de siglo— dan cuenta de la
dificultad para trazar coordenadas socioculturales explicativas del momento que vivia el
pais. Los debates sobre modernidad y posmodernidad, la recuperacién y el silencio de la
memoria, la tension entre lo global y la aldea, la permanencia y la dilucion de
componentes identitarios locales atravesados por los dispositivos culturales globales, la
revision de los discursos fundantes de la Nacion y, al mismo tiempo, su reafirmacion por
parte de figuras politicas del gobierno, conforman el complejo panorama econémico,

social y cultural de Uruguay en el agitado cambio de milenio.

La disputa por los relatos identitarios nacionales que se manifesto en diferentes ambitos
de la cultura y de la produccion intelectual es un componente clave para reflexionar sobre
las tensiones que articularon el espacio simbolico de lo nacional. A continuacién, se
recuperan dos sucesos que funcionan como ejemplos ilustrativos y permiten situar al

objeto de estudio en el contexto cultural local al que pertenece y con el que se relaciona.

En la esfera musical, el canto popular —dominante en los sectores comprometidos de
izquierda— y la movida contracultural de la década de los ochenta, dio paso a una
diversidad de géneros en los que convivian el rock, el punk, el pop, pero también, la
mausica de raiz rural y el tango, en suma, lo caracteristico de este momento fue la fusion
de géneros y estilos musicales (Peyrou, 2016: 306). En la década de los noventa, surgieron
bandas que después tuvieron proyeccion regional, como No te va a gustar y La Vela
Puerca y adquirieron visibilidad grupos que ya contaba con cierta trayectoria, como El
cuarteto de Nos que se habia formado en 1984. Esta banda se caracterizd por construir
una mirada critica e irdnica que desafiaba patrones culturales dominantes como lo
evidencia el significativo suceso que se desencadend a partir de la cancidon “El dia que
Artigas se emborrachd” perteneciente al album EIl tren bala editado en 1996. Como
refiere el titulo, esta cancion combina elementos de la historia nacional con la mirada
parddica y desacralizada de los musicos compositores. EI grupo ya se habia consolidado
en la escena nacional y la cancion tuvo repercusion en la esfera publica. Las autoridades
del Ministerio de Educacion y Cultura del Uruguay, en el entendido de que difamaba la
figura del précer, iniciaron una accion legal para prohibirla. Sin embargo, el juicio quedd
nulo por considerarse que no se habia cometido ningun delito, y el caso se derivo a un

tribunal militar porque la cancion atacaba la figura de Artigas, el General. Finalmente, el
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Instituto del Nifio y del Adolescente del Uruguay prohibié que el disco se vendiera a
menores de 18 afios y que el tema se emitiera durante el horario de proteccion al menor.
Este suceso relne las tensiones y contradicciones que signaron al pais en ese momento:
mientras el Estado se replegaba y el mercado se imponia como agente regulador de la
economia, se producia el primer intento de censura —en el periodo democratico— por la
utilizacion parédica y desacralizada de la figura de Artigas, el préocer de la patria. La
identidad nacional se convirtio en objeto de disputa entre el relato que pretendia fijar el
simbolo y aquel que lo ironizaba y, al hacerlo, develaba no solo su caracter de artificio,

sino también, como operaba en el &mbito politico e ideoldgico.

Otro ejemplo en el que se patentiza la recuperacion critica de discursos identitarios y
fundacionales se da en el &mbito literario que estuvo marcado por el incremento de las
novelas histéricas. Uno de los libros emblematicos del periodo fue Bernabé, Bernabé
(1988) escrito por Tomas de Mattos, un éxito de editorial con treinta y tres mil ejemplares
vendidos. La novela se centra en el exterminio de los charrtas de 1831 vy, al igual que la
cancion de El Cuarteto de Nos, generd polémicas en el &ambito publico, esta vez en el
parlamento nacional. Al recuperar un hecho silenciado por la historia oficial, esta obra
patentizd los pilares fracturados de la memoria nacional que, ademas, sufria las
consecuencias inmediatas de la dictadura civico-militar. En la Gltima década del siglo XX
se produjo una proliferacion del género de la novela historica, pero “a diferencia de la
decimondnica —que buscaba brindar cohesién a una sociedad nueva mediante la
idealizacion de su pasado— hurgaba ahora en los sesgos menos heroicos, tomando la

historia como pretexto para hablar de los sucesos recientes” (Peyrou, 2016: 297).

Los casos consignados ponen de manifiesto los imaginarios en tension que confluyeron
en el escenario de la nacidn a fines del siglo XX, un espacio —territorial y simbélico—
en el que coexistian la tradicion discursiva —que defendia los simbolos patrios de la
mirada parddica y del revisionismo historico— junto con la emergencia de otros sujetos
y discursos que evidenciaban las fracturas de esa nacion que se percibia como unitaria y
homogénea. En este marco, y como propone Achugar, la construccion identitaria estuvo
atravesadas por la tradicion, el rito, la inercia, pero también, por la globalizacién, un tejido
ecléctico en el que se combinaba “la hamburguesa de McDonald con el mate uruguayo,
la camiseta Benetton con la zapatilla criolla de los gauchos, el personaje del comic con
las movilizaciones sociales del norte argentino [...]” (2004: 68), y esta mezcla exponia la

permanencia del imaginario nacional y el despliegue del discurso globalizador, porque
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“incluso, aunque el aldeano esté enchufado al show del chileno Don Francisco en Miami
o el informativo de CNN, asista en directo y en vivo a los avatares de la Guerra del Golfo
0 participe via internet de una conferencia en el ciberespacio, la instrumentalizacion que
de ello realiza cada individuo en su vida cotidiana genera un producto simbdlico distinto”
(2004: 69). Por ese motivo, el tedrico y ensayista uruguayo propone pensar la pervivencia
de la nacion entendida como conjunto de simbolos y sentimientos de pertenencia a una
misma comunidad imaginada, aunque ya no se trate de “la formulacion homogeneizada

del siglo XIX” (2004: 69).

La presente investigacion asume esta linea de reflexion y entiende el corpus filmogréafico
como un sistema de representacion y significacion —discursos— que recorre e incorpora
otros itinerarios —territoriales y simbolicos— vy, al hacerlo, amplia la representacién de
los paisajes nacionales y delimita diferentes espacios y précticas sociales e institucionales
que dialogan con el contexto —local y transnacional— en el que insertan los films. Por
ejemplo, al construir lugares regidos por la violencia y concebir los no lugares (Augé,
1992) como espacios de lo posible, al configurar un espacio/tiempo suspendido o al
reducir el horizonte —fisico y mental— a los limites del barrio o del balneario, las obras
tensionan componentes fundamentales —y fundantes— del imaginario nacional.
Ademas, si bien las historias tienen a Montevideo como espacio privilegiado, la
composicion filmogréafica opta por situar la accion en lugares alternativos a los mas
transitados por el cine uruguayo, y, cuando se ubica, por ejemplo, en el centro de la
ciudad, los planos fragmentan el espacio en funcidn de los protagonistas de las historias.
La escasez de panordmicas que capturen la urbe o de lugares representativos del
imaginario local —como el Palacio Salvo, la rambla, las plazas del centro, la ciudad vieja
o el Prado—, situa a las obras en un lugar otro que erosiona y amplia la construccion de

los relatos identitarios nacionales.

Figuraciones de la urbe: 25 Watts, La vida util y Gigante

25 Watts: el movimiento estatico

La trama del film retrata un dia en la vida de tres jovenes —Javi (Jorge Temponi), Leche
(Daniel Hendler) y Seba (Alfonso Tort)— en un barrio montevideano. No hay un

conflicto que organice la trama, sino que se articula en el devenir de las vicisitudes que,
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ya sea juntos o separados, los personajes viven en el transcurso de ese sabado. Los
personajes recorren las calles de un barrio ubicado en la capital del pais y alternan entre
el espacio publico y el espacio privado de lo doméstico sin que el cambio entre estas
esferas provoque una modificacion de sus actitudes. Entre el murito de la vereda y el
sillon en el apartamento de Leche solo existe un cambio de escenografia, pero no de

comportamiento ni de vinculacion.

Los personajes son seres anclados en un lugar delimitado por lo cotidiano —Ila esquina,
la placita, el videoclub, el corddn de una vereda— y, al mismo tiempo, se encuentran
desterrados de un relato posible que ofrezca las coordenadas para proyectar su existencia
en el espacio que habitan. El futuro se reduce a lo inmediato: salvar un examen del
secundario, engafiar a un padre y a un jefe para evitar la responsabilidad de estudiar o
trabajar y mirar una pelicula pornografica. Tampoco el pasado se encuentra representado
porque la trama no repone la historia de los personajes, sino que se limita a sus acciones
durante las veinticuatro horas que transcurren entre la mafiana del sabado —
“Montevideo. Sabado, 7:14 am”, especifica la leyenda del inicio— y el amanecer del
domingo cuando finaliza la salida nocturna. El tiempo del relato se encuentra suspendido
en el presente y el espacio esta reducido a la funcion de continente de los seres que lo
transitan. Y asi, el hdmster corriendo en una rueda infinita se transforma en metéafora de
los protagonistas. La circularidad se impone como figura, los recorridos empiezan y

terminan en el mismo lugar: un muro. Entre el punto de partida y el de llegada coexisten

el movimiento y las pausas, lo nomade y lo sedentario® (Aguilar, 2010).

Los protagonistas caminan y, al hacerlo, enuncian'® un lugar. Transitar las calles es una

forma de apropiarse del espacio y de instalar un sistema topografico que, en este caso, se

103 Estas categorias son desarrolladas con profundidad en el Capitulo 4 de esta tesis que se enfoca en el
estudio de las composiciones familiares.

104 Segll Michel De Certau “caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion (el speech act) es a la lengua
0 a los enunciados realizados. Al nivel mas elemental [...] es un proceso de apropiacion del sistema
topografico por parte del peaton [...] una realizacion espacial del lugar [...] implica relaciones entre
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enmarca en las fronteras del barrio y constituye un lugar delimitado que sitta el accionar
de los personajes, pero, paradojicamente, “andar es no tener un lugar. Se trata del proceso
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retine
la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privacion de lugar” (De
Certau, 2000: 116). Los protagonistas habitan un territorio al que pertenecen, pero, al
mismo tiempo, se encuentran desterritorializados porque sus itinerarios no trazan caminos

posibles, sino que son la repeticién, circular, de lo cotidiano.

El film se desmarca de aquellas peliculas que recuperan, para reafirmar o erosionar,
lugares de Montevideo que son parte del paisaje identitario local.!® En 25 Watts, las
representaciones de lo urbano se circunscriben a las fronteras de un barrio, y en este
sentido, hay una reduccién de la escala y del espesor historico en la construcciéon del
espacio cinematografico, es un lugar cotidiano alejado del centro historico o de sitios con
proyeccion turistica como la rambla. Paradojicamente, su especificidad y autonomia, lo
transforma en un espacio plausible de pertenecer a cualquier sitio habitado por los

sectores medios urbanos de los paises subdesarrollados.

Los personajes transitan las calles ubicadas entre las inmediaciones de Parque Batlle y La
Blanqueada, zonas de Montevideo que no constituyen un enclave particular,
simplemente, son barrios de una ciudad. De hecho, el director Juan Pablo Rebella cuando
es consultado sobre la intencidon de mostrar un sitio definido para su historia, afirma que
“El que no conoce Montevideo se va a enterar cOmo es, en parte, pero esto es mas bien
casual. La idea es pasear con tres pibes por un dia”.1% Estas palabras demuestran que,
desde el proceso creativo, las locaciones se orientaron hacia un escenario alternativo, pero

también, las palabras de Rebella incorporan un componente clave en esta eleccion: la

posiciones diferenciadas, es decir ‘contratos’ pragmaticos bajo la forma de movimientos. [...] El andar
parece pues encontrar una primera definicion como espacio de enunciacion” (2000: 109).

105 A modo de ejemplo se puede pensar en dos films que recuperan -y construyen- componentes del paisaje
capitalino mediante dos propuestas narrativas y estéticas muy disimiles: El dirigible (Pablo Dotta, 1994)
con una estética fragmentada en su narracion y puesta en escena y En la puta vida (Beatriz Flores Silva,
2001), con una construccidn cinematografica que apela a la estructura clsica y a recursos del cine
mainstream. En el caso de la primera, aparecen personajes que encarnan personalidades con peso histérico
y cultural, como el escritor Juan Carlos Onetti o el presidente Baltasar Brum, y transcurre en espacios
caracteristicos de la ciudad de Montevideo, como la Plaza Independencia, el Palacio Salvo, la Rambla Sur.
En lo que refiere a la segunda pelicula, la ciudad se encuentra atravesada por la contradiccion: el Cerro y
el Puerto son el topos del sujeto marginado que se proyecta utopicamente en Pocitos, frente al rio, y asi,
reproduce, sin problematizar, una configuracién topografica de Montevideo que vive en el imaginario
uruguayo.

106 |_orenzo, M. Cémo filmar en uruguayo. Semanario Brecha. Uruguay, 24/03/2000, pp. 22.
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casualidad como criterio para hacer el recorte territorial. Este principio también se
manifiesta en la construccion ficcional que hace del azar el mdvil de los personajes, y asi,
la decision de la locacion —o al menos, el discurso del director sobre ella— contiene la

clave que organiza la trama.

La puesta en escena mediante la que se compone cinematograficamente el barrio replica
la coexistencia del movimiento y la quietud. Los travelling acompaiian la caminata de los
personajes o0 capturan escenas de la vida cotidiana desde el auto que Javi maneja para
difundir, a través del altoparlante, publicidades de la fabrica de pastas “Su Senoria”. Al
mismo tiempo, los planos fijos registran los momentos de encuentro entre los personajes,
cuando, por ejemplo, una suerte de inercia los lleva a prolongar las salidas nocturnas sin
mas objetivo que tomar otra cerveza en el murito o pedir deseos utilizando fosforos
sentados en el cordon de la vereda. En esos instantes, la camara fija recorta el espacio y
ubica a los protagonistas en su interior, pero, lejos de aprisionar sus movimientos el marco
es una frontera porosa que se visibiliza cada vez que entran o salen del cuadro. De esta

manera, el limite inmaovil del plano se vuelve explicito y es desbordado por los personajes.

El movimiento y la quietud también se patentizan en la eleccion de las franjas etarias que
ocupan un lugar en el campo cinematografico: la juventud y la vejez, dos etapas de la
vida contrapuestas que en este film comparten caracteristicas. La inclusion de adultos
mayores no se limita a la presencia de la abuela de Javi —que, entre otras situaciones, es
utilizada como antena para sintonizar la television—, sino que aparecen, de manera
intermitente, en diferentes escenas del film. Por ejemplo, una vez que los protagonistas
terminan su salida el sdbado por la mafiana y cada uno retorna a su casa, la accion se
traslada a la puerta de la casa de una anciana que toma mates mientras la banda de sonido
sintoniza la radio AM. Una sucesion de planos fijos retrata a la sefiora sentada y a otros
adultos que se detienen a conversar con ella. En este caso, si bien la escena se integra al
relato porque plasma el paso del tiempo, no mantiene una relacién causal al interior de la
diégesis, ya que no afecta el desarrollo de las acciones principales. Este montaje paralelo
adquiere una funcién semantica al construir una comparacion que acerca la mafiana de
los protagonistas y la de los adultos mayores del barrio. El efecto-montaje relaciona las
rutinas y diluye la tension entre la quietud y el movimiento al acercar los opuestos hacia
el polo de la vejez. Asimismo, esta escena contribuye con la construccion del espacio
cinematografico: el barrio es el lugar habitado por adultos mayores que toman mate en la
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vereda, conversan con otros vecinos o ven a los nifios pasar corriendo, y también, es el

espacio reducido y circular de los jovenes que lo transitan.

Hacia el final de la pelicula, se incluyen tres grandes planos generales estaticos que
capturan la ciudad mientras que la banda de sonido emite programas de radio AM. Estas
tomas, expanden el horizonte, pero esta apertura, en lugar de ampliar los limites de lo
posible, reafirma los bordes del barrio ya que el film se clausura con el retorno al murito

en una secuencia que reinstalan a los personajes en una rutina sin horizonte.

El acotamiento del espacio cinematogréfico, la falta de perspectiva, la rutina circular son
componentes de un tejido social y discursivo mas amplio.!%” En la Gltima década del siglo
XX, Hugo Achugar proponia la categoria “pais petizo” para dar cuenta de una
configuracién cultural atravesada por la megalomania que se produce cuando la pequefiez

fisica, material y demogréfica del pais se

ve reforzada por un horizonte mental restringido al barrio, a la cuadra, al
microclima. Y cuando el barrio o la cuadra es la Unica oferta, el ser humano no
logra crecer. Al no crecer, la pequefiez se vuelve arrogante, imperial, dictatorial,
autoritaria. Al no airearse el pais pequefio se hace tribu, clan, barra, patota, mafia
(1992h: 18).

Estas reflexiones iluminan ciertos componentes del espacio cinematografico en 25 Watts
principalmente, la pequefiez del barrio y de las expectativas de los personajes. Sin
embargo, el film se distancia de la enunciacion arrogante y se posiciona en una
perspectiva critica al incorporar la ironia y el humor en la construccion de caracteres y
situaciones. Entre los personajes desopilantes hay un hippie que habla de Cabo Polonio y

de su poder espiritual, un Blandenguel®® que escucha voces internas, dos chicos que

107 La crisis transcurrida durante el afio 2002 fue el punto culminante de una “recesién que se prolongd
practicamente durante cuatro afios y medio, desde enero de 1999 hasta mediados de 2003. El examen de
indicadores como la caida vertical del PBI entre 1998 y 2003 [...], los niveles del desempleo cercanos a la
cifra récord de 20%, los problemas de calidad de la ocupacién que afectaron a la mayoria de los activos, la
fuerte caida del salario real, el aumento de la inflacidn, la relacion entre la deuda publica y el PBI [...], la
caida de la industria manufacturera, la profundizacion del endeudamiento agropecuario, la crisis
devastadora del sistema financiero, entre otros procesos, llevaron al pais a los umbrales del despefiadero”
(Caetano, 2019: 254).

108 Blandengue de Artigas es el nombre de la unidad militar durante la época de la colonia. Actualmente,
tienen un rol simbdlico y permanecen de pie inmdviles en lugares representativos de la nacién, como el
Mausoleo de Artigas o el Palacio Legislativo.
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pretenden entrar al libro Guinness de los Récords dominando la pelota de futbol, el jefe
de Javi que progresé hasta tener un auto con altoparlante y la abuela de Leche que es
usada como antena para sintonizar la TV, todos ellos componen el paisaje y crean el tono
humoristico de las situaciones. De esta manera, tanto el espacio como los objetos de deseo
de sus habitantes se corresponden en la pequefiez de su tamario, y la construccion parodica
establece una distancia critica que pone en evidencia “lo petizo” como lugar de

enunciacion de la cultura nacional.

La poética del espacio en 25 Watts instituye una manera de cartografiar lo urbano presente
en otras peliculas uruguayas que continGan esta linea estético-expresiva: las caminatas
que trazan mapas, el azar como movil de los recorridos, el destino incierto para los
protagonistas y, por lo tanto, para los receptores, y la escasez o ausencia de grandes planos
generales o de planos generales que ubiquen a los personajes en el espacio mas amplio de
la ciudad. Algunas de estas caracteristicas estdn presentes en Gigante (Adrian Biniez,
2009) y en La vida util (Federico Veiroj, 2010), aunque tienen variantes en su

composicion y, por lo tanto, en sus posibles interpretaciones.

Gigante: lo real mediatizado

El protagonista de este film es Jara (Horacio Camandule), un vigilante de un
supermercado que, a través de un sistema de monitoreo, observa y controla los
movimientos de todo el negocio, pero particularmente de los funcionarios que trabajan en
las diferentes secciones y rubros. Desde su cuarto de vigilancia y a través de una pequefia
pantalla de television, descubre a Julia (Leonor Svarcas), una empleada de limpieza que
pronto se convertira en su objeto de deseo y, por lo tanto, en el mévil de sus acciones. La
trama se organiza en funcion del personaje, un hombre timido y bondadoso cuya rutina
se ve alterada por Julia a quien sigue y espia sin que ella lo sepa, al menos, hasta el final

de la pelicula que se cierra cuando Jara se acerca y le habla.

En el caso de Gigante, el universo doméstico del protagonista, Jara, se configura como
un lugar de transito, marcado por sus breves estadias, las siestas en el sillon del living, la
television encendida o la presencia de un sobrino con quien comparte videojuegos. La

repeticion es la clave que organiza las primeras escenas, la narracion remarca la rutina
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monotona que caracteriza al personaje. Al inicio del film, su trabajo —es guardia de
seguridad de un supermercado— se presenta como un componente mas de la rutina, pero
a medida que la historia avanza se transforma en el sitio de lo posible: es el lugar en el
que, mediante pequefios monitores de vigilancia, descubre a Julia, una empleada del

sector de limpieza del supermercado que se convierte en su objeto de deseo.

En esta pelicula, la urbe es el escenario del acecho. Una vez que Julia termina su jornada
laboral recorre las calles de Montevideo y Jara la sigue a una distancia prudente para no
ser descubierto pero suficiente para conocerla mediante la observacion. La persecucion
se transforma en rutina, el protagonista sigue sus pasos y, a veces, interviene en las
situaciones que la involucran sin que ella se entere. Por ejemplo, golpea a un taxista que
le dice comentarios groseros cuando camina por la calle, rescata de un robo al hombre
con el que ella tuvo una cita a ciegas, recoge su lapiz labial del suelo. Las acciones de
Jara para acercarse a Julia se ubican en una difusa frontera entre la inocencia de la timidez
y el acoso. El limite moral es cuestionable, pero la pelicula neutraliza el juicio porque
hace del protagonista un ser retraido, justo, cuya monétona rutina se ve alterada al

descubrir a Julia.

A diferencia de lo que sucede en 25 Watts, en este film, el espacio urbano no esta
delimitado por las fronteras de un lugar especifico, los personajes circulan por la ciudad
y la cdmara acompafia un deambular incierto para todos —protagonista y receptores—,
excepto para Julia. El azar traza el mapa. Las calles de Montevideo son capturadas a través
de planos generales que figuran la situacion de persecucion ya que la distancia que Jara
mantiene determina cierta amplitud en los planos que retratan los espacios por los que
transitan. En esta pelicula confluyen distintos barrios de la capital, zonas céntricas, la
rambla y también, espacios publicos cerrados: un cine, un restaurante, un cibercafé, una
discoteca y el supermercado en el que ambos trabajan. Sin embargo, incluso para un
espectador local familiarizado con las calles de la ciudad, es dificil determinar como se
organizan los recorridos 0 qué zonas atraviesan, porque, al igual que sucede en el film
analizado anteriormente, esta pelicula opta por espacios que no constituyen enclaves
simbolicos de la identidad capitalina. Para los espectadores, la ciudad de Gigante es un
lugar aleatorio y fragmentado, una sumatoria de espacios unidos por el montaje
cinematogréafico que replica los pasos de Jara guiado por deseo de conocer y acercarse a

Julia.
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La composicion cinematogréafica privilegia planos fijos que los personajes atraviesan para
avanzar en su caminata. La cAmara estatica es un observador externo que registra las
situaciones y que eventualmente adopta el punto de vista del protagonista para observar
a Julia. El ritmo es pausado a pesar de que las elipsis acortan la caminata y trasladan la
accion de una cuadra a otra sin que sea visible el nexo que une el recorrido. Los planos
generales que se detienen para mostrar el avance de los personajes también permiten
observar el entorno en el que se mueven: barrios en su dinamica cotidiana, espacios poco
cuidados, paredes despintadas o cubiertas de afiches y una gama de colores opaca en la
que predomina el gris o las tonalidades frias. La falta de mantenimiento de los sitios crea
un paisaje urbano deteriorado —pero no marginado—, afectado por el pasaje del tiempo
que no ha sido contrarrestado por ninguna intervencion para detenerlo. Esta caracteristica
también se halla en los espacios domésticos, por ejemplo, en la casa de Jara los objetos
del decorado permiten inferir que eran parte de su vida familiar anterior, junto a sus padres
y a su hermana, un pasado al que se le superpone el presente sin sufrir modificaciones, ya
que conserva su disposicion y estética a pesar de que es evidente que los padres de Jara
ya no estan en ese hogar. En el caso de Julia, si bien el film no traspasa el umbral de su
casa, las baldosas rotas de la vereda y el celeste de las paredes se unen al cuadro espacial
que compone la pelicula, signado por el desgaste y las tonalidades frias que caracteriza

su paleta de colores.

La primera persecucion tiene una pausa cuando Julia ingresa a un cibercafé y Jara,
consecuente con su objetivo, la sigue y observa sus acciones. En esta breve escena, las
pantallas, nuevamente estan entre los personajes y accionan como objeto que los acerca
ya que Jara descubre algo mas de Julia —ingresé en un sitio web para conocer a otras
personas— Y, al mismo tiempo, que los aleja fisicamente porque los personajes estan
separados por los monitores de las computadoras. A lo largo del film, la aparicion
reiterada de las pantallas las convierte en atrezzos, es decir, objetos del decorado que
operan de forma activa dentro de la accion y que por su reiterada aparicion en diferentes
momentos de la trama, constituyen un motivo dentro del film (Bordwell y Thompson,
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1995: 149): la television insistentemente prendida en la casa de Jara, los monitores de la
cabina de seguridad del supermercado, las pantallas del cibercafé, un escaparate que
exhibe televisores y que multiplican la imagen del protagonista cuando se oculta para no
ser descubierto, la pantalla del cine en el que Julia mira una pelicula mientras que el

protagonista la observa, y al final, el reflejo de Jara en una television apagada.

En Gigante la realidad mediatizada es mas que la puesta en circulacion de significados y
simbolos de la vida social, constituye el espacio de interaccién, el canal de conocimiento
y de acercamiento entre los personajes, en este caso, la posibilidad de Jara de conectarse
con los otros y consigo mismo. El film plantea una relacion bidireccional entre el espacio
virtual que crean las pantallas y el mundo exterior que habitan los personajes, universos
yuxtapuestos que coexisten y se solapan hasta que, al final de la pelicula, el encuentro
frente al mar los instala en el espacio exterior de lo real y clausura la basqueda de Jara.

La inclusion de dispositivos que proyectan y crean imagenes es un componente
transversal en las peliculas que integran el corpus de esta investigacion, todos los
personajes miran la television que ocupa un lugar mas o menos relevante en la trama. En
su estudio sobre el NCA, Gonzalo Aguilar aborda la presencia de transmisiones
televisivas en las peliculas para reflexionar sobre el estatuto de lo real y afirma que “al
poner en escena a la television, lo que hacen estas peliculas es confrontar dos modos de
producir lo real que a veces entran en tensién, se excluyen o son otra cosa que €so: no
representar lo real sino ver los diferentes modos de producirlo; no implica grados de
representacion de la realidad, sino competencia en la produccion de lo real” (2010: 31).
En Gigante, estos dispositivos inciden en la creacion de lo real y multiplican los espacios
de accion de Jara que subvierte la funcién de control y vigilancia de las camaras de
seguridad del supermercado al utilizarlas como medios para observar, conocer y proteger
a Julia. A lo largo del film, el protagonista descubre y construye su deseo, primero, a
través de los monitores, luego, y en forma paralela, mediante el acecho y la observacién

en el espacio publico exterior a lo laboral.

Ademas, este atrezzo es un elemento metacinematograficos porque desdobla y expande
las coordenadas espaciales en las que interviene el protagonista ya que su Julia existe
tanto en el mundo fisico como en el universo de las iméagenes proyectadas que puede
manipular para acercarla e incluso retenerla —en su casa, Jara mira las grabaciones que

capturo en el supermercado—. El pasaje y la interaccidn entre estos espacios es continua
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y dindmica, las imagenes irrumpen en el mundo de Jara y lo impulsan a accionar en el
mundo exterior. Al final de la pelicula, antes de ir a buscar a Julia, un primer plano lo
encuadra recostado en el sillon del living mientras se escucha el sonido diegético de la
television que se ubica en el espacio fuera de cuadro. Lentamente se sienta y apaga la
transmision de la TV que ahora si es enfocada por la camara. La pantalla negra captura
su imagen y durante unos segundos el cuadro queda suspendido. Jara se observa y luego
actua, porque en este film, la proyeccién y la recepcion de las iméagenes no son pasivas,
sino que mueven a la accion y producen conocimiento.!®® El siguiente plano, sitta al
protagonista en la puerta de la casa de Julia, pero esta vez la intencién es vencer la timidez
y hablar con ella, y para hacerlo, debe buscarla en la playa, sentada frente al mar. La
imagen de Jara proyectada aparece en otros tramos, como al inicio cuando se observa en
un espejo ubicado a la salida de los vestuarios del supermercado en el que trabaja. Pero,
la intencion de ese espejo es explicitamente diferente: “Esta es la imagen que el cliente
tiene de mi”, reza una leyenda inscripta en el margen superior. El reflejo inicial esta
mediado por la existencia de un tercero, un otro mercantilizado: “el cliente”. En el
segundo caso, la proyeccion de Jara sobre la pantalla de la television apagada tiene un
efecto diferente, porque ya no hay un otro, ni siquiera hay una luz que emita imagenes,
el protagonista se encuentra solo y su reflejo en la pantalla del televisor es la instancia

autorreflexiva del conocimiento.

Gigante explora la existencia de otros espacios —mediaticos y mediatizados— cuya
presencia en el territorio nacional se intensifico entre fines del siglo XXy principios del
nuevo milenio. Las tecnologias de produccion y reproduccién de imagenes, las autopistas
de la informacion, los dispositivos de vigilancia son parte constitutiva de la trama del film

no solo porque habilitan la emergencia del conflicto, sino también, y principalmente,

109 Durante una escena que se desarrolla en el momento de la comida, en el trabajo, uno de sus comparieros
siente un dolor intenso en el cuello y para calmarlo Jara toma su cabeza y hace un movimiento de rotacion.
Admirado por el alivio instantaneo, su compaiiero le pregunta: “;Dénde aprendiste a hacer eso?” y la
respuesta, escueta como todas las intervenciones del protagonista, es “en la tele”.
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porque construyen la experiencia de lo real que atraviesa al protagonista: Jara vigila el
supermercado —yYy a Julia— a través de monitores, mira la television en su casa, juega
videojuegos con su sobrino. Por su parte, Julia, asiste al cine, ingresa a un cibercafé para
acceder a una pagina web destinada a conocer personas. Al poner en escena estos
dispositivos tecnoldgicos, la pelicula explora otros territorios que se han integrado, de

manera lenta pero implacable, en el imaginario nacional.

La vida util: habitar el cine

El segundo largometraje de Federico Veiroj transcurre en una de las instituciones
emblematicas de la cultura cinematogréfica nacional: Cinemateca Uruguaya. Si bien
mediante un rotulo que aparece al inicio del film se explicita que “esta pelicula de ficcion
no reconstruye la historia de Cinemateca Uruguaya ni la de sus trabajadores”, lo cierto es
que mantiene méas de un vinculo con la entidad. Por ejemplo, la decision de que los actores
que interpretan los roles protagonicos sean Manuel Martinez Carril y Jorge Jellinek y que
sus personajes tengan nombres homonimos,**° la utilizacion del edificio de Cinemateca
como locacion, y la inestabilidad econémica como eje de la trama, un hecho que ha sido
una constante de esta entidad al menos hasta su reapertura en el nuevo complejo que se
inaugur6 en el afio 2018. Los limites entre la ficcion y la realidad quedan desdibujados y
el cartel inicial mas que establecer fronteras certeras instala un tépico que atraviesa el

personaje principal: Jorge.

En La vida util la composicién espacial, al igual que toda la trama, esta regida por el
quiebre que se produce en la mitad de la pelicula, cuando Cinemateca cierra y el
protagonista, Jorge, se ve obligado a abandonar el microcosmos del cine y recorre la
ciudad en busca de Paola para concretar una cita: ir al cine. La pelicula configura dos
espacios, por un lado, el lugar institucional, paradigmatico de la comunidad cinéfila del
pais, por otro, la ciudad, el espacio publico que Jorge decide recorrer hasta encontrarse
con Paola. En este film, al igual que en Gigante, la caminata del protagonista incluye
calles centricas, pero, en ciertos pasajes, la composicion de los planos privilegia la figura

del personaje y reduce el entorno por lo que es dificil identificar con certeza los lugares

110 No se trata de actores profesionales sino de dos personalidades destacadas en el &mbito cinematografico
nacional que llevaron adelante la gestion de Cinemateca, como se referencia en el apartado “La cultura
cinematografica: espacios de recepcion y de formacion” incluido en el Capitulo 1 de esta tesis.
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que integran el recorrido, mientras que, en otros fragmentos, los planos son mas abiertos
y la trama se situa en un edificio paradigmatico, la sede central de la Universidad de la
Republica.

Este apartado se ocupa de estudiar la composicion cinematografica de la urbe en La vida
util y de establecer conexiones con el film anteriormente analizado, asi como también con
las ideas sobre la ciudad que Laura Aleman (2020) recupera y desarrolla en Hilos rotos.
Ideas de ciudad en el Uruguay del siglo XX, una obra que indaga en los vinculos y
desplazamientos de los discursos sobre la ciudad en diferentes periodos de la historia del
pais. La autora identifica cuatro etapas y modelos discursivos: belleza (1890-1930),
control (1930-1980), memoria (1980-1996), equilibrio (desde 1996) e incertidumbre
(desde 1996).1! Dada la ubicacion temporal del corpus filmografico —por su fecha de
estreno y por el tiempo histérico en el que se localizan sus tramas— es factible pensar las
figuraciones de lo urbano de acuerdo al ultimo periodo que delimita Aleman signado por
la coexistencia de dos modelos, y por la predominancia de uno de ellos en las peliculas:
la incertidumbre. Reunir las ideas provenientes del d&mbito de la urbanistica con la
configuracion del espacio en La vida Gtil permite visualizar las coincidencias en discursos
provenientes de diferentes areas que dan cuenta de —al tiempo que construyen— la
percepcion de la urbe en el momento bisagra de cambio de siglo y en los primeros afios
del nuevo milenio. Ademas, al insertar el andlisis de la pelicula en un campo mas amplio
es posible identificar los trazos discursivos que conciben el territorio local y comprender
que las caracteristicas del espacio de este film no son aisladas y pueden interpretarse en
un marco mas amplio que, de hecho, contribuye con la delimitacién de los rasgos de una

época.

En La vida util, la ciudad es el escenario de lo posible, el territorio —cinematografico—
de las andanzas de Jorge una vez que cierra Cinemateca y el protagonista sale a la via
publica. El pasaje hacia la calle comienza con un primerisimo primer plano del cordel que
se utiliza para sujetar las cortinas en el transporte publico. La imagen desenfocada y la
ausencia de contexto no permite identificar, de manera inmediata, cuél es el objeto que

ocupa el centro del cuadro, hasta que, en el siguiente plano se observa la imagen de Jorge,

11 El corpus que la autora estudia se compone por los siguientes textos: Danza M.; Garcia, M. (1998).
Montevideo 00. Editorial Dos Puntos, Montevideo, Taller Sprechmann (2006). La ciudad celeste (un nuevo
territorio para el Uruguay del siglo XXI). FCS, FARQ-UdelaR, Montevideo. Revista Mapeo. Taller Danza,
FARQ-UdelaR, Montevideo, 2006-2009.
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sin sus lentes, sentado en un 6dmnibus mirando por la venta. ES una secuencia de
transicion, un viaje que —a pesar de su corta duracion— tiene dimensiones simbolicas.
Jorge saca un pafiuelo de su bolso, se limpia los 0jos y mira a otra persona que esta
adelante y se le parece. Una camara subjetiva captura la silueta borrosa de ese sujeto
extrafio pero similar al protagonista. Cuando la figura recobra la nitidez de la vision con
anteojos, es claro que se trata de otra persona que interpela, con la mirada, a Jorge. No
hay didlogos verbales y la gestualidad esta reducida a expresiones minimas, pero este
intercambio es potente y mueve a la accién porque, luego de ese silencioso cruce de
miradas, el protagonista desciende del 6mnibus en un lugar que pareciera azaroso y, a
partir de ese momento, se suceden una serie de aventuras hasta su encuentro con Paola.
Al igual que en Gigante, en esta escena el otro es un reflejo de si mismo, la proyeccion
de Jorge en la mirada que lo interpela luego de quedarse sin el lugar que, durante 25 afios,

fue mucho maés que su trabajo. El resultado es importante porque determina el rumbo de

la trama e incide en la composicion filmografica del espacio urbano.

Jorge desciende del Gmnibus y requiere de unos momentos para decidir su accionar, sus
pasos son inseguros, su mirada parece extrafiada como si le resultara ajeno el espacio en
el que se encuentra. Paradojicamente, esta en uno de los lugares emblematicos de la
ciudad de Montevideo, el Palacio Legislativo, un edificio rodeado por calles amplias y
transitadas. La banda de sonido reproduce el ruido del transito mientras el protagonista,
con cara azorada, observa el entorno. La composicion de los planos fragmenta el espacio
porque no hay planos generales y, por lo tanto, el edificio no es capturado en su totalidad,
ademas, el montaje alterna planos medios y primeros planos del protagonista mientras
que la banda sonora incluye ruidos poco definidos, porque a medida que se suceden los
planos, los sonidos se desdibujan hasta confundir el referente al que aluden. La
incertidumbre que construye esta breve secuencia prolonga la situacion de transicion

iniciada en el Gmnibus e instala al protagonista en la busqueda de su nuevo objeto de
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deseo que comienza cuando llama a Paola y decide ir a su encuentro. Ademas, estas
secuencias contienen una transformacién vinculada a los espacios de accion de Jorge que,
luego de estar gran parte de su vida habitando el universo del cine, sale al mundo exterior
y lo aborda con sus herramientas cinematograficas, construye su propia ficcion. A partir

de este momento, el espacio urbano es el escenario del héroe que emprende su busqueda.

La primera caminata adquiere velocidad y firmeza a medida que Jorge avanza por las
calles céntricas de la capital. Los travelling, la cdmara en movimiento que replica y
acompafa el andar del protagonista, la banda sonora que mezcla musica caracteristica del
western con el ruido ambiente, el ritmo in crescendo de los pasos, los planos cercanos
que recortan el paisaje y lo fragmentan son elementos construyen una ciudad confusa y
anarquica. Esta configuracion del espacio encuentra su correlato en los discursos
arquitectonicos que Laura Aleman analiza y engloba bajo el paradigma “incertidumbre”:
“una trama tedrica que refuta por ingenuo y soberbio todo intento de domesticar lo

urbano. Una mirada que condena ‘la ilusion de ciudad perfecta’ y celebra el efimero

presente” (2020: 89).

El dialogo intertextual de la banda sonora®*? con el cine clasico de Hollywood cumple un
rol decisivo: le aporta dimensién heroica al personaje y a su recorrido e instala la accion
en el universo cinematogréafico y ficcional que habita Jorge. Es interesante observar que,
si en Gigante la materialidad del dispositivo se explicita mediante la incorporacion de
pantallas que desdoblan la ficcién, en La vida util el dispositivo cinematografico esta
fagocitado e integrado a la trama que la constituye y opera en sus diferentes niveles. La
urbe es el escenario —fantastico— en el que Jorge protagoniza sus andanzas. Los lugares
historicos como la sede central de la Universidad de la Republica o el Palacio Legislativo
son parte del decorado en el que transcurre su historia, sitios monumentales que también
habilitan la dimension intertextual del film: un estanque con peces en el que Jorge tira
una moneda y que recuerda a la Fontana di Trevi o las escalinatas del edificio de la

Universidad en las que realiza un timido baile que replica los pasos de Fred Astaire. En

112 Roger Koza realiza un estudio sobre la composicion de la banda sonora en esta pelicula y afirma que “es
esa la materia sonora que se inmiscuye en el campo sonoro y que habilita el juego musical por el cual las
peliculas acomparfian al personaje en su nueva vida. Suenan entonces las trompetas de los cowboys de algin
western de Ford y los gritos de guerra de los indios; una formidable innovacién en el arte de la cita de un
film en un film. [...] Aqui, la musica (y el trabajo sonoro) releva a la imagen; lo que se manifiesta con los
motivos melddicos intermitentes es el caracter fantastico del relato, y asi se acentla una circularidad
simbdlica entre el cine y la vida, que es el tema real de la pelicula”. En: Con los ojos abiertos. Publicado el
16 de mayo de 2017. Disponible en: http://www.conlosojosabiertos.com/la-musica-util/ [Acceso: 20 de
enero de 2021].
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la segunda parte del film, los espacios urbanos estan despojados de su historicidad local

porque se insertan en otra serie historica, la del cine y sus géneros.

Las figuraciones de la urbe en La vida atil y en Gigante transforman Montevideo y lo
vuelven, por momentos, un escenario de fantasias o una ciudad indefinida. Esta manera
de figurar el espacio citadino dialoga con los discursos arquitectonicos de la
incertidumbre que hablan de “la ciudad genérica, una ciudad sin reglas, sin plan, sin
historia” en la que “el pasado ya no ordena: no tiene autoridad, no tiene fuerza, no tiene
poder persuasivo” (Aleman, 2020: 138). La reduccion del espesor histérico en el espacio
urbano se produce incluso en el uso de locaciones cargadas de simbolismo e historia,
como el edificio de la Universidad de la Republica en La vida util que no dialoga con los
imaginarios que lo rodean, sino que se convierte en el escenario cinematografico y

metaficcional de lo posible para el protagonista.

Por su parte, en Gigante, el supermercado y los espacios publicos alejados de enclaves
simbdlicos locales pueden interpretarse a la luz de lo que Marc Agué (2000) denomina
no lugares: espacios de transitoriedad, signados por la dificultad para identificar las
relaciones sociales, la identidad y la dimension historica. Sin embargo, el film tensiona
los limites de esa categoria que, como plantea el tedrico francés, no debe pensarse en
oposicion al lugar antropolégico porque eso implicaria construir una falsa polaridad
cuando, en realidad, ambos términos se reclaman para configurarse como tales. Gigante
escenifica esta tension, al convertir el supermercado en el espacio laboral donde convive
con sus compaferos, al incluir en su trama la protesta de los trabajadores —aunque sea
un telén de fondo apenas enunciado—, al alojar en ese espacio impersonal y frio al objeto
de deseo del protagonista, y, finalmente, al destruir el supermercado!®® y habilitar el
encuentro de Jara y Julia en la orilla del mar, frente al horizonte de lo posible.!** Ademas,
el espacio doméstico del hogar que es, por antonomasia, el lugar —antropologico— de la
identificacion y de la intimidad (Bachelard, 2000), en este film se construye como un sitio

de trénsito, solitario, en el que la historia personal —contenida en los objetos del

113 Cuando Jara se entera de que despidieron a Julia entra al supermercado, cual héroe que lucha contra una
injusticia, y destruye los productos que estan en las géndolas, hasta que un grupo de guardias de seguridad
logra controlarlo.

114 «Si bien el horizonte es inasible, ayuda a configurar un espacio orientado [...]. Es mas, le da sentido, lo
que significa, como bien ha sefialado Michel Collot, que [...] el horizonte esta vinculado sobre todo a la
dimension del porvenir del proyecto y del deseo; el ser humano es un ser de lejanias y tienen necesidad de
una lejania que, como el horizonte, quede al mismo tiempo a la vista, pero siempre alejado, para orientar y
sostener el impulso de su existencia” (Ainsa, 2000: 63-64).
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decorado— se encuentra anclada en un pasado suspendido, que no ha sido modificado y
que es habitado de manera pasiva. En Geografias afectivas, Irene Depertris Chauvin
afirma que “el hombre es hombre en cuanto habita y habitar es permanecer en paz en un
espacio, mantenerse en él y, gracias a esto, poder recorrer ese y otros espacios. En otras
palabras, un elemento fundamental del espacio del habitar es el limite: s6lo en un espacio
delimitado el ser humano puede identificarse, habitar” (208: 2019). En consonancia con
la composicion de su hogar, Jara es un personaje en transito que deambula por las calles
de la ciudad detras de su objeto de deseo y se deja llevar, sin saber cuéles seran los limites

de sus recorridos.

Los tres films analizados hasta el momento proponen diversas maneras de registrar el
vinculo de los personajes con el espacio urbano: en 25 Watts el barrio es el limite
territorial y simbolico, en La vida util el desmantelamiento institucional del microcosmos
que funda el cine conlleva a la conmutacion del espacio urbano en un set cinematografico
habitado por el personaje-héroe, y finalmente, en Gigante la ciudad sin limites,
fragmentada, es el escenario del acecho y de lo posible, el lugar en el que Jara conoce y

se acerca a su objeto de deseo.

Estas imagenes erosionan los lugares publicos y privados que forman parte del imaginario
social histérico y tradicional. Ya sea porque los protagonistas son seres extrafios en los
limites de su territorio, o porque el hogar es un lugar de transito que se aleja de la
concepcidn de familia—como se desarrolla en el siguiente capitulo— y los vinculos estan
mediados y mediatizados, o porque los espacios publicos con espesor simbolicos se
transforman en locacién meta-cinematografica de una historia, lo cierto es que estas
peliculas reconfiguran la cartografia territorial y simbdlica sobre las que han descansado
los discursos hegemonicos del Estado nacion durante gran parte del siglo XX. Esta
erosion, transfiguracion o ausencia de espacios que forman parte del repertorio de
imagenes de lo nacional es un rasgo visible en diferentes &ambitos de la cultura durante la
década de los noventa y los primeros afios del nuevo milenio. Desde composiciones
musicales y literarias —como se sefialo en el apartado “La nacion: discursos en
disputa”— hasta las reflexiones urbanisticas, como las que recupera Laura Aleman, crean
una trama discursiva que devela el agotamiento de los relatos tradicionales sobre los
cuales descansoé la construccion identitaria nacional. Entonces, frente a los presupuestos
de la memoria, la incertidumbre se erige como alternativa, porque “‘el pasado ya no

ordena’: no tiene autoridad, no tiene fuerza, no tiene poder persuasivo. Ya no ofrece
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criterios valederos para dirigir la accion” (Aleman, 2020:138). Estas afirmaciones, que
pertenecen al &mbito de la urbanistica, amplian la perspectiva de andlisis y contribuyen a
la comprension del complejo y mdltiple paisaje nacional en el momento bisagra del

cambio de siglo.

Lejos del locus amoenus: Whisky, Tanta agua, La perrera

Como se ha desarrollado en los apartados precedentes, el corpus filmogréafico tiene un
anclaje predominantemente urbano ya que incluso en aquellas peliculas cuya trama
transcurre en lugares alejados de la capital, Montevideo sigue siendo un epicentro que
funciona como punto de partida o de retorno. Este apartado estudia la composicién de los
espacios turisticos no urbanos que en el caso de Whisky y Tanta agua estan asociados al
tiempo de descanso y recreacion de los personajes, mientras que, en La perrera, el
balneario en el que transcurre la accion constituye un espacio opresivo y violento para

David que es obligado por su padre a construir una casa.

En Whisky la trama se estructura en funcion del devenir de sus personajes y de un evento
que plantea un cambio en sus rutinas. Jacobo (Andrés Pazos) es el duefio de una fabrica
de medias y Marta (Mirella Pascual) es su empleada de confianza encargada de supervisar
y organizar el trabajo. La construccion del espacio tanto laboral como personal —la casa
de Jacobo— da cuenta de una vida suspendida en el tiempo. Las secuencias iniciales
evidencian la rutina que une a estos dos personajes, acciones que se repiten hasta
transformarse en rituales cotidianos. Jacobo, desayuna en el bar a primera hora de la
mafiana, va a su fabrica de medias y se encuentra con su empleada Marta que lo espera
en la puerta para comenzar la jornada laboral, dia a dia se repiten frases que ritualizan las
acciones mientras que el movimiento mecanico de la fabrica reproduce, metaféricamente,
el ritmo de vida de los personajes. La situacion se ve alterada cuando Herman (Jorge
Bolani), el hermano de Jacobo que vive en San Pablo y también tiene una fabrica de
medias, regresa a Montevideo para asistir a la matzeibe de su madre —un ritual judio que
se celebra un afio después del fallecimiento de la persona—. Esta visita es el giro
argumental sobre el cual se construye el resto de la historia ya que altera el orden de los

acontecimientos diarios y, al hacerlo, confirma —porque desnaturaliza— ese
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tiempo/espacio suspendido.!®® Jacobo le pide ayuda a Marta durante la visita de su
hermano, en ningin momento se explicita qué le esta solicitando, pero el resultado es
visible, fingen un matrimonio que se prolonga durante la visita del hermano que incluira
su estadia en Montevideo, unos dias en Piridpolis, lugar en el que solian vacacionar
cuando eran nifios y la despedida en el aeropuerto. El contraste entre los personajes es
evidente, Marta y Jacobo evitan la palabra, los didlogos son escasos y cuando se producen
generalmente remiten a ciertas formulas cotidianas o eluden el desarrollo explicativo. Por
su parte, la capacidad comunicativa de Herman es mas fluida, aunque en general los
dialogos se mantienen en el nivel superficial de los chistes judios o de las anécdotas

vacias.

La configuracion espacial del balneario continta la linea estético-expresiva utilizada en
la primera parte del film. El alojamiento es en el Argentino Hotel, una edificacion
historica construida entre 1920 y 1930 que es un simbolo del Uruguay préspero, del pais
de las “vacas gordas”, momento en el que se produjeron ¢ instalaron relatos fundacionales
de la identidad nacional. Ademas, Piridpolis y su representativo hotel constituyen un
enclave territorial y simbdlico de las vacaciones familiares de las capas medias de la
sociedad. El primer indicio de que la accion se desarrolla en este espacio es por un plano
general que presenta al auto alquilado estacionado en la vereda de una amplia explanada
que mira hacia el mar, y si bien no se visualiza la gran fachada del edificio, el siguiente
plano, que ubica a los personajes caminando por el hall, evidencia su magnitud y
suntuosidad. A medida que los personajes se adentran en el hotel, es posible comprobar
que el caracter historico no se reduce a la fecha de creacién ni a la época que evoca, sino
que es una realidad materializada en la escasa renovacion de sus instalaciones —que
parecieran haberse detenido en la década de los ochenta—, e incluso, en su falta de
mantenimiento. Una de las primeras actividades, luego de caminar por la rambla de la
ciudad, es comer churros mientras observan a una chica patinando en la pista del hotel.
El cartel de fondo, en el que se inscribe el nombre de la ciudad, esta roto y algunas de sus
luces no prenden, razén por la que la palabra se lee entrecortada. Se trata de una imagen
paradigmatica de la composicion espacial: la huella de algo que fue y que permanece,

pero ya no resplandece como antes.

115 Es patente la similitud entre la estructura de esta trama y la de Gigante: en ambos casos la presentacion
de los personajes insiste en una vida rutinaria y mondtona que es dislocada por un agente externo.
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El decorado de los ambientes, la disposicion visual de los objetos, la ausencia de brillo

en una paleta de colores dominada por la gama de los pasteles, la neutralidad del blanco
o las tonalidades oscuras como marrén o bord6 contribuyen con la creacion de la
atmosfera apagada que domina la estancia en el hotel. Ademas, la accion transcurre
durante el invierno, periodo de baja temporada cuando las instalaciones se encuentran

practicamente vacias, situacion que acentta su cualidad desolada.

En Whisky todo esta paralizado, incluso la camara. La pelicula se compone por una
sucesion de planos fijos y los Unicos movimientos registrados se producen por la
naturaleza de ciertos objetos, como el auto o el ascensor, pero no por la cdmara que
permanece inmdvil. Los diferentes elementos cinematograficos se combinan para
intensificar la puesta en escena de la quietud, de un espacio historico desgastado por el
paso del tiempo. Es evidente el vinculo entre la vida de Jacobo —rutinaria y circular—y
la construccion de los espacios que habita o por los que circula —su casa, la fabrica, el
bar, el hotel—, ambas dimensiones configuran una existencia suspendida. En este film,
el pasado invade el presente y anula el futuro, al menos, para quienes se quedan en
Uruguay. No asi para Herman, que vive en Brasil y por sus anécdotas, la fotografia de sus
hijas, las modernas medias que tienen éxito en el mercado exterior y la cuantiosa suma
de dinero que le entrega a su hermano, se construye como un personaje con historia,

presente y también futuro.

Esta tension entre el adentro y el afuera es analizada por Jesis Montoya Jarez y Natalia
Moraes Mena que estudian el film en relacion con “una constelacion de textos culturales
que tematizan la reciente emigracion uruguaya” (2008:205). Los tedricos examinan la
conformacion del par dialéctico presencia/ausencia que atraviesa a la pelicula y que se
vincula con otras dos coordenadas de sentido: “la relacidn adentro/afuera, en primer
término, y la relacion presente/pasado, en segundo. Ambas coinciden con aquéllas que

explican la crisis identitaria uruguaya, donde la emigracion juega un papel clave”
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(2008:208), y es un hecho crucial para los sectores medios de la sociedad, porque Whisky
traza una cartografia de dos hermanos que pertenecen a la clase media uruguaya que, si
bien sufri6 el impacto de la crisis social y econdmica, atn puede decidir, al menos, entre

permanecer o partir.

En este sentido, la pelicula, al igual que el resto del corpus filmografico, pone en cuestion
una arista de la situacién que vivia el pais en el momento bisagra del cambio de milenio,
cuando se produjeron “fendémenos antes insospechados de indigencia, desnutricion
infantil y radicalizacién territorial del poder social. ElI avance de pobreza y de la
marginacion (esta Ultima con sus connotaciones culturales ademas de sociales) conformd
el cuadro de una sociedad fragmentada, guetizada, con rupturas profundas del tejido
social y de los espacios publicos” (Caetano, 2020: 254). Dada la complejidad de este
contexto, especificar los sujetos sociales que crea —y representa— el film, es importante
para delimitar los imaginarios sociales que tensiona, interpela y reconfigura. En este caso,
el didlogo es con la clase media capitalina adulta que habita un presente estancado en
acciones repetitivas e invadido por el pasado. La construccion dicotomica del espacio
condensa los imaginarios dominantes en los primeros afios del nuevo milenio: entre el
aca suspendido que cancela el futuro y el afuera, lugar de lo posible, de la prosperidad y

el progreso.

Al igual que Whisky, la pelicula de Leticia Jorge y Ana Guevara, Tanta agua tiene como
protagonistas a personajes de la clase media montevideana que se trasladan a un balneario
en el interior del pais, pero a diferencia del film de Stoll y Rebella, se trata de un padre
divorciado (Néstor Guzzini) con dos hijos, una adolescente (Mali Choiza) y un nifio
(Joaquin Castiglioni) que van a un complejo termal ubicado en Salto, un departamento
situado al noroeste del pais. Este espacio vacacional también es un lugar familiar
frecuentado por sectores medios de la sociedad y, ademas, es popular entre los adultos
mayores que acuden por los beneficios del agua termal. El viaje se inicia cuando Alberto
pasa a buscar a sus hijos por el edificio en el que viven junto a su madre vy, si bien la
secuencia del recorrido hasta llegar al complejo termal es breve, alcanza para crear la
atmosfera, presentar la composicion de los lazos de parentesco e instalar la presencia de
la lluvia como oponente que incidira en el discurrir de los dias vacacionales. El vinculo
entre el padre y sus hijos, especialmente Lucia, una chica en edad preadolescente es tenso,
y a lo largo de todo el film sera evidente el intento —frustrado— de Alberto por generar

un acercamiento y hacer de esos dias, una instancia vacacional.
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Los espacios cinematograficos en los que se desarrolla la accién son, principalmente,
ambientes cerrados como el auto, la cabafia en la que se alojan, un paseo guiado por la
represa hidroeléctrica de Salto, un supermercado y restaurantes. Los lugares exteriores
estan habilitados por el cese de la persistente lluvia o por la insistencia infructuosa del
padre de bafiarse en las piscinas a pesar del mal clima. La puesta en escena mediante la
que se configura el espacio interior de la cabafia se condice con la constitucién de los
lazos afectivos: los colores frios de las paredes, el foco de luz blanca de la cocina, el
mantel de hule con flores, y los detalles como los enchufes o la ropa de cama delatan la
falta de actualizacion de las instalaciones que se integran a la atmaosfera familiar forzada
y debilitada. Ademas, el reducido espacio interior de la cabafia, y la habitacién dividida
por un biombo que separa —al tiempo que une— las camas del padre y sus hijos,
contribuyen con el clima de agobio del entorno familiar, reafirmado mediante primeros
planos que capturan los gestos de los personajes porque, en este film, las miradas y los
silencios son méas expresivos que los escuetos y tensos dialogos que mantienen. Esta
caracteristica filmogréfica es observada por Gonzalo Aguilar para describir una tendencia
sedentaria en ciertas peliculas del NCA: “mas que los recorridos y las errancias, importan
en esta tendencia las reacciones fisicas y los gestos. Por eso en las historias sedentarias

hay una mayor propension a los planos cerrados y a los primeros planos: se trata de seguir

un recorrido, pero del gesto corporal” (2010: 56).

En lo que refiere a la configuracion del complejo termal, sus principales caracteristicas,
en tanto espacio vacacional de distencion y divertimento, se ven frustradas por la
incesante lluvia que no permite aprovechar las instalaciones. Sin embargo, en los breves
lapsos en los que no llueve, cada miembro de la familia —Federico con su amigo de la
cabafia vecina, Alberto con la camarera del restaurante y Lucia sola o con los otros
jévenes que conoce— recorre el lugar y la cdmara acompafa el discurrir por diferentes
entornos que son capturados de manera fragmentada, mediante encuadres reducidos a
cada uno de los personajes. Son escasos los planos generales abiertos que retratan el
paisaje, no hay una intencion de describir detalladamente el lugar y las diferentes
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locaciones estan vinculadas a las acciones que realiza la familia disfuncional. Es
interesante notar la presencia de ciertos itinerarios que transitan juntos y que son lugares
comunes para los turistas uruguayos que visitan las termas del Dayman: la ciudad de Salto
—(que esta ubicada a pocos kilometros—, la represa hidroeléctrica y la ribera del rio
Uruguay. Este circuito tiene una tradicion historica en el pais y constituye un destino
frecuentado por visitantes locales y por pobladores argentinos de ciudades litorales, como
la chica que Lucia conoce en uno de sus paseos solitarios, Madelon, que es de Concordia,

Argentina.

Al igual que en Whisky, la trama se ubica en un espacio de transito, asociado al consumo
y a la circulacion, y por estas caracteristicas podria trazarse un vinculo con los no—
lugares que propone Marc Augé (1992). Sin embargo, la tradicion historica que define
este espacio vacacional, sumado a la identificacion que genera en los espectadores locales
—de clase media— que lo han frecuentado, hacen que el topos filmico dialogue con
imaginarios compartidos por ciertos sectores de la poblacion nacional y le confieren una
dimension antropoldgica vinculada a los trayectos vacacionales de la clase media
uruguaya y a la composicion de la familia nuclear hegemonica. Esto se patentiza en la
secuencia final del film. Luego de la noche en la que se escap0, bebié alcohol y tuvo que
Ilamar a su padre para que la fuera a buscar, Lucia se queda sola en el apartamento
alquilado y aguarda el retorno de su padre que llevo al hermano a un hospital de Salto.
De repente, siente ruidos y abre la puerta para observar. Lo que ve es la escena de una
familia que desembarca, toda equipada, para unos dias vacacionales. La imagen funciona
por contraste ya que demuestra de qué manera la pelicula, lejos de reafirmar los
imaginarios que evoca, los cuestiona mediante la puesta en escena que transforma al
espacio vacacional en un oponente que deja al descubierto la dificultad de los miembros
de la familia protagonista para vincularse. Ademas, y fundamentalmente, este contraste
deja en evidencia la permanencia del modelo familiar y refuerza la configuracion del
espacio vacacional visitado por las capas medias de la sociedad. Méas que la disolucién de
espacios territoriales y simbolicos, la pelicula pone en escena su erosion y la dificultad

para habitarlos.

120



El altimo film cuya trama se aleja de la urbe y transcurre en un balneario es La Perrera.
David (Pablo Alexandre) es un joven universitario que debe cumplir el mandato paterno
de terminar una casa en un balneario de Rocha para que el padre apoye su decision de
continuar los estudios universitarios y recuperar la beca econémica que le permitiria
retomar su carrera en Montevideo. Su padre, Rubén (Martin Adjemian) lo aloja en su casa
de veraneo, le da alimentos y plata para pagarle a los albafiiles que trabajan con él. Asi
transcurre un afio que retrata los avatares del protagonista para emprender la tarea y la
vida del poblado que es habitado, principalmente, por hombres y perros. La carencia es
el eje que define a los pobladores con quienes debe convivir David hasta cumplir el
mandato paterno y ganarse la libertad de viajar a Montevideo para rendir un examen en

la facultad.

La accion se desarrolla en tres espacios: la casa de veraneo paterna, el espacio abierto del
balneario —que incluye el lugar de la construccion— y Montevideo. Mientras que los
dos primeros lugares ocupan la mayor parte de la pelicula, el dltimo aparece en los
minutos finales, cuando el protagonista viaja para rendir el examen pendiente en la
Facultad de Comunicaciones y deambula por la ciudad hasta que la escena final lo
muestra sentado en la terminal de 6mnibus. La historia se centra en la estadia de David
en el balneario durante el otofio, el invierno y la primavera, momento en el que los turistas
aun no se han instalado y los pobladores se enfrentan a las dificultades que impone la baja
temporada, lo cual implica desde aspectos econdmicos, hasta el aburrimiento, la carencia
sexual o el tiempo encerrado en un eterno presente. En esta comunidad, la necesidad
individual se impone frente a lo colectivo, la violencia atraviesa los vinculos y las
perspectivas de futuro se reducen a planes inmediatos como recolectar hongos
alucindégenos, armar una —frustrada— fiesta con las amigas de David que anuncian su
Ilegada al balneario o consumir vino. En el film, la clase trabajadora de los obreros y el
sector medio de la sociedad —encarnado por el protagonista y su padre— se componen

por seres degradados cuyos objetos de deseo se reducen a satisfacer necesidades
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instintivas o0 a consumir sustancias para contrarrestar la abulia del entorno. A medida que
avanza el film, el espectador se aleja de cualquier posibilidad de empatia con ellos porque
tanto la narracion como la composicion cinematografica se detienen en la pereza, la
ausencia de solidaridad, el maltrato o la mirada enjuiciadora del otro y acentla la

pasividad del protagonista frente a las maltiples agresiones que recibe.

A diferencia de Whisky y Tanta agua, en esta pelicula, el espacio vacacional no esta
construido desde la mirada de los turistas que van, eventualmente, a pasar unos dias, sino
que se registra la existencia de una comunidad de hombres, en su mayoria jovenes, que
comparten reglas, pero no de resiliencia, sino de supervivencia individual, instintiva y
primitiva, como la de los perros —porque el titulo de la pelicula no alude Gnicamente a
los animales que acompafian a David durante el film—. La perrera construye la
contracara del balneario en verano y el locus amoenus del imaginario compartido por los
espectadores locales —capitalinos— no encuentra lugar en esta pelicula. Aunque no se
materialice en un discurso ideoldgico explicito, el film propone una mirada critica sobre
el territorio —espacial y simbolico— al contraponer el imaginario social que rodea al
balneario con la composicion narrativa y cinematografica que acerca el horizonte del
paisaje a la mentalidad aldeana y lo transforma en un sitio claustrofébico. Los deseos y
su satisfaccion dependen de la llegada externa de algo que calme la necesidad fisica,
econdmica o animica y, en este amplio espectro, las drogas y las mujeres, tienen una
presencia —concreta, en el primer caso, discursiva en el segundo—, recurrente. La
pelicula compone un retrato brutal de los hombres que habitan ese lugar. La Unica
secuencia que se aleja del protagonista ocurre en la noche de la fiesta organizada en
funcién de la anunciada llegada de un grupo de amigas de David, que finalmente, son
solo dos, Evleyn y una travesti. La decepcion de los hombres frente a la situacion culmina
en una violacion, —sugerida pero no mostrada— de la travesti, y asi, la brutalidad alcanza

su climax y la metafora contenida en el titulo, se vuelve cada vez mas literal.

En lo que refiere al balneario en el que se situa la trama, La Pedrera, a fines de la década
del noventa y principios del nuevo siglo se convirtié en un punto de encuentro de la
juventud nacional durante los meses de verano. La presencia de eventos culturales —
bandas de jazz, festivales de cortos, celebracion del carnaval— atrajo al publico joven 'y
fue posicionado al balneario que, en la Gltima década, adquirio relevancia en el turismo
local y regional. Actualmente, constituye un enclave visible de las costas de Rocha al que

acuden turistas de diferentes franjas etarias y sectores sociales, aunque predominan las
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clases medias y altas de la sociedad. Sin embargo, durante el afio 2004, momento en el
que fue rodada la pelicula, se trataba de un lugar que empezaba a tener mas visibilidad,
pero aun conservaba su caracter agreste y, en ciertas zonas, virgen de intervencion
humana. La pelicula se detiene en esta condicion y la patentiza no solo en el entorno —
poco poblado— sino también, en la representacion de los habitantes, en aquello que se
elige mostrar y contar, en este caso, en la reiteracion de secuencias que giran en torno a
pulsiones primitivas. Es importante mencionar que esta comunidad es interpretada por
actores no profesionales que viven en el balneario y son albafiiles. Este esquema de
produccién, que el director declara haber aprendido en el rodaje de Los muertos (2004)
de Lisandro Alonso,!® acentia el caracter indicial de las imagenes y la estética realista
del film que se construye mediante una cdmara que oscila entre mantenerse alejada de la
situacion y observar o integrarse y ser parte. Por ejemplo, en los primeros minutos del
film se presenta el terreno donde sera construida la casa y los albafiiles que, en principio
estardn a cargo de la tarea y la camara registra, desde lejos, en ciertos momentos
escondida entre las ramas. Sin embargo, en la escena de la fiesta, cuando los hombres se
encuentran con la amiga travesti de Evelyn y la obligan a subir al auto gritando,

desaforados, entonces, la cAmara ocupa un lugar en el interior del auto y se queda adentro,

esperando, para luego capturar la cara desencajada de uno de los hombres.

El balneario transformado en un lugar distépico se distancia de los discursos que rodean
el imaginario de las playas uruguayas. También, se aleja de otra propuesta
cinematogréafica estrenada tres afios antes que la pelicula de Nieto y que tiene al mar como
punto de llegada: El viaje hacia el mar!'’ (Guillermo Casanova, 2003). Esta obra se ubica

en la década del sesenta, en Minas (una ciudad del interior alejada de la costa) y la historia

116 Como ya se sefiald en el Capitulo 1, Manuel Nieto fue asistente de direccion de la pelicula Los muertos
(2004) de Lisandro Alonso, y, segun sus palabras, esta experiencia constituy6 un antecedente importante:
“esa pelicula en particular le dio la forma al disefio de produccién de La perrera. De ahi viene el trabajo
con los no actores, de tener un equipo chico”. (Nieto, M. Mi forma de hacer aventura. Guia 50. Disponible
en: https://guia50.com.uy/manolo-nieto/. [Acceso: 3 de marzo de 2020]).

17 El film recupera un cuento de Juan José Morosoli, escritor uruguayo que desarrollé su obra en la primera
mitad del siglo XX. Su narrativa, de corte criollista, se centra en el hombre de campo y en el entorno rural.
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se centra en un grupo de amigos del pueblo, hombres de diferentes edades, que organizan
un viaje en camion para conocer el mar. El costumbrismo domina la narracion y la puesta
en escena. La mirada extrafiada e ingenua de los protagonistas es el punto de vista que
construye el balneario cuando desde el camidn, observan el lugar. La pelicula se cierra
con los amigos en la playa y, mientras que se bafian, miran el mar o bailan, la masica

extradiegética del “Pericon Nacional” —danza folclorica— invade la escena.

Es evidente que las propuestas cinematograficas de Nieto y de Casanova se ubican en dos
lugares muy diferentes de enunciacion y proponen dos maneras de construir el topos
vacacional y el espacio rural (Motafiez y Martin-Jones, 2012). La distancia entre ambos
films acentla el retrato descarnado de La Perrera y su posicion critica con respecto al
espacio geografico, simbdlico y discursivo en el que se ubica, Uruguay a inicios del nuevo
milenio. Entonces, frente a esta composicién del lugar —territorial, comunitario y
familiar—, el no lugar se erige como espacio de lo posible: mediante un zoom de
acercamiento el plano final muestra a David sentado en la terminal de émnibus de la

capital, mientras una musica extradiegética anuncia “va a llegar, va a llegar el dia”.

Conclusiones

En noviembre de 2018, la investigadora uruguaya Georgina Torello publicé el libro La
conquista del espacio. Cine silente uruguayo (1915-1932), una obra que estudia los
diferentes actores que intervinieron y conformaron la produccién audiovisual en las
primeras tres décadas del siglo XX. La representacion del territorio es el eje de su
investigacion en tanto constituye un aspecto fundante en las imagenes de nitrato que
mostraban, de manera recurrente, el paisaje nacional. La conquista refiere al intento de
“resistir la invasion extranjera con autoctonas imagenes territoriales: los productores de
ese ‘impulso por el mapeo’ persuadirian, se esperaba, del alto valor de lo mapeado”
(2018: 29). La distancia entre la cartografia producida por el cine nacional en el periodo
abordado por Torello y la que ha sido estudiada en este capitulo, no es solo temporal.
Aquellas imagenes fundantes buscaron recuperar la épica figura de Artigas, produjeron
las ficciones topofilicas de la elite y construyeron el margen de los conventillos y
rancherios mediante una poética “que no abandond, sin embargo, un discurso visual (en

las peliculas) y textual (en la prensa) de promocién de un Uruguay tan bello como el de
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las elites” (2018: 33). Las imagenes fundacionales de aquel pais se distancian de las
cartografias cinematogréficas analizadas en este corpus filmografico, que, si bien no
agota el repertorio del cine nacional a inicios del siglo XXI, plasma la posicién critica de
diversos actores de la cultura que cuestionaron, mediante sus creaciones, los discursos

identitarios dominantes durante gran parte del siglo XX.

Lejos de la mirada topofilica, las ficciones premiadas en Rotterdam figuran espacios
deteriorados, suspendidos en el tiempo, claustrofobicos, dominados por colores frios, por
la neutralidad del blanco o por los pasteles sin brillo. Son lugares habitados por personajes
pasivos frente a la cotidianeidad que les es dada o que recurren a la composicion
cinematogréafica para habitar la ciudad y la transforman en la locacién de su propia
pelicula. Vidas mediatizadas por pantallas que inciden y construyen lo real. Caminatas
circulares reducidas a la frontera de un barrio. Horizontes de expectativas tan pequefios -
concretar una cita, acercarse a una chica deseada, aprobar un examen, dejar un trabajo o
mirar una pelicula pornografica- como la amplitud de los planos que se cifien a los
protagonistas. Balnearios de clase media devenidos en la huella del esplendor que alguna
vez tuvieron pero que ya no resplandecen como antes, estancias claustrofobicas de
vacaciones frustradas o poblados turisticos de la costa oceanica que esconden, fuera de

temporada de verano, la distopia de la violencia y la carencia.

Las peliculas no exponen, mediante discursos verbales o mensajes explicitos,
cuestionamientos a los componentes identitarios dominantes, que orgullosamente
celebrara el “pais petizo”, pero los debate, mediante la puesta en escena que alude a los

rasgos de una época signada por la:

Desesperanza que un anonimo montevideano expresara en un terrible y revelador
grafiti: ‘Algunos nacen con suerte, otros en Uruguay’. No se trata, pues, de una
desesperanza tragica y operistica sino de una desesperanza gris, mediocre, de clase
media, que no surge de una catastrofe sino del desgaste que la crisis econdmica,
la dictadura y la falta de un proyecto dindmico ha producido en los suefios del
ciudadano medio [...] Junto con las globalizaciones han sido, ademas, puestos en
cuestion, en el Uruguay de hoy, los mitos constructores de la identidad nacional.
Los mitos implicados en ‘la Suiza de América’, ‘el pais de las vacas gordas’, ‘la

Atenas del Plata’, ‘el Welfare State’, son historia antigua.” (Achugar, 1992b: 42).
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La optimista exclamacion “Como el Uruguay no hay” predominante durante la primera
mitad del siglo XX encuentra su contracara en el inicio del nuevo milenio — “Algunos
nacen con suerte, otros en Uruguay” — Yy la composicion del espacio cinematografico en
las peliculas estudiadas se hace eco de este viraje. Sin embargo, es importante sefialar que
este corpus filmografico constituye un fragmento dentro de un tejido discursivo cultural
y social mas extenso en el que confluyen distintas posiciones frente a los relatos
identitarios de lo nacional, un campo en disputa y permanente reformulacion. A su vez,
las figuraciones del espacio en las obras estudiadas presentan matices en su referencia a
los componentes de la identidad uruguaya. Por ejemplo, en 25 Watts, la incorporacion de
simbolos patrios —como la figura del Blandengue de Artigas— es ironica y explicita. En
cambio, en Gigante, la alusién a Uruguay se reduce a una escena secundaria en la que un

trabajador lleva puesta una bandera del pais sobre sus hombros durante una protesta.

Mas alla de estos matices, las locaciones en las que transcurren los films pertenecen al
espacio nacional —con predominio de la capital que es lugar de partida o de llegada de
los personajes—, asi como también, el rétulo que define la procedencia de las peliculas y
de los equipos de realizacion. Este anclaje, habilita una interpretacion situada que, a partir
de la categoria de nacion y de su potencia heuristica, identifica de qué manera se articulan,
representan y/o reformulan las figuraciones del espacio en los films y las discursividades
sobre las que se ha erigido el Estado nacidn en Uruguay. Luego del analisis desarrollado
en este capitulo, es posible reconocer diversas formas de esta articulacion: algunos films
erosionan los discursos hegemonicos sobre las que se fund6 la nacién moderna —por
ejemplo, en la representacion degradada de la clase media y sus modelos—, otros las
amplian —al integrar nuevos espacios como la realidad mediatizada— y otros las

subvierten —al transmutar espacios vacacionales en lugares distopicos—.

Estos films, entendidos en su dimension discursiva y performativa como propone Homi
K. Bhabha (2010) al estudiar la nacion y la narracion, se integran al repertorio de
textualidades -variables, ambivalentes- que confluyen en la nacion que entendida “como
una forma de elaboracion cultural (en el sentido que Gramsci le da a este término), es un
medio de narracion ambivalente que mantiene a la cultura en su posicion mas productiva,
como una fuerza para [en palabras de Edward Said] ‘subordinar, fracturar, difundir o
reproducir, en igual medida que [para] producir, crear, imponer o guiar’” (2010: 14). En

este sentido, la propuesta de este capitulo fue dilucidar y analizar de qué modo el cine
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uruguayo de la primera década del siglo XXI aport6 discursos que asentaron, erosionaron

y expandieron aspectos tradicionales de la nacion como comunidad imaginada.
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Capitulo 4 - Genealogias familiares descentradas

Las peliculas uruguayas que obtuvieron el fondo Hubert Bals Fund y que circularon por
el Festival Internacional de Cine de Rotterdam comparten patrones que se manifiestan en
el plano estético, tematico y narrativo. Sus tramas coinciden en la presencia de personajes
protagonicos masculinos de clase media que pertenecen a genealogias familiares con
caracteristicas comunes: madres que estan en la diégesis, pero permanecen en el fuera de

campo Yy padres parodiados, ridiculizados o violentos.

Las representaciones de lo familiar presentes en la filmografia ameritan una
interpretacion vinculada a su presencia en los espacios transnacionales de circulacion.
Los festivales de cine son agentes de legitimacion de temas, narraciones y puesta en
escena. En ese sentido, es posible reflexionar sobre el grado de incidencia que tienen en
la construccién de los universos familiares —dislocados y disfuncionales—, asi como
también en las narraciones que se centran en la cotidianeidad de los protagonistas y en
una puesta en escena que privilegia la composicion de las imagenes y reduce al minimo
los didlogos. Al determinar qué obras son premiadas, los festivales definen el canon de lo
posible y se convierten en vectores de la globalizacién. EI modelo de familia nuclear y
patriarcal atraviesa a las sociedades occidentales hegemdnicas y periféricas, aunque
existen matices de acuerdo a las coordenadas culturales en las que se inscribe. Este
capitulo se enfoca en identificar las modulaciones determinadas por el proceso historico
del pais y por los imaginarios —en disputa— sobre los cuales se ha erigido la identidad

nacional.

La representacion de lo familiar es una constante que con mayor o menor intensidad se
encuentra en todas las peliculas que integran la filmografia y, por lo tanto, es un eje de
analisis que permite tender puentes entre las obras y el contexto local en el que fueron
creadas porque, como afirman Amado y Dominguez, “los relatos familiares —sociales y
también representacionales— parecen contener, paraddjicamente, las coordenadas que
exhiben lo social y cultural desde sus fisuras e incluso revelar en su enunciado el germen

de la resistencia o los dilemas de un cambio” (2004: 16).1'® En consonancia con esta

118 A lo largo del capitulo se recuperan los aportes tedricos de autores que analizan las diferentes
dimensiones de lo familiar en Argentina —porque son ideas validas para la familia y el cine en ambos

lados del Rio de la Plata— pero también se contemplan las particularidades de los procesos sociales e
histéricos en el contexto nacional.
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posicién tedrica, el estudio de las peliculas indaga la composicion ficcional de los
universos familiares y los lazos de tension, continuidad o subversion que estos entablan
con el modelo de familia nuclear y patriarcal que atraviesa la historia del pais desde la

conformacién del Estado nacion a inicios del siglo XX.

Figuraciones de la familia

La presencia de lo familiar en las peliculas varia segun el desarrollo de la trama. En
algunos casos, es un componente central y desencadena del conflicto —La perrera
(Manuel Nieto, 2006), Whisky (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2004) y Tanta agua
(Leticia Jorge y Ana Guevara, 2013)—, en otros es una referencia eliptica o aparece en
breves episodios que materializan su presencia —25 Watts (Pablo Stoll y Juan Pablo
Rebella, 2001), Gigante (Adrian Biniez, 2009), La vida util (Federico Veiroj, 2010) y
Solo (Guillermo Rocamora, 2013)—. Sin embargo, estos matices no anulan ciertos
elementos comunes que erosionan la composicion de la familia nuclear y se materializan
en la puesta en escena, las decisiones del montaje y la narracion. Por ejemplo, en 25 Watts
el espacio domeéstico es habitado por un grupo de amigos y por una abuela, mientras que
los padres y las madres permanecen en el espacio fuera de campo o se manifiestan través
de indicios, como una carta. En el caso de Gigante, el vinculo de un tio y su sobrino es
un lazo de familia en el que el tio ocupa el rol de cuidador —aunque en ciertos pasajes,
la puesta en escena iguala sus comportamientos—, mientras que en Whisky el matrimonio
fingido entre un patrén y su empleada es una construccion ficcional que los personajes
acttan frente al hermano que viene de visita. En Solo, el objeto de deseo del protagonista
predomina sobre la vida en pareja, en tanto, La vida Gtil presenta otra alternativa de lo
familiar determinada por la relacién del protagonista con el cine y con el microcosmos
que funda la Cinemateca. Estos lazos son otras formas de parentesco que no se reducen a
la genealogia de sangre y ponen en escena distintas representaciones del espacio privado.
De hecho, cuando las ficciones articulan su trama en funcién de un modelo hegemonico
—resquebrajado—, como en La perrera y Tanta agua, es para evidenciar el frustrado

intento de los padres por ocupar un rol tradicional, imponer limites y ejercer el control.

La familia como topico se plasma en los epigrafes de dos peliculas, 25 Watts que fue

estrenada en 2001 y Tanta agua de 2013. En la primera, la dedicatoria es “a nuestros
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abuelos y abuelas™, en la segunda “a nuestros padres”, y asi, estos paratextos trazan un
arco temporal y familiar al tiempo que justifican la identificacion de un eje temético que
funciona a modo de apertura y cierre —cronoldgico— del corpus filmogréfico.

Lo familiar es un tema presente en otros cines de la region, y dada la cercania cultural y
geografica, ademas de los cruces en el campo cinematogréafico, el caso de Argentina
brinda insumos para reflexionar sobre el cine nacional. El tedrico argentino, Gonzalo
Aguilar analiza la persistencia y la disolucion del modelo de familia nuclear y afirma que
“hay cierta orfandad en los personajes del nuevo cine. Los padres no aparecen por ningin
lado y si lo hacen es solamente para anclar despoticamente a los deméas en un orden
disgregado. Pese a que no hay familia, ésta sigue inscripta como un punto de referencia,
aunque sea invisible” (2010: 41). Ademas, propone dos categorias complementarias
definidas de acuerdo con los vinculos entre los protagonistas y las estructuras familiares:
“Cuando los personajes insisten en mantener ese orden (patriarcal) nos encontramos ante
un proceso de disgregacion y una inmovilidad, una paralisis y un letargo que bien merece
la denominacion de sedentarismo. Cuando la familia en cambio estd ausente y los
personajes no tienen un lugar de pertenencia ni un hogar al que retornar, nos encontramos

ante un caso de nomadismo” (2010: 41).

Posteriormente, Jens Andermann (2015) retoma la clasificacion propuesta por Aguilar,

pero introduce otra variable al establecer que esta oposicion

habla también de las formas fundamentalmente diferentes que las distintas clases
sociales tienen de experimentar la crisis socioeconémica y, en segundo lugar, que
el foco del ‘sedentarismo’ en el hogar y sus extensiones implican al menos la
posibilidad de narrar no solo la crisis, sino también su recomposicion —una
posibilidad de ‘retorno’ que decididamente no estd a disposicion del
‘nomadismo’— (2015: 82).

Los aportes de ambos tedricos ofrecen claves para interpretar la composicion de los
personajes en las peliculas que integran el corpus y también permiten delinear ciertas
especificidades. En primer lugar, es posible identificar una coexistencia de aspectos
nomades y sedentarios, los protagonistas trazan itinerarios y en todos los films el
desarrollo de la narracion y la puesta en escena acomparian sus desplazamientos por una
ciudad, por un balneario o en sus viajes a otros departamentos del pais. Al mismo tiempo,

cuentan con un lugar de retorno circunscripto a la esfera de lo doméstico familiar que

130



adopta diferentes modalidades de acuerdo al film. En segundo lugar, los protagonistas
pertenecen a la clase media capitalina y, como apunta Andermann (2015), la situacion de
clase es uno de los factores que permite explicar la existencia de un lugar de retorno y
también la posibilidad de narrar la crisis que en estas peliculas se manifiesta a través de

la construccion de los personajes y en la definicion de sus objetos de deseo.*®

Ya sea en el intento frustrado de ocupar los roles heredados de padre e hijo, en la
necesidad de crear una ficcidn para representar un matrimonio frente a un hermano, e
incluso, en la inercia de los jovenes que deambulan sin mayores expectativas de futuro,
estos mundos ficcionales ponen de manifiesto las fisuras de la tradicion discursiva en la
que se fundd la homogeneidad nacional a inicios del siglo XX que, como se desarrolla en
el siguiente apartado, dominaba tanto la esfera privada de lo familiar como la publica de
lo social. Si bien los imaginarios sociales*?° que sustentaban esta idea de nacion habian
sido objeto de critica en diferentes periodos de la historia nacional, sus representaciones
continuaron operando hasta comienzos del siglo XXI, cuando la crisis social y econémica
que eclosiond en el afio 2002 agrietd el discurso sobre el que se articulaba ese imaginario
y evidencio el caracter diverso y heterogéneo de la nacion.

Las peliculas construyen nuevos sentidos, que condensan, otras representaciones de lo
privado familiar y, al hacerlo, recuperan —y reconfiguran— los imaginarios sociales que
conforman la identidad nacional, ya sea para erosionarlos, subvertirlos o confirmarlos.
Para dar cuenta de este proceso, el capitulo desarrolla las articulaciones entre el modelo
de familia y las bases sociales y politicas en las que se enmarca, aborda los discursos que
relacionan el espacio privado de lo doméstico con la esfera pablica de lo social, y
también, analiza los componentes cinematograficos —narrativos y de puesta en escena—

de la filmografia para establecer como se representa lo familiar en estos universos

119 Las categorias propuestas por Aguilar han sido objeto de revision y critica en las obras de Nicolas
Prividera (2014, 2021). Sus argumentos se inscriben en un debate sobre la dimension politica del NCA 'y,
lo que el tedrico y cineasta cuestiona es la construccion “evolucionista” que le otorga un valor positivo al
nomadismo por su capacidad para romper con la fijeza caracteristica de los discursos modernos —incluido

el marxismo— que anclan a la sociedad y a la cultura en estructuras agobiantes. En el marco de esta
investigacion, el nomadismo y el sedentarismo funcionan como categorias estéticas que permiten identificar
la renovacion que proponen estas peliculas. Sin embargo, un analisis sobre el cine contemporaneo uruguayo
centrado en su dimensidn politica deberia contemplar los sefialamientos realizados por Prividera.

120 Como se especifica en el capitulo anterior, las categorias de imaginarios sociales, representaciones y
discursos incorporadas en esta investigacion provienen del campo de la semidtica. Véase pie de pagina 97.
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ficcionales y como dialogan con el imaginario social de familia nuclear y patriarcal

predominante durante del siglo XX.

El modelo familiar en la historia nacional

El espacio privado de lo doméstico y el pablico de lo social se interceptan y producen
multiples interrelaciones, por lo que “el estudio atento de cualquiera de los dos
componentes de esta ‘diada fundamental’ remite en forma necesaria a la consideracion del
‘otro’: de su ‘oponente dicotomico’ (Caetano, 2000: 11). Las formas de organizacion de
la vida privada —tanto el modelo hegemonico como los alternativos— estan
determinadas por las coordenadas sociales, politicas y econémicas en la que se inserta 'y
por ese motivo, “para investigar y comprender lo que efectivamente ocurre en la vida
privada resulta indispensable adentrarse en regiones tradicionales de lo publico” al igual
que “el estudio atento de temas tan ‘ptblicos’ como la nacion y la ciudadania pueda
generar insumos relevantes para descifrar los territorios dificiles de lo méas intimo y
privado” (2000: 11).

Las peliculas registran las fisuras de la estructura familiar nuclear y patriarcal que se gestd
en las Gltimas décadas del siglo X1X, cuando las elites dominantes pusieron en marcha
un conjunto de dispositivos destinados a socializar a las personas para que internalizaran
y luego aplicaran las costumbres republicanas. Como sefiala José Pedro Barran (2017),
se buscaba crear una nueva sensibilidad y mentalidad tendiente a civilizar a la sociedad y
erradicar las préacticas barbaras que habian modelado la vida de las personas hasta, por lo
menos, 1860. Si bien existieron modulaciones —practicas y discursos— que matizaron
los patrones hegemonicos de socializacion, las diferencias fueron invisibilizadas por
discursos homogeneizadores que configuraron y, quizas, todavia configuran, el
imaginario de los y las uruguayas sobre los cuales se erigio el Estado nacion. En ese
momento, la estructura familiar fue el locus privilegiado para articular la vida privada e
intima y en su seno se condensaron dispositivos de disciplinamiento justificados por
discursos cientificistas, legalistas, educativos, morales y politicos. La autonomizacion del
espacio privado se sustento en la division de roles basada en el género que confino a las
mujeres a la esfera doméstica y que les otorgd a los hombres el lugar de jefes de familia

al tiempo que los ubicaba en la escena publica del trabajo. La maternalizacion de la figura
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femenina fue otro elemento clave en este proceso y su justificacion social y politica se
alineaban con los inicios de la vida independiente de la joven republica ya que, como
sefiala Lourdes Peruchena, las mujeres desempafiaban la patriética tarea de educar a los
hijos de la Nacién, y ejercieron lo que en el lenguaje de la cultura letrada del siglo X1X
se denomind una “maternidad republicana” (2010: 139). A su vez, la figura masculina
estuvo signada por otros componentes de la nueva sensibilidad moderna y civilizada: el
culto al trabajo y al ahorro, el orden —del tiempo, de las pulsiones, de los habitos—, la

higiene y la salud, y también, la regulacion de la esfera privada en su rol de jefe del hogar.

Este modelo de familia nuclear y patriarcal continué operando durante el siglo XX,
aunque su configuracion tuvo matices determinados por los diferentes contextos
historicos en los que se insertd. En La Perrera y Tanta agua es posible reconocer los
restos de una composicién familiar que emula ciertos aspectos de este modelo. En ambas
obras, los padres intentan ser la autoridad, la figura encargada de poner los limites y
encauzar la conducta de sus hijos para que los respeten y, en caso de que estos no lo
hiciesen, sancionar la falta. Sin embargo, esta funcion se encuentra erosionada por los
hijos que tensionan los limites y desafian la prohibicion paterna que ya no se inserta en
una estructura familiar nuclear, porque el vinculo conyugal ha sido disuelto y las madres
estan ausentes del relato, no forman parte de la historia. Las peliculas insisten en mostrar
el esfuerzo frustrado —en ciertos pasajes, cargado de autoritarismo o desanimo— de los
padres por encarnar un rol que tuvo su génesis a fines del siglo XIX y que, con matices,
continud operando en los inicios del siglo XX.

Otro hito, que patentiza el entrecruzamiento entre la esfera de lo doméstico y el espacio
publico, fue el modelo batllista?® —entre 1903 y 1933—, “uno de los primeros
reformismos latinoamericanos de cufio popular” (Barran y Nahum,1983:1), que introdujo
importantes cambios en materia legislativa dentro de los que se incluy6 al matrimonio. El
divorcio habia sido aprobado en 1907 pero, en 1913, bajo la Ley 4.802, se establecio que
podia ser solicitado por la sola voluntad de las mujeres. Esta modificacion formé parte de

debates mas amplios en los que se discutia sobre el lugar de las mujeres en la sociedad

121 José Batlle y Ordoiiez fue presidente en dos periodos (1903-1907 y 1911-1915) y durante sus gobiernos
se sentaron las bases del Estado nacion y se desarrollaron los discursos y las representaciones sobre las que
se construyé el imaginario social de los uruguayos. Su politica se caracterizd por la consolidacion de un
Estado benefactor que controlé la economia mediante monopolios estatales, intervino en la redistribucion
de ganancias, consolidé la clase media. Su legado se extendié a otros actores politicos que integraron las
filas del batllismo, pero también ha sido recuperado por sectores de izquierda que son parte del Frente
Amplio.
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uruguaya y abarcaba otras esferas como la educacion y su participacion en el ambito
laboral. Ademaés, el proceso de secularizacion del Estado que habia comenzado a fines
del siglo XIX, se intensificd durante este periodo y constituyd un hecho favorable para la
implementacién de cambios legislativos que redefinian la idea de matrimonio y
ampliaban la participacion de las mujeres en el ambito social, aunque mantuvieron su rol
de reproductoras y educadoras dentro del espacio familiar. EI hecho de proclamar la
familia libre, elegida en base al amor y no en funcidn de fortunas, no implico un viraje en
la concepcidn y la organizacion de la familia que se habia gestado en el periodo anterior,
sino que fortalecio la institucién matrimonial al tiempo que fue una estrategia para
resolver otras problematicas sociales como la existencia de hijos ilegitimos o de la
prostitucion (Barran y Nahum, 1983).

El periodo batllista fue un momento clave por su impacto en los diferentes 6rdenes de la
vida del pais y porque consolidé las bases de un Estado nacién sobre el cual se erigio la
construccién hegemonica de la identidad uruguaya: una sociedad que se percibié como
hiperintegrada, progresista y de avanzada, con un tejido social armonizado e igualitario.
Como sefiala Caetano (2020), es en la década del Centenario de la Independencia (1920
y 1930) cuando este imaginario integrador alcanz6 su maximo despliegue. Algunos de

sus pilares fueron:

cierta estatizacion de la idea de lo ‘publico’ sobre lo ‘privado’; una matriz
democratico-pluralista de base estatista y partidocéntrica; una reivindicacién del
camino reformista; (...) la primacia del mundo urbano (...); el cosmopolitismo de
perfil eurocéntrico; el culto a la excepcionalidad uruguaya en el concierto
internacional y fundamentalmente dentro de Ameérica Latina; la exaltacion del
legalismo, entendido como respeto irrestricto a las reglas de juego (contenido y
forma del consenso ciudadano); el tono optimista de la connivencia; el destaque
de los valores de la seguridad y de la integracion social, cimentados en una fuerte
propension a la idea de fusion de culturas y sentimientos; una vision radical de la
secularizacion y la laicidad, que tendia a afincar las manifestaciones religiosas al
ambito de lo privado (2020: 138).

En tanto este capitulo se propone identificar de qué manera las peliculas se vinculan con
el modelo de familia nuclear, la reconstruccion del tejido social y discursivo que lo gesto

es un aspecto clave ya que, a pesar de la distancia temporal entre este periodo fundacional
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y el objeto de estudio, lo cierto es que muchos de estos componentes estuvieron presentes
a lo largo de todo el siglo XXy sobrevivieron —con matices— a los momentos de crisis.
De hecho, ya entrado el nuevo milenio, su presencia erosionada evidencia la persistencia

del modelo.

La crisis financiera de 1929 hizo visibles los limites del proyecto reformista. EI 31 de
marzo de 1933 Gabriel Terra dio un golpe de Estado que se prolongo hasta 1938. Durante
este periodo, el imaginario nacional que se habia instalado en la sociedad uruguaya fue
cuestionado por personalidades del arte y de la cultura, como Juan Carlos Onetti en su
novela El pozo, publicada en 1939'?2 o Carlos Quijano desde el semanario Marcha
fundado ese mismo afio. Estos intelectuales anunciaban la posicion critica que poco
después asumieron otros pensadores Yy artistas nucleados en torno a la llamada Generacién
del 45.

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el pais inici6é un proceso de recuperacion
econdmica que impulsé el crecimiento de la industria, de los servicios y del aparato
burocratico del Estado, y, como consecuencia, hubo un incremento del empleo y un
aumento de los salarios (Yafeé, 2016: 169). En este periodo (1944-1957) la sociedad
uruguaya ratificd su carécter hiperintegrado, igualitario y se percibié como un pais de
avanzada semejante a paises europeos, como lo evidenciaron los calificativos “Suiza de
América”, “Atenas del Plata” y la frase “como el Uruguay no hay” que se instald luego
del triunfo de Uruguay en el Mundial de Fatbol de 1950.

El modelo familiar predominante en Uruguay acompafiaba el impulso modernizador: las
mujeres tenian tres hijos en promedio, la tasa de nupcialidad aument6 y llegd a su
maximo, el nacimiento por fuera de las uniones civiles disminuyé y el divorcio crecid
lentamente, pero de forma constante (Cabella y Pellegrino, 2016: 220). El proceso de
disciplinamiento y el fortalecimiento del Estado benefactor y laico constituyeron
elementos claves —aunque no unicos— de la institucion matrimonial y de la

planificacion de la natalidad.

Sin embargo, a fines de la década del cincuenta se inicié un periodo de crisis y

estancamiento economico que comenzé en 1957 y que se prolongd durante las siguientes

122 1 a frase paradigmatica de la novela, “Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta
y tres gauchos”, ejemplifica la mirada desencantada del escritor que se vale de componentes simbdlicos
nacionales para desarticular discursos sobre los que descansa el Estado nacion.
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dos décadas, durante las cuales, el paradigma familiar sufri6 modificaciones. La
economia se encamino hacia una liberalizacion y apertura externa que fue instalando, de
manera paulatina y amortiguada, un modelo neoliberal. Las condiciones de desigualdad
y pobreza se acentuaron y dejaron en evidencia las grietas de un entramado social alejado
del ideal hiperintegrado, igualitario y democratico.*?® El clima internacional de la Guerra
Fria, la Revolucién Cubana y el contexto Latinoamericano, sumado a otros factores
locales como el marcado contraste entre el periodo de bonanza y la situacion critica,
desencadenaron protestas sociales frente a las cuales el Estado aplico una politica
represiva sistematica que se oficializ6 en 1973 con la declaracion del golpe de Estado. El
terrorismo ejercido durante la dictadura civico-militar adopt6 diferentes modalidades
como la desaparicion de personas y la apropiacion de hijos nacidos en cautiverio. Estas
medidas impactaron en el espacio privado familiar porque desarticularon la trama de
nombres e identidades, rompieron con la genealogia y alteraron la configuracion de
subjetividades. Frente a la violencia ejercida, las organizaciones Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos e H.1.J.0.S. Uruguay que nuclean a los familiares
de las victimas llevan a cabo una incansable lucha por justicia, verdad, memoria y nunca
mas. Las primeras voces que se alzaron para denunciar los hechos de violencia y muerte
fueron las de los familiares, y en estas acciones, el espacio intimo de lo doméstico
irrumpid en la escena publica para exigir por sus derechos. La reposicion de este momento
de la historia nacional aporta al estudio de la filmografia no solo porque se trata de un
punto de inflexion en el vinculo del Estado y la familia, sino también, porque ejemplifica

de manera clara y contundente, la interrelacion entre la esfera privada y publica.

La transicion hacia la democracia fue un proceso pactado por actores de diferentes filas
politicas y uno de los sucesos mas relevante fue el Pacto del Club Naval, sucedido el 23
de agosto de 1984.1%* El pais hizo gala de su caracter “amortiguador”!? y, nuevamente,
la integracion de la trama social diluyd la tension para comprometerla, al final, en un

acuerdo. La contracara fue el silencio y la omision. En 1986 se aprobd la Ley de caducidad

123 E| corto Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) representa la fisura del imaginario nacional sobre
el cual se construy6 el Estado de bienestar, se trata de un film inaugural que expresa el malestar social al
tiempo que anticipa el cine politico de las décadas siguientes. El estudio de film es abordado por Cecilia
Lacruz (2015).

124 Consisti6 en un acuerdo entre miembros de las Fuerzas Armadas, el Partido Colorado, el Frente Amplio
y la Unién Civica. El Partido Nacional, con su lider politico (Wilson Ferreira Aldunate) en prision desde
su retorno al pais ese mismo afio, se mantuvo al margen. El principal compromiso fue la decision de
convocar a elecciones (con partidos y candidatos proscriptos) para el 25 de noviembre de 1984.

125 Término acufiado por Carlos Real de Azta (1973) en Uruguay, ¢una sociedad amortiguadora?
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de la pretension punitiva del Estado que cancelaba la posibilidad de juzgar a los
funcionarios militares y policiales que habian violado los Derechos Humanos. En dos
instancias (1989 y 2009) se habilité la consulta popular para anular esta ley, pero, la
sociedad optd por ratificarla. Ni juicio ni castigo. La impunidad se instal6 desde el poder
politico y se confirmo con el voto ciudadanos. Las heridas abiertas por la dictadura civico-
militar permanecen abiertas!?® y cuestionan el caracter hiperintegrado de la sociedad
uruguaya, o, al menos, evidencian las omisiones y los desplazamientos sobre los que esta

construido.

Los cambios en el modelo familiar ocurridos durante 1970 y 1980, se profundizaron en
la década siguiente, cuando Uruguay tuvo “la mayor proporcion de mujeres que participan
del mercado laboral, los niveles més altos de divorcio y los méas bajo de nupcialidad de
América Latina” (Cabella y Pellegrino, 2016: 222). La nueva conformacion de lo familiar
se produjo en un contexto social, econémico y politico signado por las politicas
neoliberales y por procesos de globalizacion que, nuevamente, cuestionaban los cimientos
sobre los que descansaba el imaginario nacional. Las discusiones en torno a la identidad
nacional cobraron vigencia como lo demuestra la publicacién de Hugo Achugar y
Gerardo Caetano, Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacion? (1992a), y los ensayos
de Achugar reunidos en La balsa de la medusa (1992b) y Planeta sin boca (1994). Estas
obras reflexionan sobre la construccion identitaria de los uruguayos, y, con matices,
coinciden en sefialar el caracter homogeneizador y excluyente del relato sobre el cual se
instituy6 la nacion. El andlisis de objetos artisticos, culturales y sociales revel6 los
dispositivos que operaban en la conformacion de la identidad uruguaya y, al mismo
tiempo, se repensaba la posicion de los sujetos latinoamericanos frente a los embates de

la globalizacién.

En el plano politico y econdmico, la década de los noventa estuvo signada por el
establecimiento regional de gobiernos neoliberales cuya apertura econdémica implicaba,
entre otros hechos, la privatizacion de empresas estatales. En el caso de Uruguay, durante
el gobierno de Luis Lacalle —perteneciente al partido blanco—, los intentos de

126 Es importante aclarar que esta ley no contempla a los civiles que violaron derechos humanos durante la
dictadura, asi como tampoco impide la investigacion de lo ocurrido con los detenidos desparecidos. Estos
vacios permitieron abrir procesos judiciales a civiles culpables por delitos de lesa humanidad. Ademas, en
2011 hubo intentos de revisar la ley por via parlamentaria pero los votos no fueron suficientes.
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privatizacion fueron frenados por la negativa de la sociedad en el plebiscito de 1992.*%
Este hecho puso de manifiesto la persistencia de imaginarios estatistas y marcé un matiz
diferencial con respecto a otros paises de la region. El deterioro de la clase media, la
profundizacién de la pobreza en los sectores mas relegados y la disminucion de las
funciones reguladoras del Estado se agudizaron en los ultimos afios de los noventa y, a
comienzos del nuevo milenio, la crisis estalld en violentas protestas sociales, primero en
Argentina, y luego en Uruguay. Esta época perme0 la subjetividad de los uruguayos como
lo demuestra el andlisis de la filmografia desarrollado tanto en el Capitulo 3 como en los

siguientes apartados.

Mientras que en los inicios del siglo XX se consolidaron las bases sobre las que se
construyé el Estado benefactor y sus imaginarios, al comienzo del nuevo milenio se
produjo una disolucion de ese modelo al tiempo que se percibia “un impulso desde los
sujetos privados (organizados individual o colectivamente) por mantener unidos los
fragmentos que se desgranan por obra de mdaltiples violencias y que pueden leerse como
una forma de resistencia a las huecas retdricas familiaristas de los gobiernos de turno”
(Amado y Dominguez, 2004:21). A pesar de que la composicion familiar ya no respondia
al esquema nuclear y patriarcal porque “los hijos, madres y padres no estan exactamente
en los lugares que los poderes y las instituciones imaginaron para ellos” (2004: 35), los
lazos de familia continuaron operando ya sea en el intento —fallido— de reproduccion

de aquel modelo hegemonico o en la configuracion de otras formas vinculares.

La familia en el nuevo milenio: procesos historicos y figuraciones ficcionales

En el afio 2002, los tedricos uruguayos Daniel Gil y Sandino Nufiez publicaron el libro
¢Por qué me has abandonado? El psicoanalisis y el fin de la sociedad patriarcal, una
obra que aborda las alteraciones de la estructura familiar en los inicios del nuevo siglo,
examina la funcién paterna y materna y desuniversaliza el complejo de Edipo al que se
califica como una construccion social de la burguesia y de la sociedad patriarcal. Segun

Gil, la transformacién del lugar de las mujeres en la sociedad altero esta estructura y es

127 Este plebiscito se llevo a cabo el 13 de diciembre de 1992 y permitié derogar parcialmente la Ley N°
16.211 sancionada en marzo de 1991 en la que se planteaba la privatizacion de la compafiia estatal de
telecomunicaciones (ANTEL). Disponible en: http://www.impo.com.uy/bases/leyes/16211-1991. [Acceso:
diciembre de 2020].
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el factor que erosiono los pilares que la sustentaban. El estudio traza un recorrido por la
concepcion de familia en Occidente y repone diferentes civilizaciones, pero también se
enfoca en las caracteristicas de la sociedad uruguaya para evidenciar los

resquebrajamientos del modelo patriarcal.

Esta tension, entre el hogar nuclear y su descomposicion se evidencia en las peliculas que
integran el corpus. Por ejemplo, en 25 Watts, durante una breve escena que registra los
pensamientos de los protagonistas en la que Javi, un joven veinteafiero, planea la excusa
que le dara a su padre y a su jefe — “que es como un padre”— para engafiarlos cuando
deje la facultad y su trabajo. En La Perrera, el protagonista, cumple el mandato paterno
de edificar una casay el resultado funciona como metéfora de esa relacion: una casa hecha
con fragmentos de otras. En Tanta agua, la trama reconstruye el viaje de un padre
divorciado que se va de vacaciones a las termas con sus dos hijos vy, lejos de ser un
momento de distencion, los dias en familia constituyen un desafio constante,
principalmente para el padre y su hija adolescente, Lucia. Estos ejemplos ilustran, por un
lado, la permanencia de lazos de parentesco que insisten en reproducir el modelo
hegemonico familiar en el que el padre busca ser la ley que impone el limite, y por otro,
la disolucién de ese modelo que se manifiesta en la construccion parddica, violenta o

cansada de la figura de los padres.

Los cambios ocurridos durante la década de los noventa y la crisis que inauguré el nuevo
siglo fueron sucedidos por la “era progresista” (Caetano, 2020; Moreira, 2019) que
comenzo en 2005 con la asuncién de Tabaré Vazquez y se extendié por un periodo de 15
afios durante los que el Frente Amplio goberné el pais. Los primeros afios se enfocaron
en la recuperacién econémica y en la recomposicién del Estado benefactor que habian
sido desplazados por décadas de dictaduras y politicas neoliberales. Mediante la
implementacion de planes sociales tendientes a reducir la brecha entre los diferentes
sectores sociales y la ejecucion de politicas publicas, los gobiernos frenteamplistas se
enfocaron en promover la inclusion de las poblaciones relegadas por factores econémicos,
sociales, culturales, de raza, de género. En lo que refiere a la organizacion familiar, en
2008 se aprobo Ley de Uniones Concubinarias?® que regula la relacion afectiva y estable
entre dos personas —sean 0 no del mismo sexo— que viven juntas durante un lapso de

tiempo determinado, ininterrumpido y exclusivo. Posteriormente, en 2013 se aprobo la

128 |_ey N° 18.246, sancionada el 21 de enero de 2008.
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Ley de Matrimonio Igualitario®?®

que les permite contraer matrimonio a todas las
personas, independientemente de su sexo, género y/o identidad. De esta manera los
gobiernos del Frente Amplio legitimaron otros modelos familiares que ya estaban
operando en la esfera privada y sancionaron leyes que permitieron regular estas nuevas

formas de lo domeéstico.

Este examen histdrico pone de manifiesto la intercepcion entre el espacio privado de lo
familiar y el ambito pablico y evidencia sus vinculaciones y la dimension politica que
adquieren ambas esferas si se las analiza de manera interrelacionada. Desde la fundacion
del Estado nacion uruguayo, la familia ha constituido una de las bases sobre la que
descanso la organizacion de la Republica y, en diferentes periodos de la historia del pais,
el paradigma conyugal moderno fue mutando conforme variaban las coordenadas
sociales, politicas y econémicas. Sin embargo, la fuerza simbdlica de este modelo es un
remanente que genera tensiones cuando el tejido familiar busca emularlo y operar segun

sus parametros.

Con la llegada del nuevo milenio las variaciones de la familia nuclear cobran materialidad
tanto en el plano juridico como en las representaciones simbolicas de diferentes areas de
la cultura. De hecho, las peliculas de la filmografia expanden la configuracién de ese
modelo para incluir otras formas de parentesco —como el vinculo entre el tio y el sobrino
en Gigante, los amigos en 25 Watts, la empleada y el patron en Whisky, o el cine y el
cinéfilo en La vida Util— y tensionan las representaciones heredadas de la vida familiar

y doméstica.

El siguiente apartado aborda el analisis del corpus y se organiza de acuerdo a la presencia
de lo familiar en la configuracion de narrativa y cinematografica de los films. Esta
ponderacion no se reduce a una revisién cuantitativa, sino que permite constatar que el
eje tematico atraviesa a todas las peliculas —aunque con diferentes matices— y esto
evidencia su presencia e importancia, no solo en el tejido filmografico sino también, en
los imaginarios sociales en los que se insertan —ya sea para recuperarlos o subvertirlos—
los realizadores. De hecho, la figuracion del espacio doméstico y la (des)articulacién de
la familia nuclear, es un tema que excede a este corpus y aparece en otras peliculas del
nuevo mileno —estrenadas entre 2001 y 2015—. Por ejemplo, El bafio del Papa (César

Charlone y Enrique Fernandez, 2007) aborda las dificultades de Beto para montar un

129 |_ey N° 19.075 sancionada el 3 de mayo de 2013.
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negocio ante la supuesta llegada de visitantes brasileros que viajaran a Uruguay para
asistir a misa que dara el Papa. A pesar de la evidente derrota de Beto, el film dignifica al
protagonista, a su familia y a sus amigos, de hecho, la funcion narrativa de su esposa y su
hija son clave en el desarrollo de la pelicula. Por su parte, Acné (Federico Veiroj, 2008)
cuenta los avatares de un adolescente perteneciente a una familia judia de clase media-
alta cuyos padres se estan divorciando y su preocupacion son los vinculos sexo afectivos.
Y, en el caso de La culpa del cordero (Gabriel Drak, 2011), 3 (Pablo Stoll, 2012), La
demora (Rodrigo Pl4, 2012) y El lugar del hijo (Manuel Nieto, 2013), la familia es el
centro que domina la trama, ya sea porgue los padres organizan un asado familiar y reinen
a sus hijos en una vieja chacra para darles una noticia (La culpa del cordero), o porque
tres personas —un padre, una madre y una hija— viven “su absurda condena: ser una
familia” —segun reza la storyline del film 3—, o porque una hija debe ocuparse de su
padre al tiempo que es madre soltera y no encuentra los recursos para sostener toda la
escena doméstica (La espera), o, finalmente, porque un padre muerto le hereda a su hijo
un campo endeudado y otros problemas que debera afrontar (EI lugar del hijo). De estas
peliculas —citadas como ejemplos que amplian las textualidades filmograficas en las que
se representa a la familia nuclear tradicional— tal vez el caso paradigmatico de
recomposicion del orden fisurado es El bafio del Papa: al final, su hija, que antes juzgara
a su padre por contrabandista, lo acomparia la mafiana siguiente a la llegada del Papa y

su silencio es simbolo del perdon a su padre.

En lo que refiere a las obras que integran el objeto de estudio de esta tesis, la fractura del
tejido familiar —ya sea en su composicion genealdgica o en su construccion afectiva—
es un componente presente mas alla de los matices que estas tenga en la constitucion de
las tramas. Otro elemento en comun es la combinacion de la quietud y el movimiento que
se corresponden parcialmente con las categorias propuestas por Aguilar (2010),
sedentarismo y nomadismo, pero que, en algunos casos no se pueden aplicar de manera
lineal al estudio de las peliculas uruguayas como es el caso de Whisky o de Gigante,
aunque en otros, aparezcan nitidamente representadas por los protagonistas, como en La
perrera y en algunos pasajes de Tanta agua. Mas alla de estos matices, la combinacion
del estatismo y el movimiento —a veces, un deambular erratico— aparece en todas las
peliculas y es una constante que caracteriza la representacion de la trama familiar en los
films del nuevo milenio. Fuerzas oximordnicas que tensionan los vinculos, lazos afectivos

fracturados que pretenden sostenerse, pero que fracasan, porque se disloca la genealogia,
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se simula la familia, y finalmente, se vacian los roles de una estructura que no logra
sostenerse. El anélisis de estos componentes se desarrolla en dos apartados divididos de
acuerdo a la presencia de lo familiar en la construccion de las tramas y a como impacta

en la configuracion de los personajes.

La familia nuclear en el centro de la trama

La perrera: la crisis del rol paterno

Las peliculas cuyo conflicto gira en torno a la estructura y organizacion familiar
evidencian que “si el paradigma conyugal y moderno es crecientemente desplazado por
maltiples formas de familia y de convivencia, la fuerza simbdlica de su modelo parece
seguir en pie, como resto significante del cual es posible extraer términos para interpretar

el presente” (Amado y Dominguez, 2004:15).

La perrera y Tanta agua ponen en escena el vinculo tenso entre los protagonistas y sus
padres. En el caso de La perrera, a pesar de que la relacién parece sustentarse en la ayuda
que el padre —Ruben— le brinda a su hijo, el vinculo es opresivo, a veces violento.
Ruben encarna el rol tradicional de “jefe de familia” cuya responsabilidad es encauzar a
su hijo. A lo largo de la pelicula no hay referencias a la madre, pero si aparece la actual
pareja del padre (Adriana Barbosa) que completa el cuadro de la familia nuclear, aunque
con matices que resquebrajan el modelo: se trata de una mujer notoriamente mas joven
que el padre, durante toda la pelicula permanece en silencio —excepto por dos o tres

intervenciones monosilabicas— y es un personaje sumiso frente al destrato.

El desarrollo de la trama acompafia la construccion de la casa y los obstaculos que David
debe vencer para concretar ese desafio, desde problemas técnicos vinculados a sus escasos
conocimientos de construccion, hasta el maltrato permanente de los deméas hombres que
lo rodean: albafiiles y otros habitantes del pueblo. El entorno es agresivo, también lo es
la relacion con su padre, pero el protagonista no se rebela, asume una posicién de
resignacion y silencio, acepta los mandatos, y los cumple, como puede. El padre controla
la situacion con visitas esporadicas y sin previo aviso que sorprenden a David y aumentan
el malestar. Revisa la casa, en su cuarto encuentra revistas pornograficas y los apuntes de

la Facultad de Ciencias de la Comunicacién, también, restos de marihuana, la casa esta
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sucia, y la obra casi no avanza. A la hora de la cena, llega el sermén. Frente al deseo de
David de recobrar la beca, el padre lo increpa: “jSiempre de arriba David, me exprimiste
a mi y ahora querés exprimir al estado uruguayo...te me torciste como un alambre, pero
te voy a enderezar, aunque me cueste una casa, este afo vas a hacer lo que nunca hiciste,

trabajar!” y mas adelante, ‘el pais necesita hombres que trabajen”.

Familia y patria, espacio privado y publico, desdibujan sus fronteras en un discurso que
recupera topicos fundantes del Estado nacion, pero que, al mismo tiempo, estan
cuestionados por una puesta en escena que disloca la estructura de familia nuclear y
patriarcal. Durante esta cena —y a lo largo de la pelicula—, la pareja del padre,
permanece en el espacio fuera de campo mientras €l alecciona a David. Solo es enfocada
en breves lapsos en los que un primer plano la ubica, sola, en el centro del cuadro. En el
unico momento en el que aparecen los tres personajes es en un plano interior que
representa la cena, pero la mujer es tomada de espaldas. Los recortes de la caAmara
fragmentan y descentran los lazos familiares tradicionales. La mujer no es la madre ni
ocupa su rol, de hecho, en otra breve secuencia la camara focaliza en la mirada extrafiada
de David que observa como bafia a su perro refregandolo en una pileta como si estuviera

lavando una prenda.

La secuencia cumple una funcion descriptiva para introducir, a través del recorte
efectuado por el montaje, una vision poco agradable del personaje femenino que
permanece en silencio durante toda la pelicula, excepto por una frase que desliza durante
la cena: “asi no se puede seguir”, y que recibe, de manera inmediata, la censura de Ruben:
“Callate”. El padre y su pareja se van, pero regresan, de manera sorpresiva, tiempo
después. Los dias de David transcurren entre la construccion de la obra, los encuentros
con los hombres que habitan el pueblo y su deambular por distintos lugares del balneario.
Tanto estos didlogos como la metafora de la casa construida con retazos son dos
componentes que distancian a esta pelicula de las formulaciones estético-expresivas del

NCA que es mas contenido en cuanto al discurso. En esta pelicula parece haber un cruce
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en donde una puesta en escena ascética acorde con la época y el NCA, se mezcla con

didlogos més cercas del costumbrismo y del cine de la tradicion.

El protagonista reune las dos caracteristicas complementarias que propone Gonzalo
Aguilar (2010) para analizar a los personajes del NCA. Por un lado, el sedentarismo se
hace evidente en la aceptacion del mandato paterno, una imposicion anclada en un orden
disgregado y hostil que el personaje acata sin cuestionar y que funciona como obstaculo
frente a su deseo de recuperar la beca y estudiar. La casa es, por antonomasia, el lugar de
la fijeza, por lo que la orden del padre, instala a David en el universo de lo sedentario,
aunque, al final, la edificacion resulte endeble, un pastiche hecho con diversos materiales
tomados de otras casas. Por otro, el protagonista es un ser en transito: las extensas
recorridas por el balneario, su viaje a Montevideo, el plano final que lo muestra sentado
en la terminal de 6mnibus, son elementos asociados al nomadismo, a la falta de lazos, a
un hogar en descomposicién. La narracion y la puesta en escena articulan el nomadismo
y el sedentarismo, y en ciertos pasajes se acenta uno u otro. Por ejemplo, en la Gltima
visita, Ruben encuentra una bolsa que contiene hongos —utilizados como droga— y
cuando llega David, le comunica su decision: debe abandonar el hogar paterno y si quiere
recuperar los apuntes de la Facultad que necesita para rendir un examen y recobrar la
beca, primero, tiene que terminar de construir la casa. Esta situaciéon lo expulsa del
universo familiar, pero, aun asi, el mandato paterno sigue operando y David, mientras
continda con la obra de la casa, se instala en el rancho de Rodney, otro habitante del
pueblo.

El sedentarismo y el nomadismo también se definen de acuerdo a las caracteristicas del
universo ficcional en el que se insertan los personajes: “el cine de los descartes se
reconoce porque en él predominan los itinerarios erraticos y los desplazamientos hacia el
mundo de los desechos, del vagabundaje y de la delincuencia [...] En la linea sedentaria,
en cambio, vence la claustrofobia, y la desintegracion...” (Aguilar, 2010: 42). En La
perrera, los planos abiertos exteriores que acompafian el transito de David por el
balneario se alternan con los planos cerrados interiores que capturan cuerpos y lazos

fragmentados.

Afuera, en el balneario, los vinculos estan atravesados por la degradacion y la violencia,
los albafiiles destratan a David, son violentos, viven en la pobreza material y no hay

atisbos de un cambio en sus vidas. Su amigo Rodney, el musico, lo aloja en su casa, pero
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se queda con Evelyn —la chica que esta con el protagonista al inicio del film— cuando
ella va a visitar a David. Los personajes que habitan la comunidad son hombres y si hay

algo que los une, ademas de su posicion marginal, es la carencia, como se desarrolld en

el Capitulo 3 de esta investigacion.

Adentro, en la esfera doméstica, la agresion y la opresion atraviesan los lazos entre los
miembros de la familia. Ruben, el padre es autoritario y ejerce su poder mediante érdenes
a su hijo o a su pareja. Pero su imposicion solo le permite obtener resultados mediocres
que él admira como logros, como lo demuestra la escena en la que ve la casa terminada y
expresa que fue una buena idea regalarle el terreno al hijo y proyecta que “con el alquiler
de esta casa podamos construir otra, y luego otra mas, y hacer una especie de complejo”.
La casa fue terminada con los restos de otras edificaciones y esta obra precaria contrasta
con el gran negocio planeado por Ruben. Por su parte, el hijo es un ser sumiso que acata
los mandatos tal vez para alcanzar su objetivo de recuperar la beca y volver a la
Universidad o, tal vez, por su caracter pasivo. El conflicto, asi planteado, podria
inscribirse en el dilema tradicion y modernidad que atraviesa a la cultura rioplatense y
que opone la sobrevaloracion del trabajo frente al estudio del padre con la preferencia del
hijo de estudiar y obtener una beca. La posicion de Ruben es anacronica, se corresponde
con la tradicion predominante hasta la segunda década del siglo XX cuando el modelo de
M"hijo el dotor se fue instalando en las concepciones modernas de las familias de la
burguesia liberal. Por su parte, el mévil del protagonista parece responder a las situaciones
que se le presentan sin que eso implique, necesariamente, una decision basada en certezas
0 deseos sino en una forma de resolver lo que sucede. Por su parte, las ideas del padre
tienen cierto tinte extemporaneo, pero la pelicula no desarrolla los argumentos paternos
como convicciones, sino como reaccion frente a la actitud pasiva de David. EI mandato
paterno se vacia porque parece un ritual mas que es necesario cumplir, no importa si el

resultado es una casa pastiche y torcida.
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En el marco psicoanalitico, la funcion (ley) del padre es un componente central en la
configuracion de subjetividades, y, por lo tanto, en la conformacion identitaria de los
sujetos. La estructura de la genealogia familiar se organiza en funcion del complejo de
Edipo que requiere de la funcion paterna para volver efectivo el limite del incesto —
asumir la castracion simbolica—. En esta pelicula, la funcion paterna es encarnada por
Ruben, sin embargo, dadas las caracteristicas del personaje y su vinculo con el hijo, el rol
resulta una imposicion vacia que constituye un obstaculo mas que desencadenar un
proceso de aprendizaje. La sentencia inicial del padre, “te me torciste como un alambre,
pero te voy a enderezar”, encuentra su parodia en la edificacion precaria de la casa y en
la imagen final de David sentado en la terminal de 6mnibus, un lugar de trénsito. La
pelicula se cierra con un plano general que, mediante un lento zoom in, se acerca al
protagonista, mientras que la banda sonora reproduce una cancion: “va a llegar, va a llegar
el dia, va a llegar, va a llegar la noche”. El paso del tiempo es inminente, el destino del
personaje es una incertidumbre. ¢ Cual es su busqueda? ¢ Cudl es el objeto de su deseo? El
final ubica a David en un espacio an6nimo, un lugar de transito —apartado de la
genealogia familiar y del pequefio balneario opresivo y violento— que tal vez represente

la posibilidad de trazar otros itinerarios.

Tanta agua: la (im)posibilidad del rol paterno y las errancias de la adolescencia

Alberto, un padre divorciado, se va de vacaciones a las termas de Salto con sus dos hijos,
un nifo, Federico, y una adolescente, Lucia. Desde el inicio algunos obstaculos se
interponen y frustran la distencion vacacional: la comunicacion tensa entre el padre y la
hija, la lluvia intermitente e insistente, la ausencia inicial de television y las situaciones
cotidianas que se vuelven forzadas y patentizan la falta de un vinculo fluido entre los
miembros de la familia, principalmente entre Lucia y su padre. Los diadlogos son escuetos,
casi monosilabicos, por lo que la tensién, mas que en la comunicacion verbal, se
manifiesta en la puesta en escena y en las expresiones gestuales de los personajes. Sin
embargo, el modelo de familia nuclear —resquebrajado por la situacion del divorcio—
sigue operando como resto significante que se manifiesta en el esfuerzo y la frustracion
del padre por hacer de esos dias unas verdaderas vacaciones y por el intento de
relacionarse con su hija. En lo que refiere a la madre, su figura aparece al inicio de la

pelicula cuando despide a los hijos en la puerta del edificio, pero se trata de una toma
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subjetiva posicionada en la mirada del padre que observa la situacion desde el auto. La
ausencia fisica de la madre es una constante durante la pelicula, aunque su presencia se
manifiesta a través de Ilamadas telefonicas o en la comida que preparé para el viaje y que
el padre se niega a comer —y finalmente tira a la basura— porque ese tupper contiene,

metonimicamente, a la madre.

El viaje ademas del traslado espacial admite una lectura simbdlica referida al movimiento
interior que atraviesan los personajes cuando lo transitan. En el caso de esta pelicula, el
desplazamiento pone de manifiesto la ruptura del nucleo familiar, que, en el presente de
la enunciacion, esta conformado por el padre y sus dos hijos. La presencia de primeros
planos en espacios cerrados que captan las expresiones de desaprobacion o
disconformidad entre el padre y la hija adolescente, enfatizan el esfuerzo —frustrado—
del Alberto por ocupar un rol de autoridad que pone limites y encauza la conducta de sus
hijos. Y cuando lo hace es para sefialar comportamientos poco significativos, por ejemplo,
pedirle al hijo que se saque las antiparras porque le quedan ridiculos mientras almuerzan,
indicarle a su hija que no se hamaque en la silla o0 que levante los platos de la mesa. El
énfasis que pone en estos mandatos contrasta con su poca relevancia y con otras
situaciones que suceden sin que se dé cuenta, por lo menos, hasta el final de la pelicula.
En los breves instantes en los que la lluvia para, Lucia sale a recorrer el lugar, le saca
plata a su padre, compra cigarros y conoce a otros adolescentes, y en la noche del sabado,
planea su salida hasta la ciudad para ir a un baile y encontrar al chico que le gusta. Engaria
al padre, pero el plan no resulta como ella esperaba. No esta con el chico que quiere, toma
demasiado alcohol y se siente mal, frente a lo cual llama a su padre para que la vaya a
buscar. Alberto acude a su llamado y, al tiempo que intenta imponer su rol de autoridad

mediante el serman, realiza tareas de cuidado para asistir a su hija.

En lo que refiere a las caracteristicas de los personajes, en esta pelicula, al igual que en
La perrera, se combina el nomadismo con el sedentarismo. La trama Se organiza en
funcién de un viaje vacacional, los tres personajes son seres en transito y estos dias
constituyen un paréntesis en sus rutinas, una instancia de tiempo compartido entre el
padre y sus hijos. Sin embargo, el clima familiar se tensiona a medida que se patentiza la
dificultad para vencer la lluvia y pasar juntos momentos distendidos. Entonces la trama
se disgrega para sequir los itinerarios que los personajes trazan en solitario 0 con personas
ajenas al entorno familiar. Federico es invitado por otro nifio para jugar, y prefiere este

plan a la propuesta de su padre de visitar la planta embotelladora de Salto. Lucia recorre
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el complejo termal sola para pasar el tiempo y porque, junto a su padre y hermano no hay
otro plan que la convoque. Y finalmente, Alberto no elabora una propuesta que atraiga a
sus hijos y un poco enojado o frustrado se aleja, no sin antes recriminarles: “ya veo que
ustedes no van a querer hacer nada en todas las vacaciones” y luego, “no puedo entender
que les cueste tanto hacer cosas conmigo.” Frente a la imposibilidad de articular el tejido
familiar segun coordenadas heredadas, que imponen practicas, como ensefiarle a su hijo
menor a jugar al truco, aunque sea evidente su desinterés por aprender ese juego, el ntcleo

familiar se separa para buscar sus propios espacios de accion y distension.

La construccién narrativa y cinematografica patentiza los desplazamientos que se
producen cuando los personajes no logran entenderse. La puesta en escena refuerza esta
disolucion al presentar las tres lineas de accion mediante montajes paralelos que remarcan
la distancia espacial al tiempo que refuerzan la simultaneidad temporal en la que coexisten
los personajes: Federico juega con el vecino, Lucia camina por las termas y se encuentra
con el chico que le gusta y el padre, solo, juega con una pelota dentro de la cabafia hasta
que decide irse a almorzar y lo anuncia mediante una nota y dinero que les deja a sus
hijos. El siguiente montaje paralelo intercala la situacion de Lucia y Federico terminando
su almuerzo frente a la television con la de Alberto que estd comiendo solo en el auto
estacionado frente al Rio Uruguay, y se aburre, hasta que le llega un mensaje y se dirige
al encuentro con una mujer que conocio en el restaurante de las termas. Los itinerarios en
soledad no se reducen a la existencia de desplazamiento y quietud caracteristica de las
puestas en escena clasica para capturar la dimension temporal de toda historia. En este
film, los trayectos en soledad son motivados por la disfuncionalidad de un nucleo familiar
disgregado y la puesta en escena acentla el espesor del tiempo y la sensacion de

deambular.

Por su parte, el sedentarismo se manifiesta en la configuracion del topos familiar
constituido por la cabafia que alquilan, un lugar pequefio que tiene un solo cuarto dividido
por un biombo. Esta reduccién del espacio doméstico, sumado a la lluvia, crea una
atmosfera claustrofobica que acompafia el desanimo o el malhumor de los personajes.
Pero, al mismo tiempo, la familia opera como lugar de retorno y refugio: Lucia llama a
su padre cuando necesita ayuda y €l acude a su rescate. La ambivalencia atraviesa los
vinculos familiares y se materializa en la alternancia de situaciones conflictivas o de
simple malestar, con otras —pocas— de armonia y de cierta alegria provocada por el

momento compartido. Por ejemplo, luego de un enojo que mantuvo al padre lejos de los
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hijos durante una mafiana y un mediodia, Alberto —que se habia encontrado en Salto con
la mujer del restaurante— retorna a la cabafia e invita a Lucia a pescar. Ella acepta —
luego se percibira cierta doble intencidn en su decision, porque de noche le pedira para
salir con su amiga— Y, dado que Federico prefiere quedarse jugando con su amigo, padre
e hija se van juntos de pesca y luego de compras. Este breve pasaje contrasta con los
episodios de malhumor y escasa comunicacion que retornan luego de que Alberto

descubre las mentiras de Lucia.

La ambivalencia se visualiza en componentes del decorado como el biombo que separa,
al tiempo que une, el dormitorio del padre y sus hijos. La puesta en escena y la narracién
[laman la atencion sobre este objeto, la camara registra como primero Lucia, y luego el
padre, observan con cierto asombro la precaria division del cuarto, y, en otros pasajes, se
enfoca a la hija observando a través del biombo desde su cama o, directamente, espiando
para asegurarse de que puede sacarle plata mientras duerme. Esta mampara contiene,

simbdlicamente, el vinculo afectivo de cercania y distancia que mantienen padre e hija.

El agua también contribuye con la construccion ambivalente de los vinculos al
incrementar el esfuerzo que deben hacer para lograr que esos dias se asemejen a unas
vacaciones familiares. La lluvia incesante impide el uso de las instalaciones del complejo
termal y, esta situacion de encierro sumada a la falta de
actividades potencia el agobio y aburrimiento. Ni siquiera

la llegada de la television que finalmente Alberto decide

alquilar contrarresta el estado de animo. El clima empafia la
situacion y, al hacerlo, devela las fracturas de un tejido dafiado que ya no se sostienen a
pesar de que se repitan ciertos rituales domésticos caracteristicos de las vacaciones

familiares de la clase media uruguaya.

En esta pelicula, al igual que en La Perrera, la existencia de un tejido familiar es lugar

de refugio, pero, al mismo tiempo, de asfixia. Ademas, en ambos films, la estructura
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familiar es encabezada y sostenida por la figura paterna que procura mantener/imponer
los lazos del universo privado del hogar, un espacio que se vuelve escurridizo porque los
protagonistas encuentran puntos de fuga, sintetizados en ambos finales, Lucia se hunde

en la pileta para escapar de la mirada del padre, David retorna a la capital, rinde el examen

y se sienta en la terminal de 6mnibus, un espacio de destinos inciertos.

Whisky: el matrimonio simulado

Como se desarroll6 en el capitulo 3, en este film, el presente de la historia es invadido por
el pasado familiar que une y separa la vida de los hermanos. A diferencia de las dos
peliculas analizadas anteriormente, en este caso, los hijos ya son adultos y los padres estan
muertos, aunque su presencia se manifiesta en todo el film y se materializa en la situacion
que desencadena el conflicto, en las anécdotas, en los objetos que pertenecian a la madre,
en la fabrica de medias del padre. Sin embargo, la incidencia del pasado es diferente en

cada uno de los hermanos.

Jacobo es quien se quedd en Uruguay y se encargd de cuidar a sus padres, de hecho, su
apartamento era el espacio en el que vivia con la madre. Cuando Marta acude a su casa
para preparar la escena —hacer de ese apartamento la casa matrimonial—, la camara
recorre los espacios y, mediante el recorte efectuado por el montaje, permite reconstruir
el pasado de Jacobo: €l se ha encargado de cuidar a la madre enferma que murié hace un

afo.
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Asimismo, continuo el trabajo de su padre al ocuparse de la fabrica, un espacio que no ha
sido renovado y que, al igual que el resto de su vida, esta estancado en el tiempo y en una
minuciosa rutina. Su inscripcion en el tejido familiar de origen y su rol de cuidador lo
posicionan en el lugar destinado a los hijos en las genealogias familiares, y, a pesar de
que sus padres ya estan muertos, el personaje pareciera no poder —o querer— salir de
esa trama, situacion que no se presenta como una preocupacion para Jacobo. La
inmovilidad y el letargo son dos caracteristicas que definen al personaje, y, el personaje
se encuentra anclado a un orden familiar disuelto. De hecho, ante la llegada del hermano,
simula un matrimonio con su empleada y asi, reproduce, de manera ficticia, el modelo de

familia conyugal.

Por su parte, Herman se fue del pais hace 20 afios, vive en Brasil, también se dedica a
fabricar medias —pero sus productos estan actualizados— y tiene una familia constituida
por su esposa y dos hijas. El contraste entre los hermanos es patente, no solo porque sus
caracteristicas son opuestas (callado, conversador; serio, gracioso) sino también porque
articularon diferentes vinculos con la familia nuclear de origen y sus vidas tomaron
distintos rumbos, y, aunque en el film no se plantea de manera explicita un vinculo causal
entre un hecho y el otro, de todas formas, la organizacion de la trama habilita esta
interpretacion. A pesar de que Herman habita otro pais, su retorno para la matzeibe lo
inscribe en el universo familiar que sigue operando como lo evidencia la suma de dinero
que le entrega a Jacobo por haberse encargado de la madre durante la enfermedad y en su

muerte.

En este film el modelo de familia nuclear de clase media estd fracturado por la
ficcionalizacion del matrimonio, la entrega de dinero para paliar la ausencia de cuidados
de la madre, el letargo de un personaje que se ocupd de sus progenitores y cuyo presente
se construye en base a rutinas y rituales cotidianos. El encuentro entre los hermanos
reproduce préacticas vacias, simulacros de una copia cuyo original se ha diluido en los
recuerdos. Esto se evidencia en ciertas acciones, por ejemplo, cuando Herman arriba al
aeropuerto se saludan y se entregan el mismo regalo, un par de medias, lo mismo sucede
en la despedida cuando se obsequian una camiseta igual, pero de distinto color —una
blanca y otra negra—. Ademas, durante la breve estadia en Piridpolis, el despliegue de
situaciones que rememoran practicas de la infancia—por ejemplo, jugar en las maquinitas
para sacar un objeto o competir en el tejo— no parecen tener un impacto emocional en

los personajes cuyo vinculo frio y distante se mantiene a pesar de las instancias
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compartidas. La simulacion como eje que atraviesa la trama y también los vinculos
afectivos encuentran su sintesis en las fotografias que los personajes se toman, ya sea
cuando Jocobo y Marta preparan la escena de su matrimonio o cuando, estando en
Piriapolis, los tres se toman una foto de recuerdo y pronuncian la expresion “whisky” que,

al decirla, dibuja la mueca simulada de cierta felicidad para la posteridad.

Estas figuraciones de lo doméstico permiten tender puentes con los imaginarios sociales
en los que emergieron porque, como proponen Amado y Dominguez, “imaginar una
Nacion siempre implicd imaginar un tipo de familia: esta ofrecia, segin aquellos que
forjaban su disefio, la version idealizada de una ficcion de por si utopica” (2004: 20). Esto
no significa que la obra mantenga una relacion especular con el contexto en el que fue
producida, sino que constituye la materializacion discursiva (representacion efectiva) de
los imaginarios sociales sin los cuales dicha representacién no hubiera sido posible. En el
apartado “Modelos familiares en la historia nacional” han sido desarrollados los vinculos
entre las caracteristicas del Estado nacion y la (des)configuracién de la estructura de
familia nuclear en la historia nacional. Las peliculas analizadas anteriormente construyen
mundos ficcionales en los que las representaciones de lo doméstico tensionan el modelo
de familia heredado e imperante —en la clase media uruguaya— durante gran parte del
siglo XXy recuperan, al tiempo que desarticulan, los imaginarios sociales sobre los cuales

se erigid la genealogia de la familia nuclear.

Breves escenas de la vida familiar

25 Watts: padres ausentes, jovenes paralizados

En 25 Watts, lo familiar preexiste al inicio de la accion, ya que se enuncia en un epigrafe:

“a nuestros abuelos y abuelas...” y anticipa la presencia de la generacion de los ancianos
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que, junto a la de los jovenes, ocupara el espacio filmico constituido por el campo
cinematogréfico. En tanto dedicatoria, la primera leyenda también funciona a modo de
homenaje. Sin embargo, eso no excluye cierta relacion ambivalente que a lo largo del film
los jovenes mantienen con los ancianos. Asi como Leche cuida a su abuela indicandole
la dosis de sus medicamentos, también la utiliza de antena para sintonizar el televisor,
met&fora de una generacion que pareciera anclar a los jovenes en un presente. Las
cercanias entre ambas generaciones se construyen a través de la puesta en escena®*’ y del
montaje que hacen de la quietud una caracteristica comin de ambos grupos etarios.
Mientras que los jovenes y los ancianos permanecen en el espacio mostrado, los padres
de los protagonistas son aludidos y se mantienen en el espacio fuera de campo. Tres son
las opciones y se corresponden con cada uno de los personajes. En cuanto a Seba, su
universo privado simplemente es referido a través de las anécdotas, y si bien no se
menciona a los padres, existe un referente construido en clave parddica. Se trata de su tio
Alfonso, que muri6 atragantado comiendo huevo duro: “mi tio Alfonso, era un genio, se
comi6 150 huevos duros, va... con el ultimo no pudo, viste, porque los iba tragando y

nada, en una se atraganto, justo con el Gltimo”.

En lo que refiere a Leche, su departamento funciona como punto de encuentro de los
amigos. Ese fin de semana esta solo con su abuela, quien, ya sea en primer o segundo
plano, tiene una presencia constante y convive con los joévenes. De su padre no hay
referencia alguna y su madre, se hace presente a través de un elemento indicial, una carta
en la que le avisa a Leche que se fue a la costa todo el fin de semana, le pide que cuide a

su abuela y le dice que Beatriz, su profesora de italiano, cancel6 la clase.

Finalmente, el universo privado de Javi se limita a su habitacidn. Las Unicas referencias
a sus padres las encontramos a través de sus voces cuando alguien toca el timbre de la
casa: “nene timbre”, “Javier”, grita su madre —0 lo que interpretamos como tal—, y sobre
esa voz se superpone la del padre, “atendé Javier”. Las voces, si bien forman parte de la
diégesis pertenecen al universo del fuera de campo, y a pesar de la diferencia radical que
existe entre el campo —que se mantiene en el plano de lo visible— y el fuera de campo —

invisible— igualmente “se puede considerar [...] que pertenecen ambos, con todo

130 por ejemplo, en composiciones en las que la pereza inmoviliza a los personajes en el sillén mientras la
abuela también permanece estatica haciendo de antena, o a través del montaje paralelo que alterna la rutina
de los ancianos que toman mates sentados en la puerta de su casa, con la de los jovenes que llegan para
dormir o mirar television como se desarrollé en el Capitulo 3.
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derecho, a un mismo espacio imaginario perfectamente homogéneo, que denominamos
espacio filmico o escena filmica” (Aumont, 2005: 25). Se trata de un recurso
cinematogréfico que, en el caso de 25 Watts, hace evidente la tension entre la presencia y
ausencia de los padres al tiempo que inscribe a los personajes en una genealogia familiar

que, aunque no sea visible, continda operando en sus configuraciones.

El dnico personaje que asume un rol paterno en el espacio mostrado es el jefe de Javi,
don Hector (Walter Reyno) que tiene un coche con un parlante para transmitir
publicidades. En el medio de un sermén se caracteriza el vinculo: “sos como un hijo para
mi”, le dice mientras remarca la falta de responsabilidad de Javi para asumir su tarea, que
consiste en pasear por diferentes barrios con el auto. Segun el discurso de don Héctor, la
falta de actitud de Javi no lo llevard a progresar, como si lo hizo él quien se pretende

como un modelo a seguir:

Jefe: Acordate como empecé yo, Javi.
Javi: Repartiendo volantes.

Jefe: ;Donde?

Javi: En 18 y Ejido.

Jefe: ;Y ahora...? Mira qué nivel —la cdmara enfoca el cartel arriba del auto que dice

Publi Sound—. Progreso Javi, progreso.

Es evidente la construccion parddica y ridiculizada del personaje. El discurso de progreso
que sustenta sus argumentos contrasta con el logro obtenido, y la camara se encarga de
mostrarlo: mientras enuncia su “progreso” un primer plano muestra el cartel “Publi
Sound” en el techo del coche. Ademas, la presencia del hijo, que continuamente repite

una frase: “echalo papd”, contribuye a lo ridiculo de la situacion.

Como vya se planteo, en este film los padres y madres habitan el fuera de campo, y esta

tension dialéctica entre la ausencia/presencia ubica a los personajes en un espacio
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fronterizo entre las categorias propuestas por Aguilar. No son seres ndmades porque
existe un hogar al que retornar y la familia aun es un marco de referencia —aunque sea
elusivo— pero tampoco son sedentarios, porque la inmovilidad no los paraliza, trazan
recorridos, aunque su deambular se circunscriba a las fronteras del barrio. Un itinerario
coherente con los objetos de deseo que mueven a los personajes: Leche, ademas de salvar
el examen de italiano que le permitiria finalizar el secundario, quiere conquistar a Beatriz,
la profesora que le da clases particulares. Javi debe resolver su situacion laboral y el
vinculo con su novia, mientras que la preocupacion de Seba se centra en alquilar una
pelicula pornografica. Una breve escena funciona como ejemplo. En uno de los
recorridos, se encuentran con Hernan (Valentin Rivero), un joven que habla sin parar y
les cuenta sobre sus andanzas en Cabo Polonio y Florianopolis. Paralelamente la camara
recorre de a uno los rostros de Seba, Javi y Leche mientras sus voces en off revelan sus
pensamientos. La preocupacion de Javi es un claro ejemplo del orden disgregado que
contintia operando en la configuracion del personaje: “entonces le digo al Héctor que no
vengo a laburar mas porque me anoté en Facultad, y ta...a mi viejo le digo que no me
anoté en Facultad porque me consegui otro laburo”. El discurrir de sus pensamientos no
se enfoca en resolver la situacion laboral o estudiantil, sino en eludir la presion que ciertos

modelos —su padre, su jefe— ejercen sobre él.

Al igual que los personajes de las otras peliculas que integran la filmografia, los
protagonistas de 25 Watts pertenecen a la clase media montevideana y esta posicion social
es otro factor que es necesario contemplar al momento de analizar la persistencia —y
ruptura— de determinadas matrices socioculturales, como la trama invisible de lo familiar
que opera en la construccién de los personajes. Es también esta situacion de clase la que,
como propone Andermann (2015), habilita la coexistencia del nomadismo y el
sedentarismo, con un lugar de retorno y, por lo tanto, con la posibilidad de narrar la crisis
que, en el caso de este film, se manifiesta en la construccion de los protagonistas —
jévenes cuyas aspiraciones se reducen a eventos cotidianos y transitan itinerarios
circulares—, en la desarticulacion del modelo familiar nuclear, en la inclusion de una
figura paterna parodiada, en la ausencia del rol materno, en el discurso de progreso
ridiculizado. Estas imagenes subvierten los componentes sobre los cuales se construyo la
identidad nacional, desde la consolidacion del Estado nacion cuando se iniciaba el siglo
XX hasta su desmantelamiento en las postrimerias de ese milenio. La crisis econémica y

social que comenz6 a mediados de los noventa alcanzd su punto maximo en el afio 2002,
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momento en el que el resquebrajamiento del tejido social era inocultable. En este marco,
el discurso hegemdnico sobre el que se habia asentado la nacion —que descansaba en la
excepcionalidad uruguaya, en el cardcter hiperintegrado de la sociedad, en la
modernizacion, en el Estado benefactor— estalldé junto con la crisis que azotd a la

poblacién y que dejo en situacion de vulnerabilidad a amplios sectores sociales.

25 Watts —estrenada en 2001— no es un film de proclamas, no incluye discursos
explicitos sobre la situacion del pais, no retrata la vida de personas al margen del sistema
en un contexto de crisis. Sin embargo, desde su composicion narrativa y su puesta en
escena, el film dialoga de manera critica con los imaginarios sociales heredados y, en
consonancia con el clima de la época, los tensiona, como lo evidencia la descomposicién
de la familia nuclear, porque, como sefialan Amado y Dominguez, “a comienzos del
milenio, hijos, madres y padres no estan exactamente en los lugares que los poderes
imaginaron para ellos. No porque hayan llevado adelante una meditada revolucién para
dar por tierra con los principios del parentesco. Es mas, viven aun reproduciendo a través
de esfuerzos miméticos el gesto de atadura que tienen sus lazos. Pero en el camino

conciben otros modelos posibles” (2004: 35).

Gigante: breve genealogia dislocada

En este film, lo familiar se hace presente a través de una breve escena en la que la hermana
del protagonista le lleva a su sobrino para que lo cuide. Se trata de una escena secundaria
que cumple una funcion catélisis, entendida como ‘“notaciones subsidiarias que se
aglomeran alrededor de un nucleo o del otro sin modificar su naturaleza alternativa”
(Barthes, 1977: 19). En la pelicula, la escena tiene un valor descriptivo ya que el rol de
tio es otro elemento para caracterizar al personaje. El espacio privado y domestico de Jara
solo es compartido, ocasionalmente, por su hermana y su sobrino, no hay otros personajes
que habiten ese lugar. Ademas, la presencia del nifio es una compafiia en las caminatas
en las que persigue y espia a Julia. La distancia etaria que separa al nifio del tio se reduce
mediante las actitudes de Jara, por ejemplo, cuando el sobrino le pregunta por qué deben
seguir a esa chica y él responde por que si, ademas, manifiestan el mismo entusiasmo

frente a los videojuegos y en la calle simulan luchas con palos.
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La breve escena en la que la hermana lleva a su sobrino para que lo cuide, llama la
atencion por la composicién filmica y la puesta en escena. La hermana esta vestida con
su uniforme de trabajo —una posible explicacion de por qué el nifio debe quedarse con
su tio—, es mediodia y el sobrino lleva puesta la tunica de la escuela primaria. Es un dia
de semana, Jara se despierta en el sillon del living con la television prendida. Conversan
sobre la comida del almuerzo mientras que se acomodan y el nifio le muestra al tio el
equipo de videojuegos. La madre utiliza a Jara como mediador para que le transmita al
hijo la orden: hacer la tarea y reducir el tiempo de videojuegos. La disposicion de los
personajes en la escena fragmenta el didlogo y los separa. La madre permanece en el
marco delimitado por la puerta de la cocina, Jara se ubica en el descanso de la casa y el
nifio estd en el living. La orden llega diferida por el tio que hace de mediador entre madre
e hijo. La genealogia familiar, al igual que en los films analizados anteriormente, es
dislocada por la puesta en escena, por los reencuadres que enmarcan y distancian a los

personajes.

La vida util: cinefilia y familia, otros vinculos de parentesco

Como se desarrollo en el capitulo 3, este film esta dividido en dos partes. La primera no
solo presenta los problemas financieros e infraestructurales de la Cinemateca hasta la
concrecion del cierre por falta de fondos, sino que ademas retrata a los personajes en sus

roles laborales —que abarcan un amplio espectro, desde la gestion hasta el mantenimiento
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del edificio o la emision de un programa radial sobre cine—. El cierre de la institucién
también es el final de la primera parte de la pelicula y se materializa a través de diferentes
recursos cinematograficos: mientras la banda de sonido emite una cancion de Leo Masliah
titulada “El caballo perdido”, a través de diferentes planos fijos la cdmara acompafia a los
personajes en pequefias acciones que dan cierre a su ciclo laboral, y mas que eso, a una
vida dedicada al cine. La puesta en escena construye un clima de encierro, opresivo y
suspendido en el tiempo: los planos cerrados de espacios reducidos, la luz artificial de las
portatiles sobre los escritorios, el sonido ambiente que captura y transmite cada detalle,
desde el ruido del proyector hasta el sonido de una apertura de una carta con malas

noticias o de un sobre con las peliculas que se reparten entre los personajes.

Esta primera parte, puede ser interpretada como un homenaje a la institucion y a las
comunidades de receptores que han transitado por ella. Ademas, en el marco de este
analisis, la configuracion del espacio y de los personajes que lo habitan permiten pensar
en la Cinemateca a partir de una idea extendida de familia cuyos lazos se articulan en
funcion de la cinefilia y conforman una comunidad que reune diferentes espectadores vy,
en el caso de este film, a los protagonistas unidos por una hermandad elegida en el

microcosmos que funda el cine.

El primer segmento también pone de manifiesto la presencia de la familia nuclear del
protagonista, en una escena que contribuye con la caracterizacion del personaje. La
camara enfoca un espacio reducido y deteriorado en el que hay una mesa con un teléfono
que suena. Jorge ingresa al cuadro, atiende la Illamada y entabla un breve didlogo con su
padre. Se trata de una accién secundaria que no determina el desarrollo de las acciones
principales. Al igual que la secuencia analizada en Gigante, esta escena, cumple una
funcién catalisis con valor descriptivo: este personaje adulto, cuya vida gira en torno a la
institucion en la que trabajo gran parte de su vida, dialoga con su padre sobre sus
actividades “voy directo a lo de Fernando” y sobre su madre “;mama se queda con ella?”
Jorge esta determinado por su funcién laboral, y, segin apunta esta escena, el anclaje

también es familiar.
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Esta hipdtesis se ve confirmada en la segunda parte de la pelicula, cuando luego de perder
su trabajo, Jorge sale a la calle, toma un 6mnibus y, en ese viaje, se produce una especie
de revelacion. Cuando desciende, estéd algo confundido y observa el entorno con mirada
extrafiada. Luego ingresa en un bar, llama a Paola (Paola Venditto) —con quien,
anteriormente, se ha encontrado en Cinemateca— para saber a qué hora termina de dar
clases, pero todavia falta una hora. Sale del bar, se para en la puerta, meditabundo, e
inmediatamente decide entrar para, esta vez, llamar a su padre. El anuncio es breve: “Esta
noche no me esperen para cenar, tengo cosas que hacer”. Luego, Jorge deambula por la
ciudad y en ese recorrido se cruza con diferentes aventuras hasta que finalmente se
encuentra con Paola y la invita a ir al cine. La segunda parte de la pelicula se enfoca en
el proceso de transformacién del protagonista y las opciones cinematograficas, asi como

las narrativas, dan cuenta del cambio.

En el marco de este andlisis es inevitable establecer ciertos puntos de contacto entre las
acciones del personaje desarrolladas en Cinemateca, en tanto sitio deteriorado y detenido,
con la alusion a la familia nuclear en ambos segmentos del film. La salida al mundo y el
encuentro de su nuevo objeto de deseo (Paola), implica suspender ambos espacios, el
familiar genealdgico y el cinéfilo comunitario. De hecho, este corrimiento es légico,
porgue para un cinéfilo como lo es el personaje de Jorge, la cinefilia es un todo que no
admite fisuras hacia el amor romantico, y para salir con una mujer de carne y hueso,
necesita correrse parcialmente de ese lugar —abandono de la Cinemateca y rechazo al
padre—, pero no lo hace del todo porgue finalmente también van al cine. Los aprendizajes
adquiridos en el cine, ese hogar elegido, los que le sirven a Jorge para franquear los
avatares hasta concretar la cita con Paola. La segunda parte se construye en diadlogo
intertextual con otros géneros cinematograficos presentes en breves escenas, en la banda
sonora e incluso, en el giro argumental romantico que rememora al cine clasico de

Hollywood.
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La obra de Veiroj no es apocaliptica, no anuncia el fin del cine —a pesar de que pone en
escena el desmantelamiento de una institucion paradigmatica en Uruguay y en la region—
sino que representa sus transformaciones, otras formas en las que esa comunidad cinéfila
puede seguir existiendo y comunicandose porque los vinculos fundados en pasiones y

afinidades trascienden la entidad que los enmarca.

Solo: fracturas del locus familiar tradicional

El protagonista de este film es Nelson (Enrique Bastos), un masico que toca la trompeta
en la banda militar y vive con Nelly (Claudia Cantero), su pareja. Las primeras escenas
retratan al personaje y a su entorno: es poco comunicativo, tiene cierto reconocimiento
en el &mbito laboral, vive en un barrio un poco situado en la periferia de la ciudad y
pertenece a la clase media trabajadora. Su tarea es tocar junto a la band5 en situaciones
protocolares y en eventos sociales. En su hogar, el vinculo con Nelly se reduce a un
didlogo poco fluido para intercambiar informacion funcional a sus rutinas. El hecho que
desestabiliza la situacion inicial es la convocatoria a un concurso de canciones inéditas
cuyo premio es la grabacion de un disco y que requiere de un pago para la inscripcion.
Cuando Nelson cobra su salario, lo esconde y frente a la pregunta de Nelly por el dinero

le miente diciéndole que adn no lo recibid.

El espacio doméstico es representado a través de planos cerrados con reencuadres que
enmarcan o recortan la figura humana y que excluyen del cuadro a uno de los miembros
de la relacién conyugal. De esta manera, el vinculo fracturado de la pareja también se
materializa en una puesta en escena que hace del hogar un sitio claustrofobico, encerrado,
en el que no hay sitio para dos. De hecho, sin mediar palabra y sin un anuncio explicito,
Nelly abandona la casa y cuando Nelson llega de su jornada laboral, se da cuenta de la
situacion. El duelo dura una noche, mientras cena el protagonista llora, y si bien intenta
buscarla, su impulso se reduce a unas llamadas telefénicas y a observar, desde afuera, su

lugar de trabajo.
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La partida de Nelly es un punto de inflexion en la trama, ya que a partir de ese hecho, el

incipiente interés del protagonista por el concurso de canciones inéditas, se erige como
su objeto de deseo, pero para alcanzarlo debera vencer los obstaculos que se le interponen:
Nelly se llevd el dinero que habia escondido, por lo tanto, no tiene para pagar la
inscripcion, debe conseguir que el jefe de la banda militar le permita salir antes de los
ensayos —a él y al comparfiero que lo acompafiara en el concurso—, y finalmente, en su
trabajo lo eligen para participar de una conmemoracion en Antartida y su viaje coincide
con la final del concurso. Nelson debe elegir, y, dadas las caracteristicas del personaje, el

resultado es predecible: viaja a la Antartida y queda afuera del concurso.

En esta pelicula, el modelo de familia nuclear esta fracturado, en primer lugar, porque
Nelly y Nelson no tienen hijos, y, en segundo lugar, porque la relacién conyugal se aleja
del estereotipo de pareja basada en el amor y la felicidad. Este vinculo esta signado por
la falta de comunicacion, la distancia y hasta la indiferencia. La partida de Nelly lo
confirma: no hubo explicaciones, y la busqueda de Nelson se redujo a acciones minimas.
Por otro lado, en el hogar materno el protagonista busca refugio, acude para alimentarse
0 para conseguir dinero cuando lo necesita. También en este espacio doméstico los
dialogos son lacénicos, madre e hijo se comunican mediante parcos intercambios que
contrastan con la actitud animada de Beba (Rita Terranova) con quien Nelson tendra una
comunicacion verbal y fisica. De esta manera, las representaciones de lo doméstico se
alejan de las practicas de la familia tradicional en las que la mesa es el espacio de union,
el momento de encuentro e intercambio regido por la figura de la madre como protectora

de esa cotidianidad.

Al igual que las otras peliculas abordadas en este capitulo, en Solo lo familiar constituye
un lugar otro en tanto se distancia del locus a partir del cual se erigié el modelo de familia

nuclear que ha sido hegemonico —aunque con matices y fisuras— durante el siglo XX.
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Conclusiones

En la filmografia estudiada es posible identificar ciertos patrones representacionales de
lo familiar y analizarlos en didlogo con componentes culturales locales. Los y las
directoras de estas peliculas —nacidos entre 1972 y 1980— vivieron su adolescencia y
juventud durante los ltimos afios de la dictadura civico-militar, el periodo de transicion
hacia la democracia y la instalacion de gobiernos signados por politicas econdémicas
neoliberales. La década de los noventa marcd un punto de inflexion en la configuracion
cultural e identitaria nacional que, ademas de la herida abierta por el golpe de Estado, se
vio atravesada por el modelo neoliberal globalizador que eclosiond en la crisis del afio
2002. Esta situacion, que fue compartido por los paises de la region, encontré en Uruguay
ciertas particularidades, como la negativa de la poblacion a la privatizacion de empresas
estatales expresada mediante plebiscitos. Esta resistencia evidencia la vigencia del viejo
imaginario estatista cuya génesis se encuentra en el modelo batllista, su Estado benefactor
y la construccion del imaginario sobre el que se establecid la sociedad hiperintegrada. Sin
embargo, cuando los signos de la crisis son inocultables, “la auto-contemplacion
narcisista desde la excepcionalidad es proclive a generar importantes tensiones y
contradicciones [...] porque se desenmascaran las verdaderas estructuras econémicas de
los paises subdesarrollados y econdmicamente dependientes de los paises industrializados
o emergentes” (Garcia Goyos, 2016: 189), y los cuestionamientos sobre la identidad
uruguaya e incluso, sobre la viabilidad del pais, se instalan en diferentes ambitos de la
sociedad. El tejido simbolico configurado por los relatos hegemonicos sobre los cuales
habia descansado el Estado nacion fue erosionado. El cuestionamiento sobre la viabilidad
de la identidad nacional, e incluso, sobre el concepto de nacion, copé diferentes ambitos
de la cultura y la academia como lo de la cultura y la academia como lo evidencia el libro
coordinado por Hugo Achugar y Gerardo Caetano Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o

afirmacion? (1992b) que condensa Yy sintetiza los debates del momento.

Desde la consolidacion de la familia nuclear y moderna, el espacio privado del hogar es
un dispositivo disciplinador y socializador fundamental —y fundante— en la articulacion
del entramado social. Entrado el nuevo milenio los lazos entre la esfera publica y la
domeéstica contindan operando, aunque estan signados por otros poderes e intereses. La
instalacion de politicas economicas neoliberales fue acompafiada localmente por la fuga

de responsabilidades del Estado y, como sefialan Amado y Dominguez (2004), esta
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situacion, afect6 integralmente el orden de lo humano al dejar a las familias de sectores
medios y bajos desamparadas y sin proteccion. Fronteras permeables, espacios
especulares: lo publico y lo privado se interrelacionan, los cambios en la esfera politica
estatal impactan en el espacio domestico y los roles asignados como naturales a hijos,
padres y madres sufren alteraciones. Asi, en el proceso de erosion, el dispositivo devela

su construccion.

Mediante sus narraciones y puestas en escena, la filmografia tensiona las genealogias
familiares: los padres desacreditados ya no son jefes de familia, los hijos transitan
itinerarios errantes y las madres invisibles se mantienen en el fuera de campo y cuando
aparecen no ocupan el rol central en la disposicion de lo cotidiano. Estas transformaciones
dan cuenta de un doble movimiento paraddjico, ya que la representacion de la carencia
de los roles asignados demuestra la persistencia de la familia nuclear y patriarcal en la
configuracion de subjetividades. De esta manera, las ficciones cinematogréficas
analizadas construyen imaginarios en tension que recuperan al tiempo que resignifican el
orden heredado. En estas ficciones, el modelo de familia nuclear sobre la cual descansaba
la organizacion de la Replblica —la figura paterna capaz de imponer limites y
desencadenar procesos subjetivos de identificacién, la figura materna como organizadora
del espacio doméstico, los hijos, como la promesa del futuro, y la clase media trabajadora
como el sector social capaz de impulsar al pais—, se encuentran dislocados tanto por la

narracién como por la puesta en escena.

Las peliculas descomponen ciertos topicos sobre los cuales se fundé el Estado nacion vy,
al hacerlo, fisura el imaginario social del Uruguay excepcional, hiperintegrado y
homogéneo, pero también evidencia su persistencia. Esta atomizacion de las
representaciones fundacionales da cuenta de las mutaciones institucionales publicas y
privadas y evidencia la emergencia de otras representaciones cuyos imaginarios también

conformaron y conforman la nacién.

En este sentido, mas que apuntar la disolucion de lo nacional en la filmografia uruguaya
que obtuvo financiacion en espacios de circulacion transnacional, el analisis desarrollado
considera al corpus filmografico como una produccion que tensiona los limites
tradicionales sobre los que se fund6 la nacién, porque, como apuntaba Achugar en la
década de los noventa, “pensar la globalizacion de la periferia no significa necesariamente

concluir que se esta produciendo la homogeneizacion simbolica o politica del planeta”
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(2004: 69), sino que implica considerar que la nacion —en tanto comunidad imaginada—
sigue teniendo vigencia, aunque ya no responda a los pardmetros homogeneizadores —y
excluyentes— fundacionales. En todo caso, se trata de reflexionar sobre las fronteras —
abiertas y porosas— de la nacién como lugar simbdlico inclusivo de una poblacion

diversa.
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Conclusiones

En esta investigacion se analizaron dos dimensiones del corpus filmografico delimitado
por las peliculas uruguayas que obtuvieron el HBF del IFFR: por un lado, se identificaron
los agentes —sociales, institucionales y culturales— nacionales que incidieron en su
emergencia, luego, y de manera gradual, la perspectiva fue ampliada para incorporar los
cruces regionales y las caracteristicas del espacio transnacional que define al objeto de
estudio. Por otro lado, la investigacion se concentré en el examen de los textos
filmograficos a partir de dos ejes que emergen del corpus y que permiten indagar los

vinculos entre los universos ficcionales y los discursos sociales y culturales de la nacion.

Este itinerario surgié de una preocupacion inicial que consistia en comprender la manera
en la que lo global y lo local se articulan en el campo cinematogréafico nacional y en
identificar los cruces, préstamos y/o alianzas que operan en los distintos espacios
transnacionales por los que transitan las peliculas que integran la filmografia. Sin
embargo, los trayectos de la investigacion no son lineales. La exploracién de bibliografia
y de publicaciones provenientes, principalmente, de academias centrales patentizo la
necesidad de relocalizar el objeto de estudio. Por eso, esta investigacién se propuso
identificar los agentes locales que también inciden en la existencia y continuidad del
campo cinematografico y se desplazé de las interpretaciones que insisten en el caréacter
poscolonial de los vinculos entre los espacios hegemonicos de financiacion, circulacion
y exhibicion y los cines de paises en vias de desarrollo, como es el caso uruguayo. Esta
intencion no se articuld en oposicidn a la perspectiva transnacional que la origino, sino
que buscé complementarla —y, a veces, matizarla— al identificar otros actores y
discursos que confluyen en el mapa del cine uruguayo contemporaneo. En todo caso, es
razonable pensar que esta investigacion se suma a un campo de andlisis desarrollado en
diferentes espacios y que, desde un lugar de enunciacion especifico —esto es, situada en

el espacio nacional de origen— contribuye a la comprension del objeto de estudio.'®

131 En “Contemporary Uruguayan cinemas” Martin-Jones, Montafiez y Brown (2019), siguiendo los aportes
de Hamid Dabashi, proponen la construccion de un “circulo hermenéutico” para abordar los cruces entre lo
nacional y lo transnacional. Esta metodologia implica reunir voces provenientes de espacios externos e
internos a la nacién para promover lo que Cris Berry y Mary Farquhar denominan un entorno académico
transnacional de intercambio y discusion. Esta investigacion se integra a la propuesta tanto por la
delimitacidn de su objeto, como por la perspectiva de analisis y por el dialogo con los estudios provenientes
de diferentes regiones.

165



El primer paso fue determinar el estado de situacién del campo cinematografico en el
momento de gestacion, produccion y estreno del corpus filmografico (Capitulo 1). La
revision de discursos historiograficos sobre el cine nacional y de la presencia de Uruguay
en historias del cine latinoamericano, demostrd que, al menos hasta el inicio del siglo
XXI, la retorica de estos textos insistia en la falta y la carencia del cine uruguayo. Junto
a estas formulaciones, también se recuperaron otras, méas recientes, que revisan esa
posicion al identificar periodos escasamente estudiados, al descubrir o reponer obras
olvidadas, al construir canones mas flexibles y abiertos que permiten elaborar una
historiografia articulada en los pliegues de las discontinuidades. El apartado dedicado a
estudiar los discursos sobre cine nacional demostr6 dos aspectos fundamentales para esta
investigacion: por un lado, posicioné a la década de los noventa y el inicio del nuevo
milenio como un momento bisagra tanto en lo que refiere a la produccién como en las
consideraciones de la recepcion especializada, por otro lado, contribuyé a la
identificacion de agentes y actores que, a pesar de su caracter marginal, son clave en la
constitucion y en la continuidad del campo cultural y cinematogréafico uruguayo.

Estas constataciones acentuaron la importancia de reducir la escala de analisis al
momento de abordar los factores que confluyen en la continuidad del cine nacional. Por
ese motivo, el examen de instituciones o procesos histéricos emblematicos —como la
presencia de Cinemateca y de una comunidad interpretativa— se combind con la
identificacion de otros actores y agentes como Ronald Melzer y su Video Imagen Club,
que también incidieron en la formacién de los equipos de realizacion del nuevo milenio
y que impactaron en la escena local a pesar de su escasa 0 nula visibilidad en los estudios
sobre el cine nacional. Asimismo, fueron consignados otros componentes como la
creacion de espacios de formacion, la incorporacion de nuevas tecnologias y la
conformacién de colectivos de realizadores que constituyen antecedentes del escenario
cinematogréafico actual. Finalmente, el estudio del incipiente entramado financiero que
reunié a actores publicos y privados —anclados en el contexto de mutacion de la
concepcion de cultura— certifico la importancia del tejido institucional y economico para
activar la produccion a nivel local. En este punto, las voces de los realizadores fueron un
insumo fundamental para dimensionar su relevancia. Por ejemplo, es significativo el
balance que hace Pablo Stoll a 18 afios del estreno de 25 Watts cuando afirma que los
fondos, a pesar de su magro presupuesto, impulsaron la escritura al alentar la esperanza

de que alguna vez los proyectos se concretaran. Ademas, la obtencién de fondos también
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funciond como disparador de un proceso que, en todos los casos, continud su pasaje por
espacios regionales y transnacionales de financiacion. Finalmente, es importante destacar
que el examen de estos componentes no solo contribuye con la caracterizacion del campo
cinematogréafico uruguayo, sino también con la construccién y delimitacion del objeto de

estudio y de la perspectiva de analisis mediante la cual ha sido abordado.

Luego de mapeado el espacio nacional, la investigacion se enfoco en establecer los nexos
con el espacio regional y transnacional (Capitulo2). La ampliacién de la esfera de analisis
demostrd la importancia de contemplar los acuerdos institucionales formales y las
practicas de personas vinculadas al sector como lo manifiestan los cruces de realizadores,
actores o productores desde Montevideo hacia Buenos Aires. Por ejemplo, entidades
como la CAACI, la RECAM —perteneciente al Mercosur— 0 de programas como
Ibermedia, han sido marcos legales que impulsaron la produccion iberoamericana. Sin
embargo, este estudio también evidencid que para que estos acuerdos regionales redunden
en los espacios nacionales, cada pais debe generar una estructura financiera y legislativa
que habilite su insercion. En el caso de Uruguay, el sector contd con el apoyo, paulatino
e insuficiente pero necesario, del sector publico y privado. En este punto quedo
demostrado que, a pesar de que las herramientas de financiacion sean magras y la trama
legislativa incipiente e incompleta, su existencia es fundamental para la posible
continuidad y desarrollo del sector. En lo que refiere a los cruces transfronterizos, la
investigacion consignd los vinculos entre realizadores y productores uruguayos y
argentinos. El tema qued6 apenas esbozado, pero fue suficiente para evidenciar su
importancia e incidencia al momento de comprender el surgimiento de una parte
significativa de la cinematografia nacional a inicios del nuevo milenio. La recepcion de
peliculas que marcaron un punto de inflexion en Argentina o la participacion de actores,
productores y realizadores uruguayos en obras del pais vecino, asi como la existencia de
esquemas legales binacionales —como la Ley N° 25.475— dan cuenta de estos vinculos

y de su relevancia en la conformacién del campo cinematogréafico local.

El estudio del espacio transnacional privilegio una perspectiva histérica para desentrafar
los impulsos y las tensiones presentes en el IFFR y su fondo desde que se origind hasta
que se posiciond en el circuito de festivales europeos. Este itinerario expuso como el
crecimiento y el carécter cada vez mas competitivo del circuito de festivales de cine
gener0 la necesidad de encontrar marcas distintivas que posicionen y les den visibilidad

a cada uno de los nodos que lo componen. El cine latinoamericano, asi como el
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proveniente de Africa, Asia, Oriente Medio y partes de Europa del Este, son insumos
necesarios para el posicionamiento del IFFR porque le permiten construir una grilla
diversa e innovadora que redunda en la sostenibilidad de su marca identitaria, un aspecto
fundamental para insertarse y diferenciarse dentro del competitivo circuito de festivales
de cines europeos. Ademas, y como se desarrolla en el apartado final del Capitulo 2, las
herramientas de financiacion que retnen las peliculas provienen de diversos espacios v,
conforme pasan los afios de estreno, se van ampliando para incluir iniciativas locales,
regionales y transnacionales. Es decir, la relacion entre el corpus filmografico y el HBF
no es exclusiva ya que los proyectos también dependen del acceso a otros fondos o

herramientas de financiacion.

Una vez trazadas las coordenadas espaciales en las que emergieron las peliculas, la
investigacion se orientd al estudio de las obras cinematogréficas con el objetivo de
identificar de qué manera las opciones estético-expresivas y narrativas de los films se
articulan con los imaginarios de la nacién en la ultima década del siglo XXy el inicio del
nuevo milenio (Capitulos 3 y 4). La intencion, una vez més, fue relocalizar el objeto de
estudio en el contexto nacional, no para certificar una relacion especular entre las
ficciones y la realidad del pais, sino para reflexionar sobre las formas en las que los films
intervienen en los relatos identitarios nacionales ya sea para ratificarlos, erosionarlos o
subvertirlos. El analisis del espacio cinematogréafico permitié identificar la predominancia
de figuraciones urbanas que tienen a Montevideo como epicentro de las tramas ya que
incluso, cuando la accidn transcurre en zonas turisticas, la capital funciona como punto
de partida o de llegada de los itinerarios que recorren los protagonistas. Asimismo, y a
pesar de los matices entre los films, las figuraciones de los espacios comparten
caracteristicas narrativas y estético-expresivas: los lugares en los que transcurre la accion,
en general, no son enclaves representativos de la ciudad capital, las locaciones privilegian
lugares deteriorados, los caminos trazan itinerarios repetitivos o transmutan el espacio —
por ejemplo, en la fantasia de un cinéfilo o en la realidad mediatica y mediatizada de un
trabajador—. También, cuando la accion se traslada a lugares turisticos se insiste en
capturar la condicion deteriorada y suspendida de los sitios que se convierten en huellas
de un esplendor que existid, pero ya no reluce. Una posicidbn mas extrema en la
representacion de los espacios vacacionales es la que captura la contracara de un balneario
agreste durante la temporada baja. En todos los casos, el analisis procur6 indagar los

vinculos entre los espacios ficcionales y los discursos e imaginarios que conforman la
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idea de nacion. Este anclaje, territorial y simbolico, demostré que la filmografia construye
discursos que, en la primera década del nuevo milenio, erosionaron —y al hacerlo,
certificaron— los imaginarios sobre los cuales se erigio la clase media uruguaya durante

gran parte del siglo XX.

De la misma manera, el Capitulo 4 se dedica a examinar otro componente medular de la
comunidad imaginada uruguaya: la genealogia de la familia nuclear y patriarcal. El
estudio de este eje demostrd que las composiciones ficcionales dislocan el modelo
familiar tradicional al resquebrajar los roles asignados a cada género, al presentar otros
lazos de parentesco, e incluso, al ubicar a las madres en el fuera de campo y reducirlas a
una presencia indicial. Ademas, este capitulo incluyé el desarrollo de los procesos
historicos que vinculan las mutaciones de la esfera publica (Estado) y privada (familia),
y, de esta manera, fue posible tender puentes interpretativos entre las coordenadas socio-
culturales y la filmografia. EI analisis se posiciond en el nivel de los imaginarios y por
eso, recuperd la potencia heuristica de la nacion, no ya para confirmar la permanencia de
los discursos tradicionales, sino para evidenciar su capacidad productiva, sus mutaciones

y las tensiones que operan en la cartografia de lo uruguayo.

Esta tesis se asume como un camino en construccién que analiza diferentes dimensiones
del objeto de estudio, pero que no agota sus posibilidades interpretativas. Uno de los
principales aportes al campo de los estudios sobre cine en Uruguay esta vinculado al lugar
de enunciacion en el que se posiciono la investigacion. La perspectiva situada en el
espacio nacional y la reduccion de la escala de analisis permiti6 hurgar en los intersticios
de los discursos dominantes nacionales y extranjeros. De esta manera fue posible
reconstruir una trama —tal vez mas sutil en lo que refiere a procesos historicos— de
practicas y personas vinculadas al cine que, en el inicio del nuevo milenio, fueron agentes
claves para impulsar el desarrollo de un sector endeble sostenido, entre otros factores, por
la existencia de una tradicion asentada en la cultura cinematografica y por las acciones de
colectivos de realizadores. Es importante aclarar que la intencion de este posicionamiento
no fue el de construir una gesta del cine uruguayo que hiciera gala de los esfuerzos
necesarios para darle continuidad a su produccion e insertarse en los circuitos globales.
Esto, de hecho, hubiera implicado reforzar el complejo de “pais petizo” del que habla
Achugar en sus escritos finiseculares. De lo que se trata, en realidad, es de considerar de
gué manera, los cines de paises periféricos con historias ancladas en procesos de

colonizacion y atravesados por las dinamicas del capital transnacional trazan sus caminos
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en el complejo y competitivo circuito del cine global. Y, si bien es evidente la incidencia
de factores externos —y en este sentido cobra pertinencia las perspectivas
transnacionales— igualmente, los aspectos nacionales y locales no pueden ser
simplemente borrados, no solo porque influyen y determinan caminos, sino también, y
principalmente, porque de otra manera la produccion del conocimiento reproduce las

dinamicas de dominacién que han marcado la historia de estas naciones.

Estas afirmaciones ameritan otra salvedad. La investigacion tampoco se propuso
certificar la permanencia de los relatos sobre los que se fund6 la nacion con la finalidad
de reivindicar componentes identitarios tradicionales y confirmar su persistencia. De
hecho, el objetivo fue estudiar los posibles nexos entre las representaciones hegemonicas
de lo uruguayo, el estado de situacion del pais en el momento en el que emergieron las
peliculas y las opciones estético-expresivas del corpus filmografico para que las
reflexiones emergieran de la interaccion entre estas dimensiones. El analisis demostroé la
potencia de la nacion en tanto categoria que aporta a la comprension de la composicion
estética de la filmografia y que permite tender puentes con las coordenadas histéricas y

socioculturales en las que se insertan las peliculas.

Al mismo tiempo, el anclaje de los films en el IFFR y el estudio del devenir histérico de
este festival permitio reconocer elementos de su construccion identitaria que iluminan el
corpus filmogréafico. Lo nuevo, creativo y emergente son atributos que definen la linea
editorial del IFFR y gue establecen patrones a traves de los cuales se determina qué
peliculas circulan por ese espacio. Como se desarroll6 en la investigacion, las obras
estudiadas presentan coincidencias en su configuracion cinematogréfica y, estas
caracteristicas, posicionan a los films en una poética alejada tanto del cine mainstream
como del costumbrismo regional y las acerca a la linea estética que plantea el festival.
Ademas, el estudio del espacio cinematografico y de los lazos familiares también
permiten tender puentes entre las cinematografias que circulan en este espacio global y
las peliculas aqui estudiadas. Sin embargo, este aspecto que quedd esbozado, pero no fue
desarrollado en profundidad porque excedia el alcance de esta tesis, por lo que queda

planteado como un tema que puede ser retomado en futuros trabajos.

Las obras estudiadas constituyen una porcion del cine que se estrend en Uruguay durante
ese periodo, por consiguiente, este repertorio no agota ni ocluye la existencia de

producciones con otras propuestas narrativas y opciones cinematograficas y, tal vez, con
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otras formas de vincularse con los discursos de lo nacional. Esta aclaracion es pertinente
en tanto habilita la toma de distancia de los relatos que o bien reducen el cine nacional a
los films con mayor visibilidad o bien crean formulas interpretativas —como cine lento,
aburrido, gris— bajo las cuales se subsume la diversidad de propuestas. La variedad de
films estrenados desde el inicio del nuevo milenio expande los limites del cine nacional
y aunque este hecho aparezca tangencialmente en la investigacion lo cierto es que subyace
en su entramado. En este sentido, una posible linea de investigacion para futuros trabajos
es el estudio comparativo de las peliculas que aqui fueron analizadas y otros films
contemporaneos que permitan determinar las cercanias y las distancias en las figuraciones
que cada uno propone del espacio nacional. De esta manera, se podria trazar un panorama
mas amplio, diverso y en tension, que dé cuenta de los distintos discursos que coexisten
en un momento especifico del pais y que certifique el caracter heterogéneo de la

comunidad imaginada nucleada en torno a sus representaciones.

Finalmente, existe una dimension asociada a la recepcion de los films que constituye un
nuevo punto de partida y habilita la formulacion de otras interrogantes como, por ejemplo,
¢de qué manera fueron interpretadas las obras en Uruguay? ;COomo se construyo la
retorica de la critica especializada y cdmo impactd en la idea sobre el estado del cine
nacional? ;De qué manera estas textualidades dialogan con —e inciden en— las
representaciones de la comunidad imaginada? Examinar la recepcién de las obras
permitiria ampliar el objeto de estudio y reforzar el caracter productivo de los discursos

locales que contribuyen con la construccion de imaginarios culturales y sociales.

A veinte afos de estrenada la primera pelicula de esta filmografia el escenario del cine
nacional se ha ampliado: el repertorio de peliculas se ha diversificado, el Estado mantiene
lineas de apoyo para la produccion en diferentes etapas, la Cinemateca inauguré su nuevo
complejo edilicio y habilito una plataforma de streaming, el pais se ha posicionado a nivel
regional y mundial como locacion de filmacion y el campo de estudios sobre cine nacional
se ha consolidado. A pesar de eso, persisten problemas vinculados a la distribucion y
exhibicion de peliculas nacionales y su llegada al pablico local o las politicas destinadas
a la conservacion de archivos que aun son una materia pendiente en muchos aspectos a

pesar de los esfuerzos de las instituciones que se dedican al tema.

Las mutaciones del contexto plantean otras aristas de analisis y generan nuevos problemas

que podrian definir futuras investigaciones. Frente a este complejo escenario, esta tesis
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aporta una perspectiva de estudio que, sin desconocer las determinaciones que impone el
contexto global, se sitda en el espacio nacional para indagar las modulaciones locales de
las representaciones cinematograficas. No solo se trata de una posicién intelectual e
ideologica, esta perspectiva también responde al desarrollo de los estudios sobre cine en
Uruguay, un campo que, si bien se ha consolidado, ain tiene muchos territorios sin
explorar. Esta investigacion se piensa como un capitulo dentro de esa historia mas amplia
y considera que, en este proceso de escritura y reescritura, la nacion —porosa, abierta,
fragmentada, globalizada— es un punto de partida inexorable, incluso si de lo que se trata

es de evidenciar su borramiento.
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Anexo I— Agentes institucionales y financieros incluidos en los créditos del corpus
filmografico

1- 25 Watts (Pablo Rebella y Juan Pablo Stoll, 2001)

Con el apoyo financiero de:

HBF (Posproduccion en 2000 y Distribucion en 2001)
Fondo capital de la Intendencia Municipal de Montevideo
Instituto Nacional Audiovisual

Fundacién Bank Boston
Con el apoyo institucional de:

Universidad Catolica del Uruguay
Escuela Cinematografica de Uruguay

Fundacion Universidad del Cine (Argentina)
Productores asociados:

Ana Resnizky de Orimian
Ronald Melzer
Patricia Boero

Una produccion de:

Ctrl Z films
Iméagenes

Taxi Film

2- Whisky (Pablo Rebella y Juan Pablo Stoll, 2004)

Productoras

Bavaria Film International

Control Zeta Films

En coproduccion con:
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Rizoma Fimls

Hernan Musaluppi
Pandora Filmproduktion
Christoph Freidel

Productor asociado:
Fabio Berruti

Ganadora del premio mejor guion latinoamericano SUNDANCE/NHK International

Filmmakers Award.
Con la participacion de Wanda Visién— José Morales. Canal Plus Espafia.
Con el apoyo financiero de:

FONA

Montevideo Socio Audiovisual

INCAA

Global Film Initiative

Filmstiftung NRW

Fondo de ayuda al desarrollo de guiones del Festival D"Amiens
Proyecto participante del CINEMART 2002 del IFFR

HBF (Distribucion en 2004)

3— La Perrera (Manuel Nieto, 2006)

Coproduccién con:

Rizoma Fimls
Xerxes Indie Films
Wanda Vision

Apoyo de:

Arte France
Montevideo Socio Audiovisual
INCAA
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Cinema Gotika

Premio Bafici “Work in progress” 2005

HBF (Guion y desarrollo en 2001, Posproduccion en 2005 y Distribucion 2006)
Global film initiative

Goteborg film Festival Fund

Programa Ibermedia

4- Gigante (Adrian Biniez, 2009)

Control Z Films
Pandora Films
IDTV Films

Rizoma Films
Apoyo de:

Programa Ibermedia

Montevideo Socio Audiovisual

ICAU

Filmstiftung NRW

Latinoamérica primera copia (Festival de NCL, La Habana, 2008)
INCAA

HBF (Guion y desarrollo en 2006 y NFF + HBF en 2007)

En coproduccion con ZDF Arté

Productor asociado: Stefano Segre

5- Lavida util (Federico Veiroj, 2010)

Cinekdoque
En coproduccién con:

Media Pro
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Versatil Cinema
Con el apoyo de:

Montevideo de todos
Montevideo Socio Audiovisual
HBF (Posproduccion en 2009)

Con la colaboracion de:

ICAA (Espana)

Catalanfilms & TV

General de Catalunya Institut Catala de Les Industries Culturals
ICAU

Montevideo de todos

Locaciones Montevideo

Musitelli Film & Digital

Finalizada con el premio: Cinema en Construccion. Touluse Donostia San Sebastian

6- Tanta Agua (Ana Guevaray Leticia Jorge, 2013)

FILMMOVEMENT
Control Z Films

Con el apoyo de:

Work in Progress— XV Festival de Cine de Punta del Este

Rivera Lab. Rivera Maya Film Festival

Cine en construccion 21, Cine Latino Recontres de Touluse

Buenos Aires Lab (BAL), 14 Bafici

Premio Norteado, Cine en Construccion 22, Festival de San Sebastian.

Premio Posproduccion del ALBA Cultural “Nuestra América Primera Copia”
del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana, 2012

Programa Ibermedia
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HBF (Guion y desarrollo en 2008, NFF+HBF coproduccion 2010 con el
productor holandés IDTV)

Moviecity

FONA

Intendencia de Salto

Fondos de Incentivos Cultural

ICAU

Coproductores:

Bonita Films— México
Topkapi— Holanda

Komplizen Film — Alemania

7- Solo (Guillermo Rocamora, 2012)

ICAU
Argentina Cine Argentino INCAA
Sudestada Cine

Volya Films
Esta pelicula ha sido realizada gracias a la ayuda econémica de:

Programa Ibermedia

Neder Lands Film Fund

HBF (Guion y desarrollo en 2009 y NFF+HBF coproduccién 2010 con el
productor holandés Volya Films)

Fuerza Aérea Uruguaya

ICAU

INCAA

Ventana Sur— INCAA + Marche du Films (Festival de Cannes)
FONA Uruguay

Montevideo de todos

Montevideo Socio Audiovisual
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Premio Posproduccion del ALBA Cultural “Nuestra América Primera Copia”

del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana, 2011
Coproduccién: Uruguay, Argentina, Holanda:

Se acuatico
Rio Rojo
Volya Films

Producida por Javier Palleiro y Guillermo Rocamora
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