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NTRODUTCCTI ON

Ya un elocuente contenido
logra verterse libremente

en palabras, ya la pesada
carga del saber debe ence-
rrarse en el silencio.

Kung.Tse. Poema.



Introduccidn,

1. Breve exposicidén tedrica sobre novela.

Desde la perspectiva de la teoria literaria, existe dificultad pa-
ra precisar los rasgos puramehte formales de la especie litérafia 1la-
mada novela, y especificar su desprendimiento del tronco de la narrati-
va en general, o sea c¢cuidndo ya se perfila la novela como tal de sus an-
tecedentes narrativos: el relato mitico, la epopeya, el”roma&courtois”,
la novela de caballeria, etc. Pero la novela no es cualquier ejercicio
narrativo, sino un determinado procedimiento que nace en una época pre-
cisa, coincidentemente con la secularizacidén cultural del humanismo re-
nacentista y que, a partir de su primigenia acepcion italiané (“novellg)
se dar3d plenamente en Espafia con el Quijote, luego florecerd en la In-
glaterra deﬁ siglo XVIIl y en Francia eh-el siglo XIX.

Estas dos centurias seminales -los siglos XVIil y XiX- correspon-

den a la plenitud de la burguesia europea. Es por ello que se debe des-

tacar la incidencia del problema del realismo en la génesis y posterior

desarrollo de la novela, puesto que alli se afinca uno de los puntos
claves de 'su separacidon de otras especies narrativas sumamente afines.
Por ello, desde este enfoque, hay quienes suponen o ven a la novela
como un desprendimiento a cristalizacidn de la epopeya. Desde la pers-
pectiva histérica de su emergencia, hablar de novela realista resulta
una tautologia, puesto que si aceptamos que el surgimiento del Quijote
sefiala el hito fundante de la especie, es en la visién.de lo real don-
de se afinca su ruptura con la narrativa precedente.

Jaime Rest (1) ha destacado con sagacidad que los rasgos de la no-
vela como tal implican, entre otras modificaciones, que el amor cor-

tés del medioevo ha sido sustitufdo por el matrimonio con toda su car-

ga econémico-social; el gentilhombre de palacio cede su lugar al ciu-

‘dadano y surge el estudio psicolbgico de los caracteres, tipico de la

novela de los siglos XVIII y XIX.

1.1. Novela y realismo

En general,novestd“definido por quienes teorizan sobre novela, el

exacto alcance del término realismo, pero se puede afirmary, de acuerdo

(1) REST, Jaime: Novela, cuento, teatro; apogeo y crisis. Bs. AS., C.E
AL., 1971




/// con lo sintetizado mis arriba, que la novela -tal como lo descri-

b7 hasta ahora- presenta hechos cotidianos qué se desenvuelven eh-los
limites del mundo natural y de las estructuras sociales erigidas por el
hombre. Esto es;, que el referente al que remite la novela tradicional,

"o realista por antonomasia, se circunscribe al mundo de lo natural y
social, fundamentalmente a este Gltimo, Por ello el esplendor de la no-
vela realista en la centuria décimonénica corresponde a esta visidn bur-
~guesa de lo real; ello sustenta la pertinencia del lector para que el
relato puedasserucconsumildo.Estas reflexiones preliminares sobre concep-
tos obvios para cualquier estudioso de la literatura, son consignados
aquji pues permitiran algunas consideraciones posteriores sobre la no-
velistica de S3bato. Esta novela realista del siglo XIX, que por lo tan-

to, prefiero denominar tradicional, para diferenciarla de la contempo-

rénea, al mostrar lo que es, no lo que debe ser, conlleva una visidn
a menudo critica de ese mundo social al que retrata.

Restringiendo el término realismo, pues, al de una escuela de la
novela francesa del siglo XIX (Balzac, Sthendal, Flaubert), segin lo
propone Roman Jakobson (2) en sus limites a:la definicidn de realis-
mo, cabe sedalar algunas instancias paradojales que se desprenden del
estudio de sus caracteristicas. En efecto, la '"objetivité' de Flaubert
la<Bquueda de Balzac en-el bufete del abogado para proceder documen-
talmente cual lo harfa un historiador, manifiestan que la convencidn

de verosimilitud propiavdel realismo se adelgaza hasta rozar el limi-

te de lo veridico, de lo testimonial. Pero esta mostracidon presunta-
mente objetiva de lo social, esconde, sin embargo, un propGsito moral:
al presentar el suceder y crear los personajes como tipos paradigmé
ticos del contexto, aparecen implicitas la limitacién, carencia y de-
fectos de esa misma sociedad. Por otra parte, nada hay de ingenuidad en
la técnica del novelista. El autor que, segun Flaubert, debe hacer

creer que no existié, requiere de un eleborado manejo de su medio ex-

(2) JAKOBSON, Roman: "EI realismo artistico'. En: Polémica sobre rea-
lismo. Bs. As., Nueva Visidn, 1972
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_ssque quiero decir, consideremos que Amalia es tipificada como novela

...3_

///presivo para lograr su propdsito; el lector debe creer que asis-
te al desarrollo de la vida misma. '
2. Novela contempéranea

Esta convencidn de verosimilitud propia de la novela tradicio-
nal es la que pone en crisis la novela contempGranea a partir de por
lo menos tres grandes nombres que constituyen otros tantos hitos en
el proceso de de-construccidén de esa especie narrativa para dar lugar
al nacimiento de una ampliacidn del campo estético-filosSffco de la
novela: Proust, Joyce y Kafka. El género revoluciona sus técnicas en
pos de una bisqueda: ampliar su referencialidad hacia lo metafisico
Y simbdlico a la vez que hacia lo experimental linguistico, dominio
hasta el momento exclusivo de la ITrica.

Unos breves parrafos dedicados al panorama de la novela en Hispa-
noamérica me permitirdn abordar el asunto especifico de este trabajo,
es decir, la novelistica del autor argentino.

Es sobradamente conocido el hecho de que la novela en esta regidn
del mundo es un género tardio, pero habria que cuestionar, en princi-
pio, la aplicacién de categorias estéticas propias del mundo europeo
al desarrollo de la cultura americana. Para dar un solo ejemplo de lo
histérica por ser su autdr un romdntico y este tipo de novela carac-
teristico de los escritores romadnticos. Sin embargo, aunque nadie pre-
tende discutir el romanticisho detM3drmol, no cabe duda de que la re-
creacién del entorno social y epocal no es para nada el propio de la
novela histérica;lno solamente se trata de la época contempordnea al |
autor, sino de una novelé claramente comprometida y hasta panfletaria. i
Si recordamos que uno de los postulados realistas era escribir sobre )
su propio tiempo -y ése era uno de los puntos de su oposicidn al ro-
manticismo- verfamos que Amalia responde, en ese aspecto, a tal pos-
tulado. 1

El hecho es que la narrativa surge en Hispanoamérica bajo la fuer-
te impronta del romanticismo que, unido a la circunstancia de la eman-
cipacidn politica de las colonias; converge hacia el costumbrismo y el
color local. La novela, en el mundo americano, se caracterizé durante J
mucho tiempo por un afdn descriptivo y regionalista del mundo cireundan
te. E1 americanismo estético, derivado de la natural tendencia romanti-

ca, se encamina precisamente, hacia el realismo del costumbrismo. Ade-



///més de la influencia de la novela naturalista europea, con mayor
razén -dada la particularidad del ambito americano- el testimonio se
vuelca hacia una naturaleza barbara, sin domesticar, que se torna mu-

chas veces protagonista de la narcracién, ( Dofa Barbara, La Vorégiﬁe).

Por otra parte, el compromiso con el testimonio era propio de escrito-
res cuya vida era de accidn, frecuentemente gquerrera, o al menos poli-
tica. Por tanto, el rasgo fundamental de esta novela es testimoniar
la vida del hombre en paises que han dejado de ser colonia pero man-
tienen supervivencias feudales en sus modos de vida y el prototipo
del caudillo, a veces dictador o tirano. Antinomia entre la aspira-
cién a una fisonomia e identidad-propias, a una cultura signada por
el ideal del progreso y lo '"otro': el conflicto del mestizaje, el
indio explotado; las extensiones indomables...Drama fraocuado expre-
sivamente en el dualismo sarmientino: civilizacién o barbarie.
2.1 Nueva novela hispanoamericana.

Seria redundante hablar de la crisis del siglo XX, que involucra

todos los aspectos de la cultura, desde el cientifico y tecnolbgico

‘hasta el sicoldgico, polftico y social, para no mencionar las bisquedas

en lo religioso u otros modos de reencontrar el absoluto. Hispanoamé-

~rica forma parte del mundo y de su complejidad social y cultural.

La novela no rompe con esa tradicidén del compromiso qde impulsaba:él
testimonio, pero si con la ingenuidad de la representacidén. Esa trans-
formacién de su materia queda asi explicada por Carlos Fuentes: '...
..la certeza heroica se convierte en ambiguedad critica, la fatali-
dad natural en accién contradictoria, el idealismo romdntico, en dia-
léctica ironfa." (3) Por ello los conténidos no serdn facilmente re--
ductibles a las antinomias que habfa caracterizado Sarmiento como ci-
vilizacion/barbarie; que podrfan ser también pobres/ricos; explotados/
explotadores; campesinos/terratenientes; rural/urbano; indio/blanco,
etc., el tratamiento se eleva por encima de la polarizacidn elemental
e ingenua.

Del mismo modo, se abandona el color local, el telurismo o pinto-

resquismo externos, para pasar a un nuevo valor en la descripcidon que

intenta dar cuenta de una realidad no solamente geograficamente por- .

(3) FUENTES, Carlos: La nueva Novelas hispanocamericana. México, Joaquin

Mortiz, 1.969




///menorizada o regionalmente tipica, sino donde lo universal humano
pasa por las coordenadas de la diferencia. En tal sentido, la novela

en Latinoamérica significa un extraordinario florecimiento de sinte-
sis, pues su ampliacidn del mundo representado no se limita a lo so-
cial,. lo testimonial ni lo natural: ahonda en las raices del mito, la
poesfa y las transformaciones del lenguaje. El mundo estable 'y ordena-
do de la novela tradicional se orientaba hacia una relacidén 16gica en-
tre los acontecimientos narrados; su pretensidn de realidad universal
descansaba en mantener una jerarquia en el orden de los hechos, soste-
niendo como convencidn suprema el equivoco entre temporalidad y causa-
1idad: ''post hoc, propter hoc'. Condicidén trastornada por la novela en
el siglo XX: simultaneidad, superposiciones en el discurso, desapari-=-
cidén de la omniSciencia.del narrador, fluir de 1la conciencia, ruptu-
ras en el tiempo, juegos de perspectivismo, son otras tantas muestras
de lo afirmado. Todo ello apunta a desacohodar, de algin modo, las ca-
tegorias del lector; desea establecer nuevas relaciones entre el hom-
bre y el mundo. No importa que el mundo representado sea ficticio,
existe comprendido en el espacio de la literatura: serd posible, por
extensidn, conmover los cimientos de esa misma relacién, pero esta vez

con el mundo de la realidad.

Por ello no cabe supoher que ese proceso de la novela contempbra-
neé en Hispanoamérica elude el compromiso o se evade del realismg, si-
po.que--ensancha su perspectiva, configurando lo que se podria denomi-
nar uné ampliacién de los niveles de realidad. Sea profundizando en
las rafces mitopoyéticas del contexto americano ( Arguedas, Asturias,
Carpentier, etc.), en el procedimiento que ha sido denominado neoin-
digenismo (4) o en la bisqueda de formas de revolucionar el lenguaje
-invadiendo el territorio de la poesia-, o efectuando por via de la
novela un planteamiento metafisico; todo ello aspira al mismo pro--
pésito. Respecto del lenguaje, cabe sefalar -lo cual serd importante
en el caso de Sabato- la enorme impronta del surrealismo en esa modi-

ficacién del lenguaje, asi como en el modo de concebir el arte narra-

tivo.

» (4) SHAW, Donald: Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid, C3tedra,

1981.
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/// Es posible afirmar, en este camino, que la importancia del surrea-
1ismo para la nueva novela hispanoamericana es no sélo equiparablie, si-
no tal vez mids importante que para la misma poesia. La actitud neorré-
mintica, irracionalista)preconizada por el movimiento que Bretdn 1ide-
raba, se conjuga perfectamente con ese propésito mds arriba consignado
de remover las categorias del lector. Tanto en un lenguaje que -pese a
la condena de la sucesividad tempotradl-aspira a dar cuenta de la simulta-
neidad de la conciencia, cuanto en la captacidén migica y mitica de lo
real. Cortdzar ya alertaba, en 1949, acerca de la fecundidad de las con-
cepciones surrealistas en el 3mbito de la novela aln cuando ya hubieran
transcurrido veinte afos del primer manifiesto del movimiento. Dice Cor-
tizar: '"Cuidado con este vivisimo muerto, que viste hoy el mds peligro-

so de los trajes‘ el de la falsa ausencia! 1(6)

Como comentario final, quiero sefalar que la visién mds compleja y tota-
lizante del hombre y de su entorno social, ya que plantea no una aca-
bada y plena concepcién del aquél, sino la necesidad de re-descubrirlo,
contrasta con la fndole cerrada del realismo propio de }a novela tradi-
cional en el sentido en que se ha intentado delimitar al comienzo de

¥ estas lineas y, como una de sus consecuencias, apunta a develar la com-
plejidad, la alienacién, la injusticia y el sin-sentido del mundo que
rodea a esa criatura eje de la novela: el hombre,
3. Consideraciones metodoldgicas

Las reflexiones precedentes conducen a la necesidad de algunos --

planteamientos acerca del abordaje crfitico que se intenta en este tra-
bajo sobre la trilogia novelistica de Ernesto S&bato. En efecto, si se
ha procurado trazar, a grandes rasgos, ciertas lineas de ta novela tra-
dicional y de la contempordnea en Hispanoamérica, en torno del eje de
la convencién de verosimilitud, es porque me interesa sefialar de qué
manera corresponde ubicar a su produccidn en ese panorama. Esta consi-
deracién se justifica, por cuanto se puede observar con frecuencia en

la critica dedicada al autor -especialmente la referida a S.H.T.- un

enfoque explicito o no, que no cuestiona el fundamento que lo susten-

ta, esto es considerar a esta novelistica, como una muestra cabal de

(6) CORTAZAR, Julio: '"Un caddver viviente'. En: Realidad, Bs. As.,
mayo-junio, 1949,
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///realismo. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se opina que E.T. es una
manifestacidén clara de ''buceo psicoldgico' en la conciencia del berso-
naje, o que S.H.T. resulta una clara muestra testimonial vy realista,
de técnicas narrativas tradicionales que utiliza "un lenguaje referen-
cial directo'. (7) Independientemente de lo discutible de esta expre-
sién al aplicarse a un discurso de ficciodn elaborad6 estéticamente, res-
ta sefialar que el punto de vista de este tfabajo parte del~' angulo o-
puesto a esa opinién. Por ello, se considera en primera instancia que
las novelas de S3bato -por mds densamente cargadas que estén de inten-
cidén testimonial- son, fundamentalmente obras de ficcidén y, como tales
obedecen a una cierta técnica narrativa. En segundo lugar, se procura-
ré demostrar, mediante el analisis de las mismas, que dichas técnicas,
si bien ofrecen muestras de una profunda lectura y asimilacidn de los
maestros de la novelfstica decimondnica -tal el caso de Flaubert, muy

comentado por Sdbato, aunque sea para refutarlo- excede ampliamente

el margen de convencién de la novela tradicional, dejandose inscribir |
en esa renovacidén del género que se ha intentado escuetamente caracte-
rizar mds arriba.

As T, fuego del andlisis de la primera obra, E.T., .se intenta plan-
tear que aidn dentro del estreché margen ofrecido por la técnica del na-!
rrador/personaje (NP) cuya enunciacidén constrifie todo el desarrollo na-
rrativo, se apunta ya, en esa obra primeriza, a un tema fundamental de
la modernidad: la ambiguedad del conocimiento de si, la conciencia es-
cindida y, a la vez, la presentacién de un "loco" que configura uno de
los modos marginales de contemplar la realidad.

S.H.T. sin duda intenta caracterizar los rostros del pafs, asf.co-
mo las secretas corrientes que fluyen desde nuestro pasado fundante,
encarnando persohajes que representan nuestro espectro social. En este
aspecto, configuran los tipos propios de la novela tradicional, pero vya
he dicho que esta obra también se deja inscribir en esa linea de la no-
vela contemporinea que, sin menocabo, puede denominarse filoséfica, pue
indaga en el cuestionamiento de lo real. Ademds de las complejas técni-
cas a nivel del narrador -que incluyen como doble a una de sus mdscaras

Bruno-, el relato ho pretende instalarse en la mirada objetiva del obse

(7) Son palabras de Luus Gregorich en 'Desarrollo de la nar rrativa: la;
generacidén intermedia'. En: Capitulo, la historia de la literatura ar-

gentina. Bs.As., C.E.A.L., 1967 n 51
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///vador imparcial, sino en el interrogante angusfioso~de un ““testigo
de su tiempo'" que busca desde dentro, el complejo rostro de la patria.
Por otra parte, como se procura demostrar en el anidlisis, el Informe...
plantea a un NP intentado develarse a si mismo por medio de su escri-
tura. Sin embargo, el manuscrito de este paranoico como -irdnicamen-
te- aclara la Noticia preliminar, lejos de hacer transparentes los su-
cesés que la apbcrifa crbénica periodistica resume, acent@an su opaci-
dad. Nuevamente la locura del personaje es una via para introducirnos
en la profundidad de lo manifiesto, en el misterio que subyace a los
hechos epidérmicos.

En A.E., Gltima novela de la trilogia y, segln me atrevo a postu-
lar, también de S&bato, la ficcidn avanza en su progresivo alejamiento
de los rasgos de la novela tradicional. La fragmentacién de la anécdo-
ta, las superposiciones del diséurso, la complejidad de la lexis que
asume distintas mdscaras del narrador, son otros tantos hitos en este
alejamiento. Por otra parte, y en continuidad con lo que ya aparecia
en su novela anterior, se elabora una metalengua que indaga en el sen-
tido de su propia escritura y nos presenta al personaje Sabato (sin a-
cento) o S. intentado escribir su novela: la misma que estamos leyen-
do. La coherencia narrativa se ha desintegrado y sélo se captard su
fntima trabazdn desde una.lectura enfocada desde el narrador ( una de
cuyas mascaras ficcionaliza al autor mismo ), quien no solamente se
ha desdoblado, sino que convive en calidad de personaje con los que ha
creado, compartiendo su mismo estatuto ontoldgico. La obra exige arduo
esfuerzo por parte del lector, especialmente ante el doble desenlace,
de obvias connotaciones no-realistas: trasnformacién simb6lica de S.
en rata alada, muerte y supervivencia en el otro, su gémelo Bruno.

Este Gltimo aspecto que he mencionado: los dobles.del narrador,
as7 como la duplicacidn de otros personajes -tanto los de esta novela
en si cuanto los que reaparecen- es el aspecto que considero mais inte-
resante y representativo para mostrar la pertenencia de la trilogfia
estudiada al panorama de la novelistica contemporidnea en Hispanoamé-
rica. Por ello he centrado el andlisis en un intento de categorizacidn.
de estas duplicaciones y su funcionamiento, intentando plantear la bus-

queda que Sdbato realiza mediante esta compleja red de significaciones.




/// Las conclusiones del trabajo intentan asf-apuﬁtar al valor y sen-
tido de la profundizacidn dinédmica en los espejos que dﬁplican los ros
tros de sus criaturas de ficcidn, ﬁue no excluyen sino incorporan a
los rostros de su propia identidad, tal como lo anuncia el titulo ge-
neral de este trabajo. ' V
Finalmente, la indagacidn en los aspectos simb6licos de la trilo-
gia esfudiada, asi como los referentes al tontexto histérico-social,
intentan poner.de manifiesto esa multiplicidad de planos de realidad
~que conviven en la obra sabatiana. Aunque con ello no se excluye sino,
por el contrario, se profundice el testimonio de hechos representati-
vos de lo histdrico-social que estd imbricado en una visidn apocalfp-'
tica de un mundo situado en el vértice de la crisis. Por sobfe esto,
en una ficcidn que aspira a consumar y consumir la totalidad de su
produccién, se ahonda en la preocupacién'por el "hecho estético eleva-
do a categorfa moral y metafisica: una forma de blisqueda del absoluto
a la que se unen otras contempladas por un escritor que configura a
sus personajes principales como encarnaciones de otros tantos modos
de esa misma aspiracién. El testimonio del escritor como testige. 'de
su tiempo, entonces, no se limita-a la mimesis en tanto re-produccién
de lo real. Por el contrario, €l arte es un modo simbélico de captar
la profundidad de la realiidad; toda creacién, una interpretacién; to-
do novelista, alguien que plasma el suefio colectivo. Esa verdad en--

vuelta en el ropaje del enigma.



EL TUNEL: UNA PRIMERA IMAGEN DE LA OSCURIDAD

Dostoievsky no opone una idea a
otra sino una realidad humana a
otra. A diferencia de Flaubert,
James o Proust, las ideas son
reales para é1, pero no en si mis-
mas sino como una dimension de la
existencia. Las {nicas ideas que
le interesaron fueron las ideas
encarnadas.

Octavio Paz. Hombres en su siglo

handgll sa BN
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- El Ténel

Aparece esta primera novela -o ''nouvelle' si antendemos a su breg
ve extensién- de Ernesto Sabato, en 1948, afio clave para las letras

argentinas pues es también el del nacimiento de Adén Buenosayres, de

Leopoldo Marechal. Desde un primer momento, la critica lo recibe con
términos elogiosos, pero deberemos esperar la publicacidon de su se-

gunda y famosisima novela, Sobre Héroes y tumbas, para que surjan a-

ndlisis mds profundos y medulosos, en parte debido a la vinculacion
entre ambas obras. Como una de las constantes interpretativas que se
flalan diversos autores respecto de E.T., se destaca el considerarla
como uno de los mas profundos testimonios de la soledad e incomunica
cién encarnados en un personajexzliterario. (1). También se ha desta-
cado la atmésfera dostoievskiana -visible desde el mismo titulo ‘de

la novela, que permite emparentarla con Memorias del Subsuelo, del

gran escritor ruso- y en general, la lectura que predomina en la cfri
tica dedicada a E. T. privilegia su caridcter de obra maestra de la
psicologfa del personaje. (2)

Antes de detenerme en el camino-de interpretacidn del protagonis
ta, intentaré un enfoque cefiido al recurso bdsico que sustenta toda
la narracién. E.T. es un relato breve cuya construccién obedece a un
rigor de presentacion iméosibie de soslayar, puesto que sostiene tag.
to la historia cuanto el discurso: el narrador es el propio protago-
nista, Juan Pablo Castel. Este recurso de verosimilitud reconoce una
larga tradicidn en la historia del género, que se va deslizando ha-

cia un grado de subjetivismo cada vez mayor, al pasar de las pautas

(1) Cfr. NEYRA, Joaquin: Ernesto Sibato. Bs. As., E.C.A., 1974 y asi

mismo, diversos trabajos contenidos en el volimen Los personajes de
Sabato. GIACOMAN, Helmy (edit.) Bs. As., Emecé, 1972. De esta manera

lo considera Marcelo Coddou en su excelente trabajo ''La estructura vy

la problematica existencial en la novela 'El Tianel' de Ernesto S3ba-
to''. Otras interpretaciones enfocan la figura de Castel y su soledad
irreversible ya sea desde el enfoque psicoanalitico freudiano u onto
16gico existencialista. Asi ocurre con los trabajos incluidos en el
mismo volumen de Giacoman y fFred Petersen.

(2) Es interesante el planteamiento de Maria Angélica Correa, que in
terpreta a Castel como un buscador de absoluto, con la cual coincidi
remos ma3s adelante. Cfr. CORREA, Marfa Angélica: Genio y figura de

Ernesto Sabato. Bs. As., E.U.D.E.B.A., 1973.
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/// creativas tradicionales a aquellas propias de la ficcidén contem-
pordnea. En este caso, aparece el modo de tratamiento que ha sido de

nominado por Robert Humphrey soliloquio, para . distinguirlo de otras

formas de mondlogo. (3). En efecto, es notable en E.T. la coherencia
a esa libertad de fundirse el narrador con la palabra hablada de su
personaje, que es, al mismo tiempo, severa constricci6én: el movimien
to de la anécdota nos parece ser, asi, el hismo que el de su manifes
tacién discursiva. Es por ello que se comprende la consideracidon de
la obra como un ejemplo de realismo psicoldgico, en el sentido de fu
'sién del narrador con su personaje. Sobre ello volveré luego, pero a
qui es necesario destacar que con lo dicho se incorporéiE.T.a la es-
tirpe de la ''confesidn'' -segiln tipologia de Frye- cuya forma mids pu=

ra serfa la autobiografia, pero que fundida con la novela, produce

"la técnica del 'flujo de conciencia' permite una fusidén mucho mids con
centrada de las dos formas, pero incluso aqui las caracteristicas pe

culiares de la forma de la confesién se muestran claramente'. (4).

"oV El discurso

\
\
la autobiografia ficcional, muy frecuente en la novela contémporanea:
1

Es evidente, luego de lo expuesto,que para determinar el funcio
namiento de la estructura bisica, se debe prestar atencidn especial
al nivel del narrador, que emitird su discurso desde un punto de vis
ta claramente "con'". (5). Sin embargo, pese a la simplicidad unita-
ria de la visién, los acontecimientos mediatizados por su enunciacidn
distan mucho de ser transparentes, ya que las caracteristicas del N.P.
determinan una intensa ambiglledad en el suceder. Por su parte, los a
contecimientos que configuran la historia son también sencillos: se
trata del relato del pasado préximo del persoﬁaje; las alternativas

de su tormentosa pasidn por Marfa Iribarne que desencadenan, finalmen

(3) HUMPHREY, Robert: La corriente de consciencia en la novela moder
na, Chile, Edit. Universitaria, 1369.

(4) FRYE, Northorp: Anatomia de la critica. Caracas, Monte Avila ,
1977. p. h407.

(5) Para la clasificacidn de los puntos de vista me remito a POUIL
LLON, Jean: Jiempo y novela. Bs. As, Paiddés, 1970.
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/// te, el crimen: Juan Pablo asésinaré a su amante. El sostén de la
verosimilitud pfoviene de que todo el relato finge ser el diarib'del
protagonista que se encuentra expiando su crimen en el manicomio. E-
l1lo instaura una diferencia temporal claramente establecida entre el

tiempo del ‘discurso -esto es, la enunciacidén del N.P. y el tiempo de

la historia. Las frases {nisvales_ya.=videncianiel-presénte ‘del discurso

Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor
que maté a Maria Iribarne: supongo que el proceso
estd en el recuerdo de todos... (p. 9)

Este tiempo pertenece, entonces, a la enunciacién del N.P., me-
diante el cual se presenta a si mismo y mis tarde dard los justifica
tivos de su propia escritura, otorgandole el estatuto ficcional de
confesién. Mientras que el tiempo de la historia se ubica en un pasa
do bastante préximo, cuya iniciacidon se instala en un momento crono-
16gico preciso: '

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cua-
dro 1lamado Maternidad. (p. 14)

Ese ayer de la historia aparece constantemente traspasado por el
presente de la enunciacion, que distancia los hechos ocurridos, juz-
gando y valorando sus propios actos desde su actual perspectiva, vya
distanciada de sus sentimientos y vivencias anteriores. Elijo dos e-
jemplos donde se puede advertir el valor del adverbio ''ahora' como

marca del presente de la escritura y su apelacién al lector:

Me encontré diciendo algo que ahora me averglenza
escribir. (p. 30/31)

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan
leyendo estas péaginas... (p.59)

El narrador observa atentamente su memoria y lo que ella regis-
tra, esforzidndose por fijar la multiplicidad de los acontecimientos;
de esta manera, el presente de la enunciacion es el verdadero organi
zador de la historia, pues Castel quiere reconstruir ese pasado para
explicarlo y explicarse a si mismo. Propone y desecha, una a una, va
rias explicaciones para su propésifo de escribir, hasta dar con la @
nica valida:

... me anima la débil esperanza de que alguna per-

sona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PER-
SONA. (p. 13)
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/// Pero triagicamente, é1 mismo destruye, en un circulo vicioso, es
ta esperanza; sabremos que su tentativa est3 condenada al fracasgo

desde el principio -de alli la connotacién de abseluta soledad e'iﬁ
comunicacién que el personaje posee desde el inicio- puesto que:

Existié una persona que podria entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté. (p. 13)

Se pone de manifiesto, entonces, en la confesién de Castel, que
la relacién entre la temporalidad de la historia y la del discurso,
adquiere una dimensidn fundamental. Tal como lo explica Todorov:"El
tiempo de la enunciacidén se torna un elemento'literario a paftir del
momento en que se lo introduce en la historia: por ejemplo, en el ca
sb en que el narrador nos hable de su propio relato, del tiempo que
tiene para escribirlo o para contdrnoslo'. (6).
1.£, Modos del saber: ambialedad de lo narrado.

He apuntado, lineas mds arriba, que la sencillez de la estructy
racién no eliminaba la complejidad de esta novela, que pasa por o-
tras vias, ya que existe una graﬁ ambigUedad en lo narrado. En efec
to, cabria preguntarse cémo es posible tal condicién en el conoci-
miento que el lector tiene de los hechos, si el discurso esta plena
mente ocupado por la voz ‘de un {nico narrador. Pero sucede que el
saber del personaje no es pleno ni univoco; ello ocurre no solamen-
te en lo que respecta a los otros personajes, que al ser vistos "en
imagen' son siempre parcialmente cognoscibles, sino en lo tocante a
su propia personalidad. La ambivalencia es uno de sus rasgos consti
tutivos y es asi que la insuficiencia del saber constahinaré nues-
tro conocimiento de los hechos. Instaurada la ambiglledad que signa
toda la narracién, hasta su mismo final es abierto, .ya que se alu-
de a la existencia futura de otro virtual relato que nos permita
-tanto a nosotros, lectores, cuanto al narrador mismo- saber real-
mente las oscuras motivaciones de su conducta. Es manifiesto que el
personaje, cuyo objetivo esencial para escribir era, no sélo que al

guien lo comprendiera, sino especialmente autocomprenderse, tampoco

(6) TODOROV, Tzvetan: ''Las categorias del relatc literario'. En:Rev.
Comunicaciones, N° 3. Anilisis estructural del relato, Bs. As. Tiem
pc Contemporaneo, 1970. p. 177.
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/// ha logrado explicarse. En las dramdticas declaraciones finales
que oéupan la totalidad de la Gltima unidad, la XXXIX, se ha clau-
surado toda posibilidad comunicativa con los otros y tambiér. con
una parte esencial de si, aquella que ocasiond el asesinato:
En estos meses de encierro he intentado muchas

veces razonar la Gltima palabrd del ciego, la pa-

labra insensato. Un cansancio muy grande, o quizé

un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.Al

giin dfa tal vez logre hacerlo y entonces analizaré

también los motivos que pudo haber tenido Allende

para suicidarse... (p. 151)

Resulta Gtil prestar atencidn, a veces, a lo demasiado evidente:
quiero decir que gran parte del interés que presenta la novela con-
siste, justamente, en el misterio no esclarecido de los Secretos ve -
ricuetos de la conciencia del protagoniéta y el enorme contenido ird
nico que posee el conocimiento de ''los hechos' en si. En efecto, la
anécdota serfa reductible a una escueta crénica policial, cuyo desen
lace sabemos de antemano. No sdlo el autor del crimen confiesa, sino
que la lectura de su confesién serd de gran interés plGblico, puesto
que los diarios lo han hecho célebre. Debemos tomar en cuenta que es
‘te recurso de la noticia policial es uno de los favoritos de Sabato
como manera de ironizar al realismo ingenuo. La crdnica policial da
cuenta de "los hechos', constituye un registro supuestamente fiel de
la realidad. Pero, lqué es lo que sabemos, en Gltima instancia?lAca-
so el mismo autor del crimen ha desentrafiado su verdad profunda? Co-
mo elemento fundante en la génesis de sus novelas, este recurso se
reitera a lo largo de la triologia de S&bato, como mds adelante con-
cluiré. Pero es oportuno seifalar aqui que la ambigledad del conoci-
miento, rasgo tipico de la modernidad, y la visién_ critica de la rea
Iidaﬂ, disgregan la confianza del lector en uns solucidn plenamente
esclarecedera del personaje y establecen la proliferacién de lectu-
ras posibles de un hecho simple.

Compartimos también las dudas y cavilaciones del personaje res-
pecto de los otros, especialmente en su relacidén con la mujer que a-

ma: Lqué hace Marfa cuando no estdn juntos? iCémo es ella realmente?

lpor qué engafa -si es que lo hace- a su marido?; les o ha sido tam-
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/// bién amante de Hunter y de otros desconocidos para nosotros y pa-
ra Castel? Ademds, se nos revela en la declaracidn finai de Juan Pa-
blo que Allende se ha suicidado, informacidn escamoteada antes y cu-
ya explicacién nunca obtendremos exceptd si se concretara el hipoté-
tico relato que é! nos promete: '""Algin dfa, tal vez, logre hacerlo'...
De esta manera, la ambiglledad ha contaminado la totalidad de la narra

cién, centrando la problerdtica en el personaje.

2 - .Juan Pablo Castel: locura y absoluto

Sostengo entonces que el nivel del ser; y el del parecer (7) se

han subsumido desde el momenio en que es amhicua la presentacidn de
la "realidad ficcional, asi como se han homologado las categorias
del narrador con las del personaje. Una acotacién que no hace al fun-
damento de este andlisis, pero que puede resultar interesante para de
tectar el~proceso genético de la novela -haciendo la salvedad de que
este estudio noagdhiere a un enfoque genético, sino como dato comple-
mentario-, consiste en algunas reflexiones del autor en este sentido:
“Mientras escribfa E1 Tdnel, arrastrado por sentimientos confusos y
por impulsos inconscientes, muchas veces me detenia perplejo a juzgar
lo que estaba saliendo, tan distinto de 1o que habila previsto. Y so-
bre todo, lo que m3s me intrigaba era la importancia creciente que i-
ba tomando el problema de la posesidn fisica y los celos del protago-
nista; yo habfa empezado a escribir la novela de un pintor que se vol-
via loco al no poder comunicarse con nacdie, ni siquiera con la mujer
que parecia haberlo entendido. Pero al seguir el personaje, me encon-
tré con que se me desviaba considerablemente de_ese problema esencial-
mente metafisico para derivar, para 'descender' a problemas casi tri-
viales de sexo, de celos, de crimenes.'(8)

Como vemos, el intento que generd la novela fue ilustrar una con-
dicidén de extrma soledad, tal como la critica ha sefialado desde siem-

pre; pero esta idea encarné en un personaje cuya complejidad rebasé

(7) Cfr. el citado articulo de Todorov, al que remito esta terminolo-
gia.

(€) SABATO, Ernesto: "Sobre la metaffsica del sexo'. En SUR, ES.As.,
marzo - abril de 1552, N 209-210, p. 38 '
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/// el propésito.
La interpretacidn que intentaré efectuar del personaje se funda-
ré& en una doble .isotopfa de lectura, cuya primera opcién es la mis e-
"vidente: considerar a Juan Pablo Castel un desequilibrado, una per-
sonalidad cuya patologia se deéencadenaré‘ante el catalizador de su
relacién amorosa, culminando en la destruccidon del objeto amado -Ma-
rfa- y también en su propié destrucciodn, al condenarse a un doble en-
cierro: el exterior de la cdrcel-sanatorio, y el interior: su soledad
definitiva. Los rasgos que perfilan a Castel se irdn desenvolviendo al
compds de las alternativas anecdéticas, intensificando las notas que
manifiestan una creciente psicosis. Uno de estos rasgos es la ambiva-
lencia de sentimientos, cuya coexistencia a veces lo sume en el des-
concierto. A lo largo de la relacién amorosa, sus sentimientos osci-
lan entre el amor mis intenso y el odio desenfrenado: .
Mis sentimientos oscilaron, durante todo ese periodo

entre el amor mds puro y el odio mas desenfrenado...

(p.72)

Serfa redundante abundar en ejemplos -rastrables a lo largo de
todo el texto- de esta pendular alternancia; bastardn unas pocas 1i-
neas que lo expliciten claramente:

La miré con odio, pero ella mantuvo(...) mi mirada
(...). La miré con ternura... (p.110)

Tal vez lo mas doloroso de esta condicidn ezquizoide, sea el he-
cho de que Juan Pablo tiene plena conciencia de ello. Asi sucede cuan

do después de agredir terriblemente a Maria reflexiona:
{Cudntas veces esta maldita divisién de mi concie-
cia ha sido la culpable de hechos atroces? (p. 86)
Esta dualidad manifiesta en toda la relacidn Castel/Marfa no es
el ‘origen de los problemas que el pintor sufre intensamente, sino su
consecuencia. Antes de conocer a Maria, sin duda este hombre se halla
ba en un estado de gran soledad y se encastillaba en su incomunica-
cién; ocurre que la proyeccién de sus sentimientos hostiles ocasiona
efectivamente el rechazo de los otros, por ello la hostilidad de Cas

tel no se limita a su conducta para con ella, por el contrario, a lo
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/// largo de todo el texto es evidente que involucra al mundo en ge

neral, hacia el que reiteradamente manifiesta desprecio, rechazo y
tepulsidn.

Qge el mundo es horrible es una verdad.que no nece
sita demostracién... (p. 10) -

Desprecio a los hombres, los veo sucios, fe

i os, inca
paces, avidos, groseros, mezquinos... (p. 88)

Este desprecio no excluye a quienes comparten su mundo, su tarea, vy
sus intereses, o sea los pintores:

De todos los conglomerados, detesto particularmente
el de los pintores. En parte, naturalmente, por que

.es el que ma@s conozco, y ya se sabe que uno puede
detestar con mayor razén 1o que conoce a fon-
do... (p. 21)

Este sentimiento de desprecio se revierte hacia su propia perso-
na: odia porque se odia, de alli provienen esas crisis de violencia
que a veces lo hacen comportarse de un modo descontrolado y pensar
en el suicidio o emplear otros modos de autodegradacidén, emborrachan
dose y buscando prostitutas a las que luego maltrata. Cuando, luego
del episodio mads grave, termina en la carcel, al salir casi no puede
recordar lo ocurrido y lo siente ajeno, como si le hubiera sucedido a
otra persona. A veces, en cambio, simultidneamente a su actuar, le pa-
rece que dentro de si lleva a otro que lo confempla hacer o, inversa-
mente, procede sin que é1 pueda evitarlo. Podemos considerar dos pasa

jes que ejemplifican ambas actitudes:

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien
mids addaz que yo pronuncid desde miiinterior esta
pregunta increiblemente estipida: -l(Este es el
edificio de la compadifa T?... (p. 29)

Y mds adelante:

Ya antes de decir esta frase estaba un poco arre-

pentido: debajo del que queria decirla y experimen
tar una perversa satisfaccidén un ser mads puro y mas
tierno se disponia a tomar la iniciativa en cuanto
la crueldad de la frase hiciese su efecto... (p.86)

Pocos personajes de la literatura argentina -tan prédiga en solitarios-

alcanzan la intensidad de la soledad casteliana. Sin embargo, ocurre el

e
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/// encuentro con Maria y todo parece cambiar; hasta comienza a ex-
perimentar simpatfa hacia los demds, porque su sentimiento amoroso
irradia hacia todos y pese a que el pintor nos advierte constante-

mente que sus momentos de felicidad han sido siembre temporarios y

. poco duraderos, la intensa felicidad que le ha procurado suponer que

su sentimiento es correspondido se expande por el mundo:

iQué ternura sentfa en mi alma, qué hermosos me
parecian el mundo, la tarde de verano, los chi-

cos... (p. 65-66)
Como la manera mas bdsica y significativa con que todo ser humano in
tenta trascender la soledad es el amor, podriamos suponer, entonces,
que Castel -al ser tan agudamente consciente de su aislamiento-ser§
un amante mds solfcito e intenso que cualquiera. En efecto, en cigrto
sentido, es asi. Juan Pablo deposita en Maria toda su necesidad de
afecto que no conoce limites, pero es tan grande su demanda, que vi-
ve obsesionado desde el comienzo por el temor de perderla y sus exi-
genéias son extremadas, requiere un sentimiento incondicional.y ade-
mds, pretende que ella no comparta su carifo con nadie, manifestando
celos enfermizos que enturbian toda posible felicidad. Desde &l co-
mienzo, duda acerca de si su sentimiento es correspondido: '

Yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era,

en el mejor de los casos, amor de madre o hermana,

de modo que la unién fisica se me aparecia como una

garantfa de verdadero amor... (p. 71)
Pero, como en el fondo é1 descree de si mismo, la unidén fisica acre-
cienta sus dudas en vez de apaciguarlas y cobija los celos mas atro-

ces:

Lejos de tranquilizarme, el amof fisico me perturbd

mas, trajo nuevas y torturantes dudas... (p. 71)
Castel busca desesperadamente la comunidn plena vy total con su amada,
aquéllo que reiteradamente denomina "verdadero amor'; se ha identi-
ficado con Maria en quien imagina un alma gemela, alguien tan solita
rio como él, alguien que posee idénticas sensaciones, pensamientos,
sentimientos. Como el rasgo predominante del amor de Castel es su in
saciabilidad, naturalmente ello no puede cumplirse, pues esta identi

al

ficacidn absoluta no s6lo no existe, sino que harifa desaparecer
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/// otro en cuanto tal. Ademds, la circunstancia concreta de que Ma-
rfa es casada y gran parte de su vida transcurre en lugares y coﬁ per
sonas de los cuales se siente excluido, acentian su insatisfaccidn
permanente. Por ello se va convenciendo dia a dia de que ella fin%e
amor y duda de su fidelidad, sospechando posiblesvtraiciones e inte-
rrogéndola obsesivamente, incluso acerca del pasado. Al haber busca-
do el absoluto en Maria, Castel ha logrado‘-paradéjitamente- un es-
tado de soledad mucho mayor que aqlel en que vivia antes de conocer-
la, cuando atn podfa fantasear y esperar esa unidn total de cuerpos
y almas. Desde esta perspectiva, adquieren sentido las Gitimas pala-
bras que dirige a Maria antes de matarla: ,
-Tengo que matarte, Marfa. Me has dejado solo....(p. 149)

Esta soledad serfa inexplicable, si no la entendiéramos como 'vi-
vida internamente, por causas subjetivas muy profundas y raigales.
Dice Melanie Klein: "Este estado de soledad interna es producido por
el anhelo omnipresente de un inalcanzable estado interno perfecto.
Este tipo de soledad, que todos experimentamos en cierta medida, pro-
viene de ansiedades pargnoides y depresivas, las cuales son deriva-
das de anéiedades psicOticas del bebé. Tales ansiedades existen, en
algin grado, en todo individuo, pero son excesivamente intensas en el

individuo enfermo, por 1o tanto la soledad forma parte también de la

~enfermedad, tanto de indole esquizofrénica como depresiva' (9)

Esto ocasiona que retorne a las iniciales afirmaciones de este
frabajo: ese presente de la narracién se vuelca sobre las vivencias
pasadas, ilumindndolas bajo una luz diferente: la conciencia de su
soledad absoluta, puesto que, al destruir a Marfa, ha roto también
todo posible vinculo con el mundo, toda posible comunicacién. De
alli esa paraddjica ansiedad que constituye el sustento ficcional
de. la confesidén a nivel de personaje; el desesperado deseo de en-
contrar '*aunque sea una sola persona' capaz de comprenderio, que in-
mediatamente se de-construye con el propio discurso, ya que esa ani-
ca persona era '"la que maté''. ' '

El dolor ante su accidén y el. subsiguiente arrepentimiento no con-
tradicen lo que venimos apuntando; al contrario, son la otra cara de

1a moneda. Cuando Castel, escindida su conciencia, puede contemplar

(9) KLEIN, Melanie: ET sentimiento de Soledad y otros ensayos,. Bs.

As., Paidés, 1968,(p. 164 y s.s.)
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///1o que ha hecho -escisién homéloga a la del pésado/pnesente que
sostiene la sintaxis narrativa- se sume en una culpa que lo paralf-
za en la total desolacidén. Asi surge la imagen que nuclea las viven-
cias de incomunicacidén que han signado la vida de Castel, y es la

que da titulo a la obra: el tdnel. Conviene detenernos aqui para una
aclaracidén metodolbgica. Dado que la funcidn de esta imagen es mucho
méds amplia que la de apuntar a la sicologfa-del personaje, debera ser
tratada posteriormente en el nivel simbdlico puesto que -como toda i-
magen auténticamente creadora- se dejarda leer en el contexto total de
la novelistica sabatiana en relacidén con otros nicleos generadores de
polisemia, ya que toda imagen simbdlica, excede un andlisis tematico
o de personaje. Basta lo dicho para consignar que aqui la estamos con
siderando en cuanto al personaje y su estado de soledad.

Debemos recordar que la relacién Juan Pablo/Maria se ha caracte-
rizado por un fragmentarismo notable. Si hos atenemos a una cuantifi-
cacién de lo relatado por el pintor, veremos que son menos las esce-
nas de efectivos encuentros que las cartas, !lémados telefénicos o ca-
vilaciones, dudas, reflexiones, etc. de Castel referidos a Maria. Es-
‘ta es otra de las razones de ambigUedad de lo narrado,: no sabemos has-
ta que punto fue veraz o comprometido un amor que percibimos menos vi-
vido que imaginado o pensado por Castel. De aqui la sensacidn de fuga-
cidad, de fragilidad que el narrador nos transmite: los encuentros se-
mejan una escena preparada; aparecen como un acontecer que se afinca
en ser para el recuerdo. Debido -insisto .= al estatuto de “"saber'
que posee el narrador-personaje, se produce un caso atipico, pues co-

existen en este narrador la posicién equidistante con la deficiente.

(10) Debido a esta sensacién de evanescencia y falta de consistencia
que posee el vinculo de ambos, toda la anécdota puede definirse -des-
de'tél perspectiva- como un lento convencimiento, por parte del pintor
de que su soledad es irreversible y los intentos de apertura han sido
indtiles.

Aqui aparece otro elemento de la imagen del tinel: Los momentos

de comunicaciédn le han producido a Castel una felicidad tan intensa

(10) TACCA, Oscar: Las voces de la novela. Madrid, Gredos, 1973
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///como pasajera y por ello él los siente como si fueran ventanas en
su tinel que le ha permitido contemplar al otro. Es reiterada la si-
tuacidén de contemplacidén a través del vidrio, o de partes transparen-
tes de un muro, que aunque permitan ver al otro, no hacen posible to-
carlo, aproximidrsele hasta tomar contacto y menos aln, posesionarse
de é€l. De paso, apunto un elemento temdtico importante de unidn con
las otras novelas de S3bato: la relevancia de la mirada. Esto se de-

sarrollard en el capitulo correspondiente a la unidad de la trilogia
novelisitica.

De alli que adquiera relevancia a un pasaje al parecer ajeno a la
historia, referido a una mujer cualquiera entrevista desde las venta-
nillas del tren, cuando Castel huye de la estancia de Marfa. Tengamos
en cuenta el orden secuencial, puesto que esta escena tiene lugar en
uno ° de los momentos mds conflictivos que descargard muy poco después
en la tragedia: la noche anterior, también mediante la contemplacidn
de las ventanas de la residencia, Castel ha creido comprender que Ma-
ria es amante de su primo Hunter. En un desastroso estado de &nimo
huye a la ciudad y alli tiene lugar la visidén fugaz:

A esta mujer la veo por primera y Gltima vez. No la
volveré a ver en mi vida...{Qué me importaba esa mu-
jer? Pero no podia dejar de pensar que habfa existi-
do un instante parTa mi y que nunca mds volveria a e-
xistir; desde mi punto de vista era como si ya se hu-
biera muerto....Todo me parecfa fugaz, transitorio,
inGtil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y Ma-
rfa se me aparecia una y otra vez como algo incierto
y melancélico. (p. p. 119/120) '

Cito este fragmento para poder cotejarlo con la imagen del tanel
que también reproduzco fragmentariamente:

...en todo caso habfa un solo tinel, oscuro y solitario:
el mfo. El tdnel en que habfa transcurrido mi infancia,
‘'mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos trans
parentes del muro de piedra yo habia visto a esta mucha-
cha y habfa crefdo ingenuamente que venia por otro tinel
paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho
mundo, al mundo sin limites de los que no viven en tine-
les; y quizd se habia acercado por curiosidad a una de
mis extrafias ventanas y habfa visto el espectdculo de

mi insalvable soledad(  .........cc0iiiiiiiiniiinn
.e....) y entonces yo, con la cara apretada contra el mu-
ro de vidrio, la veia a lo lejos...o, lo que era peor, no
la vefa en absoluto...Yentonces sentia que mi destino era
infinitamente mids solitario de lo que habia imaginadoi!l:

(p. 145-146)
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/// Las imdgenes espaciales tienen una importancia destacadisima pa-

ra el andlisis fenomenolégico, como ha sefialado reiteradamente Gastédn
Bachelard, al estudiar la valoracién de los espacios en nuestra memo-
ria e imaginacién.(11) Asi como la casa es el refugio por excelencia

el cuerpo es, a su vez, una morada cuyo limite, constituido por la
piel, sefiala el comienzo de la exterioridad. La eleccidn del tinel co-
mo imagen de la vida en soledad cobra -desde esta perspectiva- poten-
cia significativa. Castel comprende que los otros no viven, como €},

en taneles, sino en 'el ancho mundo'. La imagen subsume asi a la vez

el cuerpo fisico y el yo de Castel, por lo que no puede asombrar que
sus. paredes sean de piedra. (Quién podria,mientras transita por el es-
"pacio libre exterior, sospechar la existencia del prisionero encerrado
entre esos muros pétreos? Detrdas de ellos, el ser gesticula su indtil
pretensién de contacto, de comunién. Tal vez lo mds doloroso de la i-
magen sea la existencia de ventanas, o trozos de piedra transparente
en los muros, porque asi el prisionero puede ver a los otros, saber
que existen, y aldn imaginar c6mo seria vivir en el mindo, pero no sa-
lir ni tomar contacto con ellos. Estamos ahora en condiciones de co-
tejar ambos pasajes -ya citados- pafa‘constatar o significativo de la
Eeaparicién’de la misma imagen espacial -la ventana-en el pasaje del
viaje en tren y el por qué Castel la asocia con sus sentimientos de so-
ledad al ver, fugazmente, a esa mujer cualquiera, a quien no conoce ni
vplverd a ver. Recurro nuevamente a Bachelard para profundizér la com-
presidn del tinel, que ya de'por si connota la idea de encierro y opre-
sién. Hablando del sétano, espacio que podemos asimilar al tinel por
su condicifpn subterrdnea, dice: "El sofador de sStano sabe que los mu-

ros son paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienep

toda la tierra tras ellos'.(12) Es evidente que por elto la casa-tiinel
y el yo-tinel no tienen puertas; sélo ventanas. Ver y contemplar, ima-
ginar pero no salir; no hay apertura posible y asi como el prisionero

no puede salir, tampoco hay nadie que pueda entrar.

(11) BACHELARD, Gaston: La poética del espacio, México, F.C.E.,1965,

(p. 41)
(12)0p.cit., (P. 51)



2.1 Elogio de la locura

Recuerdo aquf lo anunciado mas arribé respecto de mi enfoque del
personaje: en la primera opcién de lectura que habia planteado, Cas-
tel aparece como un desequilibrado, un solitario con dificultades de
relacidén, que asesinarid como resultado de su enfermedad. Ahora resta
tomar en cuenta otra dsotopfa de lectura que no invalida la preceden-
te, sino que la profundiza. Debido a la constitucidén simbélica de lo
imaginario, el arte tiene la posibilidad de penetrar en otras dimen-
siones de lo real. Enfocada asi, la eleccién de una personalidad co-
mo la de Castel es la manera adecuada para este propdsito, tal como

1o ha destacado Octave Mannoni en su trabajo sobre lo imaginario, al
referirse al arte contempordneo:..... "se ha vuelto a hacer, y en di-
versas formas, el elogio de la locura. Se ha descubierto el encanto
de las personalidades llamadas psicopdticas....0 bien el delirio pue-
de atraer como una forma moderna de lo méravilloso, que se proyecta
hacia otro mundo disimulado por el nuestro..."(13)

Castel es un artista plastico, un pintor, y -como todo artista-
pertenece a la estirpe de los visionarios. De la mano de este pintor
extraviado, si, pero también buscador de absoluto, atisbaremos una
zona de la realidad cuya dnica via de acceso, segin la cosmovisidn
de S&bato, es, precisamente, el arte.

Para fundar esta segunda isotopia de lectura, deberemos retro-
traer- la atencién a los indices que en el texto asuman el estatuto
de funciones integrativas, (14) cuya lectura paradigmitica permita
esta constatacién. Aludo a la escena de la ventana y sus reiteracio-
nes. La primera aparicidon forma barte de la secuencia de la historia
que podriamos denominar ''encuentro'': Castel expone sus cuadros en el
Salén de Primavera y alll conoce a Maria. Lo importante es -para él-
que'esta mujer contemple con atencién la escena del cuadro que cons-

tituye una ventana, pues €l sabe que esta escena, pese a su posiciodn

(13) MANNONI, Octave: La otra escena:claves de lo imaginario.Bs.As.,
Amorrortu edit.,1973., (p. 168)

(14)En otro lugar, se ha procurado desarroldar una metodologia de
andbhié1é que permite dar cuenta de esta terminologfa. Cfr.BEFUMO BOSCHI
Liliana y CLABRESE, Elisa: Acercamiento analitico a 'La muerte de Ar--
temio Cruz', de Carlos Fuentes. Public.delDepart.de Letras Univ.Cato-

Tica de Mar del Plata, agosto de 1972
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/// subsidiaria, no es accesoria, sino esencial. La conexibén entre am-

bos se establece, entonces, a partir de la intuicidn de Marfa qde ha
captado la importancia de la ventana. En un segundo nivel, la 'venta~-
nita del cuadro es indice de los personajes: la mujer pintada en él
tiene una actitud anhelante y se desprende de ella un sentimiento de
profunda soledad. Asi lo exresa el texto:

Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita,
se vefa una escena pequefia y remota: una playa solita-
ria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que mi-
raba como esperando algo, quizd algin 1lamado apagado vy
distante. La escena sugerfa, en mi opinién, una soledad
ansiosa y absoluta. (P. 14)

Debido al enigma que para el propio narrador-personaje represen-
ta esa escena que ha pintado como en suefios Yy casi en estado de tran-
ce, lacactitud de Maria no s6lo es el puente que se tiende para'unir-
los, sino -segﬁh su propia interpretacién del cuadro que ha pintado-
es el fundamento para identificar a Maria como la encarnacidn de una
parte esencial de si: supone que ella es alguien tan solitario como
él mismo. (15)

Lo mids notable, para la consideracién del artista como visiona-
rio, es el hecho de que Castel ha prefigurado en su pintura, una es-
cena que aparece en el (elato mucho mds tarde. Tal condicién premo-
nitoria de su propia experiencia posterior queda explicita en el pro-
pio texto, cuando Marfa se reconoce como un ser solitario, seme jante

a“Juan.Pablo y se ubica en la misma disposicidén del cuadro: en tensa
espera frente al mar. La mujer de la playa era Marfa, €1 la ha pinta-
do antes de conocerla; Cas}el se Ha anticipado a los acontecimientos
de su propia historia: '

ra

El mar est3 ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de en-
tonces, inGtil; también indtiles mis esperas en la pla-
ya solitaria, mirando tenazmente el mar. lHas adivinado
'y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de
muchos seres como vos y yo? (P. 63)

(15) La perspectiva de interpretacion de esta lectura, no excluye o-
tras. Coincidimos con la posibilidad de considerar junguianamente a

la mujer del cuadro como la expresidn del snima" - la parte femeni-
na de Castel-reforzada por su ubicacén en el lado izquierdo del cua-
dro. Asi lo considera Albert Fuss en 'El Tdnel': universd® de incomu-

nicacién". En: Cuadernos Hispanoamericanos. (Tomo de Homenaje a Er-
nesto Sibato) Nos. 391-393. Enero-marzo 1983 (P. 335)
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/// Juego de espejos en la guperposicidn de niveles de realidad que
el texto configura, por cuanto hay aqui ficcidon de ficcién, peroAca-
be sefialar, ademds, el recurso de verosimilitud que se ha elegido
para sustentar su estatuto. Me referi a que el fragmento citado per-
tenece a.una carta de Marfa, no al discurso del narrador -personaje,
con lo cual se sustenta su jerarquia veros{mil. Ello impide que el
lector pueda pensar que tal premonicién es sélo otro rasgo del delf—
rio del pintor.

Esto nos adelanta ya la importancia de otra escena en la que nos
apoyaremos. Al caer en plena desesperacidn violenta, el pintor se di-
rige a su taller y destruye su cuadro a cuchilladas. La secuencia de
furor destructivo posee claramente una funciSn reduplicatoria del ac-
to definitivo de Castel, quien m3s tarde acuchillard, del mismo modo
a Maria. Pero a su vez, implica una nueva constatacidon de la segunda
lectura que postuTo: es como si el Castel enfermo, psicético, destru-
yera el testimonio del otro Castel, el visionario que prefiguraba su
vida plasmidndola en su obra. |

Mds tarde, se reiterard la escena del cuadro, si bienzen el pla-
no de realidad bisico, esto es, el de la historia. Castel y Marfa se
hallan frente al mar, en la estancia de Allende, recreando el espacio
del cuadro, mientras el instante se carga de connotaciones sacraliza-
das; se trata de un tiempo estitico, mégico, donde se superpone lo ac-
tual con las vivencias de la primera infancia:

Y asi quedamos un tiempo quieto, sin transurso, hecho
de infancia y de muerte....(P. 115)

2.2 Arte y profecia

Cabria preguntarse ahora cémo es posible esta captacién profética
del arte, ﬁegﬁn lo que vengo rastreando hasta aqui. Cabe referirse a-
hora a la concepcidn de S3bato en este sentido, en la cual han ejer-
cido influencia importante las doctrinas del surrealismo. Pero este te-
ma serd tratado en el capitulo dedicado a las ideas del autor acerca
de la funcidn del arte y en especial, de la novela, desarrolladas tan-
to en sus ensayos cuanto en sus textos de ficcidén. Interesa por el mo-
mento, prestar atencidén al texto que estoy analizando, para constatar

que no solamente se atribuye al arte esta capacidad premonitoria, sino
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/// que estd implicita la idea de que tal condicidén asume caréacter
colectivo, trascendiendo lo individual. Asi se explica-+:désde.-mi:
enfoque - la frase de la carta de Maria:

lHas adivinado y pintado este recuerdo mio, o has
pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Si retomamos el planteo acerca del-'saber' del personaje; de la

ambiguedad de su conocimiento, cabe ahora insistir en ese punto, pues-
to que esta ignorancia no se limita a sus caracteristicas psié¢oldgi-
cas. Si bien -tal como lo consigné- ello se justifica por sus rasgos
patoldgicos, el sentido se amplia al remitirlo al problema del arte.
En efecto, Juan Pablo Castel vive en una doble biisqueda: busca el sen-
tido de su vida y asimismo, el de su arte. Esta segunda actitud, mas
profunda vy ;egehcial, queda | manifiesta en varios pasajes que aluden
a la creacidn y donde él mismo siente que'su impulso creador lo exce-
de: @

Esa escena...sentia que debfa pintarla asfi, sin saber

bien por qué' Y sigo sin saber...Estoy caminando a tien-

tas...(P. 43)

Més'adelante, describe el acto estético como realizado en estado
de trance, hasta el punto de que su desconocimiento de la escena que
ha pintado y cuyo signifi;ado le parece fundamental, es tan profundo
que lo atemoriza:

Habfa pintado la escena de la ventana como un sondmbu-
lo...Esa escena de la playa me da miedo -agregué des-
pués de un largo rato-, aunque sé que es algo mds pro-
fundo...(P. 45) .

Es posible apreciar, por los pasajes citados,que esta captacidn
estética de una realidad mds profunda que la apariencial, se ha re-.
alizado por via del incosciente. Jung ha postulado la existencia del
inconsciente colectivo, depésito de las matrices de imdgenes primor-
diales, que é1 11amé arquetipos. A ellos les asigndé un valor que tras
pone los limites individuales, puesto que serfan universales humanos:
"Las imadgenes primordiales son los pensamientos mds antiguos, genera-
les y profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimiento, como de
pensamiento; poseen algo asi como vidévpropia e independencia...Lo in-
consciente estd constantemente en accidén y crea con sus materiales,
combinaciones que sirven para determinar lo futuro...Lo inconsciente

puede, por tanto, ser también, a su modo, una gufa para el hombre. (186)

(18) JUNG, Karl G.:Lo inconsciente.VBS.AS.,Losada, 1976 (P. 139)
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/// AsT he desarrollado la hipotesis de que el deit-motiv de la ven-
tana conforma un espectro significativo que, partfendo de una reja-
cidén anecditica en las secuencias de la historia, implica lo psico-
légico del personaje, se profundiza en un juego de espejos=al pre-
sentar reduplicaciones de sentido, hasta arribar a un nivel paradig-
mético que permite la doble lectura del bersonaje referida al valor
profético del arte. »
3. La ventana como simbolo

Por lo dicho mds arriba, la dimensidn paradigmdtica de este ele-
mento se hace patente al resultar un componente correlacionable en
varios niveles de sentido. Cumple asi -en el contexto de esta nove-
la- una indudable condicién.simbblica.Mis adelante, explicitaré el
encadenamiento simb8lico presente en la trilogia sabatiana, pero'
aqui me limito a este nicleo generador, reiterando un recuento de
sus diferentes apariciones: 1) la ventana del cuadro '"Maternidad';
2)carta de Maria referida a la ventana del éuadro; 3) reiteracién
de la escena del cuadro pero en el nivel de la estructura basica:
Castel y Maria frente al mar; L) el pintor destruye su cuadro; 5)
la mujer apenas entrevista por la ventanilla del tren; 6) el tdnel

y sus muros transparentes (ventanas)!

No pretendo agotar la posibilidad interpretativa del simbolo,
puesto que su residuo de sentido apunta a un plus que seguird flo-
tante y enigmétiéo, pero si podemos vincular esta imagen simbdlica
con la central de la novela: el tiénel. Ventanas del cuadro y venta-
nas del tinel conforman una dialéctica cuyo vaivén nos traslada pen-
dularmente a un metaférico espacio caracterizable como adentro/afue
ra del personaje, en un movimienfé de apertura/clausura. En efecto,
se puede asi oponer la personalidad psicdtica de Castel (clausura),
a su personalidad creadora f{apertura). En consecuencia, la ventana

del cuadro en todas sus valencias semdnticas se nos muestra como de

signo positivo, contrastables con las del tdnel, asi como la del tren
homologable a &stas. Apertura del arte en su posibilidad expresiva;
clausura del delirio y de la muerte.

La ventana cdnstituye una apertura de la casa al mundo exterior,
asi como la zona por la que penetra la luz. Del mismo modo, los ojos

cumplen este cometido respecto del cuerpo, aunque deberé recordar lo



///ya dicho; la apertura es exclusivamente contemplativa, no fmpli-
ca un posible contacto. Advirtamos cémo en lo tocaﬁte al cuadro, es-
ta salida es efectiva; ya se ha consignado que, en su arte, el pin-
tor trasciende sus limitaciones personales. Por ello éste es el pun-
to de partida en el vinculo entre €l y Maria que no se concreta en
el plano de sus relaciones amorosas, ande,ef amor fracasa y triunfa
la muerte. Al mismo tiempo, se abre un espacio mds amplio: el valor
del arte, no ya individual, sino transpersonal: en el espacio solita-
rio del cuadro, muchos contempladores se reconocen.

Mientras que el tinel es la situacidn de mdxima clausura, homolo-
gable al espacio carcelario exterior - la prisién del manicomio- des-
de donde el pintor instala su relato. La imagen espacial del tinel es
claramente representativa del estado angustioso, como lo evidencia la
misma etimologia de angustia: estrechez. La ventana es, alli, apefias
un resto de comprensién, el saberse definitivamente solo y aislado:
_“Habia un sélo tidnel oscuro y solitario: el mio'"...Este hombre que,
mds que ninguno, vive con sus ojos abiertos al ver, es quien, para-
dojicamente, mads sufre el oscurecimiento de sus ventanas, pues el td-
nel sélo cuenta con escasas aperturas desde las cuales se produce el
gesto inatil,

Finalmente, interesa geﬁa!ar en este espectro simbélico, la pre-
sencia de una polaridad semidntica rastreable a lo largo de las tres
novelas de S3bato: el binomio luz/oscuridad. En E.T. la simplicidad
de la anécdota y la dGnica voz del discurso presionan mucho, por lo
cual la novela posee un marcado cardcter centripeto. Ello no obsta==
para que se haga presente el germen del gran nicleo semdntico que
ocupard un lugar central en las obras posteriores: la ceguera. Sin el
contexto total de la produccién del escritbr, la ceguera de Allende
serfa un rasgo que acentda la '"oscuridad' del personaje, su intensa
ambigﬁedad' Sin embargo, lo rodea un aura de enigma'y sugerencia, cuyo
valor de apertura a las ficciones posteriores queda convalidada por el
pdrrafo final. La ventana es, entonces, el elemento que conlieva aqui ~
la carga simb6lica de la novela, si bien adn no alcance la dimensi6n

de las obras posteriores.



SOBRE HEROES Y TUMBAS:

LOS ROSTROS DE LA REALIDAD

Entre nosotros esas voces nacen

muy pocas veces de la felicidad
en esas voces hay mas de grito
que de canto.

Julio Cortazar, La literatu-

ra latinoamericana de nuestro

tiempo.
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Sobre Héroes y Tumbas

-

Huchos afios transcurren desde E! Tinel hasta la aparicidn, en
1961, de la segunda novela de Sdbato. En ese lapso, el escritor

dio a la prensa varios libros de ensayos. Sobre Héroes y Tumbas

significa un esfuerzo gigantesco, una suerte de Summa de la argen-
tinidad, donde se intenta escudrifar creativamente en el rostro del
pais. Su fuerte caréacter testimonial ha ocupado muchas péginas de

la critica sabatiana, pero me ubicaré como primer paso en el trata-
miento que corresponde a una obra de ficcién, para procurar descri-
bir la complejidad del nivel de los narradores. En tal sentido, quie-
ro sefalar que, dada la hondura en el buceo psicoldgico en los per-
sonajes, asi como la inmersidn en conflictivos acontecimientos de
nuestra historia nacional tanto los contempordneos, cuanto los pa-
sacdos -las luchas civiles, Lavalle, la inmigracidn, los fundadores,
el peronismo- la critica se ha referido, con exactitud, a rasgos
propios de la narrativa realista del siglo XIX. Mi postura, sin em-
bargo, si bien no deja de lado estas caracteristicas, apunta mas

bien a poner de manifiesto que, por las técnicas narrativas vy el
simbolismo que abre una densa perspectiva de profundizacidn en la
captacidn de la realidad, desde lo psicolégico a lo metafisico, ast
como por la ambiguedad del conocimiento que contamina tanto al na-
rrador cuanto a los personajes, la gran novela de S&bato se deja ins-
cribir claramente en la renovacién cde la narrativa de este siglo.

1. HMarradores ' .

Para ordenar la descripcidn de este nivel, la distribuiré de le

o

siguiente manera: 1.1 Moticia preliminar; 1.2 Libros 1 y 11, 1.2,

ivro tVi1.h Libro 111,

1.1 Noticia Freliminar.

r-

Es un caso l{mite de adelgazamiento del narrador, quién recurre
a un enmascaramiento extremo: fingirse el cronista de una apdcrifa
noticia pclicial. Tal como lo ha consignado Oscar Tacca: "Otras ve-
ces, al contrario, es cl autor el que cede. 2 mejor dicho, retro-ce-
de, da un paso atrds y se sitla antes de la novela, en su portal, en

su portada, en la Advertencia del Editor." (1) E1 objeto de este

(1) TACCA, Oscar: Cp. Cit., (P. 38)



///recurso es pretender que se adopta una actitpd prescindente; en

tal sentido, si lo considerdramos aisladamente del resto de la obra

sultarfa ser un refuerzo de verosimilitud propio de! m&s crudo rea-

{?smo. Sin embargo, ello otoroara_§7gﬁﬁﬁ?b7hﬁuﬁﬁQa_aﬁjos niveles de
la realidad representada en la novela, como “se verd m5g>a3éTante. A-
qui el narrador no simula ser el editor, sino el cronista de un ves-
pertino, La Razdn, cuya fecha ubica la crénica como posterior al in-
cendio y crimen del !Mirador: 28 de Junio de 1955.
1.2 Libros 1 y 11

La complejidad del nivel del narrador bisico en la novela debe
ser descripto en tres instancias: a) rupturas en un punto de vista
dé un narrador ''por detrds'; b) instauracidn de] estatuto de la con-
fidencia (tiempo de discurso); c) ambigliedad del saber y estatuto on-
toldgico de Bruno. '
a. La enunciacidn parece, en principio, estar ocupada por la voz de
un narrador b3sico en tercera persona, con la tradicional visién '“por

detrés'. En efccto, este narrador presenta a Martin -su personaje-y

describe su estado de 4dnimo:

. -

Al principio sufriég mucho, pensando dfa y noche en ella.
Tratd de d ibujar su cara, pero le resultaba alco impre-~

ciso, pues en aquellos dos encuentros no se habfTa atre-
vido a mirarla bien... (P. 25)

Sin embargo, el estatuto bisico de credibilidad otorgado al narrador
"por detras' se ve constantemente alterado por diferentes quiebras en
el discurso: monélogos interiores (directos o indirectos) de varios
personajes; técnicas de ''raccontos' introducidos a modo de "flash
back.'" Estos planos suelen superponerse sin solucidn de continuidad,
a8 veces con marcas tipogréficas: bastardillas para el fluir de con-
ciencia, comillas para los '"raccontos' o guiones para mantener el
didlogo donde se .insertan uha o varias posibilidades. AsT, en la p4-
gina inicial, apenas el narrador da las pautas de descripcidn de su
personaje -Martin- aparece el punto de vista '""con' de otro personaje
~Bruno- en monoldgo interior indirecto:

“"Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente

tranquilo pero agitado por corrientes profundas', pensé
Bruno...(P. 11)

Darermos otro ejemplo, en este caso el monGlogo interior de Ale-
jandra ubicado en medio de un didlogo que mantine con Martin:
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/17 Ahi est3 el padre Antonio: habla de la Pasidn y des-
cribe con fervor los sufrimientos, la humillacidn, vy
el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio
es alto y, cosa extrafa, se parece a su padre..(P.53)

b. El justificativo de la enunciacidn aparece instituido como confi-
dencfa. En efecto, la historia de Martin y Alejandra se instaura co-
mo un relato oral -confidencia- hecho .por Martin a Bruno. Me referf
mis arriba a la pagina inicial de la novela y ¢! ahora continuamos la
lectura, apreciaremos claramente este estatuto de verosimilitud. Apa-

rece ademds instalado el tiempo de esta enunciacidn:

...pensd Bruno, cuando, después de la muerte de Ale-
jandra, Martin le contd, confusa y fragmentariamente
algunos episodios vinculados a aquélla relacién...(P.11)

La combinacidn de didlogo y mondlogo interior indirecto tiene especial
valor en el caso Martin/Bruno porque no sélo permite introducir el pun
to de vista ''con' de cada uno de estos personajes, sino que refuerza
constantemente el estatuto de la confidencia. En efecto, esa actualiza
cién del didlogo inmersa en el transcurrir del relato de la historia
que efectia el narrador bdsico, recuerda el papel de Bruno como confi-
dente e instaura a la confidencia en si como un nivel discursivo dife-
rente, cuyo tiempo de enunciacidn se ha a¢larado en el comienzo. La
confidencia comenz6 después dgiloé acontecimientos definitivos (final
de la historia), pero no termina con ella. Asi, afios mds tarde de ese
final, Martin sigue visitando a Bruno a su regreso del sur y el dialé-
go/confidencia se actualiza como un continuum sin conclusién:

Cuando afos después, Martin intentaba encontrar la
clave de aquella relacidn, entre las cosas que re-
firié a Bruno le dijo que, no obstante los contras-
‘tes de humor de Alejandra, durante algunas semanas
habTa sido feliz...(P. 123):

c. Ambiguedad del saber: estatuto ontoldégico de Bruno.

vamﬁﬁaproximarme a la posible descripcidn de uno de los niveles del

‘narrador, es necesario, previamente, prestar atencid6n a Bruno, persona-
je de la obra. Ya ha sido reiteradamente mencionado por los criticos de
Sébato, que Bruno constituye un valter ego' del autor, cuya voz asume.
Esto no es un hecho nueVo,Vya'qué'reconoce un prestigioso linaje en la
historia universal! de la novela. Sin embargo, conviene hacer algunas
pfecisfones, pues en este caso, creo que se abre un planteamiento muy
original que llega a su culminacidén en la tercera y Gltima novela de

la trilogfa.
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/// Metodoldgicamente, necesito aclarar que rechazo una postura a-
priorfstica en el sentido de explicar una otra o personaje por co-
nocimientos de datos biogrdficos de la vida del autor. Tampoco se
puede confundir al! hablante real o escritor con el sujeto de su e-
nunciacién, el narrador. Me refiero aqui, por tanto, a las funcio-
nes de Bruno en cuanto -~ personaje que participa de un modo de sa-
ber propio del narrador, independientemente de las posibles.y jas-
tificadas coincidencias con la persona real de S&bato, que deben
discriminarse en otro nivel. -

AST; cabe sefalar gue Bruno posee un doble nivel de existencia
en cuanto a su estatuto narrativo: es personaje v a la vez, es par-
cialmente un doble del narrador.

Como personaje, Bruno aparece referido por Alejandra, quien le ha-
bla a Martin de €1, de la amistad que lo une a su familia dado que

es oriundo de Capitdn Olmos y le atribuye ciertos rasgos personales?”
Bruno es* un contemplativo, lo supone escritor. M&s adelante, en la
Unidad !V del Libro !1, Bruno le es presentado a Martin en un bar,

La Helvética, donde un grubo de periodistas e intelectuales suelen
reunirse a-charlar y discutir. Ya se ha consignado que su aparicidn
previa en la obra pertenece al nivel del discurso y al tiempo de la
confidencia, no al de la histbria. También dejamos pendiente el in-
terrogante acerca de cémo llega al conocimiento del narrador bésico
el estatuto de la confidencia hecho por Martin a Bruno. Esta situa-
cidn se resuelve en el nivel del saber. En efecto, como confidente,
Bruno solo puede posecer el conocimiento de lo que Martin le ha con-
tado, pero a partir de la actualizacidn del estatuto de la confiden-
cia a nivel de la enunciacidn, se puede apreciar que Bruno ''sabe' mu-
cho mids, que su informacién acerca de la relacidn Martin/Alejandra es
mas amplia. ’

Asf, muchas veces. acdelanta conclusiones acerca de lo que Martin
le esta contando, demostrando que su saber es el de un narrador. in-
cluso reflexiona sobre lo que el otro personaje -no .:Martin, sino A-
tejandra-, estaba pensando o sintiendo en el momento cde los hechos re-
feridos. Daré ejemplos tomados de tres pasajes. [l primero, corres-
ponde al relato hecho por Martin de su larga espera en el parque a-

guardando que Alejandra reapareciera, luego de su primer encuentro.
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/// Pasaron meses:

Y entonces, dijo Martin- perdiéd definitivamente la
esperanza de volver a verla. (P. 26)

"Ese dijo marca claramente el estatuto de la confidencia, instala-
do desde el narrador basico. Pero, inmediatamente, es retomado desde
el interior de!Bruno, y leemos: -

La "esperanza' de volver a verla (reflexiond Bruno
con melancélica ironfa). Y también se dijo: INo se-
rdn todas las esperanzas de los hombres tan grotes-
cas como éstas?...(P. 27)
En el fragmento que cito a continuacién, ya mds audazmente, Bru-

no conoce los pensamientos secretos de Alejandra en el relato. de la
primer escena amorosa entre los dos jévenes:

Y Bruno (no Martin, claro), Bruno habia pensado que
en ese momento Alejandra pronunciaba un ruego silen-
cioso pero dramdtico, acaso tragico. (P. 121)

)
-~ ¥

Finalmente, la reflexién de Bruno fluye en medio del monélogo in-
terior indirecto de Mar;fn,-sin otra discriminacién que la acotacidn
'"'en opinidén™ de Bruno', puesto que, en tanto narrador, puede inmiscuir-
se en la conciencia de su personaje, como en efecto, lo hace:

....mientras pensaba (Martin) qué tierno, qué dulce
era sentir su carne debajo de su nuca; esa carne que
en opinidén de Bruno, era algo mds que carne, algo mas
complejo, mds sutil, mds oscuro que la mera carn& he-
cha de células, tejidos y nervios; pues también era
{pongamos el caso de Martin) ,era ya recuerdo y, por
lo tanto, algo que se defenderfa...{(P. 149) ’

1.3 Libro 1V .

Luego de la tragedia del Mirador, el narrador basico retoma a Mar-
tTn&omo personaje y deliberadamente, refuerza el estatuto existencial
de Bruno en tanto personaje, aludiendo a que desconoce los hechos luc-
tuosos ocurridos, hasta que una amiga le informa por teléfono:

s Al otro dia, Esther Milberg lo 1lamé por teléfono a
- .Bruno para decirle que la Raz6n acababa de léer la
noticia policial...(P. 379)

Por otra parte, se mantiene en el libro IV el nivel de 1a enuncia-
cidén instituido como confidencia, aclarando el inicio de la misma:

Claro que esos relatos no los hizo en aquella primera
noche que siguid al incendio, en que Martin se apare-
cid; después de caminar por las calles de Buenos Aires,
casi idiotizado por el crimen y el incendio; sino des=

pués, en aquellos pocos dias y noches que siguieron
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/17 hasta que tuvo la malhadada idea de pensar en Bor-
denave...(P. 381) C

Pero no su fin, ya que, segin he aclarado, el estatuto de la confi-

dencia permanece abierto, mucho mds alld del cierre de la historia:

Y también afios después, cuando vendria a verlo des-
de aquel remoto Sur, en virtud de ese afin (pensaba

Bruno) que tienen los hombres de aferrarse...(P.381)

Todo lo expuesto nos pérmite esclarecer la ambiglUedad del esta-
tuto 6ntolégico que el narrador otorga a Bruno, y saber cémo el ni-
vel de la confidencia se transfiere de Bruno al narrador basico. Es-

toves. innecesario, ya que el personaje participa de la categorfia de
narrador, en cuanto a su saber. Sin embargo, las dudas y vacilacio-
nes de Bruno respecto de todo lo ocurrido, no solamente contaminaﬁ
de incertidumbre el estatuto de su saber como personaje-testigo, si-
no el de su saber como narrador, esto es la posibilidad de que el su-
jeto de la enunciacidn narrativa conozca en profundidad a sus persona-
jes: ' '

El""tenfa'" que saber, se.dec.Ta a st mismo Bruno, con

triste ironfa. Claro que ''sabia". Pero, len qué medi-

da, con qué calidad de conocimiento? Pues, iqué cono-

cemos en definitiva del misterio Glitimo de los seres

humanos, adn de aquéllos que han estado mads cerca de

nosotros? (P. 383)

Esta situacidén ambigua entre los roles del narrador y Bruno, se
revierte en la extensa unidad 111 del Libro IV, donde Bruno es el na-
rrador y su interlocutor es, a su vez, el narrador b3sico, en un jue-
go de espejos invertidos. En tanto su verosimilitud, el recurso se
sustenta en el ijetivo de Qexplicar“ a Fernando, puesto que EBruno
ha compartido la nifiez con &1 en Capitdn Olmos y parte de su juven-
tdél por lo cual ofrece una visidn perspectivistica respecto de la
del Informe...

La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho re-
pensar no sélo su vida sino la mfa...(P. 385)

Esa observacidn entre paréntesis (me dijo Bruno), constituye una

extrapolacidén, una suerte de error deliberado para establecer el es-
tatuto de la confidencia, en este caso como conversacidn entre Bruno

y el narrador. Se supone que €ste recoge por escrito el relato de Bru-
no, lo cual se refuerza muy frecuentemente con el uso del apelativo

Yusted':
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"En cuanto a Georgina, le contaré algo caracteris-

tico...(P. 399)

Es importante notar que, pese a este protagonismo como narrador-
personaje, Bruno aduce falta de datos o insuficiencia de conocimien-
tos acerca de grandes espacios de la vida de Fernando, que ni adn la
lectura del Informe...puede esclarecer. Ademds del valor metalinguis-
tico del comentario de Bruno, esta referencia también alude a la re-
lativizacién del saber de todo narrddor:

Acaso usted me invoque sus memorias, el famoso in-

forme. Yo pienso que no se las puede tomar como do-
cumentos fotogrdficos de los hechos originarios, aun-
que deben considerarse como auténticas en un sentldo<
mas profundo...(P 388)

Una vez demostrada la ambiguedad del estatuto ontolbgico exis-
tencial de Bruno, desarrollada a lo largo de los librosrl, b, y v,
con la excepcibn que significa la inversién de la unidad lIl en es-
te Gltimo libro, se justifica que constituya una suerte de concien-
cia reflexiva por medio de la cual el narrador nos hace participes
de sus ideas sobre la soledad, el amor, la esperénza y la existen-
cia humana en general, el arte y su misién, y otros muchos temas de
exposfcién ensayistica. E! hecho de que lo inquiete frecuentemente
el impulso de escribir, aunque esto no se concrete en acto pues es
un hombre contemplativo y abiilico, paralizado en los puros intentos,
constituye una escritura del narrador acerca de su mismo quehacer,
por lo cual cabe considerarlo como un nivel metalinguistico. En es-
te sentido, la coincidencia con los ensayos de Sadbato, en lo que se
refiere a estos temas, especialmente al arte y a la novela, justifi-
can -como lo mencioné al principio- ver en Bruno un '"alter ego' del

autor. Pero como esta situacién se reitera en Abaddén, el Extermina-

dor, serd considerada globalmente en lo que respecta a las dos nove-
las y sus vinculaciones.

Resta mencionar, en lo que concierne a las técnicas narrativas,
una ruptura del discurso que recorre estos tres 1ibros, conformada
por la interpolacién de fragmentos épicos-liricos cuyo asunto se nu~
clea en torno de la evocacidén de la Legién de Lavalle en su hufda ha-
cia Bolivia. Independientemente del hecho evidente de que su histo-
ria no se relaciona con la de Martin y Alejandra, excepto en que se
trata de aconteccmientos que involucran a los ancestros de la mucha-

cha, se produce un caso parado;al de empleo del duscurso. En efecto,
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1 lenguaje asume rasgos propios de una elegfia, utilizando re-

cursos expresivos que lo distancian n

renc
SO

vero

otablemente del nivel refe--

ial correspondiente a una crénica histérica. He aqul lo curio-

elementos provenientes del campo de lo veridico, no ya .de lo

simil, pues su nicleo es un hecho histbérico y no ficticio, re-

ciben un tratamiento lingufstico muy

Lro
can
tan

son

Los primeros fragmentos interpola

! v los otros doce en el libro V.

por su insercidn espacial: el cas

las sombras de los héroes pasados

las mismas

que ya conocemos: asfT

disfénte de su objeto.

dos -nueve- aparecen en el li-
fmbas ocurrencias se expli-
erén de los 2lmos, donde flo-
. Las técnicas del narrador

ocurre, por ejemnplo, en-el ca-

so de! primer fragmento que comienza como relatado 'por detras', pe-

ro ¢

D1mo

tico,

ment

de s

a su vez,

ede su lugar inmediatamente al mo

s, integrante de la lLegidn:

Ciento

setenta y cinco hombre

dos perseguidos por las lanza

cia el

norte por la Quetbrada,

ndlogo interior de Celedonio

s, rotosos vy desespera-
s de Oribe, huyendo ha-

siempre Hacca el norte.

f1 alférez Celedonio Olmos cabalga pensando en su her-
mano Panchito...(P. 75) :

La insercién de este primer fragmento se apoya en un nexo tema-

puesto que el

"gbue'lo' Pancho h

e, mientras recuerda episodios de

us recuerdos, surge el tema de la

emplea un recurso més audaz

gién soliloquia en respuesta a la fra

su vez,

por Alejandra:

-Hubiera sido mejor que lo ma

rrado

-murmurd el viejo-.

a estado mohologando inconexa-

1 pasado y en medio del flujo
Legién. El segundo fragmento,

, pues el personaje de la Le-

se de Don Pancho, explicada, a

taran en Quebracho He-

Martin volvid a mirar a Alejandra.

-Al coronel

Acevedo quiere decir, lcomprendés?...

"ftejor habria sido que me mataran en Quebracho He-
rrado' piensa el coronel Boni
huye hacia el norte...(P. 79)

Posteriormente,

facio Acevéedo mientras

los fragmentos referidos a la Legidn se indepen-

dizan de cualqguier nexo posible con el nivel de la historia basica y

emplean siempre las mismas técnicas,

del

personaje

Y ta,

incluyendo hasta el soliloquio

ya muerto, en este caso Lavalle. Cito un solo ejemplo:

Aparicio Sosa, que nunca intentaste enten-

der nada, porque simplemente

fiel,

a creer sin razones en

te limitaste a serme
lo que yo dijera o
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/77 hiciese, tu querme cuidaste desde que fui un ca-
" dete mocoso y arrogante...'" (P. L7¢€) ’
1.4 Cibro 111
El libtro Il estd ocupado plenamente por una Gnica voz narrati-

va: se trata de Fernando Vidal Q0lmos, narrador-personaje. El sostén
de verosimilitud es un recurso tradiconal: configura el clésico dia-

rio o memorias del protagonista. Su autoria y el rango de testimonio

‘escrito estan ya anunciados en-.la Hoticia preliminar. El titularlo

informe harfa suponer que se trata de una prosa discursiva y cientf-
fica. Sin embargo, aunque el obtjeto a estudiar en el informe -los
ciegos- se anuncia ya en el titulo, la primera guiebra de esﬁa ex-
pectativa cientifica se evidencia en el epigrafe. Los versos del
mismo son una invocacidén a los dipses infernales de fuerte impronto
mistico-poética.

La historia narrada en este libro serd estudiada mds adelante,
pero ahora mencionaré los principales rasgos de su enunciacidén narra-
tiva. El narrador-personaje del informe ha planificado bien el sus-
penso de su escritura; asi, desde el principio adelanta una informa-
cidn esencial para suscitar el interés de sus posibles lectores: a-
nuncia-su fin: )

{Cudndo empezd esto que ahora va a terminar con
mi asesinato? (P. 245)
El pronombre demostrativo ya conlleva una gran carga de signifi-
cado connotado; en él se sintetiza la persecucidn, el destino y la
muerte del personaje. Las técnicas de la novela policial le son fami-

liares asi, por ejemplo,el crear expectativas respecto del desarrollo

postefior de los hechos y dilatarlas con continuas digresiones:

Ya contaré cémo alcancé ese pavoroso privilegio
y cémo después de afios de blisqueda y de amenazas
pur.de entrar en el recinto donde se agita una mul-
titud de seres, de los cuales los ciegos comunes
son apenas su manifestacién menos impresionante

oo (0 PL242)

La tensidén narrativa que se acrecienta hacia el final, morosamen-

te descrito, se intensifica con otra técnica dilatoria . Suele cerrar

w

el capitulo en un momentoc culminante y retomarlo en el iguiente, o
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///también interrumpir la narracidén de un acto esencial.en la se-

cuencia de las acciones y comenzar largas reflexiones antes de que
esa accidn descargue.

El personaje posee clara conciencia de narrador y anuncia la fi-

nalidad y destino ulterior de su informe:

Este informe estd destinado después de mi muerte,
que se aproxima, a un instituto que crea de inte-

rés proseguir las investigaciones sobre este mun-
do que hasta hoy ha permanecido inexplorado. Co-
mo tal, se limita a los hechos que me han sucedi-
do. El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su
absoluta objetividad:...(p. 262)

E1 mismo destaca el juicio que le merece su propia escritura vy
el cardcter cientffico y objetivo que atribuye a sus experiencias.
“Eales condiciones, sin embargo, son rapidamente desmentidas por o-
tros pasajes del manuscritc, donde el nafrador-personaje confiesa
no saber dénde termina la realidad y comienzan otros estadios de
percepcidn o de conciencia . A medida que transcurre su relato, los
acontecimientos son tan tremendos y alucinantes, que, en el nivel
del discurso, toda la pretendida objetividad se desmorona:

A partir de ese instante ya no sé discernir entre 1o

que me sucedidé y ‘lo que sofié o me hicieron sofar, has-

ta el punto de que de nada estoy ya seguro; ni siquiera

de lo que creo que pasé en los afos y hasta en los dfias
cr-: ... precedéntes., (P. 360)

Es constante la reflexidén metalingufstica sobre el valor de su
propia escritura, lo cual se despliega eh dos campos: uno es el re-
ferido a la posibilidad de ir esclareciendo sus propias vivencias al
distanciarles para contar]ds; en segundo lugar, la apelacién constan-
te a los lectores para certificar el poder persuasivo de su relato;
cito algunos breves pasajes:

He escrito la palabra ''coraje' y también podria

haber escrito "ansiedad'. Pues me atormentaba la
duda...{P. 269)

Frecuentemente doy una idea eguivocada de mi for-
ma de ser, y es probable que los lectores de es-

te informe se sorprendan por esta clase de lige-
rezas...(P. 274k)

Esta permanente reflexidn que, desde el 'ahora' de la escritura



///pretende arrojar luz sobre el antes yivido,.estableée una cla-

ra demarcacién entre el tiempo de la historia y el de su enuncia-
cién., Este Gitimo se va haciendo cada vez mds acuciante hacia el
final, puesto que los acontecimientos relatados son casi inmedia-
tos y asi tienden avalcanzar el presepte de la escritura. Veamos

en primer lugar un pasaje donde se distancian ambos tiempos:

Asi investigué muchas cosas en estos tres afios.
Y gracias a esa arida labor preliminar me fue
posible prenetrar en el dominio secreto.

Y AsT terminé...

Porque en estos dias que preceden a mi muerte
no tengo ya dudas...(P. 306)

El adverbio '"ahora'' funciona frecuente y obsesivamente para
apoyar el intento de autoesclarecer los tan mentados hechos e in-
tentar autocomprenderse:

Nunca antes habfa sufrido un desmayo, y més
tarde me pregunté si aquél fue provocado por

el pavor o por los poderes magicos de la cie-
ga, ya que, como ahora me parece evidente, =~ .-}

aquella hierofédritida tenia la facultad de
desatar o convocar fuerzas demoniacas...

(P. 321)

Finalmente, ante el desmoronamiento de la presunta certeza y ob-
jetividad del informe, sélo se sostiene el tiempo de la escritura

que se aproxima a su conciusién. E}lo implica rubricar la totalidad
de su discurso, puesto que esta autobiografia no sdlo significa re-
escribir su vida y darle sentido, sino escribir su muerte. En efec-
to, la Gltima palabra del iexto serd la clave de su fin; el tiempo
de .lahistoria alcanza, finalmente, el del discurmso y efectia una

proyeccién al futuro que es la profecia de su muerte inminente:

Una pesadilla qde sé ha de terminar com mi
muerte, porque recuerdo el porvenir de san-
"gre-y:fuego que me fue dado contemplar...

(p. 376) |
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z,yas_historias y sus tiempos.

2.1 Libros | y I1: Pasado inmediato

La historia ba3sica que la novela desarrolla es el relato de la
relacién Martin/Alejandra, que abarca los libros | y Il. E]l decur-
so del:tiempo cronoldgico que corresponde a este desarrollo es un
perfodo de dos afios: desde el primer éncuentro en el parque lLezama,
“"yn sdbado de mayo de 1953', hasta culminar en los Gltimos dfas del
mes de junio de 1955,

Los datos que hacen posible establecer la fecha exacta de la tra-
gedia, son los siguientes: 1. Fundamentalmente, la fecha dada por la
Notiéia preliminar, posterior l&gicamente a los acontecimientos, es
el 28 de junio. 2. En las primeras ediciones (por ejemplo Ta que ma-
nejo para este andlisis), existe un error evidente. En efecto el tex-
to dice lo siguiente:

En la noche del 24 de junio de 1956, Martin no podfa'dormirse...

(p. 377 Libro 1V)

En ediciones posteriores, el autor corrige el error referido al
afio, que, obviamente , debe ser 1955. Sin embargo, subsiste un.des-

fasasaje respecto de lo afirmado en la Noticia preliminar, puesto
que, en la unidad Il del libre IV, se atribuye a Esther Milberg el
haber llamado a Bruno al dfa siguiente de la tragedia, para infor-
marle lo acontecido. Ese dfa serfa, entonces, el 25 de junio. De e-
l1lo se infiere que la crénica apbcrifa atribuida al vespertino 'La
Razén', del 28 de junio no habia sido la primera que aparecid en los
perfodicos. Sustentan esta tesis varics datos que emergen de la cré-
nica: por ejemplo, el descubrimiento del Informe hace suponer que ya
la pblicfa ha efectuado investigaciones previas de las cuales es fru-
to el hallazgo del manuscfito. Ademds, se emplea la expresidn '"las
prfmeras investigaciones', que hacen pensar en varios dias transcu-
rridos desde la primera noticia posible aparecida en los diarios.

Fn sintesis, la tragedia ocurridé en la noche del! 24 de junio. La MNo-
ticia preliminar es del 28 y no serfa la primera referida al tema.

E1l tiempo cronoldgico de la historia bdsica es, por tanto, 1852/55.

2.2 Pasado remoto: La lLegidn

Esta historia principal se ve alterada, a nivel temporal, por
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la emergencia de las interpolaciones referidas a la Legidn corres-
pondientes a la hufda de Lavalle con el pequefio resto de sus hues-

tes, perseguido por Oribé. El perfodo crondlogico que abarcan las
interpolaciones de La Legidn comprende la dispersién final del ejer-
cito comandado pbr Lavalle luego del desastre de Quebracho Herrado
(1840) y su éxodo hacia el Norte, incluyendo la muerte del general

( 9 de octubre de 13k1) y los episodios inmediatamente posteriores.

‘También se desprende que el retorno del coronel Acevedo, que ocasio-

né su deguello fue antes del pronunciamiento de Urquiza en 1852, por
lo cual solo es posible establecer como 17mite que ocurridé antes de
Caseros. -

También insertos en el texto de la historia basica hay ebisodios
correspondientes a la vida de los ancestros de Alejandra, tanto los
Acevedo, de origen colonial, cuanto los referentes al primer Olmos,;
llegado al pais con las invasiones inglesas. El primer ancestro men-
cionado es Trinidad Arias y la primera fecha correspondiente a los
Olmos es el 27 de junio de 1806 cuando Patrick Elmstrees 1legd a
nuestras costas con el ejército del Beresford.

El libro 11l por su parte ofrece pocos datos cronoldgicos pues-
to que involucra la biograffa espiritual de Fernanco Vidal Climos vy
sus investigaciones respecto de la Secta. Sin embargo, existe la fe-
cha de nacimiento del narrador personaje: 24 de junio de 1911. El
fin de su manuscrito -como ya se ha dicho- coincide con el de su vi-
da; su muerte ocurrird en el mirador de la antigua casa de su fami-
lia. Asi se evidencia que su vida posee una circularidad temporal
perfectaperfecta puesto que nace y muere el mismo dfa, si asumimos
lo antes establecido respecto de la fecha exacta de la tragedia. For
tanto el perfodo global de la historia de Fernando comprende desde
el afio 1911 hasta 1955.

2.3 Libro 1V. Pasados mediato e inmediato

El ltibro IV comprende un:periodo no fechable y de final abierto.
Su comienzo tiene lugar al dia siguiente de los acontecimientos de
Barracas que clausuran la historia bidsica, excepto para dos perso-
najes: Bruno y Martin. El objetivo del Libro IV es por tanto, cons-
tituir una especie de metatexto.del corpus anterior y liberar a HMar-

tin es un final abierto: partird a la Patagonia con su amigo Buchic
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///y su destino ulterior quedard en el plano de las virtualidades.

Segin ya se ha consignado en el estudio de los narradores, también
queda abierto el tiempo de la confidencia, quese mantiene a lo lar-

go de los afios.

Los fantasmas de la Legién que reaparecen en la casa ya destruf-
éé‘béé%ghecen flstando en su propio tiémpo sin un final cronoldgico
preciso, puesto que el fin de la Legidn es perderse en la bruma intem-
poral, camino hacia el norte.

Una excepciién de lo expuesto hasta agui.es la unidad 11l que re-
fiere un tiempo cronoldgico distinto: nos remite a un pasado ubica-
do alrededor de veinte afios antes del periodo de 1a wistoria:princi-
pal. Se trata de la juventud de Bruno y de Fernando, corresponéiente
a los aﬁoé treinta, importantes por las referencias polTticas y so-
ciales del momento.

Es importante sefalar que las diversas historias cohf1uyen tem-
poralmente, en el mismo momento determinado por la noticia prelimi-
nar, configurando un circulo temporal. Quedan exceptuados de esta
situacidn los dos personajes aludidos mas arriba -¥Yartin y Bruno-,
asT como el tiempo de la confidencia.

El esquema de los tiempos -es el siguiente:

Libros | y 11 Pasado inmediato: 1853-13955
“Pasado remoto: La Legidn: 1840~

1852.
Historia de los
Clmos deéde las
Invasiones lIngle-
sas: 1807-1232.
(+ de Escoldstica)
Libro 111 Perfodo cronoldgico de la vida de
Fernando Vidal 01mos{(1911-1655,25L
‘de Junio).
. torlibro 1V - Pasado inmediato: Desde los dias
que siguen a la tragedia del Mira-

dor, hasta un futuro indeterminado



/77 , ' Pasado mediato: Perfodo de la in-
fancia y juventud de-Bruno: 1911-
1930 ’

Pasado prékimo: Acontecimientos de
la vida de Fernando: 1940-1950

14

3. Nicleos semidnticos.

Intentaré ahora plantear una imporlaﬁte cuestiénlen torno de es-
ta novela, esto es la posible vinculacidn significativa entre sus dis-
tintas historias,particularmente en lo que toca al Informe...y el res-
to del corpus. En efecto, el libro Il ha sido publicado por separado
con la autorizacién del autor, y con la dGnica constatacidén de una pri-
mefa lectura, se puede apreciar que es posible leer el Informe...como
una novela independiente (2). Sin embargo, trataré de mostrar que, sin
la correlacidn significativa que estableceré en un primer nivel sintag-
mético entre el manuscrito y los otros libros, no serd posible lograr
la profundidad de lectura que conduce a un nicleo semantico esencial:
el incesto. V

Para ello partiré de la funcionalidad de la NOticia preliminar,
cuyos rasgos caracteristicos como discurso ya han sido descritos en
el apartado anterior. Ateniéndome ahora a la indole de sus contenidos
sefialaré que esta crénica manifiesta el plano de realidad fenoménica
méds evidente de lo que, eh ]eﬁguéje corriente, denominamos ''los hechos"

Los datos informativos que provee son los siguientes:

1. Asesinato de Fernando por obra de su hija, Alejandra.

2. Incendio del Mirador y suicidio de ésta por medioc del fuego.

3. Hipotesis explicativa.

3.1 Posible acto de locura.

3.2 Inferencia ''"mds tenebrosa' (No especificada)

4. Hallazgo del Informe

k.1 Autoria de Fernando.

L.2 Lugar del Hallazgo (Villa Devoto)

4,3 Atribucién &l Informe de la posibilidad explicativa m3s tenebrosa.
L.4 (Inferencia respecto del suicidio de Alejandra como acto expiatorio(3

Queda ya establecida la correlacién entte el manuscrito de Fernando

y el resto de la historia y ademds, aludido el:nGcleo al que me referfi.

(2) SABATO, Ernesto: Informe sobre ciegos.Bs.As.,Centro Editor de Amé-

rica Latina.(P.1()

(3) Esta Gltima especificacién ha sido omitida por el autor en edicio-
nes posteiriores, posiblemente por no considerarla estilisticamente a-
decuada a la crénica periodistica.
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/// E1 incesto, asi como su subsiguiente castigo, labpuyificacién
por el fuego. Del mismo modo, aparece ya el otro nicleo central,la
ceguera, presente por el tftulo del Informe... La funcionalidad de
la Noticia preliminar es constituir una importante guta para el lec-
tor, puesto que sefiala ya que debemos considerar, en cierta perspec-
tiva, al resto de la historia como el-antecedente de este acto fina]l
expiatorio y a su vez, que la carga simbdlica que poseé el Informe
tiene, sin duda, también un sentido en su %az “"realista''. La ironfTa
de Sdbato -recordemos El Tdnel y la conciencia que Castel posec acer-
ca de su trascendencia en los periddicos y la falacia de creer que
ese conocimiento explica la profundidad del acontecer- al utilizar
la crénica es evidente: en esta epidérmica captacién de la realidad
subyace el sentTdo profundo, a su vez, limitarse 2 ello serfa realis-
mo ingenuo en el sentido peyorativo de este término.

E1 Informe...aparece, eviéentemente,bcomo la antitesis de la cré-
nica; es el discurso mds alejado de ''los hechos' y a la vez, el mas
distorsionado: el alucinado y metaférico mundo de un paranoico, iC6-
mo aparece el incesto en el manuscrito de Fernando? Desde luego, no
solamente no se lo menciona, sino que ni siquiera estd presente en €l
el nombre de su hija, Alejandra, o la madre de ésta y prima de Fernan-
do, Georgina. Sin embargd, hacia el final del manuscrito, Fernando in-
tuye su muerte inminente y sabe que €sta llegard a manos de una mujer
que es el castigo de la Secta y a quien é1 llama la Ciega. Ella ejer-
cé’sobre &1 una fascinacidn tan profunda que se parece al vértigo del
sui¢cida ante la llamada de la muerte; 1o‘er6tico y lo tandtico se han
fundido en esta poderosa imagen simbglica femenina. Pero el texto lo
dice mejor:

Hecho curioso: tenfa la sensacidn de que aquella mujer
habTa llecado hasta mi en ~wVvirtud ce un oscuro pero te-
naz llamamiento de mi propio ser. Todavia ahora no sé
cémo cxplicarlo: era cierto que yo parecia prisionero
de la Secta y que aquella mujer que ahora estaba a mi
lado y con la que yo tendria la mds tenebrosa de las
cépulas parecia ser parte o el comienzo del castigo que
la Secta me tenfa.destinado; pero también era cierto
que era el final de una larga persecucidn que yo, por
mi propia voluntad, habia larga,paciente y delibera-
damente llevado a cabo a lo largo de muchos afios.(P.373)

L1 final de su alucinado manuscrito, en las @ltimas frases, Fer-

nando abandona su piecita de Villa Devoto donde deja escondido sus
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/// escritos y adénde 'se ha despertado (por decirlo de algiin modo)
luego de esa tenebrosa jornada sin limites temporales que comenzé

cuando se introdujo en los vericuetos de la recova atrads de la
lglesia de la Inmaculada Concepcidn, en Belgrano. En esas (ltimas '
palabras, sin decir.addnde se dirige, dice que marcha hacia su cas-
tigo: .

Son las doce de la noche. Voy hacia afla.
Sé que ella estard esperdndome. (P. 376)

Ese all3d tiene una clara determinacidén espacial para los que
leemos la obra: es la casa de Barracas, donce encontrar3d la muerte
a manos de Ella, la Ciega; gque no es otra sino Alejandra.

Resta aln correlacionar, a nivel de la historia basica, el mis-
mo ndcleo significativo.

El manuscrito de Fernando nos presenta, entonces, en otro nivel
de realidad lo ocurrido en cuanto al incesto y su subsiguiente cas-
figo, la purificacidn por el fuego.

Es importante sefialar que de ninguna manera estd descrito el in-
cesto como ocurrido ''efectivamente'. En el plano de la historia, s6-
lo tendremos. a una adolescente torturada -Alejandra- cuya creacidn
como personaje presenta una psicologia conflictiva. Los elementos de-
terminantes de este conflicto son dos: el abandono de su madre, cuyas
causas nunca sabremos, ya que a Georgina s6lo la conoceremos a través
del “‘racconto' de Bruno y la rambivalencia de amor/odio que siente
hacia su padre. A nivel de desarrollo sintagmdtico del relato, esto
constituirfa la situacién que rodea al personaje y que explica su
cardcter contradictorio y sus dificultades para el amor; es amante de
varios hombres como manera de degradarse y asf, autocastigarse. Es e-
vidente que no puede superar la fijacidén edipica respecto de su per-
verso padre, pero nada importa que -en este nivel de realidad- el in-
cesto se consume materialmente o no, basta con su existencia subjeti-
va. Pero si la dimensién significativa no trascendiera sus Iimites
anecdéticos, quedaria en una novela psicolégica, por mds torturados y
extrafios que fueran sus protagonistas. Sin embargo, no es asi. Ya di-
je que en el nivel de realidad del Informe...ella es La Ciega, el ins-
trumento del castigo de la secta. Por tanto, los elementos que en la

historia aparezcan en cuanto al incesto, deberdn ser leidos como indi-
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///ces cuya comprensién se produce al co-rrela;ionar ambosip!anosA
entre sT y laiNoticiaspeeliminar. .

El primer Tndice estd constituido por la escena de la primera
visita a la casa de Barracas que realiza Martin. Guiado por Alejan-
dra en la oscuridad, él la sigue vacilante, con las manos en las ca-
deras de ella y dice: -

-Esto es muy bueno para ciegos.

Sintid que Alejandra se detenia como paralizada por una
descarga eléctrica. X

-i{Qué te pasa, Alejandra?- pregunté Martin, alarmado
-Nada -respondid con .gsegquoedad-, pero haceme el favor
de no hablarme nunca de ciegos. (P. 42)

Este Tndice permite aludir al vinculo secreto existente entrée Ale-
jandra y Fernando, puesto qUe ella de algin modo comparte el pavor
o la repulsidn que a €l le ocasionan los ciegos. M&s adelante, am-
bas palabras: Fermando-ciegos, serdan un obsesivo ''ritornello' en

la conciencia de Martin, puesto que, en un momento confidencial re-
ferido a los Olmos, ella le ha especificado que, en esa familia de
unitarios, sélo Fernando y ella son federales. Pero, desde la pers-
pectiva de la correlacidn significacional, representa la superposi-
cidn del nicleo ceguera con el de incesto, en el nivel de realidad
correspondiente a la historia basica.

El segundo indice de éorrélacién a nivel de incesto, emerge en
la escena donde Martin, ya’desesperado por las evasivas y progresi-
vo alejamiento de Alejandra, la sigue y asi puede contemplar]a a
través de la ventana del bar, en compafiia de un hombre desconocido
y siniestro. Martin se sume en una crisis terrible: no puede compa-
tibilizar dos datos antdgdnicos;,su percepcidn del vinculo pasional
entre Alejandra y el desconocido, con el parecido que noté entre am-~
bos. Dias y noches de tortura,en las que no puede dormir, preceden
a Té ruptura definitiva entre ambos, luego de un {Gltimo didlogo:
Martin le exige saber quién es Fernando, pues cree entender gque ese
individuo era el duefio del nombre secreto; que es, ademds, su parien-
te, y que ambos se aman. Resulta significativa, la presencia de un
indice que cobra relevancia por pertenecer al ambito descriptivo que
impregna la atmdésfera del Informe...: en esas noches de desvelo, Mar-

tin siente como si en su cuarto y en su suefios hubiera penetrado un
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~///vampiro. La revelacidn transcurre en un dialogo muy clarifica~-

dor:

-iCémo sabés que ese hombre es Fernando!

- Porque se parece a vos..Y porque Fernando di-
jiste que era de tu familisa y porque me pare-
cié que entre vos y Fernando hatia algo secre-
to, porque era como si vos y &l formaran algo
aparte, separado de todos los demds, y porque
te arrepentiste de haber dicho su nombre y por
la forma de tomarle la mano {......... ... .00
S y entre sus manos entreabiertas,
€l oyd que g

-ilmbécil, imb
232)

iCse hombre es mi padre! (P.

Finalmente, quecda por determinar que la Gltima unidad def 1i-
bro 11, la XXVIll, no tiene mds funcionalidad que establecer un
nuevo nexo correlativo, aungue esta vez, a nivel espacial. En e-
fecto, ya no existe mds relacidén de ninguna clase entre Alejandra
y Martin. Este, luego de los terribles acontecimientos que ha pre-
sen¢iado durante la quema de las lglesias -nuevamente el fuego, pe-
ro en el contexto de la historia bdsica- ha vagado sin rumbo por la
ciudad, hasta que sus pasos lo llevan a un lugar donde nunca ha es-
tado: la plaza frente a la lglesia de la Inmaculada Cencepcién, en
Belgrano. Aténito, ve a Adcjandra gue camina como una hipnepta,y
penetra en una de las puertas de la recova tangencial a la iglesia.
Seri casi superfluo recordar que el periplo de desbenso a los antros
de los ciegos comienza, para Fernando, cuando persigue a Celestino
lglesias y explora el departamento de esa misma recova.

He querido plantear entonces las correlaciones significaciona-
les entre la Moticia preliminar, la historia basica vy el Informe...,
para tratar de mostrar que estas conexiones atraviesan los tres ni-
cleos semidnticos de la obra: Incesto/ceguera/fuego. Por tanto, serd
sosible efectuar diversas lecturas cuya isotopia pase tanto por el
nivel de los personajes, en una interpretacién psicoanalitica (L),
cuanto por el del contexto histérico, asi como por el de una simbd-

lica del mal.

(4) AsT lo ha realizado efjcazmente LUDMER, lIris Josefina: ''Sobre
Héroes y Tumbas, un testimonio del fracaso'. En: Boletin de Lite-
‘raturas hispédnicas, Univ.Nac. del Litoral, Fac. de F. y L. Rosa-

-~

rio, afio 18¢3, N 5.
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/// En el grédfico se han esquematizado los nicleos semdnticos y su
presencia en las partes constitutivas de la obra, tal como he ex-
puesto mas arriba. El incesto estd imbricado en la ceguera, debi-

do & la connotacidén edfpica de ésta; del mismo modo se superponen

el castigo con la forma de su manifestacidn, esto es, el fuego.

En la.-Noticia... la columna de la izquierda ubica lo previamente
descrito y la de la derecha, lo aludido. En la historia bisica, se
invierte el orden, por cuanto siaue un orden causal. En cuanto al
Tnforme... estan explfcitos sélo los componentes superiores de los
nGcleos; los otros aparecen por la superposicién de los nicleos res-

pecto de los otros niveles, tal como se ha consignado.

)
5

INCESTO\
NOTICIA PQEL\M\NA!Z FOEED CEGULE
. INCESTO CASTICO
HISTORIA BASICA. =—t— —— =

CASTIEO
FUEGD

INFORME SOBRE -

CIECOS INCeSIO

Q



MITO Y TESTIMONIO: HISTORIA Y GNOSIS

El general Lavalle era generaimente queri-
do de la tropa, y tenia una gran influen-
cia en el soldado; nadie ignora que posefla
ciertas dotes especiales que lo hacfian amar,
a la par del efecto que causaba su varonil
presencia; poseia buenos talentos, tenfia
rasgos de genio y concepciones felices, que
emanaban de aquellas primeras calidades; hu-
biera sido de desear mds perseverancia para
seguir un plan que habia adoptado y un poco
mas de paciencia para desarrollar los porme-
nores de su ejecucidén. Estaba sujeto a im-
presiones fuertes, pero transitorias, de lo
quevesultd que no se le vio marchar por un
sistema constante sino surgir rumbos contra-
rios, y, con frecuencia, tocando los extre-
mos .

José Marfa Paz, Memorias
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El Informe sobre Ciegos: una simbélica del mal

1. El tinforme...: dualidades

Desde la perspectiva que he procurado sefialar en la descripcidn
de los nileos semdnticos, es que realizaré la lectura del fnforme...,
para poner de manifiesto que ésta no se agoFa en considerarlo el ma-
nuscrito de un paranocico que describe metaféricamente el alucinado
mundo de su percepcién de lo real, ni tampoco su deseo incestuoso
por la Ciega, en la cual se subsumen las figuras de su madre y su hi-
ja. Este nivel puede esquematizarse segin un enfoque actancial (5),

de la siguiente manera:

sujeto —> objeto
b %

Fernando Ciega{Ana Marfa/Alejandra)

Para efectuar la lectﬁra profunda, sefalaré que el personaje,
desde su nifnez, ha estado destinado a una biGsqueda metafisica cuyo
resultado permita dar cuenta de la presencia del mal en el mundo.
AsT se entiende que la ceguera connota no solamente el incesto, cu-
ya carga de culpa apunta a lo sicolégico, sino al mal en sentido mas
amplio, y por ende, metafisico. La historia vy los rasgos que confor-
man el personaje permiti;én sustentar esta hipétesis. La historia
desarrolla los hitos centrales de su bisqueda: desde ese dia de ve-
rano de 1947, cuando comienza su investigacidén consciente y sistemd-
tica hasta que realice su descenso infernal. A su vez, los datos pro-
porcionados por su biografia revelan los antecedentes de esos suce-
sos: desde los .suefios y estados perceptivos de su infancia y adoles-
cencia, hasta sus hipétesié y teorfas acerca del dominio del! mundo
ejercido por la Secta.

Ya desde las primeras frases del manuscrito, se evidencia el

cardcter dobte, a la vez inconsciente y racional, de su investigacién:

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos
de mi investigacidn sistemidtica (1a otra, la in-
consciente, acaso la mis profunda, lcémo puedo sa-
berlo?) (P. 245)

(5) Greimas, A.J.: Op. Cit.
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/// También se establece la descripcidn del! universo de. los cie-
gos, sus jerarquias, las conexiones con ¢l mundo emergente, su
especie. como distinta de la humana, sus rasgos zooldgicos vy las

zonas donde habitan.

L0S CIEGOS
Rasgos de la especie ' Lugafes donde habitan
Piel fria resbaladiza vy Espacios inferiores y os-
himeda. ldentidad con curos: cuevas, cavernas,
los reptiles y otros a- sétanos, subterrdneos, al-
nimales de las tinieblas. cantarillas, cloacas, mi-
Contacto viscoso y repul- nas con filtraciones, pa-
sivo. Mirada vacia pero sadizos, etc. '
que:-observa.
Clases Poderes
De nacimiento Determinar destino, , castigos:
Advenedizos muerte, persecuGio- , fisicos vy
nes, desastres, etc. metaflsicos

Ayudantes

Voluntarios e involuntarios: organizaciones vincula-
das a los no videntes; propagandas sensibleras, en-
gafios, temor, medios de informacidn, etc.

Es fundamental notar que las dualidades impregnan todos los ni-
veles de significacién del Informe...; asiT la actancia cdel persona-
je respecto de la Secta es ambivalente, puesto que asume el rol de
Perseguidor/perseguido. Esta condicién se vincula con el doble nivel
inconsciente/racional de su bisqueda, asi como con la dupla destino/
eleccidn. Desde el comienzo, en una de las secuencias fundamentales
de la historia, la persecucidon del ciego del subterraneo, es eviden-
te que se intercambian los papeles: Fernando cree seguir al ciego sin
haber sido advertido, pero éste lo enfrenta y amenaza. La conclusidn
del personaje es la siguiente:

Sal? huyendo en cuanto .pude y por mucho tiempo no
me animé a proseguir mi pesquisa. Mo sélo por temor,
temor que sentia en grado intolerable, sino tamhién
por cdlculo, pues imaginaba que aquel episodio noc-

turno podfa haber desatado sobre mi la mds estrecha
y peligrosa vigilancia...( P. 252) :
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/// Hacia el final de su -persecucién, esa intuicién que al comien-
z6 ha sido una hipGtesis intelectualmente concebida, se va trans-
formando en encarnada experiencia; su exploracidén de los pasadizos
lo induce a procurarse como disfraz el atributo de los ciegos: el
bLastén blanco y la conducta de caminar en la oscuridad, el acostum-
bramiento a ella. Asi, Fernando reflexiona. acerca de gue al pene-

trar en ese mundo, va adquiriencdo los rasgos de sus perseguidos:

Y, hecho significativo igolpeando las paredes con
mi bastén blanco, como un auténtico ciego:. Mo ha-

"bia reflexionado hasta ahora '‘en ese inquietante
sigho, aunque siempre pensé que no se puede luchar
durante afios contra un poderoso enemigo sin termi-
nar por parecerse a &1 (... i)
S7: poco a poco yo habfia ido adquiriendo mucho de
los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, co-
mo casi siempre sucede, la exploracién de su univer-
so habfa sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora,
la exploracidn de mi propio y tenebroso mundo.(P.314)
Es posible advertir, en este pasaje, que no solamente se ha conta-
minado por su contacto con quienes detesta, sino que sabe de la
profunda correspondencia entre el mundo externo y el interior.

El Informe...posee mayor densidad en el aspecto descriptivo de
este mundo interior, que‘en los hechos que jalonan la persecucidn,
ello hace posible que aceptemos como lectores la enorme carga de pe-
ligro y castigo que vive el personaje, asi como la densidad experien-
cial de las visiones y cosmovisidén de Fernando, que de otro mcdo noc
resultarfan convincentes ni podrian conteminar nuestra habitual cap-
tacidon de lo verosimil.

En este sentido tienen esencial importancia las digresiones dondec el
narrador/personaje nos hace participes de sus estados de conciencia.
Esta posibilidad estd magistralmente graduada, puesto que comienza

con '"raccontos' de su infancia que permiten captar desde adentro su mun
do subjetivo:; a su vez, los 6uefios y el cardcter ce "anuncios' de su
destino que el narrador les otorga, nos preparan para la aceptacidn

de otros cambios en sus estados de conciencia. Asi, aparece su doble
en el suefo infantil y le vaticina -a partir de la observacidn de la
sombra- la posible penetracién en otros planos de realidad. Poco a po-
co, esta distorsidén se produce también en el estado de vigilia y,ade-
mids de ser interpretdble como sintoma de demencia, revela una concep-

i

cién filoséfica acerca de lo.ermpirico: la realidad visible como "som-
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///bra" de la auténtica realidad. As{, se remite al tema de la mi-
rada -como mds delante desarrollaré- pero baste aludir ahora a due,
en el orden simbdlico, apunta a la sustitucién del '‘ver" con los o-
jos,por.el contemplar de los ciegos, en cuanto a otro modo de capta-
cién:

...Como el chico del sueﬁo-[él'mismo como Su doble

en el suefio}-concentré toda mi fuerza mirando esa es-

pecie de sombra que es la realidad que nos rodea, som-

bra de alguna estructura o pared que no nos es dado con-

templar. Y de pronto {(estaba en mi cuarto de Avellane-

da, felizmente solo, tirado en la cama) vi, con horror,

que la sombra empezaba a moverse y que el viejo suefo
empezaba a cumplirse en la realidad...{ P, 259)

Pero la percepcidn de modificacidn de la realidad exterior se hace
extensiva a la vivencia del propio yo; la identidad también se dis-
grega y el personaje tiene conciencia de.este proceso, ello le ha-
ce postular que tal vez esa firmeza de nuestra identidad que sus-
tentamos en la identificacidén con nuestro nombre, sea una ilusidn.

Este fendmeno que &1 mismo califica de "ruptura de la personali-

. dad" posee también un doble cardcter: por una parte, origina el es-

“flerzo, la lucha y el sufrimientoipor mantener unidos los fragmen-
tos que configuran una Gnica identidad en la percepcidn habitual
del yo, por otra,-hacen éosible la presencia de una“gffeta“perma-
nente que lo conduciré a su viaje definitivo.

AsT como la exploracién de los antros de los cieqos significa
una inmersidn en sus propios abismos, Fernando también ha manifes-
tado que ello es posible por la '"grieta' que se ha producido en su
percepcién habitual de lo real, 1o mismo que en su yo. Seﬁalaré'que
existe una zona intermedia'y ambigua entre el mundo de los ciegos .
y el mundo cotidiano. Por ello se entiende que, para &1, esa frac-
tufé en su conciencia perceptual le permita acceder a la zona in-
termedia existente.entre esos dos mundos situados en diferentes
instancias de la realidad: la existencia que todos consideramos re-
al, y el universo de los Ciegos, verdadero amo y determinante de
los acontecimientos que rigen el destino y la historia. Se ha con-
signado mds arriba que otra de las dualidades sintetizadas en este
juego de opuestos se refiere al destino y a la libertad de eleccidn,

correspondientes a la actancia perseguidor/perseguido. La investiga-
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///cién de su propio inconsciente ha hecho. comprender al persona-
je que estaba destinado,‘desde su nifez, a investigar el mundo de

lo tenebroso; valgan como ejemplo de ello sus actos de sadismo in-

fantil al vaciar los ojos de los pajaros, acto que recibe su corres-
pondiente inversién en su viaje, cuando los pdjaros prehistdéricos

lo enceguecen. Este destino estaba prefijado,sin embargo, la posi-
bilidad de eleccidn existe: é1 ha asumido su rol con todas las po-
tencialidades de su ser; asi lo expresa, refiriéndose al poder de
convocatoria que su personalidad puede ejercer sobre los otros:

Y cuando uno se propone enérgica y sjstemdticamente
- un fin que esté dentro de las posibilidades del mun-

do determinado, cuando se movilizan no sélo las fuer-
zas conscientes de nuestra personalidad sino las m3s
poderosas de nuestra subconséiencia, se termina por
crear un campo de fuerzas telepdticas en torno de uno
que impone a otros seres nuestra voluntad. (P. 266)

1.1 Los viajes

La dualidades se mantienen como constante en el Informe...
puesto que los viajes son también dos. Pero mientras el primero

es de Tndole exclusivamente "alucinatoria", pues transcurre en

i la conciencia del personaje mientras permanece en el cuarto donde
ha tenido el primer.epcuentro cén la Ciega, el segundo e§.también
dotle, a la vez interior y exterior puesto que comienza en las
cloacas de Buenos Aires y se consuma en una planicie onirica.

‘ Asimismo, la central figura .éfmpélica, -la Ciega- se redupli-
ca en el Informe... en dos encuentros: el prfmerofde:él?os,confi-
gura el epfsodio preliminar mds importante como anuncio del porve-
nir. Es el comienzo de la investigacidn sistemdtica, vy a la vez, el

£ despertar de su capacidad perceptiva especial, la apertura de su yo
a una nueva consciencia metaforizada en la "grieta'. El texto lo ad-
vierte asf:
Habfa cesado de tocar_su campanilla; como si sélo la
hubiese movido para mi, para despertarme de mi insen-
sato suefio, para advertir que mi existencia anterior
habTa terminado, como una estépida etapa preparatoria,
y que ahora debfa enfrentarse con la realidad. (P.246)
- Ambos encuentros describen a una y otra Ciega con rasgos comunes:

el poder de observar, pese a la falta de visidn, les confiere un sen-

-»

tido de penetracidn distinto, pero mas eficaz: las dos emiten una sen-
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///sacidn paralizante y helada que a la vez, atrae y repele al
personaje; son dos apariciones infernales. AsT como‘la primera -
epifania paraliza de terror a Fernando y le hace comprender aque
empieza su verdadera vida, la segunda constituird la culminacidn
de su viaje. ' -

. El segundo encuentro tiene lugar en el espacio donde ha lle-
gado en su primer descenso, al comienzo del laberinto que baja a
los antros de los Ciegos. Recordemos que la Ciega encarna el po-

der de la Secta vy e] castigo, pero, sin embargo, ha llegado hasta

~é1 en virtud de '"un tenaz llamamiento de mi propio ser''. Este se¢

cundo encuentro provoca un estado fisico de shock y un cambio en

el nivel de la conciencia, que arriba a lo que se puede llamar es-

- tado no-ordinario. E1 proceso fisico se describe como si el perso-

naje hubiera recibido una descarga eléctrica que culmina en un es-
tallido de sienes y un desmayo, ello no>9bsta para que la descrip-
cién de 1a Ciega sea minuciosa: pavorosa, gélida y dotada del po-
der de convocar fuerzas demonfacas.

El discurso pone en evidencia que nos hallamos en plena zona
intermedia que le bermitiré penentrar en el otro mundo; se califi-
ca a la Ciega como '"hierofdntida' y ''"medusa'". Estos términos con-
notan elementos de la mitologia greco-romana‘' claramente indicado-
res del contexto de lo sagrado; aluden a las sacerdotisas del cul-
to a Ceres y al poder paralizante de la '"mirada' de la Ciega. El
”despértar” de su desmayo configura el ingreso a la otra zona, es-.
to es: el primer viaje, totalmente interior y alucinatorio, provo-
cado por el cambio de nivel de conciencia.

El primer viaje tiene los siguientes pasos: trdnsito hacia la
gruta; cruce del ‘pantano; ataque de los pdjaros; llegada a la gru-
ta; nuevo desmayo. Fernando describe el cambio en su estado de con-
ciencia como pérdida de la capacidad reflexiva y acrecentamiento
de los sentimientos exacerbados; obsesién por llegar a la Qruta,
terror, cansancio y desesperanza. Lo sorprende su pasividad en la
aceptacién del castigo que significa el enceguecimiento provocado
por los picos de las aves, asume su rol de perseqguido y victima de
un sacrificio ritual, atribuyendo al gigantesco anciano- que domi-

na el horizonte y el pantano de su visidn, el rango de sacerdote.
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/// AsT adquiere, a su vez, el rasgo esencial que lo asimila a la
Secta: queda ciego. Siente repugnancia y dolor posteriores al sa-

crificio, y ve en la gruta el dnico refugio posible. Este encegue-
cimiento, a su vez, es necesario al contexto del viaje: para pene-
trar en esa otra realidad, debe renunciar a la mirada ordinaria vy
poder sustituir ese modo de aprehensidn bor otro, correspondiente

al universo perceptual de los ciegos.

El segundo viaje tiene los siguientes pasos desde el cuérto
donde ''despierta'; entrada en otra habitacién de mayor oscuridad;
trdnsito por un largdfsimo pasillo; descenso por una escalera; pa-
saje por los sétanos y subterrdneos de Duenos Aires; luego por es-
pacios abiertos y oscuros; continuacidn por las cloacas hasta de=
sembocar en un arroyo cloacal que conduce a una lejana luminosidad.
Es posible observar que, en este caso, se trata de un tradnsito por
lugares fisicos reales: las cloacas, con su connotacidn de espacios
inferiores y degradados. La aparente salida de tal 3mbito configura
una nueva zona intermedia con caracteristicas laberinticas, puesto
que la escalera ascendente que parece conducir a la salida de las
cloacas, es falsa. En efecto, la escalera baja nuevamente y €l mis-
mo la califica de ''puente''; lo mismo cabe decir del pasadizo, pasa-
jé al mundo disimulado por los subterrdneos cloacales. Una nueva ga-
lerfa, semejante a una mina carbonifera, seri el pasaje que conduce
a los antros infernales .Las notas dominantes son: maximo encierro,
humedad y opresidn, asi como la impresidén de que estd excavada en
la tierra misma, y es de gran antigﬁEdad, comc si fuese prehistéri-
ca. De alli desemboca en la gran caverna, o sea el verdadero antro
infernal.

L1 estado de 4dnimo del personaje comienza .-. hacerse intolera-
ble por la angustia, opresidn y ansiedad que lo consumen; teme caer
en el agua fétida gue bafia el piso de la caverna;lo-cual sucede,en
efecto. A partir de ese momento es que se superponen los rasgos de

ambos viajes; éste también se hard simultdneamente interiof y ex-

.
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///terior. (6) En efecto Fernando reconoce que nuevamente se ha
operado ese cambio ya descrito en su consciencia, aunque ahora

lo atribuye al poder de la Secta:

A partir de ese intante ya no_sé discernir entre
lo que me sucedid y lo que.soRRié o me hicieron so-

flar, hasta el punto de que de nada estoy seguro...
( P. 320) '

El descenso ''ad inferos' se describe com las notas definito-
rias del viaje inicidtico, cuyos preliminares han sido los episo-
dios del laberinto. El héroe, que se caracteriza a s mismo como
“negro Signfricdo de las tinieblas', ha emprendido asi su periplo
de transformacidn que anula la dimensidn temporal puesto que el
viajero reactualiza en un instante de vértigo, toda su vida a la-
vez que recorre las eras geoldgicas, en un conocimiento que sinte-
tiza de modo totalizante la experiencia fndividual_y la filogéne-
sis. El periplo descendente de Fernando es asi una original confi-
guracidn creativa del descenso a los infiernos, con sus connotacio=
nes de transformacidén del héroe en el laberinto: el personaje, una
vez superadas las pruebas del viaje, se unird a la Ciega. AlIT ce-
sa la dualidad y el tiempo es a la vez, eternidad, aunque todo -
cree é€l- haya pasado en pocos segundos. )

Asisti a catastr6fes y torturas, vi mi pasado y mi
futuro (mi muerte), senti que mi tiempo se detenfa
confiriéndome la visidn de la eternidad, tuve edades

geoldgicas y recorri las especies: fui hombre y pez,
fui batracio, fui un gran pdjaro prehistérico. (P. 375)

(6) Villegas, Juan: La Estructura mitica del héroe, Barcelona, Pla-

neta, 1973. E1 autor se refiere a un éoncepto muy Gtil en tanto po-
ne de relieve que, en la novela moderna, el viaje tiende a hacerse

interior. Aqul, como vemos, se superponen : ambas caracteristicas.
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/17 ' - :
2. La Gnosis.

Desde la lectura que propongo, entonces, Fernando posee los ras'™-
gos de un metafisico cuya indagacidn consiste, no solamente en una
especulacidn intelectua)l sino en una expériencia vital y concreta,
mistica, de signo inverso a 1a cristiana, bues se trata é€n una in-
mersién en los dominios del mal. Es precisamente esta experiencia con-
creta la que lo revela como un auténtico gnéstico. La Gnosis consti-
tuye pues, el correlato significativo mds importante, pies su cosmo-
vision sustenta la coherencia conceptual del Informe...en cuanto a
su vision del mundo. Intentaré puntualizar las notas sobresalientes
que apuntan a dicha cosmovisidén: 1) Ya,he intentado demostrar, en el
andlisis de la escritura del personaje, que su conocimiénto del mun -
do no es accesible por las vfaé ordinariaé de aprehension, es decir
las especulativas. La Gnosis ha sido caracterizada, por varios estu-
diosos, como. un conocimiento revelado, de naturalez esotérica, aun-
que no es idéntico a la fe. Esta caracteristica es comprobable en
multitud de pasajes del Informe..., no solamente por la ironfa con
la que el NP se burla de la idea de progreso, por ejemplo, o de la
ingenuidad que supone creer que el hombre puede mejorar -o que ya
ha mejorado- con la ciencia y la educacfén, sino que todo el episo-
dio de su burlesca polémica con la Srta. Gonzdlez lturrat, por ejem-
plo, se sustenta en esta ironfa. Muy frecuentemente, se alude a la
ignorancia, que mejor seria llamar inocencia culpable, con que la hu-
manidad se engafia para desconocer el verdadero poder de la Secta.-

Es frecuente, en estas pdginas, aludir al estado corriente o habitual
de conciencia como un suefio. S6lo los que estéan ”despiertoQ“ -en el
sentido esotérico del término- atisban la verdad, pero este saber no
es accesible a la mayor parte de los mortales. Asi reflexiona, por

ejempifo, en un momento de su viaje de descenso:

...cuyo descubrimiento se paga con terribles casti-
gos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado

inequivocamente a manos de los hombre que alld a-
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/77 rriba siguen viviendo su candoroso suefio; des-
defiandolo o encogiéndose de hombros ante los signos
que deberian despertarlos...

(P. 364, el subrayado es mio)

Para los gndsticos, la densidad de_la materia es el resultado de

un error, por ello aprisiona al hombre. Pero .-éste razonamiento va mas
alld, pues considera qhe el pensamiento tiene las mismas limitaciones,
al encontrarse encerrado en la cidrcel de la materia. AsiT lo asevera
Jacqﬁes Lacarriére en su ensayo sobre los gndsticos: ''La mayoria de
los gnésticos tradujeron este embotamiento del espiritu-inherente

a la materia que nos compone- con una imagen simple y reveladora: el
suefio. El suefio es a la conciéncia, como el peso es al cuerpo. Un es-
tado de muerte, de inercia, una petrificacidn del psiquism&t(7)

2) En segundo lugar, es evidente que la concepcién del hombre que
impregna todo el Informe..., lo presenta como un ser cafdo en el mun-
do -podria decirse, en estilo existencialista, ''arrojado'" al mundo-

en el cual subsiste la presencia de la chispa divina, pese a hallar-
se sujeto a lé'fatalidad del nacimiento y de la muerte. Tal idea on-
tolégica de ''degradacidn' o descenso de lo divino implica una suerte
de debilitamiento de esa chispa, pese al anhelo de bien y pureza que
el hombre siente. De alli el dualismo inherente a esta concepcidn,
puesto que al existir esta aspiracidén y apetencia del bien no es ex-
plicable la naturaleza radicalmente perversa del mundo. Un filésofo
que ha profundizado en:el tema, Francisco Garcia Bazidn, lo define asi:
'"...es la experiencia diarfa del! mal fnsita en la naturaleza de la
propia finitud y la percepcidén de que ella forma parte de una expe-
riencia mds amplia, (la de nuestra contingencia -subjetivamente ina-
lienable, fatal e insobornable- la que a su vez, para poderse dar,
reclama, en su fondo, la presencia de lo Infinito, que es puro en sT
mismo e inmutable), la intuicién central que sobreentiende el dualis-

mo del gnéstico'.(8) Tal dualismo proviene, entonces, de una actitud

(7) LACARRIERE, Jacques: Los gndsticos. Premid edit.,S.AS., México,

1982. (p. 20) e
(8) GARCIA BAZAN, Francisco: Gnosis: la esencia del dualismo gnéstico
Bs.AS., Edit. Castafeda, 1978. (P. 25) :

.
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///de rechazo al mal, pues el mundo en si se halla irfevocablemen-v

te contaminado y la humanidad ofrece constantes pruebas de seguir
sus tendencias inferiores, carnales. Téngase en cuenta que este dua-

lismo no quiere decir que se consideren dos principios originantes
del mundo, de la manifestacidén. Por el contrario, al'gnéstico lo a~
tormenta que el mundo real, visible, mro posea una naturaleza que se
corresponda con la Tndole de 1la estructura césmica, de alli el re-
chazo al mundo. Esta idea se hace concreta y por tanto, -extensiva al
orden social, no solamente al plano metafisico. No se trata de la ra-
dicalidad del mal en el mundo en sentido moral, sino que todas las
instituciones y organizaciones humanas se hallan contaminadas por
~este origen viciado. Es posible comprender, asfT, due no se debe ex-
clusivamente al cinismo la actitud de Fernando, para quien no exis~
te nada virtuoso ni respetable, asi como esa caracteristica de mez-
clar lo respetable con lo indecente: en ello se manifiesta su.pro-
funda afinidad con esfa cosmovision. Desde el dngulo filoséfico de
la gnosis, es también abarcable la afinidad con el anarquismo -en
el cual militara Fernando aunque empleando a su grupo para provechoa
personal-; de algin modo, en cuanto a lo social, el anarquismo par-
ticipa de este modo de ver las instituciones: el gobierno, la poli-
"cia, el poder, el dinero:’
3) Uno de los rasgos mids sugerentes del Informe...para apuntar a
la Gnosis como su correlato, pues implica una connotacién deliberada,
es el titulo del cuarto libro, '"Un dios desconocido''. En efecto, pa-
ra la Gnosis, Dios es un ''agnostos théos', uﬁ dios desconocido que,
aunque trascendente, se define por su radical extrafieidad respecto
del mundo. Para los gnésticos cristianos, rendimos culto a una di-
vinidad que es un fraude espiritual, va QUe en rigor se trata del "
Principe de este mundo', usurpador secular del verdadero y desconoci-
do Dios, cuyo lugar ha ocupado bajo el titulo de Yahvé biblico, nom-
bre que enmascara al demiurgo creador. EI verdadero Dios no sdlo es
desconocido, sino que se opone por esencia al mundo, cuya naturale-
za, ya se ha dicho, es esencialmente perversa. ,

Las imdgenes con que el Informe...describe el mundo prohibido

apuntan claramente a su filiacién gnéstica. Tal ocurre, por ejemplo,
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///con el dmbito pantanoso de los reptiles. Recordemos que la crea-
cién del hombre, debida al demiurgo, es un error césmico, por el cual

nuestro ancestro es imaginado por 1os_gn65ticos como una suerte de
pre-hombre con rasgos muy semejantes a los anfibios vy reptiles que se
arrastran por el barro. Serfa initil recordar -a cualquier lector del
Informe..._la abundancia de imégenes.que connotan el magma, lo barro-
so,llo cloacal. El propio NP se asimila a 1a 'condicidn de reptil en
momentos claves de su viaje. Los gndsticos cristianos consideraban
qu el primer hombre, el pseudo-antropés, surgié cuando el demiurgo
intenta imitar al arquetipo‘ideal humano, presente en la mente del
verdadero Dios en el mundo de los virtuales” posibles. Compadecido

de la situacién del pseudo-antropds, que se arrastraba por el barro,
el verdadero Dios le insufla la-chispa divina, por la cual podemos
aspirar a nuestro auténtico origeﬁ celeste. Te allfl proviene nuestra
esencial :dualidad: somos una suerte de gusano modificado, dotado de
una centella fgnea producto de la indulgencia del auténtico dios. (9)
Por tanto, la aspifacidn gnéstica era liberarse cuanto antes de esta
ganga cloacal que es la misma materia terrestre de la cual estamos
hechos y a 'a que retornamos pbr sucesivas transmigraciones. Sera
necesario comsumar y consumir todo el peso de lo material para re-
tornar a nuestra verdadera patria. Desde esta perspectiva, los via-
jes de Fernando se inscriben en una simb8lica inserta en la tradi-
cidn gnéstica. Esa inmersidn en las cloacas y a la vez en su pro-
pia inmundicia es su alfa y su omega, su principio y su fin, tal
como lo anuncia la voz cuando é1 se arrastra penosamente hacia el o-
jo de la deidad donde penetrard. También se comprende que -en ese es-
tado de conciencia- recorra las eras geoldgicas y sea, a la vez, hom-
bre y reptil. '

LY Me interesa sefialar que, para concretar la diferencia entre lo
real y lo aparente, el mito gnéstico acufia simbolos pertenecientes

a tradiciones muy antiguas, entre los que se destaca el dualismo e-
sencial: La Luz y la Oscuridad. Al comentar un texto gnéstico, el e-

vangelio.apdcrifo de Felipe, G.Bazin se refiere a la esencia de los

_arcontes, es decir los poderes que oprimen al espiritu y gobiernan al

mundo. E1 relato mitico nos presenta a ~Samael, dios de los ciegos.

(9) LACARRIERE, Jacques: Op.Cit., (P.27)
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///(10) .Pareciera natural la aparicién de la ceguera como sTmbolo
de quienes consideran que el mundo mismo es una gran equivocacién,

y nada puede sorprender, a esta altura de la indagacidén en la Gno-
sis, que Fernando utilice frecuentemente las expresiones '"Jerarqui-
as'' y '"poderes' para caracterizar a las fuerzas del mal que gobier-
nan mediante la Secta de los Ciegos. ¥a he sostenido que la ceguera
incluye varios niveles de la significaciéﬁ y el .estudio pormenorizdo
~de su presencia en la trilogia se efectuard en el capitulo dedicado
a los simbolos, por cuanto -como es notorio- no se deja reducir al
Informe...ni a S.H.T. Limitidndome, por el momento, al Informe...,

ya se ha dicho que la ceguera es, por una parte, la consecuencia
del incesto en la estructura significativa del mitologema edipico.
Pero, en lo que concierne a la Gnosis, apunta tanto a la ignorancia
de nuestro verdadero origen cuanto -por su filiacién con lo tenebro-
so- a la representacion de las fuerzas oscuras que gobiernan al mun-
do. En la antropologia gndstica es muy destacado el papel de los o-
jos en el esquema corporal. Son, como las otras aberturas del cuer-
po, el intercambio con el mundo, pero-a diferencia de otras- la aber-
tura del ojo es la (nica que no toma contacto con la materia ni con
nada inmundo, sino con la luz. Es una imagen de clara analogia con
las estrellas gue son rasgaduras en la densa oscuridad que nos en-
vuelve para poder atisbar la presencia del fuego celestial. iNo re-
sulta ser a;f, la ceguera, la metidfora mds evidente de la pérdida de
este contacto? Fernando gueda ciego por la accidén de los pajaros en
el pantano. Ello no solamente contituye -ya lo dije- la inversidn de
sus actos de sadismo infantil, sino su incorporacidn al mundo tenebro-
so al adquirir el atributo esencial de la especie enemiga.

Otro aspecto de la ceguera surge con el recuerdo de Tiresias, ins-
crito en el correlato del mitologema edipico. El vate ha osado poseer
con la mirada a la diosa Athenea. Pero icudi es su pecado?. En verdad
aspirar al conocimiento abscluto, a la verdad Gltima. El castigo es la
ceguera, pero a su vez, adquiere un don compensatorio: la profecia.
Ese don de videncia le permite develar a Edipo el enigma de su filia-

cién. En tal sentido, la ceguera es también un castigo ambiguo pues

(10) GARCIA BAZAN, Francisco: OP.Cit., pp 91,105,166,238
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///se presenta como lo que permite penetrar el lado "oscuro' de lo
real. Pero ampliaré este tema en el estudio de los simbolos.

5) Podriamos preguntarnos sémo encaja la personalidad de Fernando
-esa especie de santo él revés- con la idea de un buscador de abso-
luto, de un mistico. Desde la perspectiva gndéstica hay dos modos o’
vias de mistica, siendo una de ellas el camino de la pureza y el des-
pojamiento ascético y la otra, por el contrario, la del pleno desen-
freno. En la primera manera se destacaron los cataros, cuya espiri-
tualidad imbuyé a los trovadores del siglo XIl y parece asi haber
formado parte importante de la doctrina del amor cortés. El otro
camino ha sido una constante posble para cualquier época de la

Gnosis y ha sido caracterizado asi por Serge Huﬁin: "Pero el gnoés-
tico tiene ante s7T otra via: la de la licencia sexual, la de la
pridctica sistemdtica del desenfrenc. Es necesario rebajar lo que es
bajo y elevar 1o que es elevado, prostituir a la materia y no al es-
piritu'.(11) Nada mds adecuado a las conductas de Fernando, maestro
en degradar a las mujeres. Serd suficiente su cinico relato de la se-
duccién de Norma Pugliese, asi como el relato de Bruno referido al
matrimonio de Fernando con una jovencita de cuya madre era amante,
situacién que el propio.Bruno considera tipica de la vida de Fernan-
do. La mujer, para el pensamiento gndstico, cumple un papel central

e igualmente dual, ambiguo. Por una parte, como ocurre con'los cdta-
ros, es la encarnacidén de la atadura terrestre, por su poder genera-
dor, ya que la procreacién es rechazada pues implica atar a las al-
mas al ciclo de las reencarnaciones. Sin embargo, el camino de la
licencia sexual que otras sectas gndsticas propiciaban, veia en la
mujer la encarnacidn transitoria de Soffa, el vaso-que posee una par-
ffcula de la chispa celeste, por lo cual comprende la dualidad de pro-
piciar el sexo como rito y disociar el sentimiento y la procreacion.
Tal actitud ambivalente respecto de las mujeres es una nota dominan-
te del Informe..., cuyo autor se encarga de advertir que su trato
con las mujeres es algo profundamente vinculado con su tarea:de bus-

cador de la verdad. Asi se confiesa:

(11) HUTIN, Serge: Los gﬁésticos. Bs.As., Eudeba, 1976. Coleccidn
Cuadernos, N°97. (P. 35).
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/17 Y los disparates mds incalificables los he come-

tido a causa de las mujeres. Trataré de explicar
lo que me sucede, porque tampoco es tan alocado
como podria parecer a primera vista, ya que siem-
pre consideré a la mujer como un suburbio del mun-
do de los ciegos.

(p. 284, el subrayado es mfio)

Su concepto de la mujer, entonces, aparece como degradante y o-
tros testimonios condicen con esta idea: expone en varias ocasiones
L X

que es un ser mds carnal y por tanto inferior al hombre. En tanto

carnal' para la Cnosis,implica atadura material, mayor densidad, es

-

evidente el rango oprobioso c¢e esta condicidn. Sin emtargo, la li-
cencia, 21 sexo -lo he scstenido mds arriba- son la via indicada pa-
ra el personaje, puesto que requiere hundirse en la experiencia di-
recta vy concreté del mal:

Porque también me digo que aquella complacencia
era igualmente Gtil para ahondar en el misterio

de la Secta. Ya que si ella domina al mundo me-
diante las fuerzas de las tinieblas lqué mejor
que hundirse en las atrocidades de la carne y
del espiritu para estudiar los limites, los con-
tornos, los alcances de esa fuerza?

(P. 348)

De esta manera, no podrd -extrafarnos que la mujer no solamente esté
mds préxima al ambito de los ciegos, sino que asimismo posea, cn es-
te sentido, mayor sabidurfa, una sabiduria de lo oscuro. Pesulta en-
tonces coherente que la consumacidn de su periplo inicidtico sea el
rito sexual con la Ciega, asi como el primer viaje culmina con la pe-
netracidén en el vientre de la deidad .Pese a las obvias connotacio-
nes edipicas y regresivas de estas imdgenes, la imagen central de la
Ciega no solamente subsume a su madre y a su hija, sino a la Soffa
gnéstica. La invocacién con gue el texto saluda a la Ciega es una
clara muestra de lo apuntado:

iSerpiente Negra poseida por los demonios y sin
embargo dotada de alguna sagrada sabidurfia!

‘ (P. 374)
El cardcter offdico de Alejandra excede el plano del Informe...,
pues estd presente desde el titulo mismo del libro {, "El dragén y la

+

princesa'. No realizaré aqui la correlacidn significativa gue permite

la lectura simbGlica del nicleo €dipico ni me extenderé en considera-
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///ciones sobre la interpretacién psicoandlitica de la obra sabatia-
na, pues ello se intenta mis adelante. Resta consignar, para los pro-
pésitos de la lectura del Informe...en cuanto a su correlato gndsti-
co, que muchas sectas gnésticas profesaban el culto de la serpiente
-de alli se estima que pasé a ser un simbolo alquimico central, el
Quroboros- por considerarla justamente un punto nuclear de la inver-
si6n del mito veterorestamentario, por lo cual la serpiente del Gé&-
nesis serfa quien aporta el conocimiento, la Gnosis, al hombre, con-
tradiciendo los deseos del demiurgo. Segln lo adelantado varias ve-
ces, esta lectura se profundizard en el capitulo dedicado a los sim-

bolos de la trilogia.

3. Vision de la argentinidad

Asi como se ha procurado investigar en la gnosis como apoyatura
interna de las modalidades conceptuales configurantes de la cosmovi-

sién que sustenta el Informe..., también se ha insinuado que esta
cosmovision impregnaba el dmbito de apoyatura filoséfica de la nove-
la total. Del mismo modo, serd necesario desarrollar una critica ~que
intenta dar cuenta de lo que -en primera instancia- se presenta como
sobredetefminante polarizacién en quienes han abordado l1a obra saba-
tiana: me refiero a las determinaciones de ''idealismo' frente a '"his-
toricidad', o'“compromisé”'frénte a ''"metaffsica', pof ejemplo, muy
frecuentes como valorizaciones antagdénicas de quienes abordaron el

estudio de S.H.T. en cuanto a su visidn de lo nacional o a~la-Tndo-

.le testimonial del contexto histérico -tanto pasado como contempors-

neo- que presenta la novela. Esta relacién entre el discurso lite-
rario y la historia reviste en todos los casos un cardcter altamen-
te problem&gtico, mas aln tratdndose de una figura polémica como la
de Sdbato, cuyas actitudes personales y especialmente sus vinculacio-
nes con el marxismo ha generado constantes criticas o elogios. Es-
ta actitud §e hace peculiarmente patente entre los criticos inscrip-
tos en la corriente de la socio-critica, quienes en general conside-
ran que la perspectiva ideoldgica de la obra sabatiana se vincula a
la préctica discursiva de ciertos sectores progresistas burgueses de

la Argentina, lo cual se detenta en el calificativo de "idealista'.

La postura que sustenta mi andlisis se apoya en considerar que el dis-

curso literario consiste en dar forma individualizada -esto es, rela-
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///tivamente autGnoma- a una especificidad productiva,-si bien ésta

pueda de hecho inscribirse en un sistema transubjetivo de valores, no-
ciones o actitudes que se ha denominado ‘''‘cosmovisidn' o '"ideologia''.
Por tanto se tratard de interpretar la visidn de lo nacional o de

lo histérico de acuerdo con este criterio y no con una implantacion
ideoldgica previa a la investicacién en el texto. Como ejemplo de

tal actitud, citaré el articulo de Josefina Ludmer (12) en el que es
tudia la novela de S3dbato. Como el titulo del trabajo lo anuncia, la
novelales un fracaso, de modo que la autora dedica extensas paginas

a glosar su titulo, pues intenta demostrar este fracaso aprioristica-
mente postulado. &éPor qué fracasan, Sadbato y su novela? Porque:''Sdba-
to quiere dar con una totalidad abstracta(''lo .nacional!) que, esté-
tica y rigiendo el curso de la historia, englobe y sintetice los e-
lementos contradictorios: sélo se encuentra ante el caos, ya que es
imposible estructurar la realidad con un-pensamiento antidialéctico"
Para la critica, entonces. lo imperdonable es adolescer de un pensa-
miento antidialéctico, suponiendo que una novela tenga la obligacidn
de''estructurar la realidad."

Creo, por el contrario que Sabato -como es el caso de muchos crea-
dores de ficciones antes y después que él y sblo citaré un ejemplo:
-iarechal- no intenta ofrecer una visidén testimonial de la historia,
sino que el enfoque de la realidad contextual se inscribe en una vi-
sién metafisica como sustrato trascendente de la existencia que no
por ello deja de lade la problemdtica del hombre concreto. En este
sentiido, se puede apreciar la evolucidn desde .S.H.T., a A. E.,
donde se hace mas claramente patente la interpenetracidon de lo me-
tafisico y lo histérico, tal como abordaré en su momento. Para sin-
tetizar lo dicho serd suficiente recordar palabras del filésofo
Theodor W. Adorno cuando se refiere, en su critica al historcismo
realista de Lukds, al cardcter intersubjetivo del conocimiento lo-
grado por el arte en oposicién a la ciencia: "El arte no conoce la
realidad en tanto que la reproduce fotogridficamente o de un modo
'"perspectivista', sino en cuanto que expresa, en virtud de su cons-

titucidén autdénoma, lo que queda velado por la figura empirica de la

(12) LUDMER, Iris Josefina:"Ernesto S3batoc y un testimonio del fra-
caso'.En: Boletin de literaturas hispdnicas. Univ.Nac.del Litoral,
Fac.de F. y L., Rosario, afo 1963 (P.R35)
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///realidad" (13).

3.1. Los fundadores'y los inmigrantes: arquetipos y tipos.

He mencionado, al comienzo de esta lineas, los dos periodos que
imbrican en la novela: el pasado y el contempordneo. Este Glitimo es-

td constituido comoc el conjunto de elementos descriptivos que confi-
guran el contexto epocal al cual apuntan los indices de 1a historia
de Martin y Alejandra, mientras que las iﬁterpolaciones correspondien-
tes a la Legidén reconocen otro modo de conexidén: la primera interpo-
lacidén estd justificada como rememoracién del '"abuelo' Pancho, en
realidad bisabuelo de Alejandra. En efecto, en su primera visita a

la derruida mansidén de los Olmos, Martin escucha, sorprendido, el
mondlogo del viejo y Alejandra le explica que é€sa es una familia de
locos, contindole el primer esbozo de la gesta de sus antepasados,
los fundadores. La familia Olmos es, en 1953, una especie de lamen-
table despojo de lo que fuera y por medio del abuelo Pancho, glosa-
do por su descendiente, podemos remontarnos a la colonia donde encon-
tramos el primer ancestro: Trinidad Arias. La genealogia incompleta
que se puede reconstruir por el texto -también contradictorio en al-

gunos datos, es la siguiente:

Trinidad Arias Bonifacio Acevedo
Patrick Ma.de los Dolores Bonifacio Acevedo(h) Encarna-
Elmstrees Atevedo‘ v cion Flores
(+ en Quebracho Escolastica (+ en 1932)
Herrado, 1840)
XX Celedonio 0Olmos Panchito Olmos (+ en Quebracho Herrado, 1840)
XX " Pancho Olmos ('"abuelo Pancho 1858-1955)

Elena Patricio Ana M.O0lmos Vidal
Lafitte 0 lmos '

Bebe Georgina , Fernando Vidal Olmos (1911-1955)
Olmos Olmos

Alejandra Vidal Olmos (+ 1955)

(13) ADORNO, Theodor W.: 'Lukdcs y el.equfvoco del realismo''. En: Po-
l1émica sobre realismo. Bs.As., Edit. Tiempo Contemporaneo, 1972., {r.

61)
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/// Como se puede apreciar por la cronologia, el bisabuelo Pancho

es muy anciano -una reliquia viviente- y puede no solamente remon-
b tarse a un pasado lejano, sino que vive en él, sin conciencia exis-

tencial’ del transcurrir del tiempo, y lo que €l mismo no ha vivido,

pucderteconstruirlo por el recuerdo de los relatos de su padre. La

primera interpolacién referida a la Lecidn aparece inmediatamente

después de que la época donde el anciano sé encuentra instalado ha

sido asf caracterizada por Alejandra:

-La guerra civil, tonto.

N Ciento setenta y cinco hombres, rotosos. y desespera-
dos, perseguidos por las lanzas de QOribe, huyendo ha-
cia el norte por la Quebrada, siempre hacia el norte.

r E1 alférez Celedonio Olmos cabalga....

( p. 7€)

A partir de aquf, serdn veinte y uno los fragmentos dedicados a-
la Legidn, distribuidos del siguiente modo: nueve en el Libro | y

‘doce en el cuarto libro, donde acompafnan de manera anticlimitica la
conflagracién del Mirador. Alejandra y Fernando mueren alli y se con-
.. suma el?final de la estirpe, cérrada sobre sT'por el incesto padre/
hija, clausurando de esa manera el destino de la familia de los fun-
~dadores. Podria pensarse en primera instancia que las interpolacio-
nes épico-liricas de la Legiéh conforman un encuadre para los acon-
tecimientos contempéraneos gque describen el estado a que han llega-
do los Olmos, algo asi como el negativo de una fotografia que con--
trastara el esplendor pasado con la decadencia. En efecto, ast es,
pero es también mucho mds que eso: los héroes cuya sombra queda flo-
tando sobre la casa en ruinas, atn después de la desaparicién de sus

Gltimos habitantes, no pertenecen a cualquier momento del pasado, si-

>

no especialmente a aquél que ha sido elegido por el texto para desta-
carse, es decir a un perfodo de crueles luchas fraticidas. Por lo
‘tanto, es obvia la intencidn de que la captacidn del lector correla-
cione. ambos contextos: el pasado y el contempordneo, f953-55, en el
que el pafs, nuevamente, vuelve a mostrar dos rostros contrapuestos.

3.1.1. Unitarios y federales: ls rafz de la dualidad.

Conflicto y degarramierto entre fuerzas en pugna que encarnan an-
tigonicas maneras de concebir al pafs, emergentes ciclicamente 2 lo

largo de la historia argentina; manifestacidn de lo que Sarmiento de-
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///nominara ""'civilizacidn y barbarie'. Pero esta manifestacién dual
no es clara ni unfvoca y por ello encarna en una figura arquetipica
como la de Lavalle. La visidon que el texto le adjudica es cadtica y
confusa; se lo ve arrepentido del fusilamiento de Dorrego y sin en-
tender demasiado ni a s7 mismo ni a los otros. Segin la hipltesis
interpretativa que propongo, este caos no es producto de la confusiédn

de Sadbato, sino deliberada eleccidn de un arquetipo cuyos rasgos his-'

téricos condicen perfectamente con el espectro de dualidades que im-
pregnan la novelfistica del autor, asi como de la concepcidn & -
del hombre, de sus conflictos individuales y comunitarios, asigébmo"ﬁ
del cuestionamiento sobre la mdscara, esto es la duda acerca de la
posibilidad de conocer al otro, de la cual no seiéﬁTmen -sino al con- -
trario- las figuras estratificadas a través del discurso histérico,
también &1 polarizado por las inferpretaciones ideolégicas de sus au-
tores. Por ello la eleccidén de un personaje cuyos rasgos controverti-
dos y contradictorios se manifiestan desde la perspectiva de sus bid-
grafos e historiadores. Podria objetdrseme que esto ocurre con la fi-
gura de cualquier guerrero o estadista que haya vivido intensamente
y participado de un periodo conflictivo, pero cabe sefialar que lava-
lle presenta un caso sugerente para la perspectiva poética del dua-
lismo que emerge desde nuestros constituyentes histéricos. En efecto,
tavalle fue, desde su adolescencia, un militar de excepcional valor:
son célebres sus hazafdas en el campo de batalla que valieron innume-
rables distinciones. De allil las referencias del texto al recuerdo
del personaje sobre las luchas emancipadoras, y su ideal por ''la pa-
tria grande'. Su participacidn en los levantamientos sucesivos con-
tra Rosas ef poco clara, puesto qué parece haber general coinciden-~
cia, tanto por parte de los historiadores de tradicidn liberal cuan-
to por los revisionistas, que fue dificil convencer a Lavalle de que
se inmiscuyera en las conspiraciones organizadoras desde Hontevideo.
Son oscuras las causas de su reticencia a los constantes ofrecimien-
tos y exhortaciones de Varela y de bel Carril en tal sentido; se su-
pone haber inflifdo la ffitima amistad existente entre su familia vy
la de Rosas; por otra parte, se negaba a aceptar la intervencidn ex-
tranjera en solucionar los problemas internos.

Este patriotismo vuelve a manifestarse cuando, después del desas-

tre de Quebracho Herrado, no s8lo rechaza orgullosamente la oferta .-
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///de amnistia de Rosas, sino la posiblidad de que Francia lo in-

corpore como general de su ejército. No es sorprendente, por otra
parte, que‘el texto sabatiano lo muestra arfepentido por la muerte
de Dorrego; también pafece haber coincidencia general en los histo-
riadores (14) que fue inducido por lo consejos de Salvador Ma. del
Carril y Juan Cruz Varela. Me interesa éitar la opinién de un revi-
sionista, como es José Ma. Rosa, para comprobar el hecho de que La-
valle asumié con valor la entera resbonsabilidad del fusilamiento,
mientras sus instigadores se liberaron de toda responsabilidad.(15)
Estos comentarios apuntan a sustentar mi tesis de que una figura de
rasgos muy contrapuestos resulta ideal para encontrar un héroe que
no es una efigie intocada de aspectos monoliticos, sino un claroscu-
ro de instancias que no excluyen las traicionés, el engadio, la de-
rrota y el exilio. De allf que la imagen de la Legién s6lo aparezca
nftida y recortada en el plano evocado de la memoria mitica, donde
se la ve, radiante y engalanada, perderse entre nubes, Mientras que
en el plano que las interpolaciones proponen se va esfumando como a
través de una lente opaca y hasta los colores de sus ponchos y ban-
dera se van pareciendo a la tierra: destino final de los hombres y
sus partidismos. .

También el episodio de la muerte de Lavalle ingresa en la confi-
guracion del lado oscuro del arquetipo, por sus connotaciones. En e-
fecto, oscuro en cuanto a que la muerte no pertenece al orden de los
hechos gloriosos y oscuro también por el enigma que la rodea, vya
-que no ha podido explicarse satisfactoriamente cémo fue que lo alcan-
z6 en el interior del cuarto de la casa donde se habia refugiado,
esa bala perdida. Rosa sostiene la hipétesis del suicidio; otros in-
sinGan que la propia Damsita Boedo lo hdbiese matado por venganza.
Ello se funda en que Damsita conocié a Lavalle cuando fue a pedir--

le clemencia para su hermano, a quien el general mandé fusilar en

(14) CUTOLO, Vicente 0.: Nuevo diccionario biogrdfico argentino. (1750

1930) Bs.As.,Edic. Elche, 1975, Tomo IV.

(15) R O0SA, José Ma.: Historia argentina.Bs.As.,,Edit.Juan C.Grande,1967
Tomo IV.Reproduce cartas y otras documentaciones para probar lo que
repito lineas arriba. Asimismo,sostiene que Dorrego jamds imagind que
Lavalle actuarfa como lo hizo. Reproduce una frase de Dorrego dicha

a sus ministros: ',..Lavalle es un bravo a quien han podido marear
sugestiones dafiinas, pero dentro de dos horas, serd mi mejor amigo."
Op.Cit., (P. 93) '
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///Metdn. Curiosamente, desde entonces compartié los azares de la
vida del general y lo acompafié en su dura huida final, cuando casi
todos lo habian abandonado. De un ejército de 20.000 hombres sélo -
quedd ‘un resto: La Legidn. ’

Nuevas oscuridades que el texto deja en la sombra; lo que se pro-
cura recrear poéticamente es la atmdsfera de sino tragico y disper=
sién que caracteriza el final del héroe. La figura de Damasita no
recibe ninguna calificacidn ni determinacidn en el texto, sélo un
sugestivo paréntésis que la destaca en medio del "“ritornello' cons-
tituido por la frase: “Ciento setenta y cinco hombres (y una mujer)

.'"" Queda por sefalar otro élemento que -desde el &mbito de lo ve-
ridico- pues es un episodio histérico, surge como impronta simboli-
ca: me refiero al descarnamiento de Lavalle efectuado por Danel 'y
la preservacidén de la cabeza. Las connotaciones del épisddio lo a-
socian con el '"'spargamds' ritual y lo envuelve en una atmosfera de
tragedia cldsica. El despedazamiento y dispersidon de las carnes del
héroe posee -segin lo explica Luis Cencillo- el sentido de liberar
la fuerza germinal del cosmos, por lo cual estaba vinculado con los
ciclos de las estaciones debido a su cardcter fertilizador, propio
del culto a Dionisios (16). Del mismo moédo se inscribe en este espec-
tro de connotaciones el hecho de preservar la cabeza a fin de que no
pueda ser exlbida por Oribe, lo cual nos remite a la tragedia de An-
tfgona. {Acaso este hipotexto aludido simbdlicamente incluye la fi-
gura de Damasita como nueva Aptigona? No me aventuro a responder a
esta pregunta, sino solamente a destacar cémo, desde diversos angu-
los, la figura de Lavalle como arquetipo estd cargada de connotacio-
nes bifrontes que apuntan al dualismo que sustenta la cosmovisidn
sabatiana: la luz y la oscuridad en perpetuo conflicto, no solamente
en las dos caras de un pais dividido, sino en la interioridad desga-
rrada de uno de sus arquetipos.

Es significativa la mencidn precisa de Quebracho Herrado para

ubicar 1a muerte del primer Olmos y de su hijo mayor, Pancho. Esta

(16) CENCILLO, Luis: Mito: semdntica y realidad. Madrid, B.A.C.,1970

Cfr. "iIncesto y spargambs', (P. 1h2y ss)

%



~-

_7]_

///batalla -ya lo he consignado- es el comienzo del fin para Lava-

iié y asf’ ingrésa en la red intertextual como el jaldn demarcato-
rio en la vida del héroe: del triunfo a la derrota; de ta luz a: la
oscuridad. Asimismo, reviste especial importancia en el caso del
primer Olmos. Patrick Emstrees llega al pafs con las invasiones in-
glesas; el amor lo alcanza y esta tierra se transforma en la encar-
nacién de su destino: optard por un mundo barbaro, diferente del su-
yo y adquiere asi una nueva identidad acriéllada que se preocupa en
cultivar. El "abuelo' Pancho menciona cudnto encjaban a su antece-
sor las alusiones a su origen extranjero, De modo que la patria ad- »
quiere para é1, el valor cde lo voluntariamente asumido; en esta tie-
rra nacieron sus hijos y a ella le dio su esfuerzo, pero ingresa en
el bando unitario, lo cual resulta sorprencente si pensamos en que,
como hombre de la campafia, lo esperable hubiera sido 1o opuesto.

Iy

iQuizd el influjo del apoyo inglés a los unitarios? Me interesa se-
falar que la cdualidad se inicia ya en el comienzo de la estirpe vy
culmina con la figura de su Gltima descendiente que, asi como su pa-
dre, es partidaria de los federales: '"S&6lo Fernando y yo somos fe-
derales'", informa la muchacha a lartin. De este modo, no s6lo el pe-
rfodo histérico elegido para la Legidn estd signado por el dualismo,
sino la mismé estirpe de'los fundadores, paradigma, entonces, de la

formacidn de la nacidn.

3.1.2. Un nuevo Jano.

E1 pardlelo con la época contempordnea que conforma el contexto
de la historia principal es inequivoco: también en ese momento el

pafs -como un nuevo Jano- muestra dos rostros contrapuestos:

...hab7a dos naciones en el mismo pais, y esas na-
ciones eran mortales enemigas, se observaban torva-
mente, estaban resentidas entre si.

' (p. 185)

De este modo, las interpolaciones de la Legidén no constituyen me-
ramente una poética evocacidn de los héroes que dan parte del tftulo

al libro, sino ademds el paradigma fundante de la dualtidad, de los
dos rostros. Si m3s arriba he apuntado a la correlacidn entre las in-
terpolaciones, el destino también dual del arquetipo del héroe y el

destino mismo de la estirpe de los fundadores, signada también; por
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///’'el dualismo, es evidente que tales connotaciones se condensan
en Alejandra,simbdlica encarnacién arquetipica de la patria. Ima-
gen femenina pero no materna, sino adolescente y una adolescente

conflictiva, edipica, contradictoria e incestuosa:

Y de pronto parecia como si ella fuera la patria.
no aquella mujer hermosa pero'convencional de los :*¢
grabados simbSélicos. Patria era infancia y madre,
era hogar y ternura; y eso no lo habTa tenido Mar-
tin; y aunque Alejandra era mujer, podia haber es-
perado en ella, de alguna manera, el calor y la ma-
dre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuo-
so, sacudido por terremotos, barrido por huracanes.
Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como marea-
da, y todo giraba vertiginosamente en torno de la
figura de Alejandra,hasta cuando pensakta en Perdn

y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de
unitarios y sin embargo, partidaria de los federa-
les, en aquella contradictoria y viviente conclu-"
sién de la historia argentina, parecfia sintetizar-
se, ante sus ojos, todo lo que habia.de cadtico vy
de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de e-
quivoco y opaco.

(p. 186)

La figuracién de la patria como imagen femenina adolescente
apunta a :-la visidnde algo no acabado, que debe ser completado y
madurado,>algo en permanente transformacidén y que estd cargado,
desde su origen, por una dictomia constitutiva que aGn no ha lo-
grado una sintesis. En tal sentido coincide parcialmente con la
imagen acufiada por otro de nuestros importantes escritores; también
Marechal ve a la patria, en sus poemas, comc una nifia que debe ser
protegida, armada y erigida en madre por sus propios hijos. Si bien
la cosmovisién de ambos escritores difiere, las imidgenes simbblicas
son semejantes aunque en su actualizacién contextual connoten nive-
fes significativos diferentes.

Ya he mencionado la evidente coincidencia entre los dos perio-
dos desplegados por la novela -el pasado y el presente- en tanto ma-
nifiestan la divisidn del pais en.dos mitades enemigas, pero la o~
tra coincidencia menos evidente es la caracterizacién de dos momen-
tos en los cuales, precisamente por el conflicto interno, hay gran-
des dificultades para interpretar las divisiones dentro de cada ban-

do, las decisiones -a menudo contradictorias- ejercidas en el seno
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///de las facciones y las conductas de los hombres. El espectro

de opiniones que los historiadores nos ofrecen en cuanto a los
unitarios y federales es una prueba de lo dicho, puesto due la
divisidon no es tan tajante y obvia en sus motivaciones como po-
dria parecer. Asi por ejemplo, Enrique M. Barba sostiene que, al
observar los pfovincianos que los unitarios, tanto los de Buenos
Aires cuanto.lo del Interior, robustecian con su politica los
ﬁistéricos privilegios de la ciudad portuaria, se enrolaron deci-
didamente en el federalismo. Sin embargo, la cuestidon se complica
en cuanto el historiador se interroga acerca de quiénes eran los
unitarios de Buenos Aires. Y sostiene que, si bien la mayor de los
directoriales lo eran, ello no excluye a sefieras figuras del Frosis-
mo: ''La turbia‘negociacién tendiente a coronar a un principe euro-
peo est3d documentado por Anchorena, quien redactd de su pufio y le-
tra las instrucciones dirigidas a ﬂanuel J. Garcia, el del desgra-
ciado tratado de paz con Brasil, el enviado de Alvear en busca del
protectorado britdnico. Y podrfa abundar con ejemplos de este ti-
po." (17) -

As? se entiende -segin mi enfoque- la coincidencia mids sutil ya
consignéda entre los dos contextos, especialmente cuando el texto
nos remite a la contradictoria figura de Alejandra cuando Martin
piensa '"en Perdn y en Rosas'', puesto que la segunda presidencia
de Perdn, especialemnte en los momentos drdmaticos que el texto se-
fala, es también la condensacién de multitud de contradicciones. Es-
ta afirmacidn requiere de algunas precisiones por tratarse de acon-
tecimientos muy recientes ante los cuales pocos historiadores se han
arriesgado a efectuar estudios comprometidos.(18) El periodo 53-54
estd signado por la decadencia del gobierno peronista. En general

hay coincidencia en sefialar que uno de los mas importantes catali-

(17) BARBA, Enrique M.: Unitarismo, federalismo, rosismo. BS.AS.,C.
E.A.L., 1982. Colecc. Capftulq N°150, pp. 30-31 '

(18) Para documentarme en este aspecto he recurrido a Juldio IRAZUS-

TA en su libro Perén y la cfisis argentina. Bs.As., Edit.!ndependen-

cia, 1982, (2°edic.). El conocido historiador nacionalista no esca-

tima esfuerzos para sustentar su hipdtesis sobre la ineficacia del
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///zadores de su caida fue el enfrentamiento con la iglesia, circuns-
tancia tanto mis inexplicable si se piensa que entre el conglomerado
ideoldgico que -desde su origen- habtase congregado en torno del mi-
litar, no era despreciable el aporte de sectores due lo apoyaron. por

considerarlo una valla contra el comunismo, especialmente por su

///del caudillo, especialmente en el aspecto que hace a su defenzga
de los intereses econémicos nacionales frente a Gran Bretafia. AsT

lo ekplaya extensamente al referirse, por ejemplo, a la &rimera pre-
sidencia de Perdén y a la favorable condicién que obtenfa Argentina
de la situacidn de post-guerra y del lamentable resultado del conve-
nio anglo-argentino de los ferrocarriles, (Cfr. pp. 47 a 54) buscan-
do mostrar que la postura del militar no fue -segin suele creerse-
de cerrada defensa de los intereses nacionales. Una interpretacidn

mids amplia y eclética ofrece Félix LUNA en De Perdn a Lanusse: 1943/

1373, Bs.As., Edit. Planeta arg., 1972, (2 edic). Existen coinciden-

cias en las apreciaciones, aunque no en el tono. Me remito especial-
mente a estas obras para las consideraciones que formulo pues -segin
lo metodoldégicamente anunciado- sdlo apelo a los discursos no-ficcio-
nales en el estudio de lo" literario para investfgar en la visién sa-
batiana de los acontecimientos, por cuanto la actitud personal del
escritor también sufre las modificaciones que el acontecer mismo im-
pone a su postura. Ejemplo de ello son sus conocidas cuestiones con

la REvolucidén libertadora y el ensayo El otro rostro del peronismo.

Cabe sefalar que el escritor participa de un fendémeno socio-politico
ocurrido desde la década del '50 hasta los '70, por el cual la figura
de Perén cambia de signo en el espectro valorativo de estas décadas:
desde su inicial filofascismo que condiciond la oposicidn de la mayor
parte de los intelectuales -asT S3bato- hasta la consideracidn pos-
terior por la juventud universitaria especialmente, de un revolucio-
nario a lo Mao. S6lo un andlisis que requiere mayor distancia tempo-
ral se encargarid de mostrar las comblejas redes de asociaciones ideo-

16gicas que posibilitaron este entronque de opuestos.
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///accién en los sindicatos. La dialéctica del peronismo y el gi-

ro de sds posiciones queda sintetizada en estas palabras de Luna:
""En 1946 el peronismo habTa conseguido ser una suma de voluntades
argentinasvaiineada tras un caudillo de excepcionales condiciones,
en la consecugién de ciertos objetivos nacionales: la justicia so-
cial, la independencia econémica, por ejemplo. En 1955 era una par-
cialidad ciega que marchaba obstinadamente hacia su derrumbe, con-
trariando sentimientos que pertenecian a toda la comunidad.'" (19)

El texto de Sabato. presenta los episodios del 16 de junio de
1955 y los anteriores de la guema.de las iglesias, y asi encontrar
mos, en el contexto contempordneo, lo tantas veces anunciado por el
profeta Barragdn: el fuego. Fuego en las iglesias, sangre y fuego so-
bre la nueva Babilonia. La dualidad ya tantas veces destacada, de
una Argentina desgarrada entre opuestos, se produce en el seno mis-
mo del tiempo, de las tendencias, de los'grupos, de los ]Tderes.

Y s6lo el fuego puede purgar esa culpa originaria y originante de
nuevos dualismos. Es clara la intencidn creativa, prefiada de esta
cosmosvisién apocaliptica, al elegir el periodo contemporaneo que
mejor representa las contradicciones y no solamente en el gobierno,
sino en la oposicién misma. En efecto, en 1946 la Unidn Democrdtica
basaba su propuesta politica como alternativa democrdtica frente al
filofascismo de Perdn, hijo dilecto de la revolucidén del 'k3, Parti-
dos de izquierda, como el PC y el PS formaron parte de la Unidén De-
mocratica, lo cual ha sido posteriormente considerado como una con-
tradiccidn, por cuanto la opcidén manejada por aquélla, Braden o Pe-
rén, éignificaba un apoyo al imperialismo.(20). ‘

En tal sentido, debemos recordar un aspecto que dejé pendiente,
cual es las referencias de Bruno a su militaﬁcia juvenil en el anar-
quismo. No reiteraré aqufl las apoyaturas analfticas que justifican

la dupla Bruno/Sdbato y el 1imite entre lo biogrdfico y lo ficcional

(19) TLUNA, Félix: Op.Cit., 00. 84-85

(20) Para considerar el fendmeno de las relaciones entre las izquier-
das y el peronismo desde la perspectiva de una fuente de filiaciodn
troskista, me he remitido al estudio de Osvaldo COGGIOLA, Historia

- del trostkismo argentino.(1919-1960). Bs.As., C.E.A.L., 1934, Colecc.

Biblioteca politica argentina, N°91, Cfr. las pdginas que remiten al
peronismo, pp. 93 a 103.
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/// Para los propésitos de este capitulo, es suficiente mencionar
gque el autor fue profundamente marcado por el anarquismo y poste-
riormente militd en el comunismo, del cual lo apartaron no solamen--
te la evolucién de su pensamiento sino los actos represivos de la
dictadura stalinista. En-S.H.T. aparece la nostalgica evocacién de
la juventud de Bruno en los aiios '30, "asumiendo el personaje los
rasgos de portavoz generacional. Al referifse a las caracterfisti-

cas de la formacidén intelectual y polftica de los jovenes de esa

época, se plantea la siguiente paradoja explicita en el texto:

He ahi una de las grandes contradicciones de nues-

tra formacidén y uno de los hechos que durante tanto
tiempo cavd abismos entre nosotros y nuestra propia
patria; por tomar contacto con una realidad fuimos

ene jenados de otra...

(p. L27)
No es, sin duda, ajena a esta declaracidn la situacién histé-
rica antes consignada'de las izquierdas frente al surgimiento del
beronismo, lo cual se tradujo, entre otras cosas, en el desconoci-
miento del valor popular del 17 de octubre. En los episodios de
los incendios de templos se esboza la valoracidn del escritor por
el sentimiento del puéblq peronista y el retrato de la incompren-
sién de la burguesia hacia ese sentimiento. AsT ocurre en el epi-
sodio que tiene por testigo a un aténito Martin, en el cual una
mujer intenta salvar la imagen de Cristo, forcejeando con los in-
cendiarios. La multitud se muestra exasperada: gritos y murgas ob-
senas encuadran la dantesca escena. La mujer corre un grave'riesgo-
pero acude en su ayuda un joven obrero que la convence de que deje
el Cristo y le ofrece la ihagen de la Virgen de los Desamparados -
c]arémente indicadora de su connotacién social- para que se la lle-
vé} escoltindola con Martin hasta su casa. Al117 tiene lugar el si-
guiente didlogo:
Vos sos obrero -le dijo-.
-S7 sefiora. Soy textil -respondié el muchacho.
-LY qué edad tenés? :
-Veinte afos.
-lY sos peronista?

E1 muchacho se quedd callado y bajé la cabeza. La mujer
lo mird duramente. : .
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/77 -lLCémo podés ser peronista? INo ves las atrocicades
que hacen? »
-Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros,
sefiora -dijo.
-LQué? (Qué? Son peronistas.
-Yo sefiora. Ho son verdaderos peronistas. No son pero-
nistas de verdad.
-LQué? -dijo con furia la mujer- lqué estas diciendo?
~-iMe puedo ir, sefora? -dijo el muchacho, levantando
la cabeza.
-No esperd -dijoc ella, como pensando-, espera...ly por
qué salvaste a la Virgen de los r‘e*samparados?
-Y yo qué sé, sefiora. A mi no me gusta quemar iglesias.
{Y qué culpa tiene la Virgen de todo esto?
-iDe todo qué?
-Pe todo el bombardeo de plaza Mayo, qué sé :yo.
-ihsT que a vos te parece mal el bombardeo de plaza Mayo?
El muchacho la mird con sorpresa. '
-iflo sabés que hay que terminar alguna vez con P=r0n7
{Con esa verguenza, con ese degenerado7
El muchacho la miraba.
-LER? inc te parece? -insistfa la mujer.
El muchacho bajé la cabeza.
-Yo estaba en plaza Mayo -dijo- Yo y miles de compafie-
ros mas. Delante mio a una compafiera una bomba le arran-
¢S una pierna. A un amigo le sacé la cabeza, a otro le
abrid el vientre. Ha habido miles de muertos.
La mujer dijo:
-Pero no comprendés que estds defencdiendo a un canalla.
El muchacho se callé. Luego dijo:
~-Nosotros somos pobres, sefora. Yo me crié€ en una pieza
donde vivia con mis padres y siete hermanos mis.

(pp. 2k0-241)

El didlogo entre ambos revela la imposibilidad de comunicarse de dos
mundos condicionados por la diferencia: al mismo tiempo se condena la
vioelencia injustamente ejercida sobre inocentes.

El simbolismo del fuego -que expondré en el capitulo dedicado
al encadenamiento simbélico de la trilogia -explicard el cardcter a
la"vez purgativo y renovador del fuego. $6lo apuntaré aqui que el fue-
go consume y consuma los dos &mbitos desplegados en el contexto histé-
rico; abarcando’a la vez el final de la estirpe que desciende de la
dualidad y la comunidad que vive contempordneamente un nuevo dualis-

mo. La profecia no toma partido; simplemente anuncia la destrucciédn

y el castigo para la pentdpolis, para Buenos Aires/Babilonia.
2.1.3. Los tipos: herencia realista.

En el aspecto del valor testimonial de la novela -ya lo he sos-
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///tenido- es donde se cifran las mayores discrepancias valorati-
vas de los criticos ocupados por la obra de Sdbato. Asi ‘como hay .
quienes estiman que sus personajes son demasiado~débiles o 'pla-
nos' como representantes de lo popular, para otros, como es el ca-
so del ya citado y extensisimo estudio de Dellepiane, la obra es
una ''novela fresco'', o sea un amplio teldn de fondo para que se
despliegue la intencién mimética. Llama la atencién que pocos se
hayah ocupado de otros niveles -v.gr. lo simbélico, o las duplica-
ciones entre personajes- que no sea el de un presunto realismo a la
manera tradicional. Asf, Zumilda Gertel sostiene que S.H.T. es'...
un documento social de la realidad argentina y en ello sustenta

el mjerito de la ficciéon.(21). Cito estas consideraciones porque

mi enfoque, por el contrario, ha procurado destacar los rasgos don-
de la novelistica sabatiana sefala su pertenencia al ambito de la
novela hispanoamericana contemporanea, la cual -como ya he consig-
nado en la introduccién de este trabajo--sin menoscabo de su pre-
ocupacidén social, penetra en la hondura de lo ghoseoldgico, de lo
metafisico y de lo simbdlico, asi como del cuestionahiento sobre
el quehacer mismo del escritor y del desarrollo de su discurso. La
lectura efectuada de los arquetipos ha procurado asi captar la co-
rrelacion entre la cosmovjsién gnéstica y la recreacidn poética del
pasado fundante. Otro tanto podria decirse de los personajes secun-
darios -no ya arquetipos, sino tipos- que intentan manifestar los
rostros fluctuantes de un pafis en perpetuo gestarse. Los Olmos no
solamente son una estirpe que permite remitirnos al pasado fundan-
te, sino la imagen melancdlica de un modo de vida desaparecido pues-
to que las virtudes que lo definfan constituyéndolo, ya no son efi-
caces en un mundo transformado por el ideal de progreso ochentista
y el materialismo contemporéned. La inadaptacién al cambio los ha
conducido a un peculiar modo de autodestruccién: el anacronismo vi-
viente. Al vivir en el pasado, se han ido borrando, transformandose
en fantasmas: no solo la vieja casa carcomida, llena de muebles des-
vencijados estd derruida, sino quienes la habitan. Coinc{do con el
enfoque de Olga Zamboni cuando considera a Escolastica la encarna-
cién de esa locura anacrénica, al mantener la cabeza de su padre en

una caja de sombreros y comportarse como si en la calle anduviera la

(21) GERTEL, Zumilda: La novela hispanoamericana contempordnea. Bs.
As. Columba, 1970, (P. T2%) ‘
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///Mazorca. (22)

Pero esta actitud no es solamente emblemdtica del anatrénismo tempo-
ral de los Olmos frente al mundo social ya transformado; es también
simb6licamente connotado}a del nhoble espiritu de los Olmos y del pafs
-lo épico- que perdura escondido, como la cabeza del Coronel Acevedo,
entre las ruinas del pasado. Este Qalqr estd explicitado por Alejan-
dra ante el .asombro de Martin por la rareza de conservar la cabeza;
se refiere a ella como la encarnacién del epos de los primeros tiem-
pos de la gesta nacional:

Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien

verla de vez en cuando, en medio de tanta basura

Aquéllos al menos eran hombres de verdad y se ju-
gaban la vida por lo que creiansw.(P. 47)

En el espectro del anacronismo, figuran también los jnmigrantes
como otro de los elementos constitutivos de 1a formacidn del pafis,
los perpetuos desterrados que viven en un exilio permanente, tanto
espacial cuanto temporal. El padre de Tito, el anciano D'Arcangelo
representa al inmigrante de comienzos del siglo, cuyo fracaso econd-
mico estd determinado también por la inadaptacidn al progreso: ya no
hay cabida-para‘su modo de ganarse la vida con la victoria. de ese
paraiso perdido que es la patria mitica de su infancia ''ese pais fa-
buloso', estd irremediablemente distanciado, pues ya no podria recu-
perarlo ni adn si regresara a su tierra. En su hijo Tito, se manifies-
ta un tipo de porteﬁo -en su faz positiva- que tiene, respecto de su
padre, los roles invertidos: el hijo es padre. El arraigo que Tito
tiene con su pafs, pues es hondamente argentino, es también contra-
dictorio y dual, fundado m3s que en el juicio o razonamiento, en las
vivencias y en los sentimientos. Sus conductas son el exacto reverso
de lo que predica: vive renegando de su pafs y diciendo que ''ya no tie-
ne -arreglo', pero al conocer al recién llegado italiano, que critica
nuestro atraso tecnoldgico, lo ataca con sarcdstica violencia.

Politicamente es el colmo de la contradiccidn; pese a su origen
y situacidn social, vota por los conservadores, a los que consi-
dera ''uno malandrines', por uan ‘'raison du coeur'. Afios atrds cono-
cié a la hija de un caudillo conservador a quien su padre llevaba en

el coche;su amor imposible por ella -transformado en perpetuo suefio-

(22) ZAMBONI, Olga: ''Sobre Héroes y Tumbas: los personajes-rostros de
la realidad argentina'. En: Mitos populares y personajes literarios.
Bs.As., Castafeda, 1978.
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///1o obliga % esa lealtad obsurda que no es hacia el partido, si-
no hacia su propio suefio. Desde el &ngulo existencial posee una
cosmovisidén que teGricamente es cinica y escéptica; postula la éti-
ca de sobrevivir a cualquier precio adn a costa de los otros, sin
embargo es bobre,vgeneroso y desinteresado. Los dos mitos que sus-
tentan su vivencia de lo nacional son el tango, encarnado en Gar-
del,y el fitbol, en cuya transformacidén del amateurismo a la pro-
fesionalidad creer ver la exacts correspondencia con la decadencia
de los valores morales en el pafis.

Otros personajes secundarios aportan tipcs gue apuntan a sefia-
lar el conglomerado social, econdmico y étnico que conforma la nue-
“va Babilonia. '

Me interesa destacar, entre estos tipos,a Dordenave porque creo
puede ejemplificar algunos aspectos de la estética cel autor. En e-
fecto, Bordenave no es yn.personaje unilateral, ni plano; sinc ricc
y ambiguo. Comienza suscitando la total antipatfa del lector por
sus relaciones con Alejandra pero mds tarde, al ver el efecto que

sus revelaciones sobre la muchacha han producicde en Martin, mani-

fiesta hacia &1 compasidn o solicitud. Las reflexiones de Druno sobre e

personaje confirman que se na intentado plasmar un tipo:

Ye modo que Sordenave la maltratd o maltratata(ers
diffcil ceterminasr el tiempo exacto de verbo con
tan pocos elementos dc juicio) para satisfacer un
oscuro rencor. Recncor o sentimiento muy tipico de
cierto argentino gue ve a la mujer como a un ene-
migo y que jamds le perdona un desaire o una humi-
1lacidn; desaire o humillacién muy facil ce imagi-
nar, conociendo a las dos personas en juego, por-
gue era casi seguro que Bordenave tenia la sufi-
ciente inteligencia o intuicidén para comprender

la superioridad de Alejandra y era lo suficiente-
nente argentino para sentirse humillado por sen-
tirse incapaz de logar algo mds que el dominio

del cuerpo de ella...

( P. h53-45k)

La reflexidn metalingufstica de Cruno permite inferir
plicacidén sobre Eordenave posee un-contenido psico-socioléd
apunta al machismo del argentino y gue la intencicnalidad creadora
del autor se ha encaminado a la creacidn de un tipo que, a la vez,
posea la duplicidad necesaria para evolucionar a lo largo del rela-

to, mostrando conductas diferentes. fn este aspecto aflora en nues-
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///tro escritor la tradicién del realismo décimonénico..lo es ca-
sual que Sdbato conozca tan bien a Flaubert, sobre quien ha escrf-
to paginas originales en sus ensayos Yy conoce bien la estética rea-
lista en cuanto a que el personaje fuera un tipo representativo de
lo social. Por ello aciertan quienes opinan que el autor intenta
configurar un fresco de la realidad nitiénal en la creacidén de los
tipos, pero creo asimismo, gue los aspectos mds interesantes de su
narrativa en el aspecto de los personajes no estriban en esta ca-
racterfstica, sino en lo que procuraré estudiar como nicleo de es-

te trabajo que es el espectro de dobles presente en su trilogia.



ABADDON, EL EXTERMINADOR O EL INEXORABLE APOCALYPSIS

Este nundo es injusto y perverso, los

-t mejores padecen hambre y sufren; los
peores, beben y gobiernan, sin fe, sin
verguenza, sin amor! Es preciso que
un mundo semejante perezca.

Nikos Kazantzakis. Cristo de nuevo cru-
cificado.
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Abaddén, El Exterminador (+)

Esta tercera novela del autor argentino constituye uno de los
laberintos narrativos mas vertiginosos que ha dado la literatura
en lengua espafiola. Han sido muy pocos,por otra parte, los inten-
tos criticos que procuran ahondar en las razones profundas de tal
efecto de significacion en-el lector;'més allad de los comentarios
acerca de 1o apocaliptico del mundo seméantico de A.E. (1)

En efecto, serfa indGtil afrontar el andlisis de esta compleja
novela, sin poner de manifiesto una caracteristica peculiar: el ran-
go ficcional otorgado al narradbr-personaje, as? como al autor mis-
mo. Si es corriente, en gran parte de la novela contemporanea poner
en tela de juicio el saber omnisciente del narrador y el dominio que
éste posee sobre sus criaturas de ficcién, en ninglin caso dentro de
la literatura argentina la cuestion de la frontera entre la realidad
y la ficcidén a nivel de la presencia del autor en su obra ha sido
tan agudamenterambigua como aqui. He procurado insistir, a lo largo
de mi andlisis de S.H.T., en la coexistencia de la vertiente creati-
va con la reflexiva como ''modus operandi'' del escritor. Ello se ma-
nifiesta, entre otros aspectos, en esa peculiar jerarquia que otor-
ga el narrador al estatuto ontolégico-existencial de Bruno, que va
desde la dualidad entre el personaje y narrador hasta constituir su
"alter ego''. En A.E. el novelista no solamente reflexiona acerca del

mundo tenebroso de sus ficciones, sino que pretende implicarse en su

(1) E1 copioso libro de BARRERA-LOPEZ, Trinidad: La estructura de
Abaddén, El Exterminador, no aclara demasiado el punto, pues no se

decide por una exploracion metodolégica precisa.

(+) Es necesario efectuar una importante aclaracién para el desarro-
llo de este tema. Hace ya afios que desperté mi interés la obra de
Sibato y, en especial, la Gltima de sus novelas, dada la dificultad
de estructuracién que presenta. He publicado dos articulos sobre A,
£.: Uno es ''Lo femenino én Abadddn, El Exterminador, de Ernesto S&-
bato, aparecido en el libro La mujer, simbolo del mundo nuevo. Fer-
nando Garcia Cambeiro edit., Bs.As., 1976 y el otro ''personajes de
Abaddén: miscara e identidad", que forma parte del volumen Mitos po-
pulares y personajes literarios. Castafieda. Bs.As., 1978. Por lo tan-

to, si bien pretendo ahora ampliar mi enfoque e incluso modificar al-
gunas de mis conclusiones sobre aspectos parciales, no puedo omitir
algunos de los planteamientos empleados para el estudio de las super-
posiciones de los personajes, tanto masculinos cuanto femeninos.
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///propio gestarse y en su posible sentido. Al intentar develario
desde dentro mismo de la novela, es que se sumerge en €l hasta éri-
girse en personaje integrante de su ficcidén, preocupado por consu-
mar sus propias obsesiones y exorcizar definftivamente a sus demonios
al integrarse en este mundo oscuro, sometiéndose a sus fuerzas.

Ello condiciona fundamentalmente,'lés técnicas narrativas utili-
zadas en esta obra, a la par que los desdoblamientos y el juego de

los espejos que atafe a las actancias, como se verd mds adelante.
1. Narradores

Intentaré desplegar el resultado de mi examen sobre los narrado-
res y sus respectivas voces: la complejidad se producira al discri-
minar las funciones correspondientes a Sabato narrador-personaje (NP)
de Sabato personaje y sus respectivbs desdoblamientos. '

El discurso reconoce dos formas gramaticales basicas: la prime-
ra persona, correspondiente a Sabato NP y la tercera que puede,:a
su vez, subdividirse en dos formas: una, la de un narrador omnisci-
ente al estilo tradicional "por detrds'; otra, también en tercera,
pefd con un punto de vista '"con''. En este Gltimo caso, la interiori-
zacién del discurso puede corresponder tanto al propio Sabato-per-
sonaje, cuanto a su desdoblamiento principal, Bruno, o al mondlogo
interior indirecto de cualquier otro de los personajes. Ademds, se
deben considerar aparte los narradores subalternos de las sub-his-
torias que aparecen en el texto.

El esquema de la lexis en la estructuracién de los narradores es
complejo, pero no es, en s mismo, el causante de la sensacidn verti-
ginosa. Tal condicién se origina porque tanto el NP, cuanto el per-
sonaje y el metalenguaje correspondiente al hablante real o autor,
se identifica con una misma persona real: El Bscritor Ernesto Saba-

to. (2) Es impotrtante sefialar que la voz del NP aparece en estrecha

(2) Quiero apuntar un dato interesante que me ha sido facilitado por
la licenciada Cristina Pifia respecto del empleo del recurso del autor
como personaje dentro de su ficcién. Tal recurso fue utilizado por Nor-
man Mailler en su novela: Los ejércitos de la noche. Asimismo, entre -
las contribuciones que considero importantes para el enfoque del dis-
curso en A.E., quisiera citar a la mencionada autora en su tesis de
licenciatura (inédita), donde dice. que se pueden distinguir, dentro
de la lexis narrativa de A.E. cuatro categorias correspondientes al
autor (Ernesto Sabato), a un narrador personaje (Ernesto Sibato),a

un personaje, también Erpesto S&bato y a un narrador omnisciente tra-
dicional, agregando ''las cuatro categorfias quedistinguimos quedan sa-
turadas por una misma identidad que se desdobla' (P.103)
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///vinculacién con Bruno pues instaura el nivel discursivo de la
confidencia. Desplegare lo dicho en detalle:

1.1 La primera persona
Asi{ como ocurrfa en S.H.T., se establece en la lexis el esta-

tuto de la confidencia. En este caso, corresponde a la voz del NP
(Sabato) quien le cuenta a Bruno sus experiencias y en gran medida,
se refiere a su obra anterior, tanto como-a la que intenta ahora
escribir, que es la misma novela que estamos leyendo, y a la perse-
cusién de las fuerzas oscuras a las que teme y siente interponer-
se en su camino. También aparecen suefios, premoniciones y dudas o
cavilaciones del NP. Daré Qarios ejemplos:

a. E1 NP narra a Bruno, como interlocutor, instancias de su crea-
cién y el sentido que en su vida poseen sus ficciones. Ello impli-
ca, por una parte, circunstancias que hacen a lo autobiogridfico del
escritor y también comentarios metalinguisticos, pues aluden a su
obra anterior:

S6lo publiqué dos novelas, de las cuales Unicamente
EL TUNEL 1o fue con toda decisién...(P. 22)

...supe que el 24 de junio era un dia infausto, por-

que es uno de los dias del afio en que se reidnen las
brujas. Consciente o inconscientemente mi madre tra-
taba de negar esa fecha, aunque no podia negar lo del
crepisculo: hora temible. (P. 23)

Finalmente, una cita mds porque sintetiza su futuro de hombre y de
escritor:

AsT pude sentirme de nuevo entre los hombres y cami-
nar, cuando - 'ya crefa que jamas podria volver a hacer-
lo.

Pero me pregunto pbr cudnto tiempo, en qué modo.(P.28)

También se inscriben en este nivel del discurso en primera persbna,
correspondiente al NRy,las dos cartas que Sabato dirige a una corres-
ponsal identificable como Silvia Gentile, también personaje de la o-
bra y la otra, cuyo destinatario aparece mencionado como ''Querido vy
remoto muchacho'. Ahora bien, ambas cartas versan sobre su propia
literatura y temas de teoria literaria; literatura y compromiso,etc.

Es decir, también aqui se involucra el nivel del metalenguaje, por
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///10 cual la discriminacién a la que antes aludi sélo cabe efec-
tuarse en un -anilisis de los procedimientos narrativos correspon-

dientes a la lexis novelistica. En cuanto al contenido, es eviden-

‘te que se superponen las categorias de NP, personaje y autor. Una

cita es fundamental pues implica el conocimiento de que en este ni-
vel se desarrollard la metanovela: la historia de su escritura ac-

tualizada en un tiempo discursivo contempordneoc a la misma:

Si logro hacer la novela de este tumulto, entonces
podrd intuir algo de mi realidad, de toda mi reali-
dad: no la que ve en las discusiones filoséficas.

(P. 270)

1.2 La tercera persona

Ya es posible, para el lector avezado en las técnicas sabatia-

nas, comprender que se debe desconfiar de la aparente omnisciencia
del narrador de tercera persona. En efecto, esta posibilidad posee
un enorme despliegue diegético, que involucra desde el estilo de
pseudo crénica periodistica -ya conocido por su novela anterior- al
discurso fnterforizado en monélogo interior y también a otros tipos
de recursos que Sadbato ha incorporado en este caso, tal vez por in-
flujo de autores como podrian ser Fuentes o Cortadzar. Me refiero a
discursos cuyo origen es no-ficcional, por ejemplo los ‘'collages'
periodisticos, fragmentos de entrevistas, etc. También aparecen, en
bastardilla, poemas de otros autores: el expresionista alemdan Trak]l
nuestro Ricardo Molinari (P. 528) y fragmentos de la tragedia cl&si-
ca (P. 69). Para establecer un orden, propongo la siguiehte clasifi-
caciobn:

a. Narrador, 'por detras''. Aparece en la primera parte de la obra,
a manera de crdénica periodistica, relatando tres hechos ocurridos

en la madrugada del 6 de enero de 1973 en Buenos Aires, asi como el
encuentro de Bruno y Sabato (personaje) en una esquina de la ciudad,

cuando Sabato finge no ver a Bruno.

b. Narrador '‘con"

Este narrador, se ve constantemente interrumpido por las intro-

misiones del fluir de conciencia de Bruno u otros personajes, Cabe
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///sefalar que tales mondlogos son, generalmente, indirectos, en_
tercera persona. Hay casos en que el mondlogo interior indirecto
del personaje S. se desdobla, haciéndose directo, con lo icual se
inscribe en el discurso de primera persona correspondiente al NP,
Ello ocasiona esa dificultad a la que me he referido para distin-
guir las correspondientes voces novelfstfcas, por cuanto la enun-
.ciacion, en tales casos, que son mﬁltiples, se satura del metalen-
guaje correspondiente al escritor real y, se configura una red de
contaminaciones en lo que hace a la historia: Sdbato aspira a con-
sumar -desde dentro y desde afuera de su novela- la escritura de
sus ficciones.

Una cita del narrador 'por detras' tipico, mostrarda el relato

de los tres acontecimientos de esa noche:

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producian, entre los innumerables hechos que suce-

den en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser se-

falados, porque guardaban entre si el vinculo que tie=

nen siempre los personajes de un mismo drama, aunque

a veces se desconozcan entre si, y aunque uno de ellos

sea un simple borracho. (P. 12)
En la siguiente cita, se puede observar cémo, desde una narracién
omnisciente, el punto de vista se va desplazando hacia el estilo
indirecto libre que evidencia la intromisidon del narrador en la
interioridad del personaje: Se estd relatando una escena entre Na-
cho y Agustina.

Ella tuvo un ligero estremecimiento, volvié a murmurar
"algo, luego se dio vuelta hacia la pared y prosiguid

su solitario viaje nocturno. Queria besarla. Pero a
quién besaria? Su cuerpo estaba en esos momentos aban-
donado por su alma. Hacia qué remotos territorios?

(p. 69)

Finalmente, existen casos de desdoblamientos, por los cuales el

discurso correspondiente al personaje Sabato, al desplazarse al
mondlogo interior directo, se enajena en la voz del NP Sabato.

AsT ocurre en el transcurso del extenso didlogo entre un periodista
que entrevista a Sabato-personaje (a su vez, mdscara aquf del-autor)
y que, al desplazarse al monélogo interior directo se enajena en la
voz del NP Sébato. Cito este caso porque me parece el mads claro de

la contaminacidén referida entre las categorias diegéticas y las se-
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///ménticés.

- Me encantaria pudiese contestarme algunas pregun-
tas: qué piensa del boom latinoamericano? (...) Qué
piensa de la vanguardia?

- Vea, amigo, dejémonos de tonterias y de una vez por
todas digamos la verdad. Pero, eso si: toda la ver-
dad. Quiero decir, hablemos de- catedraies y prosti-
bulos, de esperanzas y campos de concentracidén. Yo
por lo menos, no estoy para bromas porque me voy a
morir.

El que sea inmortal que se permita el lujo de seguir
diciendo pavadas. (P. 279)

Cabe sefialar que, aparte del evidente desplazamiento semantico

por el cual se contrasta el contenido de las respuestas explicitas
con el fluir de conciencia, la diagramacidn comienza a separar las
lineas, asumiendo los rasgos de un discurso poético que cada vez se

vierte hacia los recursos expresivos lfricos.
1.3 Ambiguedad del estatuto ontoldgico de Bruno.
Esta caracteristica ya ha sido descrita en el caso de la ante-

rior novela de Sabato. Se puede afirmar que el rango de Bruno posee
similar ambiguedad que en S.H.T. en cuanto subsume las categorias

de personaje y de narrador. Sin embargo, existen diferencias.

En efecto, aqui el estatuto de la confidencia se establece entre el

NP Sabato y Bruno. Por otra parte, el cardcter de narrador de Bruno
se acrecienta, puesto que, desde el inicio, se alude a su funcidn
en tal sentido. La unidad 3, titulada TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE;
presenta a Bruno reflexionando sobre su propdsito de escribir y ade-
mds, sintetizando el contenido de las historias que ocupardn toda

la novela. Ademds, se adelanta uno de los desenlaces de la historia

.que corresponde al NP Sdbato, es decir su muerte:

-y

S amigo
e i (

muri?ra, y si é1, Bruno, pudiese escribir
a. 1

P. 18

, Si su
a histor

(7]

En efecto, Bruno queda a cargo del relato a partir de la unidad 109
que comienza GEORGINA Y MUERTE (P. 500) hasta su final, que culmina
cuando ve la l&pida de su amigo Ernesto Sdbato enterrado en Capitén

Olmos, en la unidad 107(pp. 524 a 528).
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///En el resto del corpus novelistico, la funcién de Bruno consis-

te en ser un desdoblamiento del punto de vista "con" del narrador

que corresponda, sea éste el propio NP, Sabato, o algﬁn otro de
los personajes. En tal sentido, también se produce la misma satura-
cién semdntica de la que ya se hablg, puesto que, la posibilidad
de penetrar en la conciencia de los personajes, indica que Bruno es
desdobbmiento tanto de Sabato personaje, cuanto del escritor Sdbato,
como consta por el mgtalenguaje que también desarrolila. Pero el te-
ma de las mascaras del autor serd tratado en los personajes y sus
superposiciones.
Una primera cita mostrard la intromisidn de Bruno en el discurso del
NP, que viene desarrollandose en primera persona, correspondiendo
al estatuto de la confidencia. ' '

El nifio parecia ser un hijo del Van Gogh de 1la

oreja cortada, y me miraba con los ojos enigmad-

ticos y verdosos. Un nifio que en cierto modo me

fecordaba a Martin, pero a un Martin rebelde vy

violento, alguien que un dia podfa volar un ban-

co o un prostibulo. La sombria gravedad de su ex-r:

presién impresionaba adn mds por tratarse de una

criatura,

(Paralizar el tiempo de la infancia, pensaba Bru-

no. Los véia amontonados en alguna esquina...)

(p. 25)

Por su parte, hay pasajes donde la reflexién de Bruno se independi-

za, asumiendo el metalenguaje que corresponde a S3bato escritor:
Asi medita acerca del protagonista de El Tdnel:
EN EL CREPUSCULO
-pensaba Bruno-, las estatuas lo contemplaban des-
de alla arriba con su intolerable melancolfa, y con
seguridad empezaba a dominarlo el mismo sentimiento

de desamparo y de incomprensidén que alguna vez habfa
sentido Castel caminando por ese mismo sendero.

(p. 67)
La densidad de Bruno en esta novela corresponde analizarla en el pla-
no de las actancias de los personajes y sus desdoblamientos, puesto
que, como ya consigné, la presencia del metalenguaje y la posibili-

dad de asumir el relato como punto de vista ''con' dentro del punto

de vista ''con' del propio NP, lo transforma en doble de todas las



-89-

///categorias de S3bato aqui presentes, tanto la de personaje, cuan-

to la de NP y la de escritor.
1.4 Otras modalidades discursivas.

Existen otros modos del relato que configuran variantes de las
técnicas descritas hasta ahora. Varias historias subsidiarias se de-
sarrollan a partir de la técnica del &iélogo y otras, en cartas. El
primer caso corresponde a la historia personal de Carlucho, asi co-
mo a su conocimiento del anarquismo, desarrollado en la breve histo-
ria de Luvi. Estos elementos ngrfativos se despliegan a partir del
monélogo interior indirecto de Nacho, enmarcado por el relato del na-
rrador en tercera persona. En efecto, Nacho se encuentra en su cuar-
to y de pronto se actualiza el recuerdo de su infancia:

Sombriamente recostado en su cama Nacho observa las
jirafas que apacible y libremente pastan en las pra-
deras de Kenya. No quiere seguir pensando en aquéllo.
No quiere tener diecisiete afios. Tiene siete y mira

el cielo de Parque Patricios.
- Mird, Carlucho -dice-, esa nube es un camello.

(P. 163-64)
El diélogd continGa, pero es una excusa para que se desarrolle el
relato en boca de Carlucho.
El otro recurso epistolar corresponde a las cuatro cartas, llamadas
Comunicaciones de Jorge Ledesma, cuya funcidn se especificard en el
estudio de los personajes. Aqui es suficiente sefialar la técnica na-
rrativa que corresponde y ubicar las unidades que ocupan. Soén las
siguientes: la unidad 26 (P. 113)); la unidad 38 (P. 182); la terce-
ra es la unidad 73 (P. 377) y la dGltima en la unidad 98 (P. 457).
La Gltima y mds importante ruptura del discurso corresponde a una de
las historias que mis jerarquia asumen dentro de la novela. Me refie-
roa la del Ché Guevara y el relaté de su muerte. Se desarrolla en
la larga unidad 56, que abarca desde la pagina 249 a la 268. Su im-
bricacidén también comienza a partir del narrador en tercera persona
que introduce el didlogo entre Marcelo Carranza Paz y su amigo Pali-
to. Muy pronto la técnica evoluciona hacia el estilo indirecto libre
y Palito queda dueiio de la voz narrativa, quebrada por breves didlo-
gos con Marcelo, que casi no interviene. El joven rememora y traza

“una semblanza de su héroe y jefe: Ernesto ''Ché" Guevara. En medio
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" ///de tan extenso didlogo, que supuestamente involucra todo un tiem-
po de convivencia entre los jovenes, irrumpe los fragmentos de dis-

cursos no ficcionales. Todos ellos se refieren, desde distintas pers-
pectivas, a episodios de la vida del ""Ché'". Pertenecen al diario del
propio Guevara; una carta del mismo a sus padres; partes militares

de los oficiales que particibaron en-la contienda; recopilaciones de
relatos de diferentes informantes militarés, y periodistas corfes-
ponsaies de guerra; una versidén atribuida a Antonio Arguedas, ex-mi-
nistro de gobierno én Bolivia, dada a Prensa Latina. Todo ello se en-
cuadra en el discurso mids alejado de lo testimonial o referencial:
el texto poético. Con este fin, se incluyen fragmentos de la poesia
de Ricardo Molinari que exaltan la figura del héroe.

Como muestra de lo que he generalizado al comienzo de este anadlisis,
regta consignar algunos ejemplos de esta técnica. EI '"eollage'' de
noticias periodisticas y declaraciones ée incorpora copiosamente en
la Gltima parte de la novela, pero-en este caso no cumple la funcion
de nuclear un significativo frégmento de historia individual o de un
personéje, como el caso anterior de Guevara,.sino que conforman wuna
suerte de mosaico testimonial que globaliza la totalidad de la signi-
ficacién a la que aluden. Su funcién es apuntar, de uno u otro modo,
al absurdo, a la monstruosidad y crueldad o a lo grotesco del mundo
contempordneo. El conglomerado posee rasgos que van desde lo tragi-
co y dramdtico, a lo patético y absurdo o crasamente satirico.-

Por su parte la unidad 66 (P. 295), titulada DATOS A TENER EN CUEN-
TA, cbnforma una recopilacién de datos heterogéneos en apariencia,
pero de neto cardcter admonitorio: se refieren a oscuras amenazas
pendientes sobre la vida de! Sébato; lo mismo cabe decir de la unidad
que comienza UNA ADVERTENCIA, donde se indican los peligros de la
indagacién del mundo prohibido: ambos Srdenes se inscriben semanti-
camente en referencia al poder de la Secta de los Ciegos.

En cuanto a la interpolacidn constituida por los fragmentos de poe-
ma; de Trakl, remiten temdticamente, al incesto presente en la his-
toria de los hermanos Nacho y Agustina. Finalmente, queda por consig-
nar que en los pasajes de monG6logo interior directo del Np, el dis-

curso asume en ocasiones rasgos liricos y se lo diagrama en forma
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///versificada. Por ejemplo, en la unidad donde el NP reflexiona
sobre su miscara de hombre piblico, su fantasia lo hace sofiarse co-

mo si fuera un leén de circo, amaestrado para el placer del piblico:

suefo
con aquella patria violenta pero candorosa
el orgulloso principado

las ceremonias del huracan y de la.muerte
préfugo de la verguenza

desnacido de la suciedad de cerdo

a la castidad del pdjaro y la lluvia

a la altiva soledad.

Pasen, Damas y Caballeros,

esta fiera estd amaestrada

espectidculo rigurosamente para familias
aqui lo pueden ver, hop!

salude al Respetable Pdblico

mientras medito en la selva dura pero bella
en sus noches de luna

en mi madre. (P. 104/5)

2. Las historias: sus tiempos y sus vinculaciones

Las historias principales que se dasarrollardan en la vasta nove-
la son tres: 1. la historia del personaje Sabato (S.) en parte coin-

cidente vy en parte reduplicada por la de su gemelo o doble, el NP
Sabato (S.). 2. La historia de Nacho y Agustina; 3. La historia de
Marcelo.La jerarquia de estas historiaé no deﬁende solamente de su
caudal narrativo, sino del hecho esencial de estar anunciadas por
Bruno en la unidad 3 de la Primera Parte, cuyo objetivo es especifi-
camente metanovelesco, para encuadrarlas:

Una historia sobre chicos como Marcelo y Nacho y

sobre un artista que en recdénditos reductos de su
espiritu siente agitarse esas criaturas (en parte
vislumbradas fuera de si mismo, en parte agitadas

en lo m3s profundo de su corazén) que demandan eter-
nidad y absoluto... (P. 17)

Queda fuera de la mencién de Bruno la profecia de Barragdn que,
sin embargo, esta presente en la primera parte de la novela, junto

con las ya citadas. Las razones de esta omisién quedan justificadas
si~ comprendemos que las tres historias nucleares se vin;ulan‘entre
sT sintagmdticamente, puesto que sus protagoniétas se conocen o rela-
cionan en algin momento con Sabato en el mismo estatuto diegético.

No sucede asf con Barragdn, quien permanece exclusivamente a cargo
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///del narrador . en tercera persona. ) _
Para ordenar la exposicidén, destacaré previamente . la disposi- -
cidn externa de la novela. La Primera Parte comprende tres unidades

con precisa- determinacidn cronolédgica:
Unidad 1. Encuentro Bruno/Sabato. Tiehpo; tarde del 5 de enero de 1973

Unjdad 2. Enunciacidén de tres hechos, que denomino micro-relatos:

_ a. Visidon del Loco Barragan; b. Vigilancia de Nacho Iéagui-
rre frente a la casa de departamentos de Pérez Nassif. Entrada de su
hermana, Agustina, en el edificio acompafiada por el industrial. Es-
pera qe Nacho durante dos horas. Partida. c¢. Torturas y muerte de
Marcelo Carranza Paz en una comisaria de suburbio. Tiempo de los tres
microrelatos: madrugada del 6 de enero de 1973.

Unidad 3. Endnciacidon metanovelistica de Bruno de las tres historias.
La segunda Parte de la nevela constituye el verdadero corpus narra-

tivo segin lo anuncia el extenso subtitulo:

Confesiones, didlogos y algunos suefios anteriores a
los hechos referidos, pero que pueden ser sus ante-
cedentes, aunque no siempre claros y univocos. La
parte principal transcurre entre comienzos y fines
de 1972. No obstante figuran episodios mas antiguos
ocurridos en La Plata, en el Paris de pre-guerra,
en Rojas y en Capitdan Olmos (pueblos, estos dos, de
la provincia de Buenos Aires). '

Mi propdsito, al citar algo tan evidente como este indicador subtitu-
1s p . e,
13, es demostrar su intensas ambiguedad, atn en el nivel de contigui-

dad sintagmdtica entre las diferentes historias. Asi, cabe sefialar

que el subtitulo anuncia como narrables s6lo los antecedentes de los

microrelatos, sin aludir a que la Segunda Parte ofrefca su conclusidn
o clausura. Por tanto, hace suponer que el final estd contenido en lo
narrado al principio, es decir, los microrelatos. Sin embargo, esto

no es asi. Para demostrarlo, he debido efectuar un=zandlisis que, por
una parte, ha requerido el ordenamiento temporal de las hisiorias,
totalmente caotizadas en el decurso novelistico y, por otra, la deter-

minacidén de sus funciones, tanto integrativas cuanto .idistribudciora=
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///tes. (3) Ello permite advertir que la Segunda Parte despliega se-
cuencias cronolégicamente posteriores y no sélo anteriores a los mi-
croffelatos.

'M3s adelante aventuraré una interpretacidn de esta caracteristica,
asi como de la significacidén a la que apuntan las relaciones entre

las historias.
2.1 Tiempo de las historias:
Z.1.1. Visién del 'Loco' Barragan Segunda Parte

Microrelato

Presente Pasado Futuro.
Fecha: madrugada del ""Racconto que alude Unidad 107 en
6-1-73 (ve al Dragdn) a su pasado como

total idad.Nue-

. ) _ TP .
Unidad: 2(pp.12-13) profetatﬁQu1nce afios vamente la vi-

atras se le aparecia . 2 .
: sidén se reite-

y €1 predicaba'
Unidad 107 (P. 496)

ra al dfa si-
guiente: madru-
gada del 7-1-73

Como se puede apreciar en el esquema, el microrelato se instala -como
los otros- en la madrugada del 6 de enero de 1973. La continuacidn.de
la historia de Barragin, que es muy breve, se desarrolla hacia el fu-
turo, puesto que la Unidad 107 de la segunda parte, lo ubica. después
de su despertar y ese dia se desarrolla como si nada hubiera ocurrido;
nadie advierte su temible conocimiento. En la madrugada siguiente, la
visidn -cada vez mads terrifica< se reitera. Pasan varios*dias, en due
él lucha por no tomar en cuenta su destino protético, hasta que, luego

de ese tiempo sin determinaciones precisas- Cristo se le aparece, con-

(3) El enfoque de este trabajo se centra especialmente en las super
posiciones de los personajes o dobles, tarea que -a mi entender- re-=:'.
sulta importante en el caso de la novelistica sabatiana para su in-
terpretacién valorativa. Por ello, sefial® md3s cuidadesamente la meto-
dologia de apoyatura analitica es ese aspecto, como lo hago en el ca-
pitulo correspondiente de S.H.T. Sin embargo, para mencionar lo que
entiendo como funciones distribucionales e integrativas, remito a un
libro varios afios anterior a este trabajo, cuya elaboracién en tal
sentido, me parece ain medianamente Gtil. Cfr. BEFUMO, Liliana y CA-
LABRESE, Elisa: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes.
Bs.As., Fernando Garcia Cambeiro, 197h.
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///mindndolo a cumplir su misién. Al1l7 se ubica el 'racconto' que

corresponde al pasado de S.H.T.:

Quince afos atrds, se le aparecia y €l predicaba en
la calle, en el bar de Chichin. Habia anunciado el
fuego sobre Buenos Aires, y todos chacoteaban con €&l
(...) Y cuando en una frigida tarde de junio de 1355
la muerte cayd sobre miles de obreros en la Plaza de
Mayo... ’ :

(P. 496-97)

Es facil advertir el error en la fecha: quince afos atrds correspon-
derfa a 1958, no a 1955. Pero el autor evidentemente, quiere aludir
-como lo explicita el texto- a un pasado concreto: el referido por
el texto de su novela anterior. Lo que, -salvada esa circunstancia-
quiero destacar es, que el! final de Barragdn es un futuro. Pero es-
te futuro no es solamente el que establece la continuidad de la his-
toria, sino el de un tiempo, que nos ubica en lo mitico-simbdlico,
con su referencia apocaliptica: el futuro que Barragan anuncia . es

absoluto; es el de la Parusifa. Vendrd el Apocalipsis y luego:

-Porque el tiempo est3d cerca, y este Dragén anuncia

sangre y no quedard piedra sobre piedra. Luego, el
Dragén serd encadenado. (P. 498)

2.1. 2Bistoria de Nacho y Agustina.

Microfrelato ' Segunda Parte

Presente Pasado Futuro

2 a kb hs. del . Todo el dedarrollo Unidad 104: El tiem-

6-1-73 Vigilancia de la segunda par- po vuelve al microre-

de su hermana vy te que, aunque no lato y lo continda.

Pérez-Nassif tiene precisién cro- Después de esperar
nolégica, correspon- hasta las 4 de la ma-
de a hechos de 1970- drugada, vuelve a su
71-72, puesto que se casa. (489-430)
vinculan con la his- Unidad 106
toria de Sabato-per- Intento frustrado de
sonaje. suicidio de Nacho.
Racconto: Infancia de Partida con final a-

Nacho.(site afios) Co- bierto.
rresponde a 1961, por-

que alude a S.H.T.

Unidad 35 (P.164)

Racconto: Siete anos.

La misma época. Unidad

89 (P. 434)
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/// El esquema trata de marcér el desplazamiento temporal de la his-

toria que, luego de narrar los ''antecedentes' del microrelato, retor-
na circularmente a éste. En efecto, la Unidad 104 retoma a Nacho en

su puesto de observacién hasta las 4 de la madrugada del mismo dfa 6
de enero, cuando se convence de que Agustina ya no saldra del depar-
tamento al que ingresé con P.Nassif y,retorna a su casa. En cuanto al
pasado, todo el desarrollo de la segunda parte lo es: considero que
corresponde al periodo que el subtitulo engloba con 1972, porque coin-
cide con la historia del personaje Sabato, verdadero eje estructural
de las funciones. En cuanto a los ''raccontos' de la infancia de Nacho

podemos fecharlos, porque en las coincidencias de desarrollo con las

"del personaje Sabato, sabemos que éste lo conocidé de nifio, en el quios-

co de Salerno (Cartucho). Como alli dice que era un nifio de 8 o 9 afios
seglin la percepcién de Sabato, podia muy -bien tener 7. Por otra par-
tg,'ése es el tiempo de aparicion de S.H.T. segin lo relata el NP,
1961. Si alli tenfa 7, en 1971 tiene 17, lo cual muestra la coinciden-
cia con muy poca diferencia de exactitﬁd temporal. Ello ocasiona que
los acontecimientos del pasado de Nacho/Agustina se desenvuelvan, se-
gin lo he determinado, entre 1971 y 1973, El futuro es también abier-
to: Nacho, luego de la ruptura con su hermana, parte hacia un desti-
no sin determinaciones:

Puso en marcha el motor y tomdé por la avenida

Monroe. Su objetivo era todavia muy confuso.
(P. 494) Unidad 106 '

En este caso, podemos advertir que el futuro de la historia abre tam-
bién un tiempo indeterminado, de superacidén para el personaje. Coin-
dice asT,con ese final de Martfn, en S.H.T., cuando el narrador lo
deja '"libre' luego de las terribles experiencias que implican su ma-
durez. Otro tanto cabe decir de Nacho. Pero este aspecto interpreta-
tivo serd desarrollado mds adelante. Baste por ahora, haber puntua-
lizado que también en esta historia, hay un desarrollo con las

mismas caracteristicas que en la de Barragdn; futuro, esto es no limi-
tédo a los antecedentes que el subtitulo anunciara.y abierto, o sea
un camino en marcha para Nacho, si bien ese futuro, naturalmente, no
pertenece al absoldto, sino a un nivel de realidad qué corresponde

al personaje,
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/// 2.1.3 "Historia de Marcelo.
Microrelato Segunda
Presente Pasado

Madrugada 6-1-73

Muerte de Marcelo
"Después de sufrir
“varios dias''...

Desde que Marce-

lo se entera de
gue su padre ha
participado en el

Parfe
Futuro

Unidad 103.

Coincide con el
comienzo, pero
sigue mads alla

“"affaire'" Krieger de la muerte,
Vasena ‘Unidad 15 contando que lo
(P. 83) hasta coin- arrojan al rio.
cidir con la histo- ' '

ria de Sabato-perso-
naje.

La Unidad 40 presen-
ta a Marcelo en 1la
ficcionalizacidn de
una entrevista de
Sdbato escritor en
1971. (p. 185)

La Unidad 102 narra
el encuentro con Ul-
rike y el prendimien-
to de Marcelo. Es el
31-12-1972.

La Unidad 103 ofrece
la coincidencia con

el microrelato
En la historia de Marcelo se produce el mismo juego de temporalida-
des, si bien, como es natural, construida en su desarrollo futuro

microrelato lo presenta ya muer-
El

te ciertas determinaciones de desarrollo temporal

por una circunstancia manifiesta: el

to a golpes en una comisaria de suburbio. pasado, también permi-

indirectas y ofre-
como el joven se entera de

cidas por algunos datos, hecho de que el

que su padre aparece en las noticias periodisticas como implicado en
Ello

comienzo de ésta en el

-~-coinciden-
afo 1971.

indirectos ofrecidos por

un negociado del ex-ministro Krieger Vasena. instala

temente con las otras historias- el

(4). Por otra parte, existen también datos

(4) La posibilidad de fechar en 1971 el escindalo vinculado al nom-

bre dél ex ministro de economia de Onganfa, Adalbert Krieger Vasena,
se infiere de que el texto menciona la aparicién del nombre del pa-
dre de Marcelo, el abogado Carranza Paz, en las noticias de los pe-
riédicos. No es posible saber, puesto que no se lo especifica, a cudl
de las noticias vinculadas al problema de las carnes en relacién con
el grupo Deltec se remite el texto. De cualquier modo, todos estos
"affaires' de los frigorificos y la industria de la carne trascendie-
ron al pdblico en 13971, Cfr. el capitulo '"La carne, asunto de estado',
de Mercenarios y monopolios en la Argentina, por Rogello Garcfia Lupo.
Bs.As.,LEgasa, 1984. pp. 240-244




-97_

~///las relaciones con la historia de Sdbato en sus aspectos no-fic-
cionales. En efecto, las unidades que trasponen a diégesis novelis-
tica una entrevista concedida por el autor a la revista "El esca-
rabajo de Oro', en 1971, incorporan a Marcelo y a su amigo Palito
como personajes presentes en la misma. Por G]tiho, el momento en que
Marcelo es prendido por la policia estd sefalado con precisién: es

el 31 de diciembre de 1371. Marcelo ha estado con Ulrike, la mucha-
cha a quien ama, para desearse felicidades para Afo Nuevo. Compra un
regalo a Palito y, luego de vagabundear por los alrededores del piso
de sus padres, donde no se decide a entrar, es rodeado por varios hom-
bres. (p.p. 474 a 477). La unidad siguiente describe las atroces tor-
turas que sufre y ademds las que debe presenciar, infligidas a otros.
Pasan varios dias~ pero él pierde la nociédn del tiempo. Finalmenfe,
la unidad 105 (p.p. 490) retorna al punto inicial del micforelato,
pero afade elementos que pqdemds considerar futuros porgue no esta-
ban detallados en é1. Asi, se cuenta que su cuerpo es colocado en

una bolsa y sus torturadores creen percibir algin rumor o movimiento.
Ante la duda de que esté efectivamente muerto, lo arrojan al rio.
Breve futuro, en efecto, pero futuro al fin: ademds, con dos graves
interrogantes. Uno, acerca del terrible final del personaje:gdebe
acaso, soportar‘un nuevo horrbf y sufrir la suerte de morir ahogado?
Otro, por la angustia, para quienes lo-aman y conocen, de no saber
qué le ha ocurrido. También quisiera apuntar aqui que, tal vez sin
saberlo, Sadbato se adelanta a los terribles acontecimientos de nues-
tra historia muy reciente, con el paradigma de la desaparicidn de

. Marcelo, como terrible profecfa de la suerte de muchos como él.

2.1.4 Historia de Sabato. (5)

Microtfelato Segunda Parte

Presente : Pasado Futuro

Unidad 1. ~ Unidad 4 (P.21 a 28) . Unidad 116

tarde del 5'1'73 Raccontos: Visién de Bruno:

Encuentro Bruno/S&bato Aparicién de SH.T. S3bato enterrado
1961 en Capitdn Olmos.

(5) Englobo aqui como Sabato las tres categorias saturadas por la le-
xis de A.E., esty es: Sabato personaje, Sabato NP y Sdbato autor o

hablante real. En el siguiente punto de andlisis procuraré discrimi-
nar las funciones de esta historia en varios niveles: 1. en si misma,

-
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Datos biograficos: fecha: 1973.
cumpleafios: 24-6-

Llegada a BS.As. desde Segundo desenlace
su pueblo, Rojas, en
1924,

Unidad 7 (p.36 a 51)
Intenta comenzar otra
novela '"Casi diez afios
después de haber publi-
cado HEROES y TUMBAS'
1971. (P. 37)

Recuerda la génesis de
sus novelas, E.T.:1948 vy
S.H.T.: 1961,

Unidades 39 a 43
Ficcionaliza la entrevista
efectivamente aparecida en
""E1 escarbajo de Oro'':
1971. (pp.184 a 204)
Unidad 68-{P. 296 a 34k)
Tiempo: 1938. Paris
Racconto: 1927. En lo de
Carranza Paz.

Racconto: 1923 en Rojas.
Racconto: Regreso a Rojas
en 1954, (1934 y 1965)
Racconto: Historia de
Brauner. 1927-31-37-38
Unidad 83 (P. 412-1k)

Se va actalizando el
tiempo de la historia
puesto que va tocando el
tiempo del discurso: Bruno
llega al café y antes ha-

bfa anunciado: '"Cuando el
viernes nos encontremos''.
Unidad 99

Racconto de 1927

REtomado en la historia
actua! al regresar al mis-
mo lugar de la calle Arcos.
"ahora, después de 45 afos
...(P. L469) 1972.

Unidad 108

Trasnformacidén~ en rata a-

/77para observar el

presentes en el

discurso;

juego de duplicaciones entre Tas tres ftiguras
2,

las. funciones de conexién (distribucio=

nales) con las otras historias 3. La "Contaminacidn' realidad-ficcidn
y luego los dobles en el nivel de los personajes. Aqui, uno artifi-
cialmente las tres categorfas para el esquema de los tiempos.
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/17" , lada (P. L498-500)

Primer desenlace

Para poder explicar esta diagramacién de los tiempos, debo advertir

que se trata del tiempo de la historia y sus respectivos “raccontos'.
pero para comprender su finalidad, he debido captar, mediante la
coincidencia con el tiempo de la confidencfa establecido ya en el
nivel de los narnrnadores, la importancia de la relacidén Bruno-Sabato
porque permite constatar cuidndo la historia de Sabato-personaje ex-
cede la presentacién del microrelato (Unidad 1. Encuentro con Bruno) .
Considero, en efecto, que la historia del personaje Sabato -asfT las
demds- comienza en el microrelato correspondiente que lo ubica en
una esquina de Guido y Junin (P. 11) donde Bruno lo ve y queda des-
.concertado ante la actitud de su amigo, pofqueicomprende que no ha
querido pararse a conversar con él. Ello'lo lleva a una serie de re-
filexiones que implican el 'saber'" de Bruno de que Sabato se encuentra
mal, en un pozo, deprimido, etc. Todo ello alude a lo que la historia
contard en la segunda parte: Sabato se encuentra en plena persecucién
de las fuerzas oscuras- que le impiden escribir. En la segunda parte,
se desarrollan varios planos temporales. Por un lado, los contempogd-
neos a las otras historias, cuyas funciones luego se detallarén.
Globalmente, pertenecen al periodo 1971-72. El comienzo se sitda cuan-
do Sabato trata de volver a escribir:

Casi diez afios después de haber publicado HEROES

y TUMBAS 1o segufian interrogando estudiantes, se-

fioras,... (P. 37 Unidad 7)
Esta historia conforma la ‘novela a la segunda potencia'': el persona-
je intenta escribir su relato, que es el mismo que estamos leyendo,
aunque él no logra su intento. Hay datos indirectos, que permiten
fechar el desarrollo deil transcurrir de su historia contemporanea.
AsT,por ejemplo, las unidades de textura metalinguistica que ficcio-
nalizan una entrevista efectivamente publicada en la revista "El es-
carabajo de Oro', nos indican una fecha: 1971, Unidades 39 a k3 pp.
184 a 204). Quiero que quede claro que no interesa, para mi propési=
to en el andlisis temporal, determinar el plano de ficcidon o reali-

dad al cual se remita la historia; estoy, ahora, descaotizando el
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///orden de las secuencias temporales de la hlsf\\:éﬂweuggbato como
personaje. Debo hacer aqui un roden aclarator|o§$g s?%¢ef|ere al
tiempo de la confidencia: en efecto, hay '"racconto m’ﬁue interrumpen
el fluir de la historia pero pertenecen a dos Grdenes; por un lado,
el relato del NP Sabato en primera persona (confidencia hecha a Bru-
‘no), por otro, el relato de lo que sucede a Sabato personaje, hecho
por-el narrador en tercera, ''‘por detrds'. El primer nivel -la confi-
dencia del NP a Bruno- establece el tiempo del discurso, que en al-
gunos puntos, permite determinar el transcurrir del de la historia
del personaje S. cuando ambos se imbrican;as{ ocurre hacia el final,
cuando se menciona el comienzo de las conversaciones con Bruno:

Pero esa caracterizacion la pudo hacer casi cuaren-

=~ ta afios mads tarde, cuando por primera vez le conto

a Bruno...(P. 463)
Como esta mencidén se hace en uno de los '‘raccontos' pertenecientes
a 1927, se infiere que 1927 mids 40 es el comienzo de la confidéncia,
es decir 1967, '
Este tiempo del discurso sustenta todas las confidencias pertenecien-
tes al NP en primera persona, las unidades 7 (pp. 36 a 51); la 14( P.
70 a 83) y la Gltima de ellas, la unidad 68 (P. 296 a 344). En la
unidad 83, por su parte, gl tiembo de la historia se va tocando con
el de la confidencia, puesto que lta Gltima unidad del NP correspon-
diente a la confidencia, es decir la ya citada 68 termina asf:

El viernes, cuando nos encontremos, prefiero hablar
de lo que me pasa ahora. (P. 34k4)

Y la unidad 83 comienza anunciando:

CUANDO BRUNO LLEGO AL CAFE
(P. 412)

y tiene lugar el desarrollo de la entrevista actualizada Bruno/Saba-
to, donde vuelven a imbricarse los mismos ''raccontos' que ya se ha-
bian desarrollado antes y que contindGan. En la Unidad 90, se puede
advertir que Bruno ya desapafece como personaje de la historia, pues-
to que adquiere allf las evidentes y definitivas caracteristicas del
narrador. Sin necesidad de confidencias ni encuentros, posee un cono-
cimiento total de lo que estd viviendo el personaje Sabato en su ac-

tualidad narrativa. Por ello, reflexiona, desde adentro sobre el acon-
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///tecer inmediato; asi, conoce que existe Nora en la vida de Saba-
to:

Pero como el corazdén del hombre es insondable -se

decfa Bruno- con ese pensamiento en su cabeza, el -:.

cuerpo de S. se dirigié hacia la calle Cramer, don-
de se encontraria con Nora.

(P, 445)

A partir de alli, ya se ha superado el tiempo del encuentro descri-
to en el microrelato inicial, puesto que las dudas .de Bruno han de-
saparecido; ya no es mas personaje, sino narrador y posee el saber
que a un narrador le corresponde, de lo cual se deduce que el tiem-
po de la historia de S. personaje se va aproximando al 5 de enero
con B. Los dltimos acontecimientes de 1972 para Sabato personaje son
los de la unidad 99, cuando se encamina, después de 45 afios, al mis-

mo lugar de los hechos del racconto de 1927 que alli se termina de

contar:

Ahora, después de 45 afios, estaba de vuelta en la
-vieja casa de la calle Arcos. (P. 469)

Finalmente, la unidad 108 coincide temporalmente con el final de las
otras historias: la de Marcelo, la de Nacho, la de Barragén. La trans-
formacidn de Sabato en rata alada sella su pacto con las fuerzas os-
curas, ocurrido al reiterar obsesivamente, en el plano de su realidad
interna, el periplo de Fernando Vidal Olmos, su personaje, aunque na-
die perciba su transformacidén. Esto conforma el primer desenlace de
la obra. El otro, corre por cuenta de Bruno, quien queda a cargo del
relato de la P. 500 donde cobduye el narrador en tercera. Es natu-
ral que ello ocurra: tanto Sabato personaje cuanto Sabato NP se han
subsumido, transformados en murciélago. S6lo Bruno queda '"libre' vy
puede asi, ver el final del Sabato personaje y -como se veréa- el de
S&bato escritor. Bruno lo ve enterrado en Capitan Olmos, en 1973,

el pueblo de sus ficciones. Esta fecha se puede establecer facilmen-
te. En su relato, Bruno afirma que regresa a Capitan Olmos veinte
afios después de morir su padre, Marcos Bassdn, lo cual ocurrid en

1953:

Se dirigié a la estacidén Chacarita, lugar de ’
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/77 Buenos Aires que habfa evitado dolorosamente,
siempre, desde aquél afo 1953 en que murié su
padre. Y ahora, otros veinte afios mds tarde,
se sentfa impulsado a volver a su pueblo.

(P. 524)

Podemos advertir que -en lo que concierne a la historia de Sabato

pefsonajé- también se ofrece un futuro posible y abierto, nueva con-
_cordancia estructural con el resto de los relatos desarrollados vy
que, a la véz, los involucra como se verd en las funciones. En cuan-
to al doble desenlace, es evidente que implica una interpretacidn

simb6lica, como se efectuara mas adelante.

3. Funciones distribucionales e integrativas.

Luego de haber esquematizado los tiempos, es posible extraer algunas

conclusiones que, aunque parciales, permiten comprender lo que ya he

adelantado en varias oportunidades: a. la mas compleja de las histo-

rias corresponde a Sabato“personaje,porque posee mayor desarrollo na
rrativo y despliegue temporal. Ademds, como veremos y es perceptible
también en los '"'raccontos' (por ejemplo, lo de 1938 y 1927), la his-
toria del NP en primera persona '‘‘reduplica' y amplia la historia de
Sabato personaje. b. A su vez, es.posible observar la compleja estruc-
turacion deila novela; pese a su aparente caoticidad, globalmente
consideradas, las historias no solamente coinciden en su enunciado

de crénica, es decir los microfrelatos, $no qué tocan todas el mismo
punto terminal, volviendo circularmente a ese momento, aunque quede

un futuro, de diferente naturalezaen cada caso. c¢c. En tal sentido,
también la historia de Sabato pérsonaje resulta la 'mas densa, pues-
to que admite un desdoblamiento de narrador manifiesto en la doble
funcién de Bruno. En este sentido, se reitera ¢l recurso de S.H.T.,
sélo que la 'confidencia' aqui tiene lugar de Sabato a Bruno.

Ello, por su parte, admite la presencia del segundo desenlace, cuyo
narrador es plenamente Bruno, ya a cargo del relato a partir de la
metamorfosis de Sabato. d. La superposicién de los tiempos, asfi co-

mo la funcién reduplicatoria de la reiteracidn narrativa de ciertos
episodios, tiene por objeto implicar al lector en la "saturacidén'

de las tres categorias de Sabato [ personaje, NP y autor), contamina-
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/// do los contenidos narrativos con. un juego oscilatorio de conver-

gencias-divergencias entre la realidad y la ficcidén. Eldo condicio-
na que el lector, desconcertado, no sepa yé si el escritor, que ha-
bla y reitera éus pensamientos ensayf§ticos, tal vez haya participa-
do en sesiones de espfritismo, o haya realmente conocido a Nacho,
Agustina y Marcelo. e. Todo lo dicho otorga al nivel de la historia
de Sabato-personaje y sus dobles un rango nuclear frente a las otras
historias y a la vez condiciona una extrafa condicién narrativa: los
nGcleos . de esta historia poseen categoria metalingufstica e imbrican
vde modo inextricable- la ficcidén con la no-ficcidn, poniendo en te-
la de juicio estas categorias. A

Ya enunciadas estas reflexiones generales, cabe intentar el seﬁa[a-
miento de las funciones, especificando previamente la ifndole de las

mismas:
3.1. Distribucionales:
Son aquellas funciones que relacionan las historias en el nivel sin-

tagmdtico, esto es, conectan a los protagonistas de las historias
principales -por ejemplo; Nacho- con la de Sabato. Es corriente que
ciertas catdlisis de la hjstoria de SAbato constituyan, a su vez, ni-
cleos de las otras. Daré un ejémplo para. que se comprenda este con-
cepto. La unidad 88 es una catdlisis a nivel de la historia de Saba-
to: éste camina por la calle y ve a Nacho trepado a las rejas del
zooldgico, en un momento de evidente soledad y aislamiento, por lo
cual S. no quisiera sorprenderlo. En la unidad siguiente, se retoma
al personaje en el msimo lugar, pero se introduce un nicleo en la

- - historia de Nacho, conformado por la rememoracién de su infancia, en
el quiosco de Salerno.
Despltegaré en primer término el esquema de estas funciones entre las
historias de Nacho y Agustinaj; la de Marcelo y la de Sabato.
Debe tomarse en cuenta, para la disposicidén de los contenidos del
esquema, que se ubicardn entre paréntesis la numeracion de las pagi-
nas y la unidad correspondiente.

- Historia de Nacho/Agustina Historia de Sabato Historia de Marcelo
Unidad & (P. 21-28)

Sdbato conoce a Na-

‘cho nifio en el quios?
co de Carlucho.
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Unidad 11 (P. 61-67) Unidad 11 (P.61-67)
- Encuentro con Sabato Sabato es increpado por
en la Biela: increpacidn Nacho en ''La Biela''. A-
por parte de Nacho. ) gustina se disculpa vy
huye. - .
Unidad 13 (P.68-69) Unidad 16(P.85-88) . Unidad 17(P.88)
gggggopﬁgit;acggt?ageo- Sabato estd presente en Marcelo entra

lo de Carranza durante el
cocktail en que entra Mar-
celo.

en su casa du-
rante la re-

tras de su coleccién.
Alude a que lo considera

despreciable y repugnante. cepcidn. Sale
' casi de inme-

diato.

Unidad 24 (P. 107-9) Unidad 24 (P.107-9) :

Sabato se reencuentra con

Agustina. Se alude al co-

mienzo de su relacién eré-
tica.

Reencuentro de Agustina
con Sabato. Ella .confie-
sa que lo ha buscado.

Unidad 34 (P.163)
Nacho ve a Agustina con

Sabato. Comprende el vincu-
lo que los une;ello origina
el principio del distancia-
miento entre los hermanos. Unidades 39 a L4L(P.184/205)a Uni?ad L3(p.
20
Sabato mantiene una en- Marcelo y Pa-
trevista metalingufsti-
ca con los jévenes. (
Ver integrativas)

lito estdn pre-
sentes durante
la entrevista
que S. mantie-
ne con los jé&-
. venes estudian-
Unidad 51(P.235-6) tes.

Beba, hermana de Marce-

lo comunica a S. sus te-

mores acerca de su her-

mano. Teme que Palito

sea guerrillero.

Unidad 63 (P.283-89) " Unidad 63
Encuentro de Sabato con Marcelo casi
Marcelo. Fracaso del dia- no habla §S.
logo S. no logra ayudar monologa.

a Marcelo, s6lo intenta
justificarse ante é1,

YUnidad 88 (P.432-33)

S. camina sin rumbo y ve
a Nacho treapado a la verja
del zoolébgico.
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" Unidad 92 (P.L447-8) .

Agustina ve a Sabato
con Nora. Se deteriora

la relacidon ante la
traicidon de S.

Unidad 94 (P.453) Unidad S4(P. 453)

Aparicién de Agustina (Ver integrativas)
como envuelta en llamas.
Ruptura con Sabato.

3.2 Funciones integrativas.

Para poder establecer esta categoria funcional, deberé recurrir
a una tipologfa que hace a la presentacidén caracteristica delesta no-
vela. Ya he consignado en las pdginas precedentes, que un rasgo pecu-
liar de la materia narrativa consiste .en su contenido metalingufistico.
Por consigueinte, he optado por discriminar diversos tipos de funcio-
nes integrativas, aunque todas ellas, naturalmente; operen de modo
paradigmdtico y por tanto, ofrezcan correlaciones entre distintos ni-
veles de significacion. Distingqiré, por tanto, las Siguientes: 1.
Funciones ‘integrativas ''reduplicatorias''. Son aquéllas que vinculan
el nivel de la historia de Sabato personaje con las confidencias del
NP a Bruno y apuntan, por. otra parte, al rol de Bruno en tanto doble
deSibato. 2. Metalinguisticas, cuyo objetivo es saturar de discurso
no-ficcional, por lo general ensayfisticao, a la novela. 3. En estre-
cha colaboracién y a veces superposicién con las anteriores, apare-
cen las metanovelisticas. En ellas se nos remite al propio proceso
de esta ndvela, asi como al estatuo ficcional de sus personajes y .
al del propio Sabato como personaje. Esta separacidén es, hasta cier-
to punto, artificial: resulta casi obvio apuntar la coincidencia de
'estos tipos de funciones integkativas en muchos casos; la discrimina-
cién que he apuntado obedece mds bien al propésito de hacer inteligi-
ble mi captacién del texto. Como se verd inmediatamente, en este ni-
vel de funciones, aparecewla breve historia de Barragdn; ello:se com-
prende puesto que es del Gnico modo en que podfa integrarse con el

resto; €l es un personaje mias de las criaturas de ficcidén creadas por

el autor en su novela anterior. En el caso de estas -funciones, la dia-
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. ///gramacidén es diferente puesto que me parecié mds claramente expo-

sitivo tomar cada una de las historias.

‘Historia de Barragan.
Unidad 107. (P.494-498)

Tipo de funcidén: metalinguistica y simbélica. Se menciona la condi-
cién profética del mensaje de Barragin, apuntando a su nivel simb&li-
co y por otra parte, se hace explicita la aparicidon del mensaje en.

la novela anterior.

Historia de Nacho y Agustina.

Unidad 13: (P. 68-69) Esta unidad también posee funcién distribucio-
nal, tal como se ha descrito. Su funcidén integrativa se abre paradig-

miticamente en dos planos: a. metanovelistico, pues desarrolla el te-
ma del incesto, nicleo semdntico obsesivamente reiterado en la trilo-
gia de S3bato, cuya génesis en cuanto a su estatuto narrativo esta
preanunciado en 1la Uniﬂad 7, cuando Sabato personajé busca en sus re-
cortes periodisticos las notas acerca de la banda de Calsen Paz. AlIlT
aparecen la pareja de hermanos incestuosos:

Y Patricio era jefe de la banda, primero amante de

la chica y después su hermano, quizd también su a-
mante. (P. 38) ’

La Tndole metalinguistica es también evidente, puesto que el tema del

incesto es nilcleo esencial de S.H.T. Las interpolaciones liricas de

los versos de la tragedia griega, apuntan a su nivel simbdélico.

Unidad 21. (P. 102-5)

Esta unidad, que secuencialmente se imbrica en la historia de Sabato

presenta, vivida desde adentro, la situacidén que ha sido origen de la
reflexién inicial de Bruno, cuando enuncia los contenidos de las his-
torias: los personajes que se agitan en el interior de su creador,

exigiendo vida. La ubico en el nivel de la historia de Nacho y Agus-
tina, por cuanto alude a ellos como personajes, especificando su es-

e o - - .
tatuto ontoldgico. A su vez, adquiere significacidon metanovelistica:

Desde dentro lo presionaban los rebeldes, querfan
actuar, pronunciar palabras decisivas, combatir,

morir o asesinar antes de verse envueltos en el



-107-

A1/ carnaval. Los insolentes Nachos, las &speras

Agustinas.
’ (p. 102)

Unidad,35. (p. 163-177) -

Esta unidad es asimismo distribucional, pues reitera la situacion

ya contada por el NP Sabato en la Unidad k. La historia remite al
primer contacto de Sabato con Nacho, en la infancia de éste. Es tam-
bién integrativa, pues este encuentro corresponde a los episodios

que el NP vivié durante el periodo en que apareciérn su novela S.H.T.

Unidad 94. (P. 453)

Ya he menc¢ionado que esta unidad es portadora de una funcidn impor-

tante en la historia de los hermanos: Agustina rompe su relacién con
Sabato y por eso se decidira, luego, a entregarse a Pérez Nassif.
Pero la jerarquia que reviste es mds amplia, abriéndose en su aspec-
to de sentido tanto metalinghfsfico cuanto simbglico. En efecto, es
sencillo comprender que, si el discurso adopta rasgos liricos es pa-
ra metaforizar la ira de Agustina, apuntando al niGcleo =semantico
también fundamental de S.H.T., la conflagracién de Alejandra en el’
Mirador, reduplicédndola: |

ELLA SE CONVIRTIO EN UNA LLAMEANTE FURIA

y é1 sintid que el universo se resquebrajaba

sacudido por su furor y sus insultos

y no era s6lo su carne que era desgarrada por sus garras
sino su conciencia

y alli quedé como un deshecho de su propio espiritu

las torres derrumbadas

por el cataclismo :

y calcinadas por las llamas. (P. 453)

Unidad 106.

Finalmente, antes del intento de suicidio de Nacho, éste se siente
conmovido por el amor de su perv¥o y -aln sin quererlo- aparecen en
su conciencia fragmentos de ''un libro odiado'. El libro, es natural-
mente, S.H.T., aunque .no se trata de uné cita iextual, sino de una
glosa:

La guerra podfa ser absurda o equivocada, pero el

pelotén al que uno pertenece, los amigos que duer-
men en el .refugio mientras uno hace guardia, eso
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/77 era absoluto. D'Arcangelo, por ejemplo. Un
perro, quiza.
(p. 492)

Historia de Marcelo.

Unidad 56 (P. 249-268)

Esta funcidén es verdaderamente cardinél'en.la historia de Marcelo,
puesto que permite la integracidn con el relato subsidiario més im-
portante de la novela, que remite a la muerte del Ché Guevara. Tan-
to por su técnica, que introduce -tal como se ha descrito en el item
correspondiente a los narradores- interpolaciones liricas, chanto
por éu temdtica, es una estructura homologable a la de la Legidn de
Lavalle, en S.H.T. Se relaciona de modo metanovelistico, con midlti-
ples paéajes en los que el pessonaje Sabato, en funcién de su masca-
ra de escritor, plantea el tema de la revolucidén y también el del
héroe. Es desarrollo, asimismo, de ensayos dedicados al mismo perso-
naje real que aqui centra el relato, es decir Ernesto Guevara, como

se comprueba en el volumen Ernesto Sdbato: Claves politicas.

Historia de Sabato. (NP, S. personaje y Bruno)
Unidad 7 (P. 356-51)
La funcidn de esta unidad integrativa es militiple: :1. metalinguisti-

ca.Aqui se desarrolla la extensa explicacién sobre la génesis de sus
novelas. Los recortes periodisticos, apuntan a un recurso reiterado
en la novelfistica de Sabato: la noticia policial como punto de par-
tida de la historia. Esto ocurre en E.T., en S.H.T. y en esta misma.
Aparece, por primera vez, una figura cuyo estatuto ficcional puede
ser calificado de '"Protopersonaje''; me refiero al siniestro R.:

R., siempre detrds, en la oscuridad. Y €l siempre

obsesionado con la idea de exorcizarlo, escribien-

do una novela en que ese sujeto fuese el personaje
principal. (P. 38) '

2. Funcidn de''saturacidn'entre el personaje S. y su midscara de escri-
tor. Asi se logra que el lector comparta la creencia de la aparicidn
de seres de ficcion, como Schneider, Hedwig y otros presuntos agen-
tes de tas fuerzas oscuras.

3. También es reduplicatoria. estos mismos personajes aparecen en

la wunidad 14, pero en el nivel de la confidencia del NP a Bruno.
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/// Unidad 14. (P. 70-83)

La funcidn esté ya descrita en el ultlmo punto refercdo a la 7; se
trata de reduplicar el estatuto del personaje con el del NP, conta-
mindndolos fuertemente de la verosimilitud correspondiente al autor,
para otm}gar credibilidad a la persecusuon Asi, las apariciones de
"Schneider coinciden con las de sus novelas, una acontece en 1948;
otra, -en 1961:.Un breve pasaje de la confidencia aclararda lo expues~
to:

Creo haberlo ¢contado cémo me encontre por primera
vez con este sujeto, al poco tiempo de publicado

EL TUNEL, hacia 1948. Sabe lo Gnico que me pregun-
t5? Sobre 13 ceguera de Allende.

(p. 70)
Unidad 21.: (P. 102-105)
Esta unidad ya esta incluida en la historia de Nacho/Agustina, donde
se ha explicado su funcidn. Interesa aqui, a nivel de Sabato perso-
naje, implicar a su gemelo Bruno, quien ha anunciado en el comienzo
del microrelato correspondiente, las tres historias de la novela.
Es el comienzo de otra contaminacidn que se da en diversos niveles:
ta reddcidén de dobles Bruno/Sdbato.
Unidad 23. (P. 106-7)

Esta unidad posee funcidn eminentemente autobiogrdfica, en el senti-
do de que ficcionaliza episodios de su vida y el recuwrdo de su ma--

dre; a la vez que los parlamentos liricos sefalan la rememoracidn

de su infancia. Es, por tanto, contaminadora de los estratos de lo
biografico con lo ficcional.

Unidad 27. (P. 116)

S. suefia con Alejandra envuelta en llamas. Junto con otros augurios,
presagios y suefios, tiene la funcidn de apuntar al escritor pero de
modo onfrico y subjetivo. Es como si la aparicién de su obsesidn,
Alejandra, le recordara la misién de escribir. El personaje lo pre-
siona para '‘salir" y a la vez, posee la independencia necesaria pa-
ra actuar desde su interior.

Unidad 30-31-32. (P. 121-148)

Estas tres unidades funcionan en conjunto, para fusionar el mundo
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/// veridico con el verosimil, referidos a Sabato, apun;éndo alo
ficcional. Asi, la 30 es una carta dando consejos a Jn joven escri-
tor que, si bien no sabemos qué ersta, podria existir; sus conteni-
dos, por otra parte, reiteran metalingufsticamente, ideas de sus en-
sayos. La siguiente, en cambio, es también onfrica, y su contamina-
cién imbrica a an personaje de ordennc.fitcional{ M. alude a Matil-
de, esposa de S5bato en la vida real. En la ficcidon, los demonios
del escritor se le manifiestan a ella en suefios. En la dGltima de las
citadas, la 32, la contaminacién se produce de otro modo: hechos co-
tidianos asumen los evidentes rasgos de lo siniestro. Asi, las car-
tas a sus traductores; la aparicién de Siebenmann, personaje no-fic~-
cional, autor de trabajos criticos sobre la obra del escritor, etc.
refuerzan por una parte, el aparente estatuto autobiogrdfico de ta-
les episodios cotidianos. Pero, paraléiamente, aparece su:-caracter
siniestro: son otras tantas dificultades.paré escribir;‘suméndose
asi al rango de la ''oscuro'.
Unidad 36. (P. 177-181)
Un episodio casual, factible de ocurrir en el nivel de lo no-ficcio-
nal al escritor, se convierte en un medio para hacernos vivir las
contradicciones del mismo y su dualidad, que en esta novela han in-
tentado consumarse mediante el conjuro de encarnarse a si mismo co-
mo doble y asT destruirse metaféricamente, consumandose en Su pro-
pia ficcién. ‘

Pero me interesa mds lo otro que dije. Es algo.di-

ficil de explicar. Todos somos contradictorios, pe-

ro quiza los novelistas mds que los demds. Tal vez "

por eso son novelistas. Yo me-he angustiado mucho

con esa dualidad y recién en estos Gltimos afios me
parece que:empiezo a entender algo. (P. 179)

Unidades 39 a L4h4. (P. 184 a 205)
Estas unidades conforman un conjunto de condergencias/divergencias

entre lo ficcional y lo veridico, que llegan a su mayor acumulacién
narrativa. El juego se desplaza desde la reproduccién de una entre-

vista efectivamente publicada por '""El escarabajo de Oro'', como ya he

citado, hasta implicar a Bruno en las reflexiones, ya instalado como

""alter ego', tanto del autor cuanto de S. personaje. En efecto, mien-



-4

L

///tras S3dbato dialoga con lps jévenes, Bruno medita acerca de los
rostros de Marcelo y Palito y otros, retrotrayendo su recuerdo has-
ta Max vy Carloé, pareja de S.H.T. Se unen asi todas las funciones:
la metalinguistica, la de saturacién realidad/ficcién; la relacién
6on la historia de Marcelo y Bruno como gemelo de Sabato.

Unidad 45. (P. 205) T

Luego de Ia‘gran saturacidén de las anteriores, é€sta invierte elorden
de las categorias. Sabato se encuentra con Martin y, si bien cree

vagamente conqéerlo, no logra saber quién es. Esto intensifica el
efecto de ficcionalidad de Sabato personaje, quien, sin embargo, al
mantenerse impregnado de su rol de autor, disuelve el nivel de ''rea-
lidad'" bdsico de toda ficcidén: el personaje de su otra novela y el
personaje que encarna y ''es' el autor, conviven en el mismo estatu-

to ontoldgico.

Unidad 59. (P. 272-3)

El personaje, luego de las unidades énteriofes, continGa en su pro-
ceso de inmersidén en si, en su propio delirio y en la bisqueda del
sentido, tanto de sus ficiones, cuanto de su vida. Ya se han subsu-
mido en totalidad los diferentes estatutos ontoldgicos de S&bato.

Por tanto, nada extrafaré. que el 'protopersonaje' R. deje aquil su
J

marca admonitoria en el libro de S.

Unidad 60 (P. 273-278)

Ademds de la funcidn metalingliistica de esta extensa unidad, que con-
siste en la conversacidn con Silvia Gentile, también aparece la fun-
cién metanovelistica de S. personaje. Asi se concreta lo que he in-
tentado desplegar hasta ahora en el desarrollo de la descripcidn de
las funciones presentes en la historia de Sabato:

-Como un personaje mis, en la misma calidad que los

otros, que sin embargo salen de su propia alma. Co-

mo un sujeto enloquecido que conviviera con sus pro-

pios desdoblamientos. Pero no por espiritu acrobati-

co, Dios me libre, sino para ver si asi podemos pe-
netrar mis en ese gran misterio. (P. 276)

Unidad 61. (P. 278)

Una nueva contaminacidn realidad/ficcidn aparece al implicar como
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///advertencia para Sébatd el articulo de Lilia Dapaz Strout. Este

trabajo en realidad existe, asi como su autora. El acépite alude a
los riesgos de penetrar en los dominios del Mal e indica que el
personaje reitera el pensamiento paranoico de Fernando acerca de la

persecusién de las fuerzas de la oscuridad.

Unidad 64. (P. 290-1)

Ya totalmente superpuestos los niveles de realidad entre la ficcidn,
sus duplicaciones y la no-ficcién, se justifica que S&bato vea a su
propio personaje, Alejandra, pero no ya en suefios. La ve ingresar en
el laberinto prohibido, reiterando la contemplacién de Martin en S.

H.T. La situacidn es reduplicacién de una de la novela anterior.
Unidad 68 (P. 296-344)

Esta unidad es verdaderamente esencial en la historia de Sabato y
despliega un abanico de funciones, que intentaré puntualizar: 1. Re-
sume informacidn, ﬁapital para entender la trayectoria de Sabato, vy
a la vez, pfoyect§ sucesos'futuros,'esclareéiendo sus vinculaciones
y sentido, enunciando que la bublicacién de S.H.T. desatd las poten-
cias. oscufas, de modo que los sucesos de Parfs de 1938, tenfan el
sentido de advertirle sobre ello, aunque en ese momento, €l no estu-
viera en condiciones de éomprendérlo. 2. Satura de modo definitivo
las diversas categorias de Sadbato porque reduplica el nivel del NP
en su confidencia con el de Sabato personaje y ademds, ficcionaliza
un hecho esencial de la vida real de Sdbato: su paso de la ciencia
al arte, metaforizandole en la dualidad semdntica que totaliza toda
la obra del autorila luz y las tinieblas.:

Ahora comprendo también que no fue por azar qug'en
aquel periodo iniciara mi abandono de la ciencia:

la ciencia es el mundo de la luzi
(p. 297)
3. Es, asimismo, funcién cardinal y distribucional entre las unidades
que desarrollan los mismos elementos de la h istoria en sus dos nive-
les (NP y S..personaje) por cuanto prepara para entender que el de-

senlacecrcorrespondiente al personaje resume lo ocurrido al NP Sabato

también. En efecto, reaparece aqui el ""“protoparsonaje' R., pero en

el nivel de la historia de! NP. Ya no es un germen periodistico de
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///su creacién, sino una persona a quién él conocid y que reaparece

en Paris pafa signar, como presencia ominosa, ese paso trascendente
que cambiard la vida de Sdbato. Por lo tanto, también se entiende
que reapatrezca en el segundo ''racconto' fundamental, referido a he-
chos del 27, en la casa de los Carranza Paz y que también se manifies-
te antes de lé Gltima y definitiva transformacién de Sabato en mur-
ciélago, animal de las tinieblas. Son distintes planos de realidad
que metaforizan el mismo hecho esencial: de la luz a las tinieblas;
de la ciencia al arte. El Yracconto' del 38, desarrollado en esta
unidad, y el del 27, que aparecerda mids tarde, ligan definitivamente
todos estos niveles, y a la vez, las tres mascaras de Sabato: autor,
personaje y NP.

Los episodios dél subterrineo de Paris, son reduplicaciones de suce-
sos de su infancia, referidos a su maestra, Marifa Etchebarne. A su
vez, ficcionalizan sus propios desdoblamientos, puesto que esa re-
corrida la realiza Sabato, mientras sus amigos le informan que todo
ese tiempo habia estado con ellos en un concierto. Por otra parte,
todo el desarrollo narrativo prepara para el segundo periplo de des-
censo, que reiterard el de Fernando en el Informe..., hay una frase
que es literalmente, la misma que el protagonista del Informe... es-

cribe:

Y adn no sé si aquellos episodios fueron reales

o sofados... (P. 308)
De este modo, todo rastro autobiogrdfico prsente en esta novela se
ha mezclado vertiginosamente con diferentes capas de ficcionalizacidn
al modo de un palimsesto, y paraddjicamente, todos los elementos no-
ficcionales que sigan apareciendo, en vez de tranquilizar al lector,
lo abrumaradn, haciendo cada vez mis verosimil la persecusién de las
fuerzas oscuw¥as y preparando para aceptar la metdfora de la transfor-

macién en rata alada, como una angustiosa verdad simbolica.
Unidad 70. (P. 347-456)
Aquf se actualiza en el presente de la historia el didlogo Bruno/Sa-

bato. La funcidn consiste en reforzar, desde otro &ngulo, las carac-

terfsticas que se vienen dando hasta aqui. S. continda confesando a
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///Bruno sus temores acerca de la Secta y su agente, Schneider. En
este sentido, una vez que el lector ha ''penetrado'' en esSte nivel de

realidad,acepta la reduplicacién de las informaciones que ya posee,
reforzando la ficcionalizacidédn. Sdbato relata a Bruno episodios que
ya han sido contados en otras unidades, por ejemplo, que todo comen-
z6 con la publicacién de S.H.T. y Qos.suéﬁos de Matilde con los per-
sonajes. Para terminar de producir vértigo, al hablarle de Schneider
como presunto agente de la Secta, Sabato se identifica con Fernando
Primero, recuerda que él -Sibato- persiguid a Schneider y qué €ste
con el ciego de las ballenitas ''mds avejentado, pero siempre grose-
ro y rencoroso como en el tiempo en que Vidal Olmos 1lamé la atencién
sobre su personalidad" (P. 350). Luego, se establece un paralelismo
de destinos: '

Castel y la venganza de la Secta. En cuanto lo com-

prendié, Fernando quedd aterrado y decidié poner
océanos de por medio. Pero en aquel complicado pe-
riplo no logrdé otra cosa que encontrarse de nuevo
con su destino. Lo curioso es que por momentos lo
prevé, y, sin embargo, no deja de correr.

También é1 querria rehuir su destino, pero esa fuer-
za equfvoca lo obligaba a hundirse cada dia mids en.
lo mismo que deseaba rehuir.

: (P. 354-55)

Las menciones metalinguisticas, por otra parte, no hacen mds que re-
forzar la ficcionalidad de lo biografico, produciendo un efecto in-
verso en cuanto al orden de verdad: lo simb6lico es mas real que lo
veridico.

Prepara también para introducir al misterioso Schnitzlef como otro

posible agente de la oscuridad.-
Unidad 93. (P. 449-453)

Se acehtﬁa‘la ""realidad' de la persecuéidn. ASi S. tiene una entre-
vista que bien podia ser propia en la vida de un escritor quien sus
lectores aportan datos y comentarios, con un tal MclLaughlin. Este le
informa que existié una ciudad subterrdnea de Ciegos, con monarcas
y vasallos también ciegos. Esa informacidn petrifica de terror a S.,
mds ain cuando le dice que tiene relacidon con los albaneses, puesto

que sus antepasados maternos procediadn de Albania. El misterio se
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///acentia porque Schnitzler estd 'casualmente' en el mismo café,
3 . s Y

le hace llegar una carta, citando como corroboracién de sus teorfas,

el Informe... d¢ V.iidal Olmos:

No pude seguir leyendo, la mencidon de Fernando lo

dejé petrificado. Era cierto, .todas esas opiniones
las podia haber enunciado Vidal Olmos. Y é1, S&ba-
to, qué era entonces? (P. 451)

Se puede advertir por la cita, que se han invertido los roles entre

la ficcién y la realidad: el personaje que es madscara del autor ha

sido superado por una de sus creaciones.
Unidad 101. (P. 473)

Muy breve, posee importante y definitiva funcidén reduplicatoria: 'S.
personaje, desdoblado, se encuentraAcbh'él mismo, con su gemelo, en
su propia casa. Reitera, ademd3s, el ''viaje' de desdoblamiento de Pa-
ris, en 1938, Prepara aqui, el desenlace correspondiente a los dos

Sabatos ficcionales: el personaje.y el NP.
Unidad 108. (P. 498-500)

Primer desenlace: transformaciéon en rata alada.

Bruno:

Queda por esclarecer que el tratamiento de las unidades correspon®
dientes a Bruno como personaje, ser3d tratado en el nivel del .ani-
lisis de los dobles. Su funcidn de narrador, por otro lado, ya ha
sido escuetamente descrita, al haber apuntado que, a partir de esta
unidad queda a cargo del relato. En efecto; es 16gico que ello ocu-
rra: ya Sabato ha sufrido la metamorfosis:que involucra a si mismo
y a8 su doble, el NP. Bruno, incontaminado por la mdscara del hombre
piblico, pues no es sino un amigo y potencial escritor, pero no el
escritor sabido y conocido que, como vimos, no pudo escribir su no-
vela, queda a cargo del relato y asi, puede imaginar el segundo de-
senlace: al ver enterrado en Capitdn Olmos a Sabato, simboliza su
"muerte' como escfitor, y la consumacidn de ese mandato. Bruno que-
da libre vy cumple el proposito que anunciara al comienzo de la obra:
narrar una historia sobre alguien como Marcelo, sobre Nacho y sobre

el propiosSabato.

y, Nidcleos semanticos.

Ya he considnado, en mi andlisis de S.H.T., el despliegue que mani-
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///fiestan en esa novela los tres nicleos sem3nticos de -la trilogfa
sabatiana: la ceguera, el incesto y el fuego. No reiteraré ahora,
mi interpretacidn, sino que me limitaré a exponer cdémo se manifies-

tan en Abadddén...

L. 1 El, incesto: se desarrolla especialmente em la historia de Nacho

y Agustina, toéando la de Sadbato personaje, por cuanto se explicita
la génesis de sus novelas: los hermanos incestuosos dieron origen a
sus ficciones, aunque en S.H.T. la modificéd con el incesto padre-hi-
ja.

b.2 La Ceguera: Este nicleo se desenvuelve en la historia del NP y
del personaje S. que reiteran, en aspectos nucleares, la persécusién
de Fernando. Es también de oden metalinguistico, no solamente por

la reduplicacién entre los personajes, sino porque se parte siempre

de la publicacidn de sus dos-novelas anteriores como punto de parti-

da para desatar la venganza de la Secta, por haber revelado lo que
debe permanecer oculto.

4.3 E1 fuego: El nivel de la historia donde se manifiesta explicita-
mente es en la profecia de Barragdn, Sin embargo, también implica a
Sdbato, por cuanto la novela despliega, en ese nivel, gran parte de
la significacién apocaliptica, referida al contorno de lo histérico-
social. El narrador, o alguna de las midscaras de S3bato, presenta

la visién de un mundo contaminado por el mal en su totalidad y la
posible extincién de una civilizacién '"de plastico vy computadoras'.
En tal sentido, el autor se involucra en la categoria de profeta,

como se verd en el anilisis de los personajes y sus dobles.
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5; Visidn de la historia en Abaddén...,o la actualizacién del mito.

Unas breves palabras aclaratorias abrirdn esta capitulo, por dos
razones: una se refiere a la metodologia empleada en el andlisis de

las dos novelas en lo que atafie al aspecto de lo histdérico-social;
otra, al hecho de que, de alguna manera, este aspecto estd ya impli-
cito en los capitulos posteriores de este trabajo, en lo que toca a

temas y simbolos.

En efecto, podria parecer redundante efectuar consideraciones

que ineludiblemente deben ser atendidas en el nivel de lo simbdlico

y lo temdtico, asi como del estudio de las funciones y las superpo-;
siciones de los personajes. Pero en que A.E. no es una novela con-
cebida a partir 'de si misma, sino como corolario y, resumen, epilogo
y'sfntesis totalizante de su obra anterior y del sentido de su crea-
cidén, por lo cual exige que -desde cada uno de los nivels que se
toman como punto de partida, se ejerza una vuelta de tuerca critica
acorde con el procedimiento empleado en la creacidon misma. Por ende,
no escapa a quien escribe estas lineas el hecho evidente de la vincu-
lacion entre S.H.T. y A.E. en 1o que a la gnosis se refiere, circuns-
tancia, por otra pafte, que ya ha sido puesta de manifiesto por dos

estudiosos de la obra sabatiana. (6). En este sentido, al tratar el

(6) Me refiero a dos trabajos. El de BACARISSE, Salvador''Abaddén,

el Exterminador:Sabat's gnostic escathology.'" En: Forum Modern Lan-
guaqe Studies. Vol XV, N°2, april 1979, pp. 184-205. También el de LO-
JO DE BEUTER, Ma. Roda: '"Elaboracidén del mito gndstico en ''Abaddébn,

el Exterminador'. En:R.U.L. Vol.llI,N°2, Oct-Nov. 1981,pp: 297-316
Referido a este Gltimo quiero destacar que, pese a la coincidencia en
apuntar la importancia de la gnosis en la obra sabatiana, la metodolo-
gia empleada por la estudiosa argentina difiere de la que he manejado
en mi estudio, pues su punto de partida es la puntualizacidn de los
rasgos conceptuales de la gnosis y luego pasa a considerar el texto,
sin determinar niveles. Por otra parte, no se detiene a considerar
cémo se establece la vinculacidén entre Fernando y el Sabato de A.E.
que, a mi criterio no es meramente conceptual, sino especialmente a
nivel de funcionalidad de los personajes. Sin embargo, estimo que su
estudio resulta esclarecedor de ciertos aspectos especificos de la

Gnosis, como el maniquismo y el catarismo.
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///tema gnéstico en S.H.T. esos estudios ailn me eran desconocidos,

pero en cambio, considero que el citado libro de Wainerman (7)) fue
el primer antecedente de este planteamiento en S.H.T. '

No reiteraré, por mi parte, el andlisis ya expuesto en el trata-
miento del Informe... de la doctrina gndstica sino que me limitaré
a recordar los elementos que reaparec&n en A.E., remitiendo al lec-
tor a lo alli expuesto. Quiero, en cambio, sefialar un aspecto que
me parece importante en cuanto a las vinculaciones que las dos obras
presentan de la visidon de la historia con la gnosis. En efecto, mien-
tras que en S.H.T. la metafisica del mal presente en la cosmovision
fernandiana y la representacidén de lo histérico-social (unitarios/
federales; la Saga de la Legidn; peronismo/antiperonismo) se vincu=
lan a partir de la correlacién que es posible establecer entre los
dos niveles textuales, enA.E. la totélidad de la visidn de lo histé-
rico -sea el nazismo, los horrores de la guerra, la decadencia de un
. mundo donde impera el cientificismo, los trasplantes, etc.- astd- im-
pregnada de esa metafisica del mal. Intentaré esclarecer lo enuncia-
do. Recordemos que mi andlisis planteaba en S.H.T. la necesidad de A
correlacionar el plano de realidad alucinado y simbélico del Informe...
con el aspecto testimonial del perfodo que la novela describe, medi-
ante la re-conversién de las isotopfas del discurso narrativo a sus
.nGcleos semanticos, a saber: cequera, incesto yfuego. ESpecialmente
en la figura de Alejandra era posible advertir el por qué‘coinéidfan
en ella tanto la visidn de la argentinidad emergente de la concepcidn.
vhistérica, cuanto la imagen de la Ciega que encarna el poder de la
Secta. Por tanto, coincidian asi los dos incendios: el pfofetizado
por Barragin y el del Mirador que termina con la estirpe. No fatiga-
ré al lector con la reiteracidén de lo ya expuesto, sino en tanto.
justifique la diferencia a la que una lectura critica se ve conduci-
da en el caso de A.E. En efecto, el tinte apocaliptico de la profecia
de Barragin se ha extendido a una visién abarcadora de la totalidad
de una civilizacidén que se halla en sus confines, por lo cual la apa-
ricién de lo contextual no adquiere los rasgos testimoniales de S.H.T
sino que emerge como una clara concepcién esotérica de la historia.

Podria aventurarme a sintetizar esa diferencia diciendo que, en S.H.T.

1'7) WAINERMAN, Luis: op. cit.
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///el simbolo emerge en dos niveles, mientras que en A.E. uno de
ellos -el histérico- estd subordinado al otro. Como reflexién fi-
nal, quiero apuntar que esta condicién me parece una consecuencia
de la funcionalidad del personaje S. En efecto, si la mascara de-
Sabato satura sus emergencias actanciales, ello implica que el pro-
pio.NP es el testigo de ese mundo cuya chispa apocaliptica puede en-
cendnerse a partir del comienzo de la era nuclear. Por otra parte,
-ya lo vimos- se ve condenado, en tanto escritor, a reiterar el pe-
riplo de Fernando en S.H.T., y si ese recorrido significa que ahora
es €l el perseguido por la Secta, naturatmente, la totalidad de su
visidon estard condicionada por la Gnosis.

Para el planteamiento de todas las consideraciones referidas a
lo histérico-socié!, debe tomarse en cuenta queno respetaré el or-
den cronoldgico de la disposicidn.textual, cuyo estudio -asi como
el del orden de los ''raccontos''- ya ha sido efectuado. El comienzo
de esa participacidn, ailn involuntaria e inconsciente, de Sabato en
el acontecimiento cientifico que-modificard la posible suerte del
mundo, ocurre en Parfis, en 1938. Ya se ha analizado, en lo que res-
pecta a las historias y a la valoracién simb6lica luz/oscuridad, es-
tos acontecimientos que precipitan la crisis personal que conduce a
S. de la ciencia (luz) a ‘las tinieblas (arte). Asimismo, se conden-
sa semdnticamente aquf unépplisemia importante pues también se vin-
cula con el comienzo de la persecu¢idén de la Secta, el protopersona-
je R. -su doble en otro plano de andlisis- y el simbolismo de la ca-
verna, que lo vincula con Fernando. Recordemos que a-partir de cier-
tos misteriosos acontecimientos ocurridos en Paris, Sabato toma con-
‘tacto con un tal Molinelli, quien, a su vez, le presenta a Citronen-
baun. Aqui aparecen las concepciones de la alquimia que ya contras-
tan el cientificismo moderno, carente de valores trascendentes gue
vayan mds allid de su bisqueda falstica, con la conciencia religiosa
y moral de los antiguos alquimistas, que prefirieron guardar en se-
creto:sus descubrimientos antes que revelarlos. Las esotéricas expli-
caciones .de Molinelli culminan con el primer anuncio de la profecia:
en su esquema astrolégico, la fisidén del uranio anuncia la llegada de
la Quinta Ronda, que en;lé profecfa oriental, corresponde al Apocalip-

sis cristiano., Remito al anidlisis de este aspecto en el capitulo de-
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///dicado a simbolos. El'"fin de esa civilizacidén materialista', co-
rresponde al Gltimo decanato de la era de Piscis, iniciada con el
cristianismo. Me interesa destacar el sigquiente pasaje:

- Por el momento, atravesamos el tercer y Gltimo

decanato de Piscis, bajo el dominio de Escorpio,

donde Urano se halla exaltado, Sexo, destruccidn
y muerte!

Esos tres sustantivos que condensan la visidn esotérica de 1la

historia a partir de este umbral de los Gltimos tiempos, son los que
-desde diversas perspectivas- aparecerdn en A.E. El sexo, en efecto,
estd mostrado en una dimensidén grotesca, qbe llega a lo inhumano por
irrisidon. Ello se manifiesta en los pasajes que muestran a Sabato en
la quinta del Nene Costa, personaje que -no por casualidad- es un
presunto agente de la Secta. AllT se han:sreunido un grupo de perso-
nas elegantes y snobs, plenamente decadentes. El tema es el sexo,
matizado con falsos planteamientos intelectualoides y pseudo-psico-
analiticos. La conversacidén pone de manifiesto la superficialidad,
la frivolidad y la confusién personal. Comentan, por otra parte, al-
gunas entrevistas aparecidas en la revista Play-Boy que, segin Ma.

Rosa Lojo de Beuter (8 ) ''tiene, en el_cohtexto del libro, el propé-

sito de-exbir los vicios y la decandencia de la sociedad de Occiden
te". En efecto, coincido con este enfoque en cuanto puedo reunir o-
tras manifestaciones de la destruccidn y la muerte, los otros dos e-
lementos que anuncian los tiempos finales. Por ello la delirante sa-
tira a los transplantes de 6rganos es otro modo de caracterizar la
destruccidn, puesto que, un:avance cientiffco, -en s7 mismo valioso-
se representa parodiado hasta un imaginario horror inhumano. AsfT,

se finge un 'collage'" de anuncios periodisticos con una gradacidn
creciente de tono sdrrealista en la que, el mismo personaje, John
Schwarzer, termina siendo una compafiia de drganos ajenos y habiendo
cambiado su sexo. (Cfr. pp. 237-240). Todo esto, asi como la parodia
que Quique efectla de los congelados,otro-avance de la ciencia médi-
ca, es, para el personaje Sabato, que mientras asiste a todo reflexio-
na en las palabras de Fernando, “ménsajes espantosos traidos por clo-
wns' (P. 390)

(8) itbidem., p. 310
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/// Como si fuera necesario mencionar a Fernando para atraer la a-

tencién del lector sobre la visidn apocaliptica -tan cara a la Gﬁo-
sis- que se expresa acerca del final de esa civilizacién tecnoldtri=
ca, que ha aboandonado a los dioses para caer en el fetichismo de

la ciencia sin consideraciones éticas. Melinelli también habia habla-
do de la muerte. Y ésta, en efecto}_a§umé en los tiempos que vivimos
dimensiones horrendas de posibilidad de exterminio, también por obra
de la ciencia y la tecnologia. Se describen minuéiosamente los horro-
res de Vietnam debidos al efecto de las bombas de napalm, y también
hay referencias al holocausto de Hiroshima, con la introduccidén de
"collages' periodisticos que incluyen declaraciones de uno de los

testigos. (Cfr.: p. L430)

5.1 Dos portavoces de la Gnosis: Gandulfo y el ingeniero

La exposicién de la Gnosis tiene lugar de dos modos diferentes,
aparte de todas las implicancias que he sefalado. Pero en d@finiti-
va, se recurre a dos personajes antitéticos para expresar ideas gnés-
ticas, aunque de modo diverso, En efecto, por'diferentes situaciones
y rasgos personales de estos dos individuos, lo que predican se ve
condenado de antemano al fracaso y al ridiculo. E€n el caso de Gandul-
fo, porque su personalidad y la manera en que expone -con grotesca
solemnidad- derivaciones teos6ficas de ideas propias del gnosticismo,
con el agregado de elementos que, es de suponer)Sébato afade para res-
tarle adn mds toda credibilidad, lo transforman en un payaso. Recor-
demos las palabras que Sabato atribuyd a Fernando, explicando el por
que esas verdades terribles son vertidas, irdnicamente, por seres
payasescos u odiosos. Este Gltimo es el caso del ingeniero, presente
en una reunidn en lo de Carranza, que expone una cosmovisién tan es-
pantosa sdbre el sentido de nuestra existencia en el mundo, que se ha-
ce antipitico a todos y debe ' retirarse, comprendiendo que no es bien
visto por los asistentes, no sin antes dejar un horrendo mensaje: Por
medio de estos dos portavoces de la Gnosis, se apunta a sefialar la
~clausurs de la verdad revelada y no es dificil relacionar esto con la
idea gndéstica de que la mayor parte de los mortales no tendrd acceso
a la revelacidén, que sélo es accesible a unos pocos; Los prelimina-

res de la exposicidn del ingeniero estdn dados por las menciones de
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///diversos horrores bélicos: campos de concentracidn, torturas, el
napalm, etc. El ingeniero golpea a su auditorio con el ﬁorror y asi
< puede introducir su hip6tesis filos6fica acerca de la existencia co-
mo infierno. En ese caso, el vivir seria aparente y la muerte una
falsa esperania,'pues, en realidad, estamos en un perpetuo infierno.
Interesa sefialar 1a mencidon de las dos, puertas que, como consignaré
en el estudio de los simbolos, tiene fundamental importancia en la
doctrina de la transmigracién. La vida y la muerte -para el ingenie-
ro- son las dos puertas de entrada y salida de un ciclo sin fin que

configura un perpetuo sufrimiento. Antes de irse, dice:

-
_Exacto, sefiora, muy exacto. Pero pudiese ser que
el personaje que organiza este siniestro simulacro
| enviase, de vez en cuando, a alguien para despertar =
| a la gente y hacerle comprender que estaban sofiando.
- No seria eso posible?
(ALE., P. 96)
~ Gandulfo, como dije, es un individuo grotesco hasta en su misma
- apariencia fisica. Pero creo mejor exponerlo con las palabras del
‘ msimo texto:
s ’
| ‘ Tenfa algo de grotesca marioneta, daba la sensacidn’
de ser un mufieco que alguien maneja desde mads arri-
ba (pero quién? y. desde dénde?). 0 como el mufieco de
un ventrilocuo que parece decir lo que Otro estd ha-
blando con inmdvil e impdvido rostro. Habifa en é1 al-
go de artificioso o irreal. Y sin embargo se sentia
que su mensaje era real, aunque ambiguo; temible, aun-
que divertido. .
(A.E., P. 366)
| Respecto de las teorias de Gandulfo, interesa consignar algunos
- puntos, pues, al referirme a la Gnosis en el pensamiento fernandiano,
no hice mencién de la doctrina citara, ya que no se exponen, en S.H.T.
ideas concretas en cuanto a Cristo y los judios. Si consigno ahora
algunas reflexiones en este sentido, es porque su importancia en lo
‘histérico-social es muy densa, ya que se relacionan con los comenta-
rios acerca del nazismo y cietos personajes que, como Schneider, son
presuntos agentes de la Secta de los Ciegos y por tanto, emisarios
- del Mal.

Segin Gandulfo, cuyos enunciados nos remiten a los gnésticos «i
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///cristianos, sean maniqueos o cdtaros, el verdadéro‘DTos concede

a Satanads el dominio del mundo, luego de separar el cielo de la tie-
rra. El Jeohovd biblico es de cardcter tipicamente demoniaco, pues no
seria conéebido que el verdadero Dios, todo bondad y sabidurfa, co-
metiera horrores como el Diluvio, la destruccién de ciudades por el
fuego, el hundimiento de los atlantes o las plagas que envid sobre
Egipto. lmpdrta destacar que Jehovd -el demonio demiurgo- selld un
pacto con el pueblo elegido por medio de Abraham, pacto de sangre
que manifiesta siempre la hechura del demonio. Ante la irdnica pre-
gunta de Quique sobre si es antisemita, Gandul fo responde con una
rotunda negativa. El s6lo se refiere a que esa raza fue engafiada por
Satands. Prueba de ello son, segufi Gandulfo, los sucesos de Egipto
que'revelan la perversidad de Jehovd. Me interesa destacar que, éun-
que Gandulfo no lo menciona, se alude a Abaddén, el Exterminador:
segin algunas intefpretaciones de la demonologia medieval, Abaddén
serfa el causante de las plagas, catdstrofes y guerras. Son esclare-
cedoras para justificar estas reflexiones, las palabras del filéoso-
fo Paul Ricoeur: ”La.éxperiencia de posesidn, de encadenamiento, de
cautiverio, conduce a la idea de una investigacidn desde afuera, de
un contagio producido por una sustancia perversa que origina el mi-
to tragico de lsa gnosis.d (9) En efecto, se debe tener en cuenta

que el punto central de polémica entre los gnésticos y los cristia-
nos reside en la problemdtica del érigen del mal. Para los primeros,
éste es inherente al mundo; el hombre sélo lo descubre; para los
cristianos, el hombre es libre de elegir, pese a la herencia adani-
ca.

Por ello, sigue Gandulfo, tristo encarna en un judfo, para reve-
lar la verdad especialmente a la raza condenada y asi hacerla exten-
siva a la humanidad toda. La conexién del mito gnéstico con lo his-
téorico-social contemporineo se produce en un breve didlogo con Qui-
que. Este prequnta: '

-No le parece, Profesor, que para ser una raza ele-

gida y protegida por el Dios de la Tierra le ha ido

N

(3) RICOEUR, Paul: Introduccidén a la Simbélica del mal.Ed. Mégapo-
lis, BS.As., 1976. (P. 20) (Traducc.de Ma.Teresa La Valle y Marcelo
Pérez Rivas). Parte 3a. de Les conflict des interpretations.

B - <
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/// ‘bastante mal? Campos de concentracién, etc. .
-AhT estd: es precisamente porque ese pueblo no
.ha cumplido fielmente con su religién, es decir
con los pactos, que Satands decidié castigarlos
con inquisiciones, degiellos, campos de concen-
tracién. M3s de una vez ustedes habrdn oifdo de-
cir que Hitler fue un enviado de Satan, un An-
ticristo. Cudnta verdad incongciente hay en esas
afirmaciones! :

(A.E., p. 369)

5.2 El nazismo: el Mal e€n la historia.

He citado las Gltimas palabras de Gandulfo porque me parecen re-
levantes para sustentar la hipStesis que expusiera al comienzo de

este capitulo. No tendria sentido reiterar las consideraciones sobre
la gnosis si no apuntaran a sefialar la estrecha vinculacién entre el
mito gnéstico y las emergencias del Mal en su concresién histérica.
S. perseguido por las fuerzas oscﬁras, es también uno de los testi-
gos y uno de los profetas, como Barragdn, Fernando o el mismo ridicu-
lo Gandulfo que intentan rasgar el velo de la ambigua Verdad: el do-
minio del mal en el mundo.
Asi como ha sido parte de los acontecimientos que anuncian la

era nuclear, Sabato. manifiesta central preocupacién por el nazismo.
Pero, ademids, el personaje se ha vinculado, por medio del Nene Costa .
con el siniestro Schneider y con la condesa alemana Hedwig Von Rosem-
berg. ka relacidén entre estos dos personajes es extrana y ambigua:
ella es delicada vy refinéda, é€l, brutalmente sensual. Sin embargo,
la domina como " el mago @ la médium'". El carécter emblémitico de.
esta figura femenina como representativa de la decadencia del mundo
europeo otrora esplendoroso, se manifiesta en las imdgenes del dis-
curso: .

Observé con intrigada curiosidad sus rasgos, bellos

pero gastados, como si contemplando la figura estam-

pada en una moneda de oro que ha ciraulado durante

una centuria tuviese la sensacidn, sin embargo, de

lo que podia haber sido su primitivo esplendor.

(AE., P. 72)

S. creyé, al principio, que ella habia huifdo de Alemania a causa de
la persecusién nazi a los judios, pero luego comprueba que es de 1la

nobleza alemana. Esto hace mds extrafia su vinculacidn con Schneider,
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///que es judfo, emigrado. El alienta -no sabemos con qué oscuros
designios- la relacidn entre Hedwig vy Ssbato. Si vinculamos este
pasaje con las doctrinas gandulfianas y los pasajes del Texto en g
que el NP se refiere a la interpretacién del nazismo como teoria
esotérica de la historia, a partir de la exégesis de los Qersos del
hijo de Albrecht Haushofer, podremos extraer interesantes conélusio-
nes, Este pasaje consta en la unidad 14 (pp. 77 a 83) y ofrece la
interpretacién del nazismo como consecuencia de la Secta de la Mano
lzquierda del Extremo Oriente, que habria sido introducida por Haus -
hofer. Se superponen de esta manera las significaciones entre lo
histérico-social y la simbélica del mal, desde-é]l Informe...hasta

A.E. y que podria representarse en este esquema:

Lo histdérice-social

PERSEGUIDORES : PERSEGUIDOS
Nazis _ - _ Judfos
(Von Rosemberg es apellido de (Schneider lo es)

la nobleza alemana)

Mito gnéstico: dominio del mal

.

PERSEGUIDORES : v S PERSEGUIDOS

Los Ciegos ‘ ' Jerarcas nazis engafados:Haushofer
(Schneider, agente de la (Hedwig es victima y cémplice
Secta) ’ de Schneider)

Lo histérico-social del reciente pasado europeo -no por cierto au-

senta en nuestro pafs, donde aiin habria que estudiar la influencia
del nazismo- y el mito elaborado por la gnosis como respuesta a la
pregunta sobre el por qué de la existencia del ma1, se interrelacio-
nan entrecruzindose en.sus niveles de significacién. Intentaré pro-
bar en mi tratamiento de lo simbdlico, que el tastreo de las duali-
dades -semé&nticas en la obra sabatiana permiten afirmar que son re-
ductibles a un binomio que las totaliza: tuz/Oscuridad. Pero, lo que
no se ha visto con claridad es que estas dualidades -dtalécticamente
opuéstas no son fijas,- sino funcionalmente fluctuantes segin en el
nivel en que se expreéen. Asi por ejemplo, la dualidad ciencial/arte
corresponde, en el primer pléno de su emergencia, la primera a la

luz, el segundo, a la oscuridad. Sin embargo, si nos atenemos a.la
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///critica ejercida por S3bato desde sus primeros ensayos -por
ejemplo, UU.- hasta la obra de su madurez, al cientificismo como
manera de enajenacidn del hombre en una sociedad tecnolitrica, ve-
remos, entonces, que el paso de la ciencia al arte invierte las
significaciones. El arte seria, asi, la adquisicién de otro modo

de ver, el del profeta, y la ciencia en él,sentido de tentacidn de
reducir la Vida, la irregularidad de lo humano a uné geometria ideo-
l6gica o despética, serfa un nuevo modo de oscuridad. No fundamenta-
ré aqui esta aseveracién,pues lo hago en el capitulo correspondiente
pero lo he puesto como ejemplo para utilizarlo como punto. de partida
en mi consideracién de lo ideoldgico referido a la izquierda, lo cual

trataré inmediatamente.

5.3 Revolucién o revuelta: el doble sentido de la izquierda

Es éste uno de los mis conflictivos temas al tfatar la obra vy
larpersonalidad de Ernesto.Sabato, puesto que, en gran medida, su e-
volucién intelectual y existencial pueden concebirse desde la Sptica
de un diadlogo -muy a menudo una polémica- con el marxismo y con gru-
pos intelectuales de izquierda ante ciertos acontecimientos histéri-
cos. Son ejemplo de ello el replanteo que el escritor efectia fren-

te al peranismo en El otro rostro del peronismo; su critica a la dic-

tadura stalinista; sus polémicas con la izquierda intelectual argen-
tina, etc. (10).

Pero no efectuaré mencidn de los ensayos, sino en tanto me per-
mitan ampléar el andlisis de lo que presenta en este aspecto, A.E.
Creo fundamental insistir en algo ya expuesto: la visidon esotérica
y su correspondéncia'en el nivel de lo histdérico o fenoménico, como
punto de partida para desarrollar el tema. El primer elemento que
quiero apuntar se refiere a las extrafias declaraciones que un miste-
rioso personaje, un tal Dr. Schnitzler, envia escritas a S. por me-
dio de un mozo del café donde é€ste se encuentra. Cabe sefalar, que
este Dr. es otro presunto agente de la peréecu;ién a la que es so-

metido el personaje Sabato, por el cual, €l le rehuye. Schnitzler

(10) Considero muy importante en este aspecto, los documentos repro-

ducidos en: Ernesto Sdbato: llaves Politicas. Bs.As., Rodolfo Alonso
edit., 1971 Colecc.documentos. Por ejemplo, su carta a Ernesto Gueva-
ra, la respuesta de éste, la polémica en David Vifias en Panorama, etc.
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///advierte esta situacidén y se queja en su misiva de que Sabato no

quiera conversar o entrevistarse con é! nuevamente (han tenido, en una
ocasfén, un encuentro), especialment% -dice- porqﬁe "'tenemos tantas
cosas en comin'., Una de estas cosas en comin es la concepcidn de la
izquierda en su sentido esotérico. Recordemos que, al hablar del na-
zismo, me remiti al texto, una de cuyés'hiﬁétesié es atribuible a
una secta de Oriente, que se llamaria ''de la Mano lzquierda'. i{Qué
puede tener en comin el marxismo, o la izquierda en su término usual
con el nazismo? En primera instancia, nada: son justamente términos
antitéticos. Pero veamos lo queSchnitzler dice de la izquierda:

Por eso aprovecho esta feliz circunstancia para man-

darle algunasobservaciones que creo seridn de su in-
terés: :

1. El aumento bruto de la pbblacién mundial.

2., La insurreccidon de las capas inferiores.
3. La rebelidén de las mujeres,.

L, La rebelidn de la juventud.

5. La rebelion de los pueblos de color.

Todo,mi querido doctor, lo que se dice todo, son MA-
NIFESTACIONES DE LO VITAL SOBRE LO RACIONAL, lo que

en rigor debe calificarse como DESPERTAR DE LA 1ZQUIER-
DA. Indatil explicarle a usted que no hablo de la iz-
quierda en el sentido trivial propio de los pobres
diablos que no tienen la menor idea del verdadero pro-
blema. Hablo de la izquierda en el sentido profundo,

lo que se vincula a lo reprimido e instintivo de la
raza. Usted también lo ha dicho, en cierto modo.

(A.E., p. 451)

Schnitzler nos remite a un andlisis del sentido de la palabra-'iz-
quierda' como lo inconsciente de la raza a lo sumergido de la so-
ciedad o las culturas periféricas (las mujeres, los pueblos de co-
lor, los  jovenes, etc.) Octavio Paz nos esclarece dos conceptos en
pirmera instancia sinénimos al discriminar, con enorme acierto, los
términos revolucidn y revuelta. La revuelta manifiesta, por medio del
levantamiento popular, los movimientos que -en todos los tiempos-
significaban una reivindicacién contra la opresién y la injusticia.
Mientras que la revolucidén -término moderno- ha hecho de la revuel-

ta un sistema, y a veces, un despotismo. En la idea de revolucidn
confluyen el mesianismo y milenarismo presentes en la historia, de

cardcter cuasi religioso, con el intelectualismo de la utopia. ''La
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///filosofia moderna injerté en la antigua revuelta la geometria
racional de la utopia y asl la convirtidé en sistema ideolégico”(ij)

El marxismo que en su origen fue un pensamiento critico, en al-
gunos de lo regimenes que se fundaron en su nombrejp se ha converti-
do en una ortodoxia. Creo queves éste el punto central del disenso
de Sdbato con el marxismo, especialemnte en su aspecto cientificis-
ta: la pretensién de converiirse en un método de interpretacidn de
cualquier sociedad, asi como en una doctrina‘ecjecjé1, que no admi-~-
te heterodoxias.

Sibato ha insistido en muchas ocasiones en el caracter hibrido
de nuestra constitucidén como naciones y de nuestra cultura, al refe-
rirse a la Argentina en especial, o a Latinoamérica en general.
Pertenecemos a Occidente tanto por la lengua como por la civiliza-
cién y las instituciones-polfticas y. econémicas. Pero en esta occi-
dentalidad se encuentra lo diverso: las éulturas precolombinas; la
herencia hispano-arabe;larinmigracién; el caudillismo y el popaélis-
mo. América Latina presenta rasgos de peculiaridad histérica en su
desarrollo temporal frente a los intentos de ''modernizacién' y tam-
bién los résgqs premodernos de ciertas manifestaciones culturales,
como la persisténcia de modos de vida y del culto religioso cristia-
no hibridado con sincretismos de otras herencias culturales. De alli
que frecuentemente, los intelectuales de izduierda no sepan ver lo
que Octavio Paz ha definido asi al referirse al marxismo en Latino-
américa: "En América Latina no es (el marxismo) una doctrina sino
una creencia y de ahi, simultdneamente,su ramplonerfa intelectual vy
su poder de contagio. No es la ideologia de la clase obrera y menos
aGn de los campesinos, sino de una clase media exasperada y desespe-

rada. A pesacrde su vocabulario, es en el fondo un cientismo que

‘mezcla, en altas dosis, nacionalismo, populismo y adoracién al.esta-

do.M (12)
He elegido lavcritica de Paz a la ortodoxia marxista porque me
parece ajustadisima a la visién sabatiana que manifiesta asfi, con

las esotéricas explicaciones de Schnitzler en qué sentido la izquier-

(19) PAZ, Octavio: Hombres en su siglo. (y otros ensayos). Bs.As.,
Seix-Barral, Sudamericana/planeta, 1984. pp.31 y ss.

(12) tbidem. p. kO
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‘///da_es-el revivir del lado oscuro, el '"ying' del taoismo, el in-

consciente del surrealismo, la nogturnidad del arte: la revueltaf
Pero, en su aspecto cientificista, ortodoxo, dogmdtico, que no es
capaz .de dar cuenta de la'singularidad de las culturas y de su his-

toria, es como la "luz' de la ciencia que se transforma en oscuridad.

5.4 E1 hombre nuevo.

Las lineas precedentes apuntaban a explicitar que todo lo dicho
no contradice -mds bien corrobora- la 16gica preeminencia que el es-
critor concede, en su relato a dos elementos que, en la perspectiva
que vengo enunciando, corresponden a la revuelta. Son el anarquismo
y el relato -a la vez épico y elegiaco- de la muerte del ''Ché'" Gue-
vara. Lo primero se manifiesta mediante el relato de Carlos Salerno
a Nacho. Este pérsonaje,netamente popular e iletrado, es el encarga-

do "de manifestar los valores del anarquismo mediante un personaje

‘referido: Luvi. La eleccién no es casual: tanto Carlucho -de enor-

me influencia en Nacho, ya que pricticamente conforma la imagen pa-
terna para éste, cuanto Luvi, son dos personajes de la luz. La figu-
ra de Luvi: un exiliado, un extranjero y un paria social, puesto

que es un linyera, asume los rasgos de un arquetipo; es otro de los
buscadores de absoluto y, en el rudimentario lenguaje que Carluého
esgrime, se pone de relieve un aura casi mistica que rodea al perso-
naje. De &1 Carlicho recibié la ensefianza sobre el anarquismo del
mismo modo en que los primeros cristianos debieron escuchar a los
apéstoles. Extranjeros también, mendicantes y sin bienes terrenales.
Asi se expresa la utopia de una sociedad paradisiaca, sin gbbierno
ni policfa, ni dinero, en una explicacidn que Carlucho ofrece al ni-
fflo en lenguaje simple y con un método socritico de preguntas y res-
puestas:

~-Y si un rico quiere mds cosas y las compra?

Carlucho lo miré con severa sorpresa.

-Un rico, dijiste?

-ST.

-Ma. de qué rico me estd hablando, pavote? No tespliqué
que no hay ma rico?

-Pero por qué, Carlucho?

-Porque no hay md@ dinero.

(A.E. P. 170)
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/// El relato de la muerte del '"Ché", tal como lo he consignado en

el andlisis del discurso, es de notable singularidad. Se superpdnen

-por medio del 'collage''-"textos no-ficcionales como partes de gue-

rra, informes militares y periodisticos con la intercalacién de ver-
sos de Molinari. Por otra parte, Palito, que ha militado en la gue-

rrilla, exalta en su relato la figura-del héroe.

Me parece importante destacar que en esa vision de Guevara con-
fluyen los valores épicos con un sentido mds profundo y religioso
que precisamente queda sintetizado en la expresidon "hombre nuevo',
Para Palito, no s6lo soldado, sino discipulo del ''Ché', el mas ca-
bal ejemplo del hombre nuevo era la figura misma del comandante, co-
mo él lo llama:

- El hombre nuevo- murmuré, como si pensara para si
mismo-. Nos dijo muchas cosas sobre el hombre nuevo.
Yo no te las puédo explicar porque no soy una perso-
na instruida. Pero mientras €l hablaba y trataba de
explicarse eso, yo lo miraba fijo y pensaba el hom-
bre nuevo es él, es el Comandante ''Ché'" Guevara. Pe-
ro él hablaba como si se tratara de algo diferente,
de algo grande que habria que encontrar un dfia, o
construirlo. Pero yo pensaba, y creo que otros com-
pafieros también que el hombre nuevo era alguien co-
mo €1, como el Ché: con espiritu de sacrificio por
los otros, con coraje y al mismo tiempo con compa-
sién y....

Parecidé vacilar un momento y ademds daba la impre-
sién de tener dificultad en hablar, como si los re-
cuerdos lo ahogaran dolorosamente. Pero por fin se

decidiéd a decir la palabra ante la cual se habfia
detenido, como evergonzado la dijo: con amor.

(ALE., P. 255)
Esta Gltima palabra nos ubica inmediatamente en el contexto pri-

mitivo del séntido de "hombre nuevo': el cristianismo. Podria haber

planteado, en algin momento de esta exposicidén, las relaciones entre
la gnosis y el cristianismo en la obra sabatiana. Preferi centrarlo
en este punto que me parece nuclear, pues confluyen en la figura del
héroe tanto el aspecto especificamente guerrero cuanto el mistico y
el martiroldégico. En efecto, pensemos en que el centro del conflicto
entre gnosis y cristianismo se instala en el problema del mal. El mal
como cosa, como mundo, como sustancia, para los gndsticos; el mal co-
mo un hacer, por lo cual a la vez es heredado (culpa originaria) vy

Ve
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///encontrado cuando el hombre opta por el-pecado,'para‘los cristia-

nos. La radicalidad del mal como materia misma; en la gnosis, pa}e-
ce excluir toda esperanza de redencidén en tanto ser en el mundo, en
tanto existencia y por ende'en tanto historia.

{Qué destino puede esperar a los justos en este mundo esencialmente
contaminado? S6lo la muerte. Por eso el caridcter de martirio que po-
seen la muerte de Marcelo, lta de Palito, lé del mismo Ché. Por eso,
el destino de todas las revueltas es, ser sustituidas por contrarre-
voluciones de palacio que instalen la burocracia en el poder; por
eso, el destino de toda guerra, por nobles que sean sus ideales, es
ser usufructuada por negoéiantes inescrupulosos, que compran.y ven-
den las armas a un bando y a otro.

Sin embargo; existe ia esperanza en el mundo, y aqui advertimos
la influencia cristiana, asi como en las imégenes religiosas de los
hombres puros como Carlucho, como Luvi. Esa esperanza es la solidari-
dad, pero mds ain, el amor. San Pablo fue quien confrentd, en razén_
justamente de la problemitica del mal, originada a partir del concep-
to del pecado del primer hombre, las dos imdgenes: el primer Adén,
arquetipo\del bombre viejo, y Cristo, el segqundo Addn. Pero esta con-
frontacién no se limita a comparar el hecho de que, asi como el pri-
mero atrajo sobre todos los hombres la condenacién, el segundo pro-
cura la vida para todos. Esta diferencia entre el hombre viejo y el
nuevo es mis profunda. En palabras de Ricoeur, '""No se limita a com-
pararlos y oponerlos entre si... Aparte del paralelo, de una»figura
a la otra hay movimiento, progreso, enriqpecimiento...“(13).‘;)

Tal enriquecimiento y progreso consisten y estdn incluidos en
la sobreabundancia de la Gracia, en ¢l don del amor.

Tal vez esta esperanza, en medio de la oscuridad gnéstica del
mal ensefioreado y para siempre triunfante en el mundo, explique la
eleccién de la profecia de Barragdn. Pero quiero mencionar aqul que,
pese a su indubitable sentido apocalfptiéo, pese al augurado final
de esa civilizacidén materialista que predijera Molinelli, también

se incluye un 'después', una superacién:

-Luego, el Dragdn serd encadenado. (A.E. P. L498)

(1¥3) RICOEUR, Paul: Op. Cit., p.p. 50 y ss.
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///Tal vez la mayor tragicidad de la novela sabatiana se funde en
que este gndstico, este testigo y este profeta no pueda sino atis-
bar a ese posible destino de salvacién y su visidn se afinque en

dar testimonio del horror de los tiempos finales.



UNIDAD TEMATICA DE LA TRILOGIA

La relacién de la critica con la
obra es la de un sentido con una
forma. Imposible para la critica

el querer ''traducir' la obra,prin-
cipalmente com mayor claridad, por-
que nada hay mas claro que la obra.:
Lo que puede es ''engendrar'' cierto
sentido derivdndolo de una forma
que .. es la obra.

Roland Barthes, Critica y verdad
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Unidad tem3tica de la trilogia.

- La hipétesis fundamental que justifica el andlisis de las tres

novelas de Sibato en la forma en que ha sido encarado para este tra-
‘bajo, es qué constituyen una verdadera trilogfa en cuanto a procedi-
mientos, simbolos y temas. En este Gltimo aspecto, toda la obra na-
rrativa de Sdbato se muestra coherente con uno de los postulados ted-
ricos mas insistentemente manejacdos por él en sus ensayos: la mRove-
la es -o debe ser- un cuestionamientoy una indagacidn acerca del hom-
bre y su concreto ser en el mundo. De este modo, las novelas de Sa-
bato admiten ser temdticamente descritas como una bisqueda del sen-
tido de la existencia, como una interrogacién metafisica. Por eso
es natural la elecciédn creativa de estados limites y angustiosos .de
la condicién humana, como es el caso de la locura. Pero esta locura
posee un sentido altamente ambiguo dhé permite interpretarla como
un modo de conocimiento.
1. 'La locura
Al ser la locura un estado calificado asf por los demds, un ana-
- tema impuesto desde afuera -pese a que el perturbado sufra enormemen-
te por Ia comprensidon de su diferencia-, la consecuencia bdsica de
-ello es que se constituye.en una marginacién,: Sea por solitarios,
por adolescentes, por artistas, IQS locos ‘de . las novelas de Saba-
to provocan el cuestionamiento del lector que se concreta en una pre-
gunta: iquién es el loco, en suma?; tel que presenta estas tendenci-
as o conductas que llamamos anormales, o la sociedad que asf los ca-
lifica? Pero la locura no se deja circunscribir al problema-de la
marginacion, puesto que se involucra en un planteo metafisico, al
parecer ligado con la profecia. '
2. La profecia.
"~ Si he sostenido que la locura podTa significar también un modo
de conocimiento, debo especificar que no cualquier modo de conocimien-
to, sino uno especialmente vinculado con la sacralidad: aquél que
permite atisbar la hondura de lo real, mucho mds profunda que sus ma-
nifestaciones fenoménicas. Este conocimiento es, entonces, una mal-

dicién, puesto que acarrea la soledad mas angustiosa, que importa un

peculiar sentimiento de extrafieidad frente a los otros y al mundo en
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///general. Los portadores de este conocimiénto tan especial son ver-

daderos profetas y como tales, estdn condenados a la fncomprensién
cuando no al escarnio de sus contempordneos. Ellos sufren por el res-
to, pues son los poseedores de una verdad que no conviene revelar
ni menos creer, pero que al mismo tiempo, estdn condenados a procla-
mar, Si nos preguntdramos por qué susc-ita tanto rechazp esta revela-
cién, la respuesta seria simple: porque se trata de la certeza a-

cerca de la radical perversidad del mundo y por ende, de la concien-

cia permanente de su destino apocaliptico.

Se ha estudiado la influencia temdtica de la gnosis en varios
puntos de este trabajo: tanto en el andlisis del [nforme...cuanto al
referirse a la cosmovisidén que impregna la totalidad de A.E., ya que
el incremento del sentido del mal es perceptible como crescendo a lo
largb de las tres obras. No reiteraré aqui los elementos que han fun-
dado ese andlisis, sino quiero plantear algo interesante en lo que
respecta al escritor. Serge Hutin, en su ya citado estudio, se refie=
re a los resurgimeintos de la gnosis en todas las €épocas y se remi-
te a ciertas tendencias literarias que son afines con este pensamien-
to, como el surrealismo o la obra de poetas como Lautreamont vy Rim-
baud. Sus reffexiones’pe}miten comprender la presencia del pensamien-
to gnéstico en un autor tén influido por el surrealismo, como es el
caso de Sabato. Especialhente interesa destacar que -segin Hutin- es
natural el resurgimiento del sentimiento apocaliptico en épocas de

crisis y nuestro escritor sustenta en gran medida el justificativo de

'su arte en dar cuenta de la situacidén conflictiva del hombre en un

periodo agénico como el actual. Segin lo dicho, la influencia gnés-
tica estaria insita en la cosmovision de un novelista cuya temitica
aborda estas situaciones o estados limites. Dice Hutin:''Si bien las
tendencias gnésticas se desarrollaron sobre todo en el seno del gnos--
ticismo cristiano, en si mismas no se hallan en modo alguno vincula-
das con el cristianismo, ni, por lo demids, con ninguna otra forma re-

ligiésa, sino que tienden a reaparecer, de manera mas o menos expli-

cita, en las épocas de perturbacién. Para ''redescubrir' las gnosis

no es necesario en modo alguno, conocer las formas histéricas del
gnosticismo. La época actual podria dar una amplia confirmacidn a
esta tesis. He aqui una breve lista de temas gndsticos: absurdo -y

hasta malicia, crueldad o perversidad del mundo-; deseo de evadirse

(por el amor, por la muerte) de la infernal permanencia terrestre:
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///séntimiento de ser un ''extrafo''“entre sus semejantes; viscosa
omnipresencia del mal; redencién por el pecado...'"(1) :
Ello nos confirma en la densidad metafisica que adquieren en la
novelistica sabatiana estos temas tan vinculados con el sentimiento
del mal caracterfstico de la gnosis y por otra parte, sustentan lo
que. he consignado reiteradamente al referirme a la problemdtica psi-
coldgica que presentan las novelas de Sabato. En efecto, si tal en-
foque es posible, esta problemdtica excede lo psicoldégico y se eri-
ge en planteo filoséfico. Pero como no estamos hablando de un trata-
do filoséfico, sino de novelas, existe miltiples temas que se imbri-
can entre s7T y manifiestan la influercia de diversas coﬁcepciones.
He afirmado, al comienzo de esta lineas que la novelistica saba-
tiana se afinca preferencialemtne en estados limites de la condicidn
humana, y he ejemplificado con la locura y la profecia. Pero estas
dos maneras de penetrar en niveles més hdndos de lo real no son las
Gnicas posibies; también el suefio y el desdoblamiento del alma y del

cuerpo ofrecen caminos para ello.

.E1 suefio vy el desdoblamiénto.

Segin doctrinas expresadas por el personaje Sabato de A.E., du-
rante el suefo, el alma puede desprenderse del cuerpo y ''viajar' por
otras zonas, pudiendo atisbar -libre de las categorias del espacio
y del tiempo- un puro presente. De modo que, para semejante estado,
no sGlo hay visiones del pasado, sino posibles conocimientos del fu-
turo, y las pesadillas no serfan otra cosa que imagenes del infierno
que nos espera o en el cual estamos. Lo propio de tales visiones,
sin embargo, es su imprecisién y oscura ambigﬁedad, ocasionadas por
la contaminacidn que el alma recibe del cuerpo al encarnar nuevamen-
te y que tifen todo el recuerdo de lo visto. E1 cardcter premonito-
rio del suefio se manifiesta en las tres novelas de manera obsesiva.
Ya en E.T. aparece el tema del suefio con connotaciones que apuntan
a la pasién del pintor por Maria pero mds adelante se describe un
suefio cuya interpretacién no es tan ficilmente reductible a la situa-

cién existencial o a la locura casteliana. Me refiero a su métamorfo-

1

(1) HUTIN, Serge: Op. Cit., p. 61
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///sis en pdjaro. En efecto, en un primer nivel de sentido, sin du-

da sefiala la situacidén de incomunicacidn del personaje: el chillfdo
del pdjaro es inarticulado e incomprensible. Pero, si lo correlacio-
namos, con otros suefios que aparecen en S.H.T. y en A.E. se puede
comprobar una amplificacidon de sentido. En efecto, Alejandra suefia
continuamente con fuego y Martin tambfén-recibe en suefios el llama-
do de aquélla, a quien ve envuelta en llamas. Esta posibilidad pro-
fética queda confirmada por los hechos: cuando corre hacia Barracas,
ya el incendio ha destruido todo.

Este desdoblamiento del alma y del cuerpo que'es corriente du-
rante el suefo, se produce -también en estado de vigilia o de trance
en los seres dotados:

Lo que el hombre corriente experimenta en los sue-

fios, los seres anormales lo viven en sus estados
de trance: los videntes, los locos, los artistas
y misticos...(A.E., P. 159)

El alma.

Y aqui. cabe remitirme a lo apuntado mds arriba: conviene prestar
atencidén a las concepciones acerca del alma, pues es frecuente, tan-
to en S.H.T. como en A.E., la mencidén del alma como un territorio-
“impuro' en el sentido de intermedio, zona de transicidn entre el
cuerpo y el espiritu, lo cual le otorga ese caracter que le es pro-
pio: zona desgarrada entre opuestos a veces inconciliables. En efec~-
to, es frecuente la aparicién de una idea tripartita del hombre, de
neta ascendencia neopléténica: cuerpo, alma y espiritu. Un breve pa-
saje de S.H.T. ilustrard lo afirmado:

...ya que el alma no puede manifestarse a nuestros
ojos materiales sino por medio de la materia, y eso

es una precariedad del alma pero también una curio-
“sa sutileza... ‘ '
(S.H.T., P. 17)
De este pasaje, asi como de otros similares en las dos obras que
reiteran y explayan tal concepcidn, se infiere que el alma puede ma-
nifestarse encarnadamente: a través del cuerpo. El espiritu, en cam-
bio, pertenece al mundo de los arquetipos; la pura belleza, las ideas

puras, la verdad. De modo queeste orden superior nada tiene que ver
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///con el alma y la carne, cuya unidad inextricable. ocasiona que.
sufran en conjunto las pasiones y los actos humanos.

4 {Modos de trascendencia.

La mencién del alma,-asi como las reflexiones iniciales que he

consignado en cuanto a la findole metaFfsfca de las novelas sabatia-
nas -me han conducido a la indagacidn tematica de cémo se presenta
el destino ulterior del alma, luego de la muerte. Ya que el atribu-
to de eternidad corresponde al espiritu, el alma posee un destino
similar al del cuerpo: desintegrarse después de la muerte, aunque
perdure un tiempo mads que aquél. Algo del desapdrecido, una suerte
de fragmento, seguird perdurando en el recuerdo de quienes lo cono-
cieron y amaron; Por ello se atribuye al recuerdo no solamente su
usual poder evocador, sino la posibilidad de conferir al alma una
suerte de inmortalidad, aunque precaria. Quiero citar '"in extenso'

un pasaje que permitird algunas reflexiones:

Volvia a hablar de Alejandra -pensaba Bruno- como
quien intenta restaurar su alma ya en descomposi-
cidén, un alma que habrfa querido inmortal, pero
que ahora sentia resquebrajarse y disgregarse po-
co a poco, como siguiendo la putrefaccidn del cuer-
po, como si le fuera imposible sobrevivir demasia-
do tiempo sin su soporte y s6lo pudiera perdurar
el tiempo que perdura la sutil emanacién que se
desprendid de aquel cuerpo en el instante de la
muerte: especie de ectoplasma o de gas radiacti-
vo que ird luego sufriendo su propia atenuacién,
eso que algunos consideran el fantasma del muerto,
fantasma que mantiene difusamente-la forma del

ser que desaparecid, pero haciéndose mds y més
inconsistente, hasta disolverse en la nada fi-
nal; momento en que el alma acaso, desaparezca
para siempre, si se excluyen esos fragmentos o
ecos de fragmentos que perduran, lpero por cuan-
to tiempo? en el alma de los demds, de los que ~7 -1
conocieron y odiaron o amaron a quel ser desapa-
recido.

(p. 129)
Si me he permitido una cita tan amplia, es porque resulta sorprenden-

te el término "ectoplasma'', de neta raigambre espiritista. No intere-

sa especular acerca de la conviccion en tal sentido que pueda tener

el autor . ST, en cambio, sefialar que la descomposicion del alma es
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///una idea que se encuentra en el pensamiento de Extremo Oriente
desde Confucio por lo menos. Conviene apuntar que-ciertas ideas o-
rientales emergen -aunque deformadas y confundidas al cambiar de
contexto- en las creencias espiritas. Para recurrir a las fuentes

me remito a un serio estuioso del pensamiento chino, como Richard
Wilhelm. Sostiene que, para los chinos), éparte del cuerpo, existen
dos principios diferentes, asimilables al alma y al éSpritu. Son

el alma vegetativa (Po) y el espiritu (Hun) que se separan al morir
el cuerpo. El alma también se desintegra, pero en un proceso afin

al del cuerpo, puesto que consta de unidades menores que aunque ya
no configuran una personalidad, siguen siendo tendencias o fuerzas.
(2) Debo recordar, una vez mds, la enorme influencia de la gnosis
que -como Yya se ha consignado- no se limita al Informe... Por el
-contrario impregna en gran medida, tanto los pensamientos de Bruno
cuando~ los del Sabato de Abaddén, y los de otros personajes secun-
darios también portavoces de estas doctrinas. En lo que concierne a
este aspecto en particular, recurro nuevamente al documentado:.estu-
dio de Hutjn. SEgidn nos explica el autor, para los gnésticos cristia-
nos el hombre posee dos almas: una, de origen celeste, la chispa di-
vina que es su verdadero yo originario, y otra, un alma inferior,
hechura de los arcontes,'que lo induce a la carne y al pecado (3)
Ello imbrica perfectamente con el dualismo inherente a este pensamien-
to, pero resulta importante destacar que los gndsticos reconocian un
principio superior al cuerpo y al alma propiamente dichos: el espi-
ritu o pneuma.

Esa angustiosa idea gndéstica del dualismo de las almas -no asT
del espiritu, lejano.e inaccesible quizds -permite entender desde un
dngulo mds amplio que el psicolégico, el dualismo dragdén/princesa de
Alejandra. En efecto, en cierta ocasidén, aunque medio en broma, ella
le advierte a Martin que ''tal vez sea la encarancién de uno de esos

demonios menores sirvientes de Satanas' (P. 113),. Podemos asumir tal

(2) WILHEIM, Richard: La_sabiduria del 1 Ching. Guadarrama ,lLabor,
Barlona, 1977. ( coleccion Punto Omega). Traduc.:Ramén Ibero. pp.
14 y sig.

(3) Cfr. HUTIN, Serge: OP.Cit., pp. 12 y ss.
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///declaracién como el reconocimiento, por parte de la joven, de
la existencia en su interior, de esa alma demonfaca implantada en

el hombre desde el nacimiento que se va desarrollando gracias a la

absorcién de alimentos carnales. No es posible dejar de recordar,

al ridiculo profeta de A.E., el profesor Gandolfo, explicando pl&-
cidamente, en medio de la general hilaridad, los efectos devastado-
res del régimen carnivoro pues acrecienta las tendencias inferiores.
Bruno, por su parte, en S.H.T., reflexiona con tristeza, acerca de
la dura lucha que Alejandra libraba en su interior con las fuerzas
oscuras y demonfacas. Poderes y fuerzas personalizadas y objetivadas
mis alld de los conflictos psiquicos. Esa dualidad que emergia cons-
tantemente, haciendo sufrir a Marffn, es resultado de ese inacabable
combate, que finalmente declina cuando ella sabe que serd siempre
vencida por la oscuridad:

...pero aquellas fuerzas tenebrosas que trabajabah

en su interior no la  habian abandonado nunca, hasta

que estallaron de nuevo y con toda su furia hacia el

final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al

comprender su fracaso, su desesperacidén hubiese resur-
gido con redoblada violencia. (P. 125 S.H.T.)

.La memoria y los antepasados

Este gran tema se desdobla y multiplica en una red de motivos

que se dejan vincular por nudos o haces de sentido. Asi, no se debe
omitir otro asnecto del poder de la memoria en funcién de las con-
cepciones del alma y sus posibles modos de sobrevivéncia. Me refie-
ro con esto a la importancia de los antepasados, no en el sentido de
clase social o linaje, sino en lo que atafe al espiritu de la tierra.
En efecto, ya he consignado que el recuerdo ofrece cierta via de co-
municacion entre el muerto y aquéllos que sostuvieron con €l vinculos
entrafiables. Asi como el cuerpo ha albergado al=zadtma‘.como:é#na casa,
los espacios fisicos donde se ha vivido intensamente, mantienen frag-
mentos de las‘almas gue los habitaron, antes de esa descomposicion

ya explicada. SE comprénde entonces la relevancia -que excede su as-

pecto histdrico- de la casa de los Olmos. Ese espacio est3d poblado

por los fantasmas de sus antiguos moradores debido a los efectos de



\ .

"l

140"

///dos acciones: una, las fuerzas que perduran de sus almas; otra,
la evocacidén constante del abuelo Pancho, que reviste la jerarqufa
de un operativo magico. En ese ambito espacial, siempre hubo alguien
que vivia literalmente el tiempo propio de su memoria; antes del a-
buelo, Escolastica cumplia la misma funcién. Por ello, no sélo la ca-
beza del coronel Acevedo, sino la soera‘dg la Legidn cobran una es-
pecie de vida que se traduce en una presencia casi fisica. De allf¥
que,alin quienes no pertenecen a la familia pueden percibir la densi-
dad casi palpable de esas sombras, como sucede cuando Martin, una
vez muerta Alejandra, siente la imperiosa necesidad de volver al lu-
gar.

El alma de guerreros, de locos, de cabildantes vy
sacerdotes y sacerdotes fue entrando invisible=-

mente en la estancia y parecid: que se contaban

historias de conquistas y batallas. (P.449)
También he hecho referenéia al concepto chino de Po, © alma vegeta-
é?&é, que débé volver a la tierra. Resulta sumamente importante a-
clarar ahora, que esto estd indisolublemente ligado al culto de los
antepasadés y a la angustia que ocasiona la situacidn de exilio, mas
allad de la 1égica nostalgia por el lugar donde se ha nacido y vivido.
El proceso de descomposicién -del alma que vuelve a la tierra, deja
alli sus residuos para ingresarlds en un ciclo semejante al de la
quimica orgéni¢a: la mateiia se transforma vy formard parte de otros
organismos, del mismo modo el alma tambiéndeja sus residuos. Asi se
constituye una suerte de 'espiritu de la pierra“ que penetra en las
almas individuales conformando una parte esencial de ellas.

Pensemos en la situacién de los inmigrantes, exiliados permanen-
tes desde este angulo metafisico fundamental dela supervivencia de
sus almas en elssuelo deiorigen. La proximidad de la muerte produce
generalmente en los ancianos un estado de regresion que se fija en
los recuerdos de la primera infancia. Pevoj como sucede con el vie-
jo D'Arcangelo, esa infancia esté !ejanTsima no solamente en el tiem-
po, sino en el espacio, por lo cual el:esfuerzo de la memoria es mu-
cho mayor. La nostalgia adquiere asi un sentido trascendente, que no

es solamente la afioranza de lo lvivido, sino esa necesidad, imposible
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///de cumplir en el caso de los inmigrantes, de retornar al mismo
suelo donde reposan sus antepasado, sumandose as? al alma de los

ancestros muertos.

Pues a medida que nos acercamos a la muerte también
nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en ge-
neral, sino a aquel pedazo, a ;aquel finfimo (ipero
tan querido, tan aforado!) pedazo de tierra en gue
transcurrié nuestra infancia.......Sobre todo, en
este pais de emigrades, el hombre que va a morir
sé6lo puede defenderse con el recuerdo, tan angus-
tieosamente incompleto, tan transparente y poco car-
nal, de aquel &arbol o de aquel arroyito de la in-
fancia; que no sélo estdn separados por los abis-
mos del tiempo sino por vastos 0C€anosS............
Porque la memoria es lo que resiste al Tiempo y a sus
poderes de destruccién, y es algo asi como la for-
ma que la eternidad puede asumir en este incesante
trénsito.....hay algo en nosotros, alld muy dentro,
alld en regiones muy oscuras, aferrado con ufas .y
dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a

la tierta.: (P.188)

6. Transmigracion:

Las.ndvelas de S3bato, tan sobrecargadas de preocupacion metafisi-
ca, ofrecen varias exploraciones e hipétesis acerca del futuro des-
tino del hombre una vez atravesada la barrera de la muerte. Es indu-
dable que no hay en el autor adherencia ortodoxa a ninguna doctrina,
puesto que las imagnes y cosmovisidon imbricadas en su obra son -ya
lo ha consignado reiteradamente la critica-, eminentemente pesimis-
tas vy apocalfpficas. En su momento, sin embargo, procuraré mostrar
que hay atisbos esperanzados en el mensaje de sus novelas. Volvien-
do al tema de! alma, no se puede omitir la mencidén de una hipdtesis
sobre su posible destino, luego de la muerte: la ;ransmigracién. Es-
te motivo esta enlazado también con el de la persona Yy la mascara,
como enseguida trataré, y aparece reiteradamente en las dos novelas
principales: S.H.T. y A.E..

En una de sus conversaciones con Martin, Bruno le cita un exten-
so poema, transcrito en bastardilla, cuya autoria le pertenece, se-
gin supone el joven y también el lector atento, si observa a ciertos
rasgos de estilo. Para el objeto de estas pdginas, interesa sefialar
que su tema es, precisamente, la transmigracién. Momentos antes, Bru-
no ha estado feflexionando acerca de Alejandra, cuyos rasgos espiri-

tuales eran tan diferentes a los de su madre, Georgina:
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/77 Y acaso tengan razén los budistas, y entonces
lcémo saber quién va a encarnarse en el cuerpo
n o de nuestros hijos?

Como si recitara en broma, dijo:
Tal vez a nuestra muerte el alma emigre...(P.
150/51 S.H.T.) .

| He mencionado, mids arriba, que las doctrinas extremo orientales han

sufrido medulares modificaciones al pasar a Occidente por ciertos
canales como la teos6fia-carentes del rigor filos6fico necesario.
En efecto, existe en general la falsa idea de que la doctrina de la
pe transmigracién o metempsicosis, es tranquilizadora: una forma de ga-
rantizar la esperanza de vivir indefinidamente. Nada mds lejos del
pensamiento budista y del taoismo, para los cuales transmigrar sig-
nifica caer nuevamente en el ciclo de la vida/muerte. Lo desechable
y alcanzable a muy pécos, es utilizar esta vida para salir del kar-
ma -esa especie de torbellino de la conciencia que sostiene la ilu-
sién de la realidad- yialcanzar ese estado que en India se denomina
nirvana. No hay en el karma una idea moral o de castigo; sino la no-
cién de que se retorna porque las almas que aln no alcanzan dicho
| estado, mis allad del ser y del no-ser, deben transmigrar y aprovechan
el momento en que nace una criatura para ''‘penetrar' en ella. No de-
be olvidarse que esto no'significa que el recién nacido poseerd iden-
ticos rasgos que el muerto: el alma s6lo''regresa'’ como tendencias o
fuerzas. Este rodeo me importa para esclarecer ciertos aspectos del
tema sabatiano que aqui comento, como el apuntado acerca de laindole
del alma de Alejandra o de Fernando.

Por otra parte, resulta destacable sefalar la coincidencia de cier-

|

|

.< tas ideas gndsticas con lo dicho. En gfecto, Hutin demuestra que
existe la nocién de reencarnacién en todas las formas gnésticas, Yy
en otras sectas -Basflides, los cidtaros y otros- llega inclusive a
la metempsicosis. Esto estd ligado con la esperanza de salvaciédn,
pese a esa idea pesimista del mal como fundamento del mundo y de to-

da existencia. La transmigracién no es la salvacidn; por el contra-

rio, ésta consiste en la salida del alma del ciclo y su elevacién a

la luz divina de la cualprocede. Generalizando, existen para los gnés-

ticos tres clases de hombres: los flicos, atados a la materia con

una profunda afinidad con el mundo de lo oscuro, del cual no pueden
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~///salir; los eSpirituales, sus opuestos, puesto que estan dotados
de un natural parentesco con el -mundo superior y ascenderdn direc-
tamente al universo luminico y una tercera clase intermedia: los
psiquicos. Estos dltimos, dotados de .libre arbitrio, pueden arri-
bar a la salvacién mediante la prdctica de la justicia. Sin embargo,
la transmigracién posibilita que los inferiores se vayan élevando

en sucesivas reencarnaciones.

Las miltiples mascaras.

Todo lo dicho, por otra parte, explica los pensamientos de Bruno

acerca de la compleja personalidad de Fernando. En efecto, ya se ha
mencionédo, al hablar de los narradores, que el objetivo de Bruno
como narrador en S.H.T. era él intento de "'explicar'' a Fernandé..
También recuerdo el escepticismo de Bruno acerca dél posible éxito
de este propésito y mas lejos alGn, tanto en S.H.T. como en A.E. la-
reiterada duda sobre si es cognoscible o hasté qué punto, cualquier
persona. E.T., por su parte, no estd zexento de tal cuestionamiento
Por el contrario, en esa primera novela, el interrogante llega a un
punto muy alto: tacaso el propio Castel ha logrado entemderse? No
olvidemos que, a la luz de la sola lectura del E.T. ello aparecerfia
como una cuestidon de complejidad psicoldgica, pero, ya en contacto
con las dos novelas posteriores, podemos afirmar que el piénteb del
conocimiento del otro,excede. ampliamente al nivel de lo psiquico.
Mejor dicho, ingresan en é1 temas de orden metafisico, tal como he
procurado demsgtrar hastasahora.

Fernando, naturalmente, presenta el caso mas complejo. Nos inte-
resa aquf citar un pasaje referido a él:

La verdad es g% siempre pensé que en €l habitaban
varias personas diferentes. Y aunque sin duda era un.

canalla, me atreveria a afirmar que sin embargo ha-
bfa en &1 cierta especie de pureza, aunque fuera una
pureza infernal. Era uan especie de santo del infier-

no. (P. 391)

Es facil advertiry, en relacién con lo ya expuesto, que posiblemente
sus condiciones particulares hicieran mds visible las'partes' o ten-

dencias de otras almas que lo habitaban. Esta idea del yo mdltiple
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///debido a las transmigraciones, posee dos aspectos: primero, que

en ciertos casos -como el del alucinado protégonista del Informe...-
en particulares estados de conciencia, es posible recordar esas
existencias anteriores:"fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran
pajaro prehistérico'...Por otro lado, se vincula con la doctrina de
las mdscaras. Tantd es la importancia He-este tema, que uno de los
epigrafes colocados como portada de A.E., nos remite a é€l. Se trata

del pasaje de Lérmontov:

Es posible que mafana muera, y en la tierra no

quedafd nadie que me haya comprendido por com-
pleto. Unos me considerardn peor y otros mejor
de lo que soy. Algunos dirdn que era una buena
persona; otros, que era un canalla. Pero las dos
opiniones seran igualmente equivocadas.

En S.H.T., Bruno reflexiona varias veces sobre la etimologia de''per-
sona'', que quiere decir mdscara. Lo cual lo lleva a generalizar el
concepto de que tenemos varias mascaras, segln los ro]es que nos to-
que desempefiar: el profesor, el héroe, el marido, el amante...,pe-
ro no se sabe cudl sea la verdadera; tal vez el (nico momento en que

el rostro estd desnudo, es en la soledad absoluta.

.

8 Recuerdo de un recuerdo.
He intentado responder al cuestionamiento acerca de la posibi-

lidad de salvacién en el marco de una doctrina como la gnosis, tan
adherida a la visidén del mal. Hemos visto también que el recuerdo
es un modo ae poder: si el alma perdura por el poder evocativo de
los otros, de modo que sus fragmentos persisten mientras en las o-
tras consciencias quedan los residuos del sentimiento que el muerto
provocara, (qué sucede si luego la persona que recuerda a su vez de-
"~ saparece? Quisiéramos responder a esto con un pasaje de A.E.; donde
nuevamente Bruno evoca a Alejandra. Distingue alll claramente entre
esa especie de inmortalidad del alma que es el recuerdo y la autén-
tica inmortalidad. Ya sabemos que el alma debe también sufrir un

proceso de desintegracidn similar al del cuerpo fisico. Y entonces

sobreviene la segunda y definitiva muerte:

Y entonces, poco a poco, sobrevendrfa la muerte
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/77 final. No ya de aquel cuerpo queé alguna vez se
habfa desnudado ante un Martin temblorosoc en el
antiguo mirador de Barracas...(...)... no una
auténtica inmortalidad, pues, sino apenas una
inmortalidad postergada, y compartida de los
seres que reflejaron o refractaron el espiritu
de Alejandra. Y cuando ellos muriesen (Martfn
y Bruno, Marcos Molina, Bordenave y hasta a-
quel Molinari que habia hecho vomitar a Martin)

y también muriesen sus confidentes, desaparecer’:
ria para siempre el Gltimo recuerdo de un recuer-
do, y hasta los reflejos de ese recuerdo en otras
remotas personas, y los indicios de portentos,

de degradaciones, de purisimo amor y de enca-
nallado sexo. (P. 227 A.E.)

En este pasaje me interesa especialmente la palabra '"confidentes',
si la asociamos con la funcidn de esos personajes que son confi-

dentes de los narradores: Bruno de Martin, el narrador de S.H.T.
de Bruno, los desdoblamientos del autor de A.E., puesto que asi po-
dremos captar en plenitud el sentido del arte. Este asume verdade-
ramente trascendental misién: "eternizar algo: un amor, un acto de
herofsmo'... AsT, una vez fijadas en la escritura esas reminiscen-
cfas, quedardn mias allé'de la muerte de sus confidentes eterniza-

dos esos fragmentos del alma que perviven en otras.

"9El alma colectiva: la esperanza.

Hay también otra manera por la cual el alma individual encuentra

un modo debtrascendencia. Se trata de una situacidén limite: el peli-
gro inminente d? la muerte, donde el hombre busca el éentido de su
existencia de un modo mds urgente y existencial,que intelectual o
premeditado. Halla la respuesta en la solidaridad de un grupo herma-
nado ante la misma situacién, y el alma puede fundirse en un alma

colectiva:

-Quizéd cabo de bomberos. Porque entonces un® sen-

tirfa que estd entregado a algo comunitario, a algo
en que uno realiza un esfuerzo por los demds, y ade-
mds en medio del peligro, cerca de la muerte. Y,
siendo cabo, porque se sentirfa, supondo, la respon-
sabilidad de su pequefio grupo. SEr para ellos la ley
y la esperanza. Un pequefo mundo en que el alma de
uno esté transfundida en una pequefa alma colectiva.
P. 200 de S.H.T.)
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/// E1 alma colectiva se produce por un proceso de transformaciédn
alquimica, cuyos catalizadores son el peligro y la muerte, engen-
dradores de sentimientos que,partiendo del yo individual, se con-
jugan en lo comunitario: los camaradas se unen por la confianza de
cada uno &n el resto, va que enfrentan la muerte en comlin y su suer-
tees también la misma. | -

M&ds adelante hay unfragmento particularﬁente relevante, porque
equipara ambos motivos -el arte y el heroismo-, compaydndolos a ni-
vel de la bisqueda de la trascendencia. Brﬁno reflexiona acerca de
si podria sermds valiosa la accidn heroica, la solidaridad con los
camaradas, que la contemplacidn estética. Pese a la condena explici-
ta de la guerra, ello no invalida el valor que la lucha pueda tener
para quienes participan en ella unidos por el sentimiento comunita-
rio. A partir de aqui se equipara la solidaridad en la existencia

cotidiana con la lucha guerrera. El heroismo en la vida diaria estri-

. ba en el amor al préjimo que se manifiesta mediante el cuidado por

preservar la esperanza en comin (Cfr. P. 201 de S.H.T.).

Podria sorprender que encuentre en la obra sabatiana algin atis-
bo de espefanza para la humanidad, pues hemos procurado insistir en
la carga apocaliptica de sus novelas y en la influencia de las doc-
trinas gnésticas. Cabe sefalar, en este aspecto que existe una mar-
cada diferencia entre S.H.T. y A.E.. Probablemente, segin se puede
inferir de un estudio comparativo de las dos novelas, el sentido a-
pocaliptico se ha intensificado y ampliado desde la década del se-
senta hasta los afios setenta. Las cosas han cambiado -y para peor,
en la visién de Sabato- no sélo en nuestro pais sino en el mundo en
general: la inminencia de la destruccidn total, debido al avance tec-
noldgico en el campo nuclear, es vivida con angustia por el mundo
llamado civilizado. No desaparecen, por ello, en A.E. los motivos
que hacen al tema de las formas de la trascendencia y sus portadores:
los artistas, los profetas;los mirtires... Pero no se desarrolla el
sentido de la esperanza como presencia viva para asegurar el impulso
de la humanidad a seguir existiendo, pese a todo. EN S.H.T., en cam-
bio, siempre a partir de las reflexiones de Bruno, se encuentra ex-

plicitado de esta manera:
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177" Porque felizmente (pensaba) el hombre no estd

s6lo hecho de desesperacidn sino de fe y de
esperanza; no sélo de muerte sino también de
anhelo de vida; tampoco Gnicamente de soledad,
sino de momentos de comunién y de amor. Porque
si prevaleciese la desesperacién, todos nos
dejarfamos morir o nos matariamos, y eso no es
de ninguna manera lo que sucede. Lo que demos-
traba, a su juicio,la poca importancia de la
razén, ya que no es raznable mantener esperan-
zas en este mundo en que vivimos. Nuestra razdn,
nuestra inteligencia, constantemente nos estan
probando que ese mundo es atroz, motivo por el
cual la razdn es aniquiladora y conduce al es-
cepticismo, al cinismo y finalmente a la ani-
quilacién. Pero, por suerte, el hombre no es
casi nunca un ser razonable, y por eso la es-
peranza renace una y otra vez en medio de las
calamidades. Y este mismo renacer de algo tan
descabellado, tan sutil y entrafiablemente des-
cabellado, tan desprovisto de todo fundamento,
es la prueba de que el hombre no es un ser ra-
cional...(...)...De modo que no eran las ideas
las que salvaban al mundo, no era el intelecto
ni la razén, sino todo lo contrario: aquellas
insensatas esperanzas de los hombres, su furia
persistente para sobrevivir, su anhelo de res-
pirar mientras sea posible, su pequefio, testa-
rudo y grotesco heroismo de todos los dfas fren-
te al infortunio.'Y si la angustia es la expe-
riencia de la Nada, algo asi como la prueba on-
tolégica de la Nada ino seria la esperanza la
prueba de un SENTIDO Oculto de la Existencia,
algo por lo cual vale la pena luchar? (p. 199
de S.H.T.)

" -~ Tan extenso fragmento se justifica por sus implicancias . Es la
presencia del pensamiento cristiano de raigambre existencialista la
que percibo aqufi, en oposicidén al existencialismo ateo de Sartre, cu-
ya obra ha sido tan profundamente conocida por nuestro autor.Frente
a la definicién sartreana, ''el hombre es una pasidn indatil', se eri-
gen como rasgos ontolégicamente constitutivos del hombre dos series
de opuestos. De un lado, la fe, la esperanza, la vida, la comunidn

y el amor; del otro, la desesperacién, la muerte y la soledad. No es
que haya desaparecido la idea gnéstica del :mundo como hechura irredi
mible del mal, sino que, frente a ella aparece privilegiada la espe-
ranza, en una valoracién existencialista y vitalista, puesto que el

intelecto de por si nos llevaria a la aniquilacidén. Resulta obvio
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///recordar la presencia de las virtudes teologales: la fe, la es-

peranza y la caridad, al vincular este pasaje con lo dicho mas arri-
ba acerca del sentido de la vida por la solidaridad entre los hombres
manifiesta en el alma comunitaria. No debe sorprender que, asi como
Bruno reflexionaba sobre el herofsmo de la cotidianeidad, se retome
ahora esta nocibn, puesto'que, dada Ta haturalezaperversa de la . =
existencia accesible para el conocimiento racional, el renacimiento
de la esperanza en la vida manifiesta rango de auténtico herofismo:
Ademds, si el pensamiento de Heidegger manifiesta que la angustia es
la manifestacién del absurdo del vivir y por tanto, de la nada final,
1a existencia de la esperanza apunta a sefialar que podria ser que hu-

biera una trascendencia y una tekﬁogfa: una finalidad metafisica.

El doble.

Ya he consignado -siguiendo las explicitas huellas del autor pre-
sente en el metalenguaje de A.E..- que el desdoblamiento del alma vy

el cuerpo ocurre, normalmente durante el suefio. Pero, de allf la vin-
culacién con la profecia, y ya se ha visto la indole de ciertos sue-
fios premonitorios. Lo que quisiera ejemplificar ahora, es aquélla a-
firmacién del personaje S., segin la cual lo que losseres normales
pueden experimentar en el suefio, los dotados 1. viven en la vigilia,

0o en estados de trance, aquéllos estados yue, para no tomar parti-

do durante la descripcidén de las obras he denominado estados de con-
ciencia no ordinaria. En efecto, a partir de este motivo, creo qgue

se produce uno de los cuestionamientos mas p;ofundos al conocimfento,
inclusive al cientifico. Tendré ahora que hacer un rodeo por lo ya
expuesto para justificar mi asercién. Ya he procurado insistir en el
tema de la locufa, acerca del doble valor que ésta calificacion pue-
de tener, segin el dngulo desde el cual se sitie la consideracidn de
los locos. Asimismo, en el caso de Castel y de Fernando, los persona-
jes mds evidentemente cualificables de '"locos' desde la esfera médi-
ca y psicolbégica, se manifiesta ese cuestionamiento a nivel de sus
mismos discursos: recordemos la posibilidad de lectura biisotépica
que he procurado desarroliar respecto del discurso emitido por Castel
(la entera novela) y del Informe...En A.E., por su parte, aparecen
explfcitamente desarrolladas doctrinas del personajeISabato acerca

del desdoblamierito del alma y del cuerpo, por las cuales se infiere
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///que los calificativos que los antiguos daban a los posesos, los
videntes o los profetas son otras maneras de captacidn cognoscitiva

que ironizan o superan la posibilidad del conocimiento cientifico.
En efecto, creo haber aclarado que Castel es. un psicdtico, un es-
quizofrénico paranoico de tendencias melancélico-depresivas. Sin
embérgo, he ahi su cuadro y su arte: lcémo logrd plasmar a Maria an-
tes de conocerla? Asimismo, los suefios de Alejandra con el fuego,
pueden ser consideradas vivencias de gpiléptica. Pero, ly la ceguera
y el incesto? Y el suefio de Martin? Y Barragdn, por mids borracho y
loco que estuviera, {cémo 've' el fuego sobre Buenos Aires? iCémo
sabe Fernando que, al terminar el Informe...se encamina a su muerte
inminente?® -

Por ello, no quedan tan facilmente reductibles a una o varias pa-
tologias las experiencias de los diferentes desdoblamientos en esta-
dos que no son el suefio y que aparecen abundamente en las tres obras,
especialmente en la Gltima. Respecto del E.T. las vivencias de tran-
ce de Castelino las trataré ahora, sino en lo que corresponde al te-
ma del arte. En S.H.T. por su parte, cabe sefialar la presencia del
doble de Alejandra que se vincula al recuerdo. Citaré el pasaje don-

de se aprecia lo dicho:

En alguna oscura regidén de su yo aquella chica ha

permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de
.i.r . vdiez:.y .ocho ahos;ustlenciosa y atenta, tratando de
no ahuyentar la aparicidn, se retira a un lado y la
observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que
se entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su
destino. Pero es un juego difficil, sembrado de di-
ficultades, tan delicado y propenso a la frustracidn,
como dicen los espiritistas que son las materializa-
ciones: hay que saber esperar, hay que tener paciencia
y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos
laterales o frivolos. La sombra va emergiendo poco a
poco y hay que favorecer su aparicidén manteniendo un
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosi-
ta y ella se replegara...

(P. 49 de S.H.T.)

Es posible advertir, en el texto, que el doble se corporiza, sur-
giendo de la concrecidn material de los pensamientos. Se produce una

comparacidon con la terminologia espiritista del doble astral o fantas-

ma, que requiere, para ser convocado, un operativo de naturaleza ma-

.gica, cuyas instancias constituyen ciertos pasos de un proceso exigen-
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///te y delicado. Es necesario el silencio, la concentracién y la
omision de pensamientos ajenos al operativo. Si bien en este caso

el doble -mencionado también como la sombra- surge de la‘evocacién,
puesto que Alejandra estd recordando su infancia, hay otras situacio-
nes, deliberadas o no, en gue este mismo proceso tiene lugar. Ello
ocurre, en S.H.T, reiteradamente en el- caso de Fernando: el "otro'',
elvgemelo, tiene gran fuerza en su caso, pues no debemos olvidar que
es de naturaleza maléfica. En este sentido, ya he hablado de la pose-
sién y las concepciones gndsticas acerca de la posibilidad de‘poseer
otra @lima encarnacién de los demonios. Para no reiterar lo ya anali-
zado en el Informe...me remito ahora a lo sefialado en su momento res- '
pecto de Fernando: la aparicidn de su doble infantil y el paso de es-
ta posibilidad de desdoblamiento onirico a la vigilia. De tal modo
hemos visto que su doble viaje de descenso ''ad inferos'" significa que
el recorrido era tanto exterior cuanto inferior y realizado en su do-
ble estado de conciencia, por Fernando y por su gemelo.

Nada puede sorprender que el destino del Sabato, protagonista:de A.E.,
coiista tambied en reiterar el periplo fernandiano y nada puede sor-
prénder que también ese episodio deba ser cumplido de una manera do-
ble: no reiteraré ahora el andlisis del doble desenlace de la novela.
Recordaré, en cambio, el primer viaje a -la vez anuncio y reduplica-
cién del definitivo descenso de S.: me refiero a la experiencia del
subterraneo del Paris.

Resta por decir, sin realizar aqui el andlisis de las actancias
que la corporizacion del doble en la dltima novéla de la trilogia asu-
me rasgos de extremada audacia, pues configura uno de los hilos narra-
tivos: no solamente Sabato NP y Bruno son dobles a nivel del narrador-
como ocurria en S.H.T.-sino que su presencia es simultdnea en los mis-
mos espacios-tiempos donde se desarrolla la accidn.Asi,lo demuestran el
episodio del ascensor y su espejo, en el cual el '"alma' de Sdbato es
el propio Bruno !y durante la entrevista con los jévenes estudiantes
que le efecti@an un reportaje a Sdbato, mientras Bruno queda a cargo

del mondlogo interior correspondiente. Finalmente, si bien no anali-

zaré aqui sus funciones, quiero recordar que la mixima independencia



~

LA

-151-

///del doble corporizada en un personaje estd constituida ‘por el ca-

so de R., misterioso personaje de A.E., quien representa otra ''par-
te'' del propio S. y emerge con gran fuerza en circunstancias que
significan cambios esenciales para éste, aunque no deseados ni bus-

cados por €l voluntariamente.

La infancia y la adolescencia.

La infancia asume en las dos grandes novelas de Sabato connotacio-
nes edénicas de "illud tempus' paradisfaco,objeto de nostdlgica evo-
cacidén, pues el adulto es quien se sabe ''arrojado' al tiempo, separa-
do del momento en que la comunicacidén era algo natural y espontineo
y se vivia en la simultaneidad, como si la eternidad fuese posible.
Esta visién de la infancia -muchas veces aforada por Bruno: ''‘parali-
zar el tiempo de la infancia''- condiciona la subsecuente captacidn
de la adolescencia. Esta etapa no es entonces, simplemente un perio-
do de intensos cuestionamientos debidos al cambio fisiolégico y psi-
quico que condicionan el conflicto generacional, sino un momento de
aguda percepcidn de bérdida ante el alejamiento de la infancia en su
sentido edénico. Por ello los adolescenfés poseen algo muy en comin
con los locos y los profetas, asi como con los héroes: su apetencia
de absoluto, puesto que, .en este caso, estdn ain cerca del momento
en que la existencia era vivida asf’i.

Una de las imdgenes que ilustran este estado es el vinculo del
niﬁo y el perro, que asume gran importancia en S.H.T. as7 como en A.E,
pues en ambos casos hace vacilar el propdsito de suicidarse de los
dos adolescentes: Martin y Nacho) desesperades ante la pérdida del
amor como absoluto. En efecto, Martin recuerda al Bonito y su amor
y Nacho, al sentarse en las vias del tren, se ve obligado a abando-
nar su intento por la toiudez de su perro que se instala porfiadamen-
te junto a él, pese a sus esfuerzos por alejarlo. -

Es posible afirmar que -en la obra de Sabato- toda inftrospeccidn
retroactiva que el adulto haga de si, estd tefiida de nostalgia y el
tépico del '"'ubi sunt' es frecuente en la novelistica del autor. Por
ello, la vida adulta, a partir de la adolescencia, tiene siempre la

caracteristica de orfandad. Desde la actitud colérjca o rebelde como
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///precarias defensas ante el desamparo, ante la soledad de ser;

hasta la nostalgia y melancolifa con que el adulto rememora, son o-
tras tantas formas en que aparece el tema del parafso perdido: la
infancia como el jardin donde se habitaba antes de la cafda. Ello
coincide -de nuevo la gnosis- con esa idea de que el hombre es un
ser caido, por ende, toda consciencia de.si implica esta certeza

y de alli que el momento auténticamente feliz en la duracidén tempo-
ral de la vida sea la etapa-en que se vive sin pensarse, la infan-
cia.

12.E1 amor.

Seria imposible que este tema estuviera ausente de ninguna no-

vela, pero su tratamiento aparece muy elaborado en las de Sdbato. No
me refiero solamente a la compleja o adn retorcida psficologia de sus
personajes, sino a las teorizaciones que nos prmiten comprénder co-
mo se concibe al amor y - su relacidén con la soledad. Algo he adelan-
tado de esta cuestién al tratar a Castel -era ineludible- y asi con-
sideraba que la soledad del pintbr constitufa una suerte de apriori,
por lo cual la conclusidén ineludible era la destruccidn del objeto
amado, confirmando asi ese sentimiento de soledad insalvable.

Me interesa destacar que el amor también es objeto de un plantea-
miento metafisico, en tanko se erige como el supremo intento por su--
perar la soledad constitutiva, ontolégica, del ser humano. Asi, el
amor fisico aparece, muchas veces, como un verdadero encantamiento,
que asume los rasgos de un ritual mdgico, por su poder de transfor-
macién, que logra, por instantes, otorgar a la perecedera carne los
atributos:de inmortalidad propios del espiritu:

Por los fantdsticos poderes del amor todo aquello
quedaba abolido menos aquel cuerpo de Alejandra

que esperaba a su lado, un cuerpo que alguna vez
morirfa y se corromperia, pero que ahora era in-
mortal e incorruptible...(S.H.T. P. 121)

Pero, mds a menudo, el amor configura un angustioso intento de comu-~

nicacion. La fndole del alma como zona intermedia, condiciona la pe-
culiar desesperacidon de la incomunicacién erdtica, pues la distancia

entre los abismos interiores se pone de relieve con mayor fuerza ante
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///a intimidad de los cuerpos:

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y
de la consternacién de la carne, el alma de Mar-
tin trataba de hacerse oir por el otro que esta-
ba del otro lado del abismo...

(S.H.T. P. 175)

Se puede apreciar que el impulso erdtico es tanto mids intenso cuanto
m3s se tiene conciencia de la separatidad insoslayable, de la otré«
‘dad que subyace a lé bGsqueda de un absoluto de antemano imposible;
la pretensién de la comunién, paradéjicamente, excluye la comunica-
cién. El eros como logro del absoluto conduce al fracaso; pero -ya
se ha consignado- también se desarrolla en la obra sabat{ana'el te-
ma de la esperanza. Esta esperanza -segiin se ha visto- surge a par-
tir del alma comunitaria,producto del compartir: sobre todo si se
comparten situaciones limites como el destino comin ante el riesgo
de la muerte. Nuevamente nos vemos instalados en una red .de motivos
enlazados, puesto que el alma es esa zona intermedia, sometida a las
pasiones que, sin embargo, aspira al absoluto, reino del espiritu.
Es natural que el amor surga en esta regiﬁn,'desgarrada entre soli-
citudes opuestas. Martin logra, mediante la experiencia del amor, la
comprensién_acerca de un .sentimiento que une la carne y el espiritu.
Pero el absoluto como permanencia hoes posible; sélo precarios o fu-
gaces momentos de alegria, comprensidén y comunién. Pese a ello, exis-

te también el amor como caritas: amor al otro, al préjimo, logro del

alma comunitaria.

El otro no es aqui la particularidad del individuo objeto del de--
seo, sino la encarnacién del semejante en tanto humanidad. El héroe
estid dotado de este tipo de amor; por ello su entera existencia se
despliega en un acto absoluto que, si bieh puede conducir a la muer-
te, no logra abolir su sentido. Recordemos que, para la gnosis, no
es de esperar que el amor tenga demasiadas posibilidades de triunfo
en un mundo irremidiblemente contaminado. Aunque el héroe no lcgre
la concre;ién terrenal de su causa, su acto sigue siendo el modelo
que permite atisbar la presenéia del abso]utc. Ese absoluto existe,
aungue la vida sélo permita chispazos de luz, de gmandeza, de amor.
Tal vez -como para los gnésticos- ésa sea la forma de comprender nues-
tro verdadero origen y poder aspirar asf al reino superior mediante el

ejercicio de la justicia.=



ARTE Y METALENGUAJE: DEL SURREALISMO A LA TOTALIDAD CONCRETA DEL HOMBRE

Los artistas son los monjes de la era
burguesa. En ellos el hombre comin ve
la actuacién de aquella vida en contac-
to con lo eterno, aquella ascesis, que
los villanos del 1200 vefan en el monje.

Cesare Pavese: El oficio de vivir




-1514_

ARTE Y METALENGUAJE

El titulo de este capitulo puede explicarse por la postura cri--
tica de quien escribe estas lineas. Considero -como lo han hecho mu-
chos estudiosos de la obra de Sdbato- que el tema, las teorias y o-
piniones acerca del arte constituyen uno de los centrales e insosla-
yables aspectos a considerar en su obra. Pero también he procurado
sentar, como principio metodolégico fundamental, que no parto para
la consideracidn de las novelas, ni de la vida del autor ni de nin-
guno de los discursos biogrdaficos o referenciales que apunten a e-
lla, tales como entrevistas, reportajes, declaraciones,etc. No con-
sidero que estos testimonios carezcan de valor, sino que el princi-
pio que sustenta mi indagacidén es un sitema de referencia-interné
(1) como bisqueda de la red de relaciones que permita una aproxima-
cidn anlitica a la obra estudiada. Ello no é&sta para comprobar -
mds agudamente en un caso como el que nos ocupa- que existe una in-
extricable unidad entre los discursos tedricos, los ensayos del es-
critor y sus ficciones. Por ello no procuro realizar el estudio se-
parado de los ensayos y sus consideraciones acerca del arte para
luego buscar su presencia efectiva en la concreta manifestacidén cre-
ativo-ficcional, sino al contrario. Esto es pretender rastrear en
las novelas sabatianas toda la carga tematica que presenta esta pre-
ocupacidén central y, por otra parte, procuraré sefalar la destacada
impronta matalinguistica de sus novelas (2). Todo A.E., desde esta
perspectiva, puede explicarse como una narracién sobre el proceso
de creacién de la novela misma, su génesis,y también la justifica-
cidn de su propio acto, ademis de las teorias sobre la novela en ge-
neral que aparecen también en S.H.T.. De tal manera, me referiré a
sus ensayos solamente como marco de referencia ''a posteriori' de lo
desarrollado en sus ficciones. Sostienen esta actitud, dos instan-

cias: la primera, el principio metodoldégico al que me he referido

(1) Utilizo en este campo la terminologia de SHUMAKER, Wayﬁe: Elemen-
tos de teorfa critica. Remito a esta obra para el excelente planteo
critico acerca de metodologias desde un angulo epistemoldgico.

(2) He desarrollado, en otros tfaba{os criticos la justificacidn d
laterminologia metalenguaje aplicable, en gran medida, a la novela

contemporadnea. Cfr. la cita N°1 del capitulo sobre A.E.
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-///mads arriba y la interrelacidén ficciones-ensayos; otra, que el as-
pecto de la ensayistica sabatiana ha sido uno de los campos mas ex-
plorados de su creacién (3) y desde el cual, en general, se enfoca
su novela.

Por otra parte, cabe también en este aspecto de mi estudio, referir-
me a la construccién particular de las novelas en cuanto a que cada
una implica las anteriores. No reiterirévlo desarrollado respecto

de la estructura de A.E., ni tampoco aludiré a las shperposiciones
actanciales, sino exclusivamente a la presencia -también metalenguis-
tica- de una ficcidn en la otra.

Comenzaré, entonces, por el examen de la primera obra. Remitiéndome

a lo dicho en el andlisis, he destacado el valor de la pintura cas-

teliana como posibilidad profética de su propio destino. Es asi que
pinta a MarfTa antes de conocerla y la ventana del cuadro signifiéa
-segln yarias interpretaciones que he citado- una '"apertura' hacia

su propio inconsciente. Lo qué cabe sefialar ahora, es la influencia
del surrealismo a la que apuntan toda las afirmaciones del pintor
sobre su creacién y el sentido del cuadro: esa obra ha sido fealiza-
da como en Suefios, o en estado de trance y su sentido profundo es
algo que lo excede y se le escapa. Asume considerable‘importancia

el protagonsimo concedidq a un pintor, puesté que es en el arte plas-
tico donde el surrealismo se manifestd con gran fuerza y perduracién
No prtendo con esta afirmacion quitar importancia a esta tendencia

en su aspecto literario; todo lo contrario: la impronta surrealista
modificéd eséncialemente la concepcién de la expresién a tal punto,
que grandes poetas, aﬁnque luego lo hayan abandonado, quedaron mar-
cados por &l para siempre especialmente en su modo de bisqueda de su
propia interioridad, que a la vez fuera algo mds que eso. Importa se-
fnalar la coincidéncia entre esta primera novela y el tema de la pin-

tura como conjuncién expresiva de las experiencias del autor. En e-
fecto, a partir de E.T. este tema de lo inconsciente en la creacidn

se ird perfilando cada vez con mayor precisién. Ademds, sabemos que

(3) Me refiero, por ejemplo, al exhaustivo trabajo de DELLEPIANE ,An-
gela: Ernesto Sabato: el hombre y su obra, que analiza en profundi-
dad la ensayistica sabatiana y ofrece una detallada lista de documen-
tos periodisticos acerca del autor. New York. Las Américas Publishing
Company, 1968, '
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///el primer contacto de S3bato con esta corriente fue, justamente
por haber conocido, en Paris, a pintores como Dominguez y al mismo

pope del'movimiento, André Breton. No es aventuradovobservarque el
paso de la ciencia al arte-correspondiente en su biogréffa, a la
crisis sufrida en tal periodo- significa metaforicamente, el tras-
lado de la ladera "clara" (la ciencia) a la "oscura' (el arte) y cO-
mo no adjudicar importancia esencial al surrealismo en este transito
existencial, vivido no como un mero cambio de ocupacidén o gusto, si-
no como una re-volucién: otro modo de conocer, otro modo de captar
la realidad; otra misién y otro sentido para su misma existencia.

Es obvio que, por su misma esencia, el surrealismo se inscribe en el
lado oscuro e inconsciente de la persona.

Naturalmente, no podian faltar en sus ensayos las meditaciones
acerca de este movimiento estético y es interesante observar la evo-
lucién del pensamiento sabatiano. En efecto -tal como lo ha destaca-
do acertadamente Dellepiane- (4) en U.U., hay un duro atague al su-
rrealismo. Actitud que se modifica, dada la influencia de la filoso-
fia fenomenolégico-existencial, enH.E. y E.F.. Sin embargo, creo que
podemos hallar una coherencia profunda en el pensamiento sabatiano,
aunque haya oposicién entre una y'otra época.

Lo que pretendo'decir.es que, en su primera obra, Sabato se re-
fiere especialmente al tema de la creacidn artistica y el automatis-
mo, mientras que en sus otros escritos, de modo mds duro y totalizan-
te, enfoca al surrealismo en su valor integral, como movimiento cuyo
sentido es mucho mds importante que el de un planteamiento estético.’
A117T considera sus implicancias en el aspecto politico y revoluciona-
rio, ademas del contenido filoséfico-cultural de lo que es la revuel-
ta contra el racionalismo de una cultura -la occidental- que ha lle-
vado a la deshumanizacidén. En efecto, en U.U. el autdr dirige sus dar-
dos contra el automatismo considerado suficiente para el valor estéti-
co de la creacidn. En este aépecto se muestra coherente, puesto que
varias veces ha manifestado que la sola presencia de lo inconsciente
no es, de por si, el arte. EI arteArequiere de 1o consciente para

ser ex-presién, para que salga de la interioridad y sobre todo, para

(4) DELLEPIANE, Angela: Idibem (p. 40)
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/// que tenga validez para quien lo contempla o recibe, "All{ inter-
viene la técniea, lo consciente, lo intelectual y voluntario. Pero,
lacaso por ello ha desaparecido la raigambre insonsciente del arte,
que manifiesta las mds profundas obsesiones del creador? De ningin
modo. $i no, no se justificarfa el propio quehacer de Sidbato, sus
insistentes afirmaciones en cuanto a qhe sucreacién surge de lo més
desconocido y profundo que hay en é1, sdlo expresable mediante oscu-
ros simbolos. M3s bien, considero que el ataque de U.U. al surrealis-
mo , apuﬁta al aspecto de sus deformaciones: lo declamatorio, lo in-
auténtico. Quisiera referirme a lo que es mads interesante, no como
tardfia reinvidicacién o reconocimiento de su excesivo ataque juvenil;
tampoco como regreso a un antiguo amor. Se trata, a mi juicio, de- un
enfoque mas amplio. Pirmero, por la captacién del profundo sentido .
ético que poseyd este movimiento, independientemente de sus logros o
errores estéticos; Sabato destaca, tanto en H.E. como en E.F. que el
surrealismo, es, sobre todo, una actitud vital., En tal sentido, sig-
nificé un rebrote reinvicatorio de las fuerzas oprimidas por el ra-
cibnglismo»extremb a que llega Occidente, con la escisidén de la con-
ciencia, que separa los dos aspectos del tombre. Asi se entiende que
el surrealismo es una revuelta en el verdadero sentido dgl término;
un dar vuelta, un sacar a 1uz;'un intento por trastrocar los valores
burgueses. Ello tiene valof, adn cuando ciertas manifestaciones fue-
ran ingenuas o patéticamente declamatorias, tales como por ejemplo,
los espectidculos de alaridos. (Cabe sedalar, sin embargo, que abrie-
ron el camino a ciertas experiencias teatrales contemporaneas).

Las reflexiones que; en ambos ensayos, le merecen a Sabato las vincu-
laciones entre el surreal ismo y el marxismo, me parecen esenciales pa-
ra echar luz sobre ciertos aspectos ideolégicos de su Gltima novela,
A.E., como en su andlisis ya he mostrado; pero por ahora, s6lo cabe
sefialar que tal aproximacién le parece a Sibato simultidneamente 16-
gica y absurda. i¢Cémo asi?. Intentaré explicarlo: l6gica, puesto que,
como actitud de revuélta, no podia menos que adherir al triunfo de la
revolucién rusa. Absurda, proque, bien mirado, el marxismo es una fi-
losoffa racionalista y una cosmovisién de implicancias cientificistas,
por ende, opuesta al irracionalismo surrealista.

El surrealismo se rebela contra la mdquina, reivindica el valor
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///del suefio en oposicién a la vigilia, de la vida contra el orden

de la civilizacidn; tales actitudes no pueden aparecer a los ojos
del marxismo, sino como reaccionarias, individualistas o idealizan-

tes.
Sin embargo, el germen de lo valioso del surrealismo estard siem-
pre.presente en lacreacién, asi en las concepciones sabatianas del

escritor, su misién y sa-funcidén social.

1.Arte y ciencia.

Un poco mds arriba, he aludido a esta dualidad, que, si examina-

mos a fondo el universo simb6lico de la novelistica sabatiana, asf
como las ideas de sus ensayos, no es mis que una de las manifesta-
ciones del paradigma de opuestos que puede sintetizarse en la du-
pld que expresa, metafdéricamente, el dualismo '"'ab origine'" para el
pensamiento gnéstico: la Luz y las Tinieblas. (Cfr. el cap. de esta
tesis referido al Informe...)

S6lo interesa, a titulo ilustrativo, reproducir la }ista de antino-
mias que ofrece el capitulo titulado ''Dialécdtica de la crisis'’, en

H.E.,:

RENACIMIENTO ITALITANO RENACIMIENTO GERMANICO
Cidsico Romdntico
Légica g : Vida
Racionalismo lrracional ismo
Limitacidn : itimitacion
Finito infinito
Estitico Dindmico
Claridad Oscuridad
Dfa Noche
Esencia Existencia

(p. 69)

No quisiera detenerme aqui en los fundamentos o errores de tal taxi-
nomia, como por ejemplo que todos estos rasgos en general, no son ar-
tribuibles a los respettivos renacimientos italiano o germdni¢o. Tam-
poco acerca de la pertinencia, a nivel semdntico, de la oposicién Lo~
gica/Vida; o si tal lista a nivel histérico corresponde a Dia/Noche,
que ya son modos simb6licos de aludir a 1o racional como iclaro' vy a
lo irracional o inconsciente como ''oscuro''. Pensemos que estamos an-

te una obra primeriza y S3dbato posiblemente comienza a fntuir lo que
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///serd plenamente desarrollado mis tarde. ‘ )
La mencidn de esta lista no es casual en cuanto aporta un tema esen-

cial para la reflexidén acerca de arte/ciencia, como es el Renacimien-
to. En efecto, para una cabal comprensib6n de gran parte de los ensa-
yos sabatianos, es menester captar gue, en ellos, el tema de la cien-
cia, si bien bajo una Sptica critica, ocupa mucho mis espacio en U.
U. y H.E. que en E.F. y en las dos grandes novelas, posteriores cro-
nolégicamente, a quélilos. Esto es natural si pensamos en que, en los
primeros casos, su pasado de cientifico estd adn reciente y en cam-
bio, el tema del arte en si ocupard un extenso campo y adquirird ma-
yor importancia en las dos novelas y el ensayo posterior, A.R.

Es asi que, para una reflexidn histérica sobre la civilizacién
occidental y el pensamiento cientifico, asi como los males a que el
positivismo y la creencia en la ciencia como solucidn Gnica de los
problemas humanos, ser3 necesario remontarse , al Renacimiento. No
voy a desarrollar in extenso esta reflexidn pues serifa un comenta-
rio redundante con la exposicidén que €l mismo efectila, sino desta-
car que la importancia de ‘este periodo en el aspecto cultural e ideo-
16gico significa -para Sibato- en su faz negativa, el comienzo de la
escision de la conciencia: a partir de aqui el predominio>del logos
y de la racionalidad de la experimentacidn como dnica pruéba de la
existencia de los fendmenos; el répliegue de las fuerzas oscuras,
en el sentido amplio del término -lo irracional, la intuicidn, el
suefio, el mito, la fe.- No quisiera dar la impresién de que observo
el pensamiento de Sabato como si fuese un oscurantista o dejase de
lado ta valorizacidn de la importahcia del avance cientifico o tec-
nolégico. Doy por sentado que esto es improcedente; simplemente quie-
ro destacar que, dada la indagacion en la problematica del hombre
tal como el autor la entiende, resulta para €l mds importante poner
de relieve los aspectos negativos de la hipervalorizacidén racionalis-
ta que los obvios logros. El cuestionamiento al predominio de la cien-
cia surge desde el mismo interior del pensamiento cientifico, a par-

tir de alguien que conoce su operar. Baste citar este pasaje:

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una es-
cie de pacto con el diablo: a costa de una progresi-
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/// . va evanescencia del mundo cotidiano .U.U. (P, 28)

Evidentemente, la ciencia y su avance significan el crecimiento

.

de la abstraccién. Pero, lpor qué ello e® nocivo? En si mismo, no lo
es, pero si lo es si se piensa en al fetichismo que implica la creen-
cia en el Progreso como sustituto de la fe, el mito o fa cosmogonia.
Paradégicamente, al no ser el conocimiento>cientiff60, dada su espe-
cializacidon, accesible al hombre medio‘—no entendiendo por tal al
hombre de escasa cultura, sino para.la ciencia,a cualquiera no espe-
cializado- este hombre se sume en una peor clase de oscuridad que la
proporcionada por la fe en la trascendencia. Si bien la fe no puede
explicarse, esfd situada en un plano suprahistérico y trascendente,
que puede calmar la angustia del hombre ante la finitud. Desplazar
tal fe a una nueva oscuridad, s6lo por razones de diversificacidn
del conocimiento, no solamente no palia, sino que redobla la intem-
perie metafisica de la soledad humana. ’

Pero, donde esta temdtica alcanza su dimensién mds angustiante
y encarnada es en la Gltima de sus novelas, A.E. He aludido a cier-
tos conceptos expuestos en su primeros ensayos para que pueda com-
prenderse lo que ocurre en sus obras de ficcién. El examen particu-
larizado de sus ensayos es una tarea que no realizaré por lasrazo-
nes ya consignadas{ Esos antecedentes que he comentado acerca de la
oposicién arte/ciencia son importantés para destacar el punto a mi
entender mids interesante.de la Gltima novela en este sentido. AllT,
Sibato ha logrado lo tantas veces afirmado como principio estético
de su creacidn: encarnar sus ideas. De este modo, el proceso del'pa-
so de la ciencia al arte estd novelado con una historia y unas ca-
racteristicas narrativas que lo hacen captable para el lector, pero
no intelectuaimente, sino como vivido desde adentro. Esta es la ra-
26n que sustenta la historia, simbélicamente autobiografica, del NP,
S. La aclaracién ''simbdlicamente autobiogrifica" es importante des-
de dos perspectivas: envcuanto se trata de ficcidn y ademds, de una
ficcion metafdérica y'simBolizada.'Pensemqs, por ejemplo, en concebir
a S' de A.E. como el real Sabato. lAcaso &ste se transformékn rata

alada? Pero si queda en pie la correlacién -a nivel de dos lenguajes

diferentes, el discursivo ensayistico y el ficcional metaférico- en-
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///tre sus ideas y ciertas experiencias volcadas en el plano es-
tético. Son conmovedores los episodios de la crisis que S. -beca-

do en Par{s como fisico en el laboratorio Curie- debe sufrir para

su rito de pasajé. Aqui me intresa referirme a las ideas acerca de
la ciencia, que van més léjos que las expuestas en sus ensayos.

LPor qué mds lejos? Porque no se detienen en la critica al pensa-
miento cienfffico y a la tecnocracia, sino que apuntén a una respues-
ta valorativa sobre la ética de la ciencia.-

Tal sentido, pbseen, para mi perspectiva, los episodios del NP vivi-
dos con los extrafios personajes Citronenbaum y su amigo Molinelli
(Cfr. P. 222 a 228 de A.E.) donde se exponen ciertas doctrinas so-
bre la alquimia. Aquil no me detendré en el aspecto anecdético que
cabe a las historias desarrolladas en A.E., sino en la critica a la
ciencia contempéranea, cuya visién desacralizada ha dado en conside-
rarla "ascéptica', libre de problemas éticos o politicos. Por el con-
trario, segin lo explica Molinelli a S., los antiguos alquimistas ha-
bfan realizado vertiginosos descubrimientos, pero los habian calla-
do para siempre por preocupacién moral o por considerar que la huma-
nidad no estaba preparada para manejar tales posibilidades destruc-
tivas. Por ello, la Gran Obra alquimica, o la metdfora de la tras-
mutacidn del metal vil ea oro, aluden a la transformacidn interior
que debe sufrir el investigador mismo.

Frente a la vastedad, la abstraccién y la despersonalizacién propias
del conocimiento cientifico, que configuran su precariedad a la vez
geu sus enormes posibilidades, existe otro modo de conocer, y es el
del arte: forma de capfacién emocional y subjetiva. En E.F. Sabato
elabora las razones que sustentan su hipétesis de un conocimiento
por via del arte: podemos condensarlas diciendo que se afincarian
en: 1. captar los valores, a los cuales la ciencia es ajena y 2. co-
nocer o ampliar el conocimiento de la interioridad del alma humana.
(Cfr. E.F. pp. 27 a 29). Si recordamos las teorfas acerca del alma
como una zona ﬁesgarfada y ambigua,‘intermedia entre el espiritu pu-

roy la carne, no puede extrafiar que sea precisamente en esta zona

donde se enraiza el arte. Ello se relaciona ineludiblemente, enton-

ces, con las teorias acerca del alma y del cuerpo, que ya he expues-
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///to en detalle en las piginas de este trabajo (Cfr. pp.135/k0)pero,

si bien no las voy a repetir ahora, si debo destacar dos puntos im-
portantes: 1. la perduracién del alma a través del recuerdo y 2. la

perduracién del aima del artista a través de sus creaciones.
Asf considero que deben leerse tanto el pasaje se S.H.T. como el de

A.E. que son casi réplicas textuales: .

Escribir al menos para eso, para eternizar algo pa-

sajero. Un amor, acaso... (P. 151-52 de S.H. )
Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un
acto de herofsmo como el de Marcelo, un éxtasis.
Acceder a lo absoluto. (P. 15 de A.E.)

Si recordamos que el destino del alma es también desintegrarse como
el cuerpo, aunque perdure m.ds que éste y sus fragmentos subsitan
en el recuerdo de los seres amados, es fdcil comprender que ese a-
fdn de eternizar nada tiene que ver con lafama o.la publicidad, si-
no con. un modo posible de perduracién -mds duradera que la fragil
memoria- de quienes desaparecieron; mejor dicho: del sentimiento
que engendraron en Bosotros y que también despareceria con nuestra
muerte. En el fragmento mds extenso de A.E. se percibe por qué esa
es la manera de acceder al absoluto. Asi, los objetos que aparecen
en la pintura o los nombres que=apuntan & las cosas en la escritura
dejan de ser reproduciones de aquéllos objetos o cosas del mundo ex-
terno porque se ha ejercido sobrer ellos un operativo magico simi-

lar a la manifestacidon del alma a través de la carna:

Porque en realidad esos objetos pintados no son .
los objetos de aquel universo indiferente sino

objetos creados por aquel solitario y desespera-

do, ansioso de comunicarse, que hace con los ob-

jetos lo miémo que el alma realiza con el cuer-

pc: impregndndolo de sus anhelos y sentimientos

... P. 4h8 de S.H.T.)

Esta reflexidn lleva inmediatamente al problema del subjetivismo en
el arte, al conocimiento propio del arte y a la comunicacién indi-
vidual o social. A lo largo de toda la obra de Sabato, existe una
espiralada vuelta de tuerca sobre estos aspectos del tema estético
que se irdn enriqueciendo con las reflexiones suscitadas por la lec-

tura de los distintos filésofos que influyen en su pensamiento, o
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///mejor dicho, abren puertas a su elaboracidén. Para ordenar un_..
poco la exposicién,‘me referiré especialmente a las ideas de su al-
tima novela, pero aclarando que el aspecto mas rico de este tema a-
parece nosblo en E.F. sino en C.E.N. La primera cuestign a diluci-
dar seria cual es la posible comunicacién que el arte permite esta-
blecer entre el yo del creador y el cdhtémplador, lector o receptor.
Para ello cabe afirmar que Sdbato es drdstico en un punto: no exis-
te objetividad en el-arte; ello no es posible. Fundamentalmente, por-
que cualquier objeto -ya se ha dicho- es expresién no re-produccidn:
de su creador. La comunicacién se establece porque ''a través del ob-
jeto artistico, y no en el .objeto artistico" (E.F. P. 95) se puede
penetrar en la interioridad del-artista.

Si pensamos en el conocimiento, ya he consignado que en E.F. se ha-
blaba del conocimiento subjetivo dei arte. Sin embargo, existe ung
evolucidn en el pensamiento sabatiano en sus obfas postériores: tan-
to en su Gltima novela, como en C.E.N., évanza un paso mids, aludien-
do a que el conocimiento logrado por via del arte.es, a la vez, ob-
jetivo y subjetivo. Resulta importante sefalar la influencia de la
filosoffa existencialista, asi como de la fenomenologia, en esta po-
sicién. Por elloc se entiende que, para Sibato, el arte importante no
puede ser ladico, sino qde aspira, necesariamenie, a lo metafisico.

En efecto, es fundamental este pasaje de C.E.N.:

Como se ha sostenido desde el existencialismo, en

fin, el punto de vista metafisico es quizad el ani-
co que permite conciliar la totalidad concreta del
hombre, y en particular la sola forma de conciliar
lo psicolégico con lo social. totalidad en la que

el hombre queda ya definido por su dimensidén meta-
fisica; por ese conjunto de atributos que caracte-
rizan a la condicién humana: su ansia de absoluto,
la voluntad de poder, el impulso a la rebelidn,la

angustia ante la soledad de la muerte...(C.E.N. P.

86)

De tal concepcién proviene la idea de que el arte es revelacidon, o,

como la 1lama explicitamente recurriendo al lenguaje de los mitd-
logos, ontofanfa. Esta condicién proviene de que el arte re-vela la

realidad, pero la realidad total. Es evidente destacar la similitud

con el pensamiento heideggeraiano en cuanto.a que, para el filoséfo,
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/// el simbolo apunta al ser. Por ello, dada su condicién de ontofa-
nfa, el arte pertenece a la ladera ''oscura' de la existencia y en

tal sentido hay miltiples referencia a la '"nocturnidad' del arte.
Por ejemplo, baste citar ya en H.E. las reflexiones en tal sentido
(Cfr. H.E. P. 83). De aqufl que reiteradamente se lo emparienfe con
el suefio y el mito, andlogas manifestaciones del alma humana, tam-
bién surgidas del neblinoso territorio conformado por la zona inter-
media. Quiero destacar ahora una consecuencia esencial de estas ide-
as referida concretamente al lenguaje del que se valen estas tres
manifestaciones de la ladera oscura: el simbolo.

Me parece que no ha sido suficientemente destacado por la cri-
tica la importancia de las aseveraciones sabatianas en este sentido,
no por su originalidad -bastaria nombrar a Ricoeur o a Bachelard-
sino por la implicancia que tienen en cuanto a la eleboracidon de las
ficciones sabatianas. Arriesgo la hipotesis de que estas conclusio-
nes si bien obviamente apoyadas en lecturas filoséficas o antropoldg-
gicas -responden a una profunda necesidad surgida en el autor a par-
tir de una reflexidén ' a posteriori ' sobre su propia obra. Posible-
mente también haya influido la preeminencia del enfoque critico si-
cologista en una primera época de la critica sabatiana que a él le
haya resultado insuficiente. En efecto, existe en toda hemenedtica
reductiva un postulado aprioristico -explicito o no- segin el cual
pueden de-velarse los simbolos.

Si ello fuera asi, podria efectuarse una suerte de ''traduccién'' al
lenguaje racional una vez en posesidén de las claves. Sin embargo,
Sibato se instala del lado de los que postulan una hermeneltica ins-
taurativa, considerando que el simbolo es dador de sentido. Varias
veces sostiene que si estas expresiones, como por ejemplo el mito o
el arte, se expresan con simbolos, es porque son irreductibles a o-
tro lenguaje. Ya veces, apela al testimonio de fildsofos muy respe-
tados por él cuyas ideas ha comentado, como es el caso de Kosik, ex-
tensamente golsado en C.E.N. All7T dice textualmente, discrepando con

el filosofo:

Por mi parte, siempre he pensado que el arte es
un lenguaje propio, y que, aparte de lo que tie-
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/// ‘ne de creador de nuevas realidades, expresa la -
realidad de modo irreductible a otro lenguaje...
(P. 92 'de C.E.N.)

Lo mismo reitera en A.E. en una de sus conversaciones, plenamente

metalingUistica, con Silvia Gentile (Cfr. P. 23 de A.E.)

Sin embargo, hay una diferncia, scgﬁn"Sébato, entre estos tres her-
manos: el suefo, el mito y el arte. Este dltimo, pese a su condicidn
de ‘‘nocturnidad' esencial o genética, no queda alli: tiene también
su lado diurno, a su ex-presién. Es interesante ver la evolucidn de
Sibato desde H.E. hasta su Gltima novela y sus ensayos posteriores
como los!'que he citado. En el primer caso, separaba radicalmente cien-
cia y arte, ambos modos de conocimiento le resultaban irreductibles;
también hacfa hincapié exclusivamente en la nocturnidad del arte 'y
se referia despectivamente al arte ”diurno“ del! siglo XIX. No renun-
ciard a su critica, cada vez mas acerba, a los epigonos del realis-
mo décimonénico, lo objetivistas. Pero ya ha integrado su concepcidn

de otro modo.

2. La novela

No me propongo citar, ni siquiera resumir, los pasajes, tanto nove-

Iisticos cuanto ensayfisticos, en que S3dbato se refiere a la misidn
o justificacién de la novela. Me parece suficiente recurrir a un
texto, hasta ahora no citado, donde se conreta unpasaje sintetiza-
dor de toda su concepcidn.

Me refiero a Tres aproximaciones a la literatura de ‘‘nuestro tiempo.

(T.A.L.N.T.) en su articulo acerca de Sartre. Es éste:

...la novela, colocada como estd entre el arte y

el pensamiento, desempefia todavia una triple vy
trascendental misidn: la catdrtica, ya intuida por

Aristétles; la cognoscitiva, al explorar regiones
de la realidad que sélo ella puede llevar a cabo;
y la integradora, de una realidad humana desinte-

grada por la civilizacién abstracta.(P. 77 de T.
A.L.N.T)

Quiefo resaltar que -en evidente intento por justificar su elecciodn
R LR T 0 . . ‘ .
por 1a novela- S3abato la jerarquiza por encima de otras formas de

arte. El sustento de tal condicién estriba en lo que decia més-arri-
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///ba en cuanto a la sintesis entre lo nocturno y lo diurno. Por

ello la caracteriza como ''colocada entre el arte y el pensamiento'.
Vemos asi que la novela, para Sdbato, es una especie mixta en cuan-

to se alimenta de ambos modos de conocer: el intuitivo y el reflexi-
vo. Esto explfca, también, ciertas afirmaciones de A.E. en las que

se refiere al valor filoséfico de la novela en nuestro continente.
Afirma que la expresi6n de la cosmovisién o ''weltangschaung'' propia

de América latina debe buscarse en nuestras grandes novelas. Las fun-
ciones catdrtica y cognoscitiva estdn implicitas en todos los comen-
tarios ya expuestos sobre la idea del arte; pero en cuanto a la inte-
gradora, resulta interesante sefialar la observacién de un critico,
Gustav Siebenmann, (5) que afirma: "En una conclusién harto azarosa

y no excenta de exorcismo, Sdbato pretende curar este mal precisémen-
te con uno de sus porpios frutos: es decir, espera vencer la crisis
mediante unproducto de aquélla: la novela precisamente'.

Opino que Siebenmann confunde o globaliza lo expresado por el escri-
tor en diferentés épocas o refiriéndose a distintos aspectos del mis-
mo tema. En efecto, es verdad que Sdbato denuncia insistentemente
desde H.E. 1a disociacién profunda de la civilizacién occidental. Tam-
bién se ha visto cémo separa y critica el modo de,cdﬁocer exclusiva-
mente propio de la ciencia vy la tecnolatria caracteristica de un mun-
do que pretendié desterrar las fuerzas oscuras. Sin embargo, en una
critica a Ortega y Gasset referida a su concepto de deshumanizacidn
del arte (Cfr. 95 de H.E.,) sostiene que no es el arte el que ha en-
trado en crisis, sino que es producto de la crisis existente en nues-
tra civilizacidn. La observacidon de Siebenmann no me parece justa en
tanto afirma que la novela curard esta crisis. Creo que, segin Sé&bato,
la novela la expresa, que no es lo mismo; y a la vez que la expresa,’
apunta, tal vez, a superarla por cuanto el artista siempre esta a la
vanguardia de la sociedad. Si coincidimos o no con el escritor en cuan-

to a tan ambicioso modo de concebir esta especie literaria, es otra

(5) SIEBENMANN, Gustav: "Ernesto Sabato y su postulado de una novela
metafisica. En: REv.lberoamericana, Vol.XLVIill, nims. 118-119, enero-
junio 1982 (p. 290) ' '
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///cuestién. Si, a la vez, cometiéramos el error de suponer que la

bisqueda de absoluto o la "salvacion' sbdlo se encuentran eﬁ el ar-
te o en la novela, serfa desconocer las otras maneras de absoluto
que se prsentan en la cosmovisidn sabatiana: el amor, el heroismo
el acto dnico o el cambio social.
Otra coincidencia entre A.E. vy T.A.L.NZT. es respecto del asi lla-
mado ''objetivismo' francés o '‘novela de la mirada'. Ambas versiones,
muy coicidentes, tienen como precedente Qn primer articulo apareci-
do en SUR (6) en 1963. También surgen de una similar circunstancia
histérica, que fue la visita de Nathalie Saurraute a nuestro’pals,
si bien las paginas que S3bato dedica al tema enfocan sus dardos
contra el mds importante representante del Nouveau-Roman, es decir
Alain Robbe-Grillet. Colateralmente S3bato ironiza el snobismo y la
dependencia de ciertas Elites intelectuales que parecen adherirse
incondicionalmente a cualquier novedad o personaje que venga de
Europa, por el afan desesperado de estar ''a la pige''. Pero, eso no
interesa demasiado, sino mds bien intentar ubicar los argumentos
del escritor en tres oOrdenes: filos6fico, estético e histérico. Des-
de el primer enfoque, Sabato niega la presunta objetividad de esta
novelistica, reduciéndoia a lo que es, realmente: una cuestidn de
técnica narrativa, donde el punto de vista se juega totalmente ‘'des-
de afuera'', logrando una apariencia de total prescindencia por par-'
te del narrador. Naturalmente, es inGtil repetir el evidente argu-
mento de S&bato en cuanto a la inexistencfa de la verdadera pres-
cindencia del escritor, puesto qgue toda eleccién: de tema, de perso-
naje, de situacidn, es una intervencién. tPor qué, -desde Sabato-
se finge esta presunta ”objetividad”, escamoteando la ''sicologfia'
del personaje? Porque, en palabras del texto:

Me temo que lejos de ser este escamoteo el cumpli-

miento de una prohibicién filosdfica es, simplemen-

te, un truco destinado a aumentar la ambigquedad del

relato, agregandole un interés ilegitimo. (P. 22 de
T.A.L.N.T.)

(6) Es también capitulo de E.F. "Alganas reflexiones a propdsito del
nouveau-roman.'" En: SUR. N 285 (novsDic. 1963) p.p. 4L2-67.
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/// Filoséficamente hablando, a Sdbato le interesa poner de manifies-
to que esta doctrina reduce la visién de lo humano, operando con el
hombre como si fuera un elemento a ser estudiado en un laboratorio.
En A.E., por su parte, reitera los mismos argumentos criticos, pe-

ro afade una precisidén que me interesa, pues demuestra que la formu-
lacién tedrica sobre las tres funciones de la novela, a la que me re-
fer?T mis arriba, es mids bien un ideal a alcanzar -la integracidn del
hombre escindido- que una realidad ya lograda. Dice alli, refiriéndo-

se a lo que denomina ‘'novela total'':

Y te digo novela porque no hay .algo mds hibrido. En

realidad serfa necesario inventar un arte que mezcla-
ra las ideas puras con el baile, los alaridos con la

geometria. Algo que se realizase en un recinto hermé-
tico y sagrado, un ritual en que los gestos estuvie-
ran unidos al mds puro pensamiento, y un discurso fi-
losé6fico a danzas de guerreros zulués (...) Mientras
no seamos capaces de una expresidn tan integradora,
defendamos, al menos el derecho de hacer novelas mos-
truosas. (P. 221 de A.E.) '

En cuanto a los argumentos estéticos e histéricos, se ofrecen en con-
junto, desde el momento en que se considera la dialéctica en los mo-
vimientos o escuelas a lo largo de la cultura occidental. Interesa se-
Aalar que, en este vasto conjunto, Sdbato considera a este movimiento
como la culminacién de una mentalidad ya en liquidacién: el culto del
objeto, y por tanto, no seria manifestacién del futuro, sino del pa-
sado. Finalmente, quisiera poner el acento en un aspecto que, si bien
es colateral al problema del objetivismo en si, me parece esencial en
cuanto a los fundamentos y a la ejecucidn de la novelistica sabatiana:
me refiero a 1a concepcidn del personaje.'En tal doctrina se halla re-
- sumida no solamente la idea sabatiana del personaje, sino el funciona-
miento de estos seres de papel en sus novelas, sobre todo en la dlti-
ma. Se trata nuevamente de una especie hibrida: el personaje es par-
cialmente independiente, pero, al mismo tiempo, surge de lo mds pro-

fundo del creador mismo.
3. Literatura nacional.

Tan vasto tema debe ocupar y efectivamente ocupa, grandes espa-
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///cios de los ensayos y novelas que conforman la produccidén mds im-
poftante de nuestro escritor, Me refiero a S.H.,, A.E., E.F., C.E.N.
y T.A.LL.N.T. El! primer dilema con que nos enfrentan las reflexiones
sabatianas es el que se podria simplificar con la.antinomia naciona-
lismo/cosmopolitismo. Frente a esta‘cfclica.ehergencia en nuestra
critica y en nuestra polftica de esta"antinomia, cuyos origenes no
me preocupa discriminar ahora -puesto que S&bato tampoco lo hace--
el escritor~intenta sefialar algunos rasgos de nuestra cultura. Ge-
neralizando mucho, se pueden reducir a: la hibridez cultural que nos
caracteriza, en el sentido de que, como toda nacidén americana, pro-
venimos de una cultura heredada, pero con la diferencia, frente a
otros paises hispanoamericanos, de dos factores: la carencia de fuer-
tes raices indigenas y la influencia de la inmigracién.
En cuanto al dilema particularidad o nacionalismo y universalidad,
S3bato argumenta copiosamente para negarle eficacia. Segdn su pos-
tura, tal opcién no existe: si una obra de arte es representativa
de fo propio, necesariamente lo serd de lo universal, aunque no de
modo abstracto, como seria el caso del pensamiento puro, sino justa-
mente por ahondar en las peculiaridades del hombre en situacidn. Es
decir: asi como en el arte se sintetiza lo personal del yo y lo ge-
neral de la condicién humana, del mismo modo se redne el enraizamien-
to en lo histérico-cultural especifico de la comunidad de la cual e-
merge el creador, con una visién totalizante y en tal sentido, uni-
versal. Nuestro escritor adelanta una hipétesis acerca de la constan-
te preocupacidén que manifiesta la literatura argentina sobre nuestra
identidad cultural, sobre qué somos. La respuesta, para él, se expre-
sa asi:

Pero, ahora, en esta crisis de la madurez, estamos

comprendiendo que nuestra realidad es dialéctica,

Y que es tan fatal e inditil, negar la condicidn de
latinoamericanos como la estirpe europea. (P. 19
de C.E.N.)

Esta postura, naturalmente, implica prescindir totalmente de uno de ‘
los postulados md8s caros al romanticismo: el color local, que en nues-

tro medio, derivé hacia el americanismo estético. Es curioso que al-



-170-

///guien como S&bato, tan influfdo por una concepcidn del arte que
bien podrfa calificarse de neorromdntica -no olvidemos que, en sen-
tido lato, toda tendencia que vindique la faz '"oscura' o irracional
del arte se origina en este gran movimiento- desdefie el criollismo
o el folklorismo como lo Gnico representativo. Pero no debemos olvi-
dar que, como consecuencia de la dialéctica en la historia de los
movimientos estéticos, en nuestra América se cumple la aparente pa-
radoja de que el costumbrismo y el realismo en la descripcién pro-
vengan precisamente de este pasitulado romdntico. Justamente, creo
que S3bato tiene conciencia de ello: lo que interesa en el arte es
que dé cuenta de la realidad si bien de modo simbdlico o a veces an-
tagénico. Por lo tanto, el considerar el criollismo o lo folkldrico
como indispensable requisito para nuestra literatura resultaser, pa-
radéjicamente, una exigencia europeista en el sentido de que -por
mucho tiempo- la centralidad de la cultura europea hacfa ver a sus
ojos lo americano como exético. iSignifica todo lo dicho que, por
ejemplo, nuestro poema nacional, el Martin Fierro, carece de repre-
sentatividad? Nada mis lejos de la postura del escritor. Pero, si
la posee Y en alto grado, es porque pese a la actitud reivindicato-
ria y a lo que posee de denuncia social y politica, es también de
una densidad vy profundidéd que engloban tal denuncia y sin anularla,
la exceden,

Basidndose o no en el folklore, todo gran arte va mis

alli, penetrando en una regién mids profunda y univer-

sal. Si Martin Fierro tiene importancia no es porque

trate de gauchos, ya que también las novelas de Gutié-

rrez lo hacen sin que por eso sobrepasen los limites

del folletin pintoresco; tiene importancia porque Her-

nidndez no se quedé en el mero gauchismo, porque - enlas

angustias y contradicciones de su protagonista, en sus

generosidades y mezquindades, en su soledad y en sus

esperanzas, en su sentimiento frente al infortunio y

a la muerte, encarnd atributos .universales del hombre.
(p. 56 de E.F.)

Existe, entonces, para nuestro autor, un dnico dilema o alternativa
viélidos para la literatura: ser profunda o no serlo. Tal condicidn

exime inmediatamente de opciones temdticas o regionales. Esto es lo

mismo que sustentar que es tan legitimo para el autor argentino que
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///habita una gran ciudad -tal serfa, por ejemplo, su caso- circuns- .
cribir su nicleo de interés expresivo en un oficinista de clase me-
dia, perdido en la gran urbe, como referirse a la explotacién del
indio para el .escritor situado en tal circunstancia o que la haya
vivido dentro. tales reflexiones apuntan a desvancer también otra

oposicién:literatura o temdtica rural o urbana.

L. Borges.

La presencia de Borges aparece en S.H.T. de dos maneras; la pri-
mera es la mids conocida: se trata de la conversacign literaria sos-
tenida en la Helvética entre Méndez, Bruno y otros personajes. En
ella se reitera -o, mas precisamente, aparecen por primera vez- los

argumentos que ya he comentado lineas mids arriba. E! nombre de Borges

era ineludible, como 1o sigue siendo en este tipo de polémica.

Aqui Sabato, por boca de Bruno, sustenta la argentinidad de Borges,
aunque en su aspecto negativo se podria decir. Sostiene que el euro-
peismo de Borges es una manera de ser argentino, ya que el europeo
no necesita ser 'europeista''; simplemente es europeo. la otra mane-
ra me parebe mis sutil: se trata de la incorporacion de algunos ver-
sos de '"La noche ciclica'" recitados por Alejandra (Cfr. p.110 de S.
H.T.). En la eleccidn de estos versos podemos adverir varias cosas
en primer lugar, que Sdbato prefiéeére al Borges poeta y en segundo
lugar, al poeta que canta con sencillez elementos de su ciudad, Bue-
nos Aires. Por otra parte, el motivo de los antepasados y el tiempo
han sido tratados en el ensayo que S3bato dedica a la obra borgeana,
como de especial importancia, siendo este aspecto el que considera
perdurard de tan vasta obra. ‘

En las pdginas de su ensayo, denominado "Sobre los dos Borges'',
(T.A.L.N.T.) podemos corroborar lo dicho respecto de cudl es la ani-
ca separacidén vdlida que S3bato considera para la literatura. Me re-
fiero al dilema literatura profunda/literatura lddica. Por ello con-
sidera que hay dos aspectos que dividen la obra de Borges, si bien

reconoce a la generalidad de ésta como carente de grandeza. lPor qué?

.Porque los temas metafisicos que aparecen en su obra, segin su crite-

rio - que no comparto- son meros juegos verbales. Por tanto, la inmen-
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///sa mayoria de los relatos borgeanos.se inscribiria del lado de

la literatura lddica. No voy a reiterar los argumentos sabatianos,
ni exponer mis razones para no compartirlos; ello corresponderfia a
un estudio sobre la propia obra de Borges. Rescata de Borges lo ya
consignado, es decir, al poeta que permite que su ciudad frague en
sus versos y podria decir que su enfoque de la obra de nuestro maxi-
mo prosista es considerarla una suerte de fefugio,_de respuesta an-
tagénica a la dureza de la realidad de la cual quisiera escapar re-
fugidndose en un universo platénico. Apunta, sin embargo, y creo que
con acierto, no solamente a su evidente perfeccidén estilistica, si-
no a la captacidn profunda y quizds inconsciente de las esencias de
la ciudad. Como ejemplo de ello, elige -luego de haberlo analizado
paginas antes- el cuento 'La muerte y la brdjula', afirmando que,
pese a que constituye una especie J;”;certijo matematico se filtra
por sus resquicios el rumor secreto de Buenos Aires. (Cfr. T.A.L.N,
T. P. 61-62). REsulta curioso corroborar el testimonio del propio
Borges al hablar de este relato,‘cuando afirma que lo escribié como
si fuera una pesadilla, abandondndose al suefio y que, sin buscarlo,
aparecierdn en él el sabor, el color, la presencia de Buenos Aires.
Es evidente, entonces, una coincidencia profunda, independientemente
de las profisias diferencids personales y literarias, entre ambos es-

critores.

5. Literatura y sociedad.

He preferido incorporar bajo este titulo, por considerarlo mis
abarcador, el aspecto posiblemente mds péliémico de las teorias de

§sbato sobre la creacidn, puesto que involucra, por un lado, su bio-
graffa personal a la que considero como otro texto paralelo y también
imbricado en su obra. En efecto, varias veces he insistido en que,
desde esta perspectiva, puede considerarse a su Gltima novela como

un resumen, un cierre y una glosa a la totalidad de su produccién y

a su trayectoria como escritor. Ello ocasiona, en efecto, que A.E.

se resienta como novela por la sobreabundancia del caudal ensayisti-
co en ella presenfe, pero se entiende si lo leemos del modo al que
estoy aludiendo. Es natural que, dada la trayectoria politico-ideold-

gica de Sadbato, su militancia juvenil en el anarquismo primero, luege
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///en el comunismo, su abandono de éste y su denuncia del totalita-
rismo stalinista; asi como su oposicién al peronismo y sin embargo

la autocritica y el rescate dque efectda del valor popular de este

movimiento socio-politico en El otro rostro del peronismo, y la con~-
tinuidad de una actitud permanentemente independiente del gobierno
de turno y de su constante compromiso con la realidad del pais, su
voz resulte la de un escritor é quien se exige una literatura com-
prometida. Sdbato se ha colocado siempre eﬁ este vértice entre el
artista y su comunidad; entre el hombre y su tiempo.

Del vasto espectro de manifestaciones de esta temdtica en sus no-
velas y ensayos, he elegido especialemnte tres: E.E.; E.F.; C.E.N.;
asi como un articulo de su Gltimo libro de ensayos, titulado ''Censu-
ra, libertad y disentimiento'.(7)

Para comprender el ehfoque que S&bato tiene del problema acerca de

la vinculacién existente entre el arte y la sociedad, es menester
partir de la postura critica del .1lamado "realismo socialista'. Lo
que S&ibato critica de esta postura es la concepcién de que el arte es
una super-estructura que refleja las condiciones de la sociedad de la
cual emerge. Por el contrario, si bien Séba;o no pretende negar la o-
bvia vinculacidn entreAei arte y el conjunto de los fendmenos socia-

les, sostiene que es de otra indole mds completa que un mero refle-

- jo 7/ condicionado por los factores socio-econémicos de las clases.

Como tal teoria se funda en el marxismo, el escritor intenta aclarar,
su trayectoria personal en esta filosoffa y las influencias de otros
pensadores. Con este fin, explica que hay en su pensamiento una sfn-
tesis de marxismo y existencialismo. Ademds, considera que el deter-
minismo frente al hecho cultural no procede del auténticoc Marx sino
de sus epigonos influfdos por el positivismo. Este texto aparece, ca-

si sin variantes, en C.E.N. y A.E.:

Aqui entre nosotros, Hernandez Arregui sostiene en un
libro que '""a la economia de monocultivo corresponde una
literatura equivoca de introspeccién, donde los persona-
jes desorientados se analizan a si mismos en medio de
una vaga sensacidén de insegufidad'. Aunque estas pala-
bras estan dirigidas en particular a mi obra, he mante-
nido siempre estimacion personal por su autor, ya que

lo sé inspirado en la mejor buena fe. Me apena por lo

(7) Apologias y rechazos: Barcelona, S.eix Barral, 1979. Lo abrevio
A.R. '
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/1/ tanto verme obligado a refutarlo simplemente recordan-
do que la Francia de Proust no es un pais de monoculti-
vo y que, a la inversa, el hombre que escribiéo HUASIPUN-
GO, perteneciente a un tipico pais de monocultivo, nada
tiene que ver con la introspeccidén. Esta clase de preca-
riedades filos6ficas se producen cuando se aplica wuna
teoria que no pasa de ser una de las mas triviales for-
mas del positivismo. (P. 42 de C.E.N.)

tcusl es, entonces, la relacidén entre el artista y su sociedad?. La
mfmesis,Apara la concepcién sabatiana, no consiste en un acto pasi-

vo o de reproduccién fotogrdfica, sino, muy frecédentemente, en un

acto antagénico o compensatorio. Esta aseveracién implica dos aspec-
tos: por un lado, al hombre-artista y su acto creador; por otro, to-
da una teorfa implicita de la mimesis novelistica. Respecto de lo
primero, si el artista, en cuanto hombre, fuera un producto determi-
nado por su medio, no se explicaria el acto de rebelidn personal, ni
tampoco al propio Marx, quien era un burqués y no un proletario. En
cuanto a lo segundo, implica una dura critica a la concepcidn habitual-
‘mente llamada “realismo'". LQué es una novela social? iQué tipo de rea-
lidad debe captar o representar la novela? La respuesta ya la conoce-

mos si retornamos a sus ideas sobre lo subjetivo y objetivo en el ar-

te; recordemos que el arte da cuenta de toda la realidad, esto es la
externa del sujeto y la interna puesto que, en rigor, consiste en una
modo de contemplacidn que conoce la realidad '"desde'' un sujeto o sea
un saber intersubjetivo; de alli su poder integrader, si retomamos
lo expuesto acerca de la novela.

Por otra parte, en el escritor inciden fendmenos culturales de muy
diverso origen y de compleja inferrelacién, que no son tomados en
cuenta por los partidarios de la doctrina del reflejo; un ejemplo de
ello lo constituyen, para Sibato, los epifenémenos culturales, tales
como las transfusiones culturales, la tradicién, las tendencias con-
servadoras o innovadoras del arte que no siempre coinciden con las
de la politica, etc. Quisiera destacar especialmente una de sus de-
finiciones del arte que me parece mis acertada, y es la de su doble
rango frente a la realidad, dondecreo se sintetiza una postura filo-

s6fica esencial referida a la "mimesis: el arte por una parte repro-
duce la realidad, pero, por otra, la crea. El objeto estético es, a
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///su vez, una realidad per se; la instauracidon de un ente entre

otros. )

La cuestidén del compromiso en el-arte no puede considerarse desvin-
culada del nombre del filédsofo y novelista Jean Paul Sartre, de gran
influencia en la formacién intelectual de nuestro escritor, por el
profundo conocimiento que Sibato posee de la literatura existencia-
lista. Pensemos que hacia los afios 50, Sartre escribe su famosisimo

Qué es la literatura, donde asume una postura combatiente a favor

del compromiso, mientras que, anfos m3s tarde radicalizaré esa acti-
tud al adoptar posturas cada vez mis extremas; por lo cual llega a
negar valor a toda la literatura en general dada su incapacidad de
hacer efectiva la revolucion.

S5bato escribe “Sartre contra Sartre o la misidn trascendente de la
novela' primer estudio contenido en T.A.L.N.T. y también le ha dedi-
cado extensos pasajes de E.F. y de A.E. ' A

De su anilisis de Sartre, me interesa destacar lo que Sidbato consi-
dera la génesis de la obra sartreana: la fealdad y el tema de la mi-
rada, a partir de la conocida definicién sobre el infierno concebido
como la mirada de los otros. No apunto aquf a la exactitud de la her-
meneltica sabatiana sino a otra profunda coincidencia: icémo no le
interesaria in escritor tan acendradamente inmerso en una problemi-
tica que sabemos esencial en la novelisitica de nuestro autor? TAm-
bién lo admira por otras analogias, esta vez en el texto de sus res-
pectivas biograffas: su coraje y su lucidez ailin en las contradiccio-
nes, que le valieron el ataque simultidneo de los frentes ideoldgicos
mis opuestos. Al calificarlo de 'martir'" atendiendo a la etimologia
de esta palabra, llegamos a un punto clave de la produc¢idn sabatia-
na: el escritor como testigo de su tiempo, y, por lo tanto, como mar-
tir. Pero no nos adelantemos.

Sin embargo, Sabato no comparte la renuncia de Sartre a la literatura
porque ello equivaldria a neger el pensamiento entero ya que, en st,
nada puede hacer para el cambio social. El arte, reflexiona Sabato,
tiene otras misiones. Apoydndose en Jaspers, S3bato destaca la fun-

cién de la paidéia que el filoséfo alemdn habia sefialado en los tra-

gicos griegos, al considerarlos educadores de su pueblo. Alli surge
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/// la frase '"profetas de su éthos', que adjudica al arte no sélo

la misién de testimonio, sino de la profecia: Martir, testigo y.
profeta: eso es el escrftor. Resultaria ocioso citar las reiteradas
manifestaciones de ello, pero una pequefia muestra de lo afirmado
aparece en el metalenguaje de A.E. cuando se transcribe la carta del
NP a un joven escritor. Asi el escritor maduro es también educador

del joven:

De este modo quizd no seas un escritor de tu tiem-

pito, pero serds un artista de tu Tiempo, de apoca-
lipsis del que de alguna manera deberas dejar tu

testimonio, para salwar tu alma. ( P. 142 de A.E.)

Me interesa poner en evidencia que, m3s alld de razones filosé6ficas

o concepciones estéticas; mas alld de su justificacion de la propia
obra o de su condicién de escritor, pésa‘mucho .en Sabato su pagado
ideoldgico y su permanente preocupacidn ética por la funcidn del crea-
dor de ficciones en un tiempo de grave cfisis y donde la presencia de
lo apocaliptico pareciera -asi lo muestran sus novelas- inminente.

En Gltima instancia, hay que ''salvar el alma'": encontrar un sentido
al quehacer que sintetiza una vida, cuando se es consciente del su-
frimiento de los hombres. o .

{Qué hace, qué puede hacer la literatura por el cambio social? En
cuanto a la praxis: nada, en esto Sdbato es terminante. Pero si en
cuanto al hombre y sus valores, tanto por ser educador de los pueblos,
cuanto por el valor del tesgimonio, enféndiéndolo del modo que ya se
ha explicado: revelacién, denuncia, ontofania y suefio.

Esta Gltima palabra nos lleva a otra caracterizacién del escritor,
vinculada ahora, a esa relacién del arte con otras manifestaciones

de la ladera oscura de las que ya he hablado: el suefio vy el mito.

En tal sentido, el escritor también cumple otra misién: la de ser el
portavoz de los suefios de la comunidad. Si Sdbato define una de las
funciones de la novela como catartica, convendria explicar qué se en-
tiende por catarsis desde su concepcidn. En efecto, si el arte fuera
solamente la expresidén de las obsesiones individuales, los suefios o
fantasfas del yo, quedaria reducido -como lo pretende ese criterio

que ve como decadentismo o solipsismo el buceo en los abismos de la
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///conciencia- a un sintoma o a una descarga personal. Si bien ello

sin duda ocurre, es algo mds. Como el mito, y aqui el escritor a?gen-
tino recuerda a Cassirer, hay en el lenguaje de los simbolos, propio
del mito también de ciertes formas del arte, una '"oscuridad" irreduc-
tible a otro lenguaje. Estas dos manifestaciones tienen en comiin tam-
bién fraguar imigenes que son sintéticamente totalizadoras de una vi-
sién del mundo en la cual la comunidad se reconoce. Por ello su valor

trasciende al individuo:

Las ficciones tienen mucho de los suefios, que pueden

ser crueles, despiadados, homicidas, siddicos, adn en
personas normales, que de dia estan dispuestas a ha--
cer favores, Esos suefios tal vez sean como descargas
Y el escritor suefia ppr la comunidad. Una especie de
suefio colectivo. Una comunidad que impidiera las fic-
ciones correrfa gravisimos riesgos. (P. 180 de A.E.)

Esta funcidn, que corresponde a la ladera oscura y el testimonio, que
serencuadra en la luminosidad de lo consciente, son los dos aspectos
de una totalidad; por ello dos consecuencias de esta teoria se pueden
inferir. Una, que el arte subjetivo o que bucea en los abismos de la
conciencia es; también, una metdfora del mundo QUe rodeaba al creador.
Uno de los ejemplos mas frecuentemente citado por Sdbato es el de Kaf-
ka, constructor de una vasta metidfora que alude a la soledad, a la in-
comunicacidén, a la alienacién del hombre en un mundo cada vez mas abs-
tracto cuyos mecanismos de poder no le son accesibles. Otra consecuen-
cia es la gravedad, para una comunidad, de toda forma de censura esta-
tal sobre las manifestaciones artisticas.

No sé si ha sido sefialado ppr algin comentario critico -en medio de
tantas divulgaciones periodisticas de estos Gltimos afios sobre los
viajes, premios y declaraciones politicas de Sdbato- la importancia

y la valentia del articulo citado sobre la censura, publicado en A.R.
en el afo 79, es decir, en el apogeo de esta situacidén en nuestro pais.
€omo es légico, en este caso, el escritor se refiere mas intensamente
a la funcién testimonial del arte, puesto que las circunstancias la

hacfa imposible. Destaca la excelencia de las democracias como dnicos

regimenes donde existe tanto el derecho al disenso cuanto la posibili-
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///dad de denuncia y -en’ una critica que apunta dura y .sarcastica-
mente al régimen militar- advierte sobre el peligro social que co-
rren las comunidades dénde estas actividades no son permitidas. Qui-
siera cerrar estas lfq@as dedicadas a la concepcién del arte en Sa-

|
bato con estas palabras:

\ -
3 .

Y jamds el Estado ha prohibido ni una sola de esas
obras . Porque|reconoce que esas obras son edifican-
tes en el mejor sentido de la palabra, y porque una
democracia se caracteriza por permitir la publica-

< cién de sus de/fectos. Motivo por el cual los distre+-
tdos creen que las democracias son los uUnicos regimenes
corrompidos,/cuando lo que sucede es que en los otros
sistemas nadie puede denunciar la corrupcién; que es’
mds grande, m3s profunda y mds degradante...(P. 161 de

A.R.)
Podremos quizd disentir con Sdbato en sus teorias estéticas o
53iffi€5§ Eévé o creo abé Ebaémoé hacerlo con es:ds conceptos.
6- Abadddén, el Exterminador o la espiral metalingufistica.

En las p3ginas precedentes me he referido insistentemente a A.E.

Gltima novela de la trilogia, como a la expresién mas madura y aca-
bada de las preocupaciones tedricas del escritor, expresadas en su
ensayistica. Eldo no podia ser de otra manera: toda la novela -he
procurado desde diferentes angulos ponerlo de manifiesto- es una es-
piral sobre su creacién anterior. Al efectuar el andlisis de sus di-
versas instancias, he manejado dos categorias cuya diferenciacidn me
ha resultado Gtil para distinguir dos modos diversos en que se ins-
taura la espiral discursiva: una de estas categorias es el metalen-
guaje. Entiendo -en este caso particular- como metalenguaje el dis-
curso de AVE. que reitera o apunta a teorias estéticas o concepcio-
nes sobre el arte y la novela cuyo‘tratamiento ha originado sus pa-
ginas ensayisticas. Tales puntos han sido tratados en las paginas
precedentes. Pero quedaba pendiente el metalenguaje referido a sus
dos novelas anteriores, puesto que aquf no se trata de un aspecto
tedrico ni temdtico, sino a la re-elaboracidn en diversos niveles

de los estratos narrativos del mundo de sus novelas precedentes. Los

personajes -que he denominado connotados=- han sido objeto de un estu-
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///dio en lo que corresponde a sus funciones, asfi como-[as masca-
ras del narrédor, que involucran tanto a Sabato en sus tres mo-
dos: hablante real, NP y personaje, como a las duplicaciones con
otros personajes que también encubren el rostro del autor, pero
bajo mdscara parédica (Quique), delirante (Ledesma), o absolutaria
y liberadora (Bruno). Asimismo he intentado sefialar cémo el lado
oscuro o siniestro del narrador, el misterioso R., posee también
rango metalinguistico desde el momento en que conforma un proto-
personaje que emergid tanto en sus proyectes novelisticos frustra-
dos (Patricio Duggan) cuanto en su novela anterior bajo la mdsca-
ra de Fernando. Por otraparte, también estdn involucrados en A.E.
los espacios y los tiempos de sus novelas anteriores: el prohio
Sabato revive el tridnsito de sus personajes por el‘transformado
Buenos Aires de su novela anterior y se cierra el tiempo de la
primera profecia de Barragan, abriéndose el abismal:futuro apoca-
liptico, asi como la madurez de ~Martin, el recuerdo de Alejandra
y su visibén, etc.

La otra categoria a la que me he referido es la del discurso meta-
novelistico por la cual -como sucede a menudo en la novela contem-
péranea y ¢l panorama hispanoamericano ofrece ilustres ejemplos,
de los cuales en nuestro medio bastarian los nombres de Borges vy
Covrtizar- la narracién es en gran medida un despliegue del propio
proceso de su escritura. Tal categorfa se ha radicalizado al extre-
mo en esta novela, desde el momento en que la historia del NP en u-.
no de sus niveles relata el intento -continuamente trabado- de Sa-
bato de escribir Abaddén...De este modo, se hacen explicitas las
condiciones de la gestién de sus nicleos narrativos y de sus perso-
najes. .
intentaré ordenar la exposicién de los contenidos metalinguisticos
referidos a sus novelas anteriores, asi como los metanovelisticos
referidos a A.E. |

.1 Modus operandi del escritor en sus novelas:
En la ficcionalizacidn de los pasajes de su vida, aparecen mencio-

nes directas del periodo de aparicién de S.H.T. y de E.T. y se u-
bica el procedimiento de ardua correccién a la que somete sus pégi

nas. Asi ocurre en la ocasidén en que le urgen para publicar S.H.T.,
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///y de paso se alude al fundamental pasaje de la novela en el que
Danel debe descarnar a Lavalle. .
La lucha con el lenguaje expresa las dificulitades de la palabra pa-
ra reactualizar la trascendencia del instante desvanecido para siem=-
pre;

Empecé a tachar adjetivos y adverbios. El adjetivo

o modifica al sustantivo y el adverbio modifica al ad-

jetivo: modificacién de una modificacién -pensé en-

tre melancélico e irdénico recordando alguna remota

clase de gramidtica de Henriquez Urefia-. Tanto traba-

jo en dar matiz a un caballo, a un arbol, a un muer-

to, para dejar esos caballos y drboles y muertos tan

desoladamente desnudos, tan dsperos y duros, tan es-

cuetos como si aquellos adjetivos y adverbios fueran
vergonzos disfraces para alterarlos o esconderlos.

(p. 24)
El descreimiento y la critica del lenguaje manifiestan la importan-

cia del escritor para revelar la realidad.
M3s adelante, el mismo pasaje alude al juego de fuerzas opuestas que
precede a la creacidn, apuntando a sefialar la dualidad presente en

su obra, pero manifiesta en su mismo origen:

Hacifa la tarea con descreimiento, tanto me daba esa
pdgina como cualquier otra: todas eran imperfectas

y torpes; en cierta medida porque cuando escribo fic-
ciones operan sobre mi fuerzas que me obligan a ha-
cerlo y otras que me retienen o me hacen tropezar.

Dé donde esas aristas, esas desigualdades, esos con-
trahechos fragmentos que cualquier lector refinado
puede advertir. (P. 24)

Es asombroso el distanciamiento frente a su propio estilo; esa de-

claracién de su propia imperfeccién no es un disimulo de modestia-
sino la puesta en acto de su sentido profundo del arte, La novela,
aiin'a tropezones, busca algo esencial e importante, aunque ese al-
'go surga no sdlo de la representacidn del mundo, sino de la interio-

ridad del creador.
.2. Génesis de su obra.
He aludido reiteradamente al pasaje que manifiesta la génesis de

sus ficciones, pero me he ocupado especialmente de él en tanto im-

portaba sefialar la funcidén de R. Quiero citar ahora, lo que he con-
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///signado en su momento al referirme a las técnicas narrativas: la
importancia del recurso de la apdcrifa créonica periodfsfica. En efec-
to, he postulado la hipétesis de que A.E., es, en un nivel, la pues-
ta en acto de sus ideas encaradas creativamente. Recordemos que la
presunta noticia policial es un recurso reiterado a lo largo de su
trilogia. Castel sefala a sus lectores, en el momento de especifi-
carisu identidad, que el proceso debe estar en la memoria de todos
por la celebridad que alcanzéd su caso en las noticias policiales;
ya sabemos la funcién que cumple la noticia preliminar en S.H.T.,y
- los microrelatos de A.E. son contados, en la primera parte, como una
presunta crénica. Sdbato quiere ironizar por una parte, al realismo
ingenuo. La presunta y fiel reproduccién de los hechos no es sino
una delgada cdscara que nada indica del sabor del fruto que contie-
ne. Pero, por otra parte, a la manera de Fernando, el Sabato de A.E.
irédnicamente descansa en el horror de laburda manifestacién de la
perversidad humana. Es un alivio, expresan Fernandb'y Sabato, leer
la Gnica parte de los periédicos donde resplandece la verdad. Por
algo en A.E. se dedica una extensa unidad al "collage' de recortes
de diarios donde se reproducen los hechos mds monstruosos Yy horren-
dos sin distincién de nacionalidades, credos, razas o clases socia-
les. En el pasaje al que ‘me estoy remitiendo, el personaje Sé&bato
retorna a sus viejas carpetas de recortes de noticias policiales,
de donde, como siempre, emergefa el rostro de R.
6.3. Alusiones a A.E., su génesis vy caracteristicas.

En la cita que transcribiré, el personaje Sabato se cuestiona-
acerca del sentido que pueda tener escribir una nueva obra, pues-
to que de todos sus intentos anteriores sélo se decidid a publicar

dos.

...Qué sentido tenfa escribir una ficcion mads? Las

habfa hecho en dos momentos cruciales, o por lo me-

nos eran las dos UGnicas que se habia decidido a pu-

blicar, sin saber bien por qué.Pero ahora sentfa

que necesitaba algo distinto, algo que era como fic-
cién a la segunda potencia. (P. LO)

Con su misma definicidn matematica, ''a la segunda potencia'. el au-

tor sefiala claramente el cardcter reduplicatorio, de espejos encon--
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///trados, que posee la totalidad de A.E. en sus distintos niveles.
M&s adelante, segin ya se ha consignado en el andlisis, su propio
personaje le pide cuentas; es Nacho, surgido de su imaginacidén y que
comparte el mismo ambito de realidad. Al quedarse solo, Sdbato se a-
sombra de las diferentes posibilidades de lectura que una novela o-
frece. £l discurso metaforiza en una Jescripcién espacial el senti-
do del texto como palimsesto. La idea del sentido de una obra apun-
ta a postular que la obra es lo incabado, que de la multiplicidad
de relaciones posibles de sus elementos, cada lectura virtual con-
siste en la actualizacidn o potenciacidon de algunas de estas posi-
bilidades; de alli la multiplicidad de lectores, de lecturas y de
interpretaciones.

Lo que mds le asombraba era esa variedad de seres

que pueden leer el mismo libro, co o si fueran mu-

chos y hasta infinitos libros diferentes; un Gnico

texto que no obstante permite innumerables interpre-

taciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vi-

da y la muerte, sobre el sentido de la existencia.

Porque de otro modo resultata incomprensible que

apasionase a un muchacho que piensa en la posibi-
lidad de asaltar un barco y a un empresario que ha

triunfado en los negocios.
...Ma8s bien una vasta posesidon, con su castillo

bien visible, pero también complicadas dependencias

para sirvientes y sibditos (en alguna de las cuales

tal vez esté lo mas importante), cuidados parques

pero también enmarafiados bosques con lagunas y pan-

tanos, con temibles grutas. (P. 64)
La reflexién de Bruno, mientras camina por parque Lezama pensando
en Castel, sefiala indirectamente algo muy importante para compren-
der el esfuerzo creativo que el escritor ha depositado en A.E., al
intentar inmiscuirse de un modo inédito hasta ahora, en su propio
interior, tratando de dar carne a todas sus mascaras. De ese modo,
el sentimiento catdrtico que sus personajes novelisticos -tortura-
dos y autodestructivos como el mismo Castel o Alejandra- pueden
suscitar en el lector, lo alcance a manera de redencidon de su vida
de hombre piblico: de su fama, de sus reportajes, de la television
y las entrevistas.
Pero esta condicién absolutoria no impide que la convivencia inte-

rior con otros seres sea también puesta en evidencia, mostrando las
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///encarnaciones de sus demonios. Aparece asi el primer elemento de
teoria del personaje que se cumple efectivamente en la practica de

esta novela:

...no terminaban de comprender que aquella soledad vy
aquel sentido del absoluto de alguna manera sequian
refugiados en alglin rincdon de su propio ser, ocultan-
dose o luchando contra otros seres, horribles o cana-
llescos, que alli también vivian, pugnando por hacer-
se lugar, demandando piedad o comprensién, cualquiera
hubiese sido su suerte-.en las novelas...(P. 67)

La otra alusién a la reldcidn autor-personaje:aparece inmersa en la

ficcionalizacién de su vida, en uno de los encuentros con Schneider,
presunto agente de las fuerzas oscuras. La aparicidén de este perso-

-naje -recordémoslo- coincide con la publicacién de las dos novelas

de Sabato, y en ambas oportunidades_}q ha interrogado sobre los cie-
gos. El didlogo apunta a hacer perceptible para el lector, lo sinies-
tro y ominoso de la figura del misterioso Schneider, pero lo que aho-
ra me interesa evidenciar es la alusién a Fernando, por que se insi-
nda, mediante la mencidn de otro escritor -Chestov- que el personaje

si bien ficticio, encarna alguna oscrua zona del alma autoral:

No me hablé de entrada del Informe sobre Ciegos, sino

después de haber comentado cosas diversas: lo de Lava-
Ile, por ejemplo. Y luego, como si fuera algo curioso
me pregunté sobre Vidal Olmos.

- Parece que usted tiene una obsesidn con laos Ciegos-
dijo riéndose soseramente.

- Vidal Olmos es u paranoico -le respondi- no comete-
ré la ingenuidad de atribuirme a mi todo lo que ese
hombre piensa y hace.

Volvié a refrse. La cara de Hedwig era la de un sondam-
bulo.

- Vamos, amigo S&bato -me reconvino-. Habrd leido Us-
ted también a Chestov, no? (P. 75)

En la extensa carta a un joven y desconocido escritor que es su co-
rresponsal, el escritor intenta ayudarlo con 105 Gnicos elementos

que posee: su propia experiencia creadora y los ejemplos de los gran-
des artistas del pasado. Emefgen asi los temas tantas veces desarro-
llados aqui y en sus ensayos: el pkoceso'de creacidén, el destino del
escritor como ambiguo y nunca comprendido, tanto si fracasa cuanto

si triunfa, por esa especie de error gigantesco que es la fama: la
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///relacién del arte entre el tema y su forma. Una concepcidn -como
siempre influida por el neorr-omanticismo de sus afios surrealistas-

v .
indica que no es el artista quien elige su tema, sino el tema quien
elige al artista. La eleccién de Flaubert como paradigma de los no-
velistas, resulta muy sugerente. En primer lugar, porque evidente-
mente Flaubert y su obra constituyen dn hito especial en la historia
de la novela, pero sobre todo, porque los comentarios de Sdbato po-
nen de manifiesto su captacién critica de algo esencial: el maximo
representante del realismo, es, a la vez, el apice de la técnica na-

< rrativa del siglo pasado. Es asi que la concepcidn sabatiana eviden-
cia un agudo sentido critico en cuanto a que el ''verismo' estético
del realismo no es sino un modo de verosimilitud que exige su co-
rrespondiente técnica.
6.4.Teoria del personaje

Sin embargo, no me detendré en este aspecto, sino en los pasajes
que remiten a su teoria del personaje, si bien -seglin lo dicho- apo-
vydndose en el caso de Flaubert.
”» Se .puede comprobar, que lo que a un escritor interesa de otros, en
el aspecto critico, es la confirmacién de sus propias ideas u obse-
siones estéticas. Reproduciré algunos pasajes aislados, tomando en
cuenta que todos pertenecen a la misma carta, escrita en dos etapas,
y asi evitaré la reproduccién de pdrrafos ''in extenso'.
'Y no te preocupés por lo que te pueden decir los astu-
tos, los que se pasan de inteligentes: que siempre es-
cribis sobre lo mismo. Claro que si:

Hay una clara alusidn a su propio estilo, cuando escribe:

-

Las obras sucesivas resultan asi como las ciudades que

se levantan scbre las ruinas de las anteriores...

Las frases que siguen comienzan a desgranar la teorfa del personajw:

Por eso es estipido lo que suele creerse de los perso-
najes. Habria que responder por una sola vez, con arro-
gancia, ''"Madame Bovary soy yo'', y punto. Pero no es po-
sible: cada dia vendrd alguien para inquirir, para pre-
guntarte, si ese personaje salié de aqui o de alla, si

es el retrato de ésta o de aquella mujer, si en cambio

3

vos estds ''representado' por ese hombre que por ahi pa-
rece un melancélico espectador.
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///La referencia a sus propios personajes es evidente; la emergencia
del corazén de su creador configura un reproche para aquéllos que no
comprenden que el autor '"es' todos sus personajes. Sin embargo, la
magia de la mimesis artistica es tan-poderosa, que ain el escritor,
cuando es lector, participa de la convencidn y 'cree'' en la realidad
de lo leido como si en efecto, hubiese- sucedido. Por eso, €l mismo ha
visitado la ciudad de Emma Bovary buscando los lugares donde ella

"vivio"

y'murio'':

En un dia de otofio de 1962, con la ansiedad de un

adolescente, fui en busca del rincén en que habfa
“"vivido'" Madame Bovary. Que un chico busque los lau-
gares en que padecid un personaje de novela es vya
asombroso; pero que lo haga un novelista, alguien
que sabe hasta qué punto esos seres no han existi-
do sino en el alma de su creador demuestra que el
arte es mds poderoso que la reputada realidad.

Por lo tanto, el arte es dual: imaginativo y poderoso y tal vez, pa-
ra el escritor, posea un don compensatorio; lo hace vivir mialtiples
vidas. Puede; encarnidndose en sus personajes, dar corporeidad a la
multiplicidad de sus'potencialidadés existenciales, a otras tantas
identidades virtuales, que para los demds, quedan en meras fantas¥-
as: ,

S6lo el creador puede apostar otra vez, al menos en

el espectral mundo de la novela. No pudiendo ser lo-
cos o suicidas o criminales en la existencia que les

tocod, al menos lo son en esos intensos simulacros.

Pero, tal vez lo mds cruel de esta operacidn de creacién y destruc-

cién sea el don absolutorio que el artista se hace a si mismo median-
te al sacrificio de su personaje. Lo mejor de si, queda, paradégica-
mente, en la ficcién de su creacidén; lo mediocre, 1o que no tiene im-
portancia, en el hombre que vive y muere, como todos. Asi se comenta
la rebacidn entre Emma y su creador: '

Qué podia hacer la pobre sino suicidarse? Y con ese

sacrificio de aquella pobrecita, de aquella desampa-
rada, de aquella ridicula romantica de pueblo. Flau-
bert (tristemente) se salva...

Para terminar de redondear la teoria del personaje, citaré un dltimo
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///pasaje que sintetiza lo dicho hasta ahora. Hay una existencia dual

y ambigua en los personajes; no solamente porque son contrapuestos en-

tre si y por ende, encarnan las propias contradicciones del creador,
sino y sobre todo, porque su existencia va mds alld de lo que éste se
ha propuesto, adquiriendo asft cierta “"independencia'. Estas réflexio-
nes han sido expresadas otras veces por Sébato, pero lo importante;
para mi en este caso, es que en esta novela Sdbato lo expone tedbrica-
mente y lo actila ficcionalmente: ese es el objetivo que posee -segin
lo he destacado en mi andlisis- la aparicién de Martin, a quien S&-
bato no ''reconoce!'. Asi se manifiesta esta posibilidad en sus comen-
tarios sobre Flaubert y sus personajes:

Surgen desde el fondo del ser, son hipéstasis que a
la vez representan al creador y lo traicionan, porque

pueden superarlo en bondad e iniquidad, en generosi-=-

dad y en avaricia. Resultando sorprendentes hasta pa-

ra su propio creador, que observa con perplejidad sus

pasiones y vicios. Vicios y pasiones que pueden llegar

a ser exactamente los opuestos a los que ese pequefio

dios semipoderoso tiene en su vida diaria: si es un

espiritu religioso, verd surgir ante si un ateo enar-

decido; si es conocido por su bondad y generosidad,

advertird en alguno de sus personajes extremas acti-

tudes de maldad o mezquindad. Y, lo que es todavia

asombroso, hasta es probable que sienta una retorcida

satisfaccidn.
La palabra "hipéstasis'' debe alertarnos, por cuanto es un término
filos6ficamente comprometido y remite a la estética neoplatébnica.
Para los tedricos de la Academia florentina, desde Marcilio Fici-
no y Pico della Mirandela hasta sus divulgadores como Castiglione,
el principio dltimo o inefable, mds alld de toda sustancia de lo
que nada puede afirmarse, es el Uno. Por tanto, la diversidad pue-
de entenderse como resultado de un.proceso de emanaci6n, manifies-
to en los diferentes estratos o hipéstasis del Uno, al cual revier-
ten dindmicamente todas las cosas. Interesa sefialar, en esta breve
referencia al neoplatonismo, que el alma es la segunda hipoéstagis,
simiente y generadora de vida, pues estd ubicada entre el entendi-
miento y la naturaleza. Ya he consignado -tal vez con excesiva insis-
tencia- cudntas veces Sabato afirma que el arte surge del alma, te-

rritorio intermedio y ambiguo entre el espiritu y la carne. Quiero
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i ...Y Ustedes pasadndose de vivos, riéndose. El diablo
' puede quedarse tranquilo. Juega con la verdad. Hace

reir con pobres diablos como éste. :
- Me vas a decir que el doctor Gandulfo estd anuncian-
do una verdad teoldgica.
- Por supuesto, estipida. Ustedes se rien de las le-
chuguitas, pero en lo esencial estd en lo cierto. Re-
cordds 1o que decia Fernando?
- Fernando Canepa?
Sébato la miréd con severidad.
- Te hablo de Fernando Vidal Olmos. :
Beba levanté los brazos y dirigid sus ojitos al cie-
lo, con divertido asombro.
- Lo dnico que faltaba. Que cités a tus propios per-
sonajes! (. 375)

Finalmente, resta por hacer referencia al valor metanovelistico de
los epigrafes que el autor ha elegido para abrir su novela. El pri-
mero de ellos es claramente indicativo de la profecia apocaliptica
~de Barragdn, pues se trata de un pasaje del Apocalipsis mismo, don-
de se ubica a Abaddon, el angel Exterminador.

El segundo est3 tomado de una novela de Lérmontov, Un héroe de nues-

tro tiempo, y se refiere a la teoria de 1a midscara -de la cual ya he

hablado- yAqug, varias veces hemos leido expuesta por boca de Bruno.
La imposibilidad o por lo menos, la dificultad en el conocimiento
que podemos tener del otro, estd, expresada en palabras del escritor

ruso.



EL

INGRESO A LA CAVERNA:

LOS SIMBOLOS DE LA TRILOGIA

He aquf la ambiguedad de nuestro tra-
tamiento de los-lenguajes que habita-
mos y nos habitan. Porque tratar de

cambiarlos criticamente es, al menos
aqui, tratar el lenguaje con el len-
guaje -es decir, escribir -un tratado-
0 lo gue es igual, otra interpretacidn.

Andrés Ortiz COses. Mundo, hombre vy
Tenguaje critico
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///sefialar aqui la correspondencia con la estética del heoplatonis;
mo, por sus vinculaciones con la gnosis- muy influida por este pen-
samiento-, y dejaré pendiente para el capitulo correspondiente a los
simbolos, la importancia polisémica que reviste asi la imagen simbd-
lica de la caverna. Me parece importante dejar sentado, en el estu-
dio del metalenguaje que presenta A.E.", la impronta neoplaténica que’
sin duda vincula, por su concepcidén de la materia como prisidén, con
las ideas gnésticas. Si bien la influencia gnéstica ha sido conside-
rada fundamental por varios criticos abocados a nuestro escritor, no
creo que se haya destacado que esa vision de mundo no se limita a las
ideas expuestas por el iInforme..., sino que cobra su mids ardiente va-
lor en la teoria sobre el personaje. Esta estética neorromantica,
irracionalista bor influjo del surrealismo que tantas veces sostiene
Sdbato muestra asi un eslabén que la conecta con lo metafisico de un
mdo mds esotérico que las concepciones sicologistas, catarticas o
compensatorias del arte. Todo ello estd presente, sin duda, tal como
lo vengo sosteniendo hasta-:aqui, pero creo que es en la emergencia
de la dualidad del personaje como hipdstasis nacida del alma, donde
refulge uné apoyatura métaffsica que sustenta -mas all3 de toda du-
da acerca de su vigencia social o su eficacia terapéﬁtica- la creen-
cia de S3bato en el arte como posibilidad tendiente al absoluto.

Por eso no es sorprendente que el colmo de la independencia del per-
sonaje se manifieste en una escana de indole no metalinguistica, pe-
ro que es la representacfén de lo que estoy afirmando respecto de

la vinculacién entre las ideas gndsticas y la teoria estética del
personaje. Estando Sabato de visita en lo de Beba Carranza Paz, tie-
ne lugar la grotesca exposicidn del profesor Alberto J.Gandulfo, que
como ya se ha visto represanta'una contrcara de Fernando, en su gro-
tesca exposicion escolar de la Gnosis. Luego se suscita una contro-
versia entre los que escucharon su exposicién, quienes se burlan de
ella. Curiosamente, Sabato lo defiende y se apoya, para sus argumen-
tos, en idegs de Fernando. No es casual que esto ocurra y sea preci-
.samente el Informe..., el texto allque el escritor recurre para sos-

tener estas ideas sobre el origen del mundo:
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El ingreso en la caverna: los simbolos de la trilogfa

Para detenerme en la consideracidon de los simbolos que'desplie-
ga la trilogfa de Sdbato, serd necesario efectuar algunas precisio-
nes sobre el enfoque que ha guiado mi indagacidn, porque es en el
campo de lo simbdlico donde las posturas tedricas suelen hacerse i-
rreductibles. Efectivamente, para quiénes postulan la nocidn de la
clausura del universo lingufstico, no hay ningln misterio ni nada
que explicar en cuanto a los simbolos, pues éstos no operan de mo-
do diferente del que lo hacen los elementos del lenguaje en sus fun-
ciones corrientes. La dnica diferencia es operatoria, pues el con-
texto, al ser plurivoco, deja filtrar mds de una isotopia. Esta po-
sicién es la de la semantica estructural de Greimas, por ejemplo,
con lo cual se pretende que el simbolismo deje de ser enigmético{
el sentido miltiple es una cuestidn de lengua.

Ante esta situacidén podriamos preguntarnos -como lo hace Paul
Ricoeur- qué se quiere decir con esta multivocidad. La respuesta
serfa, para el filésofo, la siguiente: '"Hay entonces dos formas
de dar cuenta del simbolismo; por aquéllo que lo constituye y por
aquéllo que quiere decir. Lo quefzonstituye requiere un andlisis ™
estructural; y este anélisis estructural disipa lo maravilloso; es
su funcidén y, yo osaria decir, su misidén; el simbolismo opera con
los recursos de todo lenguaje, que no son misteriofsos. En cuanto a~
aquello que el simbolismo quiere decir, no es ya la linguistica la
gue puede g%eﬁarlo; en el movimiento de ida y de retbrno entre el
andlisis vy la sTntésis, el retorno no es equivalente a la ida'. (1)
Sin la pretensidén de ubicarme en el plano del filésofo, esta refle-
¥ién me induce a una tarea interpretativa. '

Ahora bien, la posibilidad de una hermenéutica se instala en 1la
conciencia de que tal interpretacién es posible porque el simbolo
se erige entre lo lingufstico y lo trans-linguistico, sea éste con-
siderado de una u otra forma, segln desde cudl disciplina se ins-

tale la tarea. No me plantearé -por rebasar los propSsitos de una

(1) RICOEUR, Paul: "El problema del doble sentido'". En: Hermenelti-
ca y €stru¢turalismo. Tomo !l de El conflicto de las interpretacio-

nes. bs.As. Edic.Megdpolis, 1975 (P. 87)
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///indagacién literaria- el origen del simbolo, asi como sus impli-
cancias mitopoyéticas, planteoante el cual también aparece un espec-

tro de posiciones criticas: desde la opcidn metaffsica que rige el
criterio espiritualista de un Guénon, hasta la explicacidn que, des-
de la~p$i$olo§7a, ha efectuado Jung al considerarlo manifestacidn
del incosciente colectivo. Esta hipotesis ha sido fértilmente emplea-
da por varios estudiosos de la obra de nuestro escritor, como es el
caso del citado artfculo de Fuss o el del libro de Emilce Cersdsimo
(2). Me interesa sefalar que no me propongo la consideracidn de
los simbolos aislados, si bien el reconocimiento de éstos es simple
puesto que se inscriben en las imdgenes tradicionalmente simbélicas,
como es el caso del fuego, por ejemplo. Tomaré en cuenta la reitera-
cién de ciertos elementos que por su emergencia polisémica en diver-
sos contextos, marcan su indole simbdlica. Insisto en que mi lectu-

ra ha partido del encadenamiento de los simbolos presentes en las

_tres novelas, para intentar su desciframiento, de otro modo, no se-

ria posible determinar las actualizaciones de los sentidos virtual-
mente presentes que el simbolo conlleva, que en si son, no sélo mll-
tiples, sino complementarios. Pese a la opacidad caracteristica del
simbolo, no es posible dejar de captar su resonancia y la fertilidad
de su poder evocador. Asi lo ha expresado en su muy completo estudio,
acerca de la metdafora, el simbolo, la sinestesia y otros elementos
que tradicionalmente la retdérica ubicaba entre los tropos, Michel

Le Guern, cuando afirma: '"Se trata de todas las ihégenes ligadas a
los arquetipos de Jung, a esos elementos dominantes en la imagina-
cién de cada hombre, la luz y las tinieblas, el agua, la tierra, el
fuego, el aire, el espacio y el movimiento."(3) En la potencia de
tales imdgenes simbdlicas subyace su poder de conmocionarnos estéti-
camente para que asi captemos una pluralidad de sentidos que inclu-
so exceden la intencionalidad creativa del autor. Aqui debe detener-
me para efectuar algunas consideraciones referidas a la terminologia
que todo estudicso de la obra sabatiana se ve necesitado de emplear

-como lo vengo haciendo- al referirme al mito edipico, por ejemplo.

(2) op. Cit.
(3) LE GUERN, Michel: La metdfora y la metonimia. Madrid, Cdtedra,
1966. (P. 52)
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///En tal sentido, debemos discriminar por lo menos dos sentidos
usualmente aceptados de la palabra mito: a. la estructura de con-

ciencia del que uwsualmente se denomina '""hombre primitivo'" y que
seria mejor llamar propia de una cultura tradicional o arcaica.

En este sentido lato, desiagna unicorpus de pensamiento y lenguaje
cuya naturale;alespecffica es de orden simbélico. Por ello, muchos
estudiosos utilizan como sinénimos, mito y simbolo. b. [l relato
mitico -mitologema- relato sagrado referido a entidades numinosas,
que no reconoce origen histdérico, que no es creacidn individual si-
no comunitaria, y por medio del cual, el homhre de las culturas tra-
dicionales funda y percibe el sentido del cosmos, de la vida y el
Vorigen de su propia comunidad. En este sentido estrLcto, no cabe su -
empleo literario sino en cuanto la literatura de hecho reactualiza
muchas veces, en su-emergencia simbélica, los mitologemas de deter-
minada tradicién cultural. Tal es el caso del mito édipico, nuclear-
mente presente en las obras de Sdbato. '

E1 encadenamiento simbdlico de la obra sabatiana entronca y se
alimenta de una dualidad gue constituye su basamento nuclear, por
cuanto las otras oposiciones que se pueden rastrear en las diversas
actualizaciones narrativas, pueden ser asimibles al binomio Luz/0Os-
curidad. Si bien la potencialidad de las imdgenes insertas en la la-
dera oscuﬁa es la que mds inmediatamente llega a la sensibilidad del
lector y asi ha sido destacado por la critica, intentaré una lectura
que pretende totalizar las emergencias semdnticas también de la otra
ladera. En el campo .de la oscuridad -los tineles, las cavernas, la
ceguera y el incesto- es en el que se fundamenta una visidn apocalip-
tica de la profundidad de lo real.

Ya he anunciado en los capitulos correspondientes al anadlisis por-
menorizadds de las novelas, los tres nicleos semdnticos fundamentales:
ceguera, incesto y fuego, para probar que nos vemos reconducidos a e-
llos desde cualquier nivel de andlisis, por lo cual remito al lector
a las correlaciones all{ apuntadas. Ahora intentaré captar el des -

-

pliegue de las imagenes simbdlicas que se dejan inscribir en estos
6rdenes. Podria objetdrseme que en la primera novela, E.T., el inces-
to no se halla presente y la ceguera es s6lo un atributo aparentemen-

te circunstancial de Allende, marido de Marfa. Sim embargo, no olvi-
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///demos que -desde la suposicidn de Castel- Marfa es amante de su
primo Hunter, hecho que apunta a una significacidn incestuosa. Des-

de una lectura anecdb6tica, la ceguera de Allende serfa un elemento
dedicado a acentuar la ambigledad de su conducta, para Castel inex-
plicable. Pero desde la perspectiva de las imidgenes arquetipicas,
nos encontramos con los mismos elementos. que se concretardn en las
dos grandes novelas posteriores, aunque en E.T. aparezca como 'dis-
jecta membra': la ceguera, atributo de un personaje y el tidnel,la
imagen central del encierro interior del protagonista. Tidnel y ce-
guera poseen en comidn su pertenencia al lado oscuro que analdgica-
mente los incorporan al paradigma. Ya he consignado en mi andlisis
el valor simbélico de la ventana en sus diversas manifestaciones vy
s6lo quiero insistir en la pertenencia respectiva de los simbolos
de E.T. a la luz y a la oscuridad, puesto que la ventana es corre-
lacionable a los ojos, ventanas del cuerpo, acceso a la luz, que
son, precisamente, las que clausura la ceguera. Como ya he soste-
nido, cada novela de S&bato estd contenida en la subsiguiente: y
la Gltima, A.E., es un intento de totalizar su experiencia creati-
va. Por lo tanto, una de las indicaciones que se nos ofrecen sobre
la vinculacidn simb6lica que sostengo aparece en $.H.T., cuando Fer-
nando analiza el crimen de Castel como una retorcdida venganza de
la Secta. El paradigma simbdlico aparece interpretado por el propio
Fernando quien ha leido asi E£.T.

iQué otro recurso:me quedaba que el de leer, el de

estudiar minuciosamente su crénica? "Siempre tuve

prevencidn por los ciegos', confiesa. Cuando por

primera vez lei aquel documento, literalmente me

asusté, pues hablaba de la piel fria, de las manos

acuosas y de otras caracterfisticas de la raza que

yo también habia observado y que me obsesionaban

como la tendencia a vivir en cuevas y lugares os-

curos. Hasta el titulo de la crénica me estremecid,

por lo significativo: "“El Tanel'. (P. 335 de S.H.T.)
Recuerdo también lo que ya he citado al hablar del valor metalinguis-
tico que impregna la tatalidad de A.E. y es las reiteradas conversa-

ciones que aluden al comienzo de la persecugidn de las fuerzas oscu-

ras, pero esta vez centradas sobre Sabato. La primera vez que apare-

ce Schneider en la vida de Sabato es, en 1948, afo de aparicién de
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///E.T. y luego, en 1962, cuando se publica S.H.T. En ambos casos,
lo que le interésa al misterioso personajé es la obsesidn de Sébé—
to con los Ciegos. Basta este indicio para corroborar la intencidn
del autor en hacernos notar la equivalencia simbdlica apuntada.

He destacado, entonces, la dialéctica luz/oscuridad para sefia-
lar la importancia de la vinculacidn eeguera-tiGnel/ventana-ojos vy
trascender asfi la dg&prminacién contextual de E.T..En efecto, los
ojos y la mirada sdﬁlésencia1es para Castel, puesto que es un artis-
ta plastico, un pintor, cuya captacién del mundo es esencialmente
visual. Ya Luis Yainerman, en su andlisis de S.H.T., aunque no se
refiere'a E.T., menciona la importancia de los ojos y la contempla-
cién referidos a la ventana, estableciendo un paralelo entre las
experiencias personales del autor y varios pasajes de su obra y sus
personajes. Escoge un pasaje del Informe...donde Fernando recuerda
que Tiresias ha sido enceguecido por Athénea, como castigo por ha-
berla contempladec desnuda, mientras se bafiaba. Es obvio comprender
que, al ser la diosa la encarnacién del conocimiento, surgida de la
frente de Zeus, tal castigo alude a la desmesura de mortal que pre-
tendio poéeer el conocimiénto. En una interpretacidn donde incluye
al autor, Wainerman concluye que el enceguecimiento es el castigo
al pecado del conocimiento, de la actitud contemplativa propia del
cientifijco. Del mismo modo lee el enceguecimiento de Fernando por
los pdjaros del pantano como un reiteracién del de Tiresias: '"Vi-
dal es enceguecido por uno de los pdjaros que habfa mutilado en
Capitdn Olmos. Pero su pico no es mds que un instrumento de la pe-
na que los jerarcas le habfan sancionado. Se lo castiga por haber
penetrado un secreto, por su curiosidad cientifica y su violacidn
de lo sagrado'...(4). No voy a resumir aqui su andlisis pormenori-
zado del paradigma ojos-contemplacidn-ciencia, sino sefialar dos cir-
cunstancias, una coincidente y otra en discrepancia con sus conclu-
siones. La coincidencia que marco apunta a sostener que este esquer-
ma simbélico se reitera en A.E., pero la discrepancia consiste en

considerarlo parcial, como mds adelante procuraré demostrar.

(L) WAINERMAN, Luis: Op. Cit., (P. 18)
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/// Ya he consignado la importancia del relato del NP referida a
los sucesos de Paris de pre-guerra, que metaforizan el péso de la
luz a la oscuridad en el sentido de la homologacidn con otra dua-
lidad del paradigma: ciencia/arte. En efecto, este rito de pasaje
-verdadera actualizacién de un mitologema, como se verd- posee ne-
to cardcter simbdlico por la dualidad-de su sentido. En un aspec-
to es, efectivamente, un castigo, como el de Tiresias, y como el

de Fernando. Primero, porque el MNP deberd abandonar el mundo de

la luz, el cristalino y limpido refugio de las matemdticas para
internarse en sus propios desdoblamientos que lo sumergen en la
oscufiddd de! inconsciente, en la irracionalidad del arte. Asf se
explica que deba reiterar el periplo de Fernando retornando a la
casa de los Carranza donde ya habTa tenido lugar en su lejana a-
dolescencia, el primer acto ritual. Ambas circunstancias son pre-
sididas por la rectora presencia de R. qﬁien'emerge en Parfis pa-

ra recordarle su primera iniciacién, que tiene lugar en los tine-
les bajo la casa, bajo la forma de rito sexual. Recordemos que la
unidén con Soledad es asimilible a un enceguecimiento, puesto que
ella en lugar del sexo, tiene un ojo gris-verdoso. El pacto con

las fuerzas oscuras se sella definitivamente cuando el NP regresa
al lugar, desciende nuevamente y luego se metamorfosea en rata ala-
da, animal ciego de las tinieblas. He aqui el castigo: de la luz a
la oscuridad; de la contemplacién luminosa y cientifica a2 la capta-
cidén oscura del arte. Pero decia antes de mi discrepancia.'En efec-
to, Tiresias adquiefe, como don compensatorio otorgado por la dio-
sa, la posibilidad de la profecia. Y el NP también, al sumergirse en
el arte, se homologa a las figuras de los profetas como Barragdn

No voy a referirme ain al simbolo del fuego, sino a sefalar, que a
nivel de ficcionalidad de lo autobiégrdfico, ese abandono de la
ciencia no ocurre en cualquier momento, sino en la época precisa

en que los fisicos descubren la fisidn del uranio. El umbral de la
era nuclear ha sido transpuesto; la posibilidad concreta del Apoca-
lipsis,de la conflagracidén mundial, es un hecho. lAcaso S&bato no
se convierte, a partir de alli, en uno de los portavoces que aler-
tan sobre los peligros del cientificismo? La '"‘contaminacidn' con la

oscuridad, el transito desde el mundo cerrado de la ciencia a la a-
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///pertura del arte invierte los .términos del binomio, haciendo

posible una lectura.paradigmdtica "in absentia': el conocimiento

incontaminado, objetivo de 12 ciencia,ha conducido a una ceguera

muy particular; la profecie del arte abre 13 videncia de otro mo-
do de captacidn.

Volvienco al simbolo de Athenea, no estaria completo sin la
mencidén de su opuesto semdntico en la estructura de! mundo saba-
tiano; me refiero a CLeres. Tomando en cuenta el encadenamiento sim~
b61lico, estableceré nuevamente la correlacidn Luz/oscuridad homo-
logéndola a Atenea/Ceres. En un pasaje de A.E., Sabato sostiene
una importante conversacidn sobre su propia obra con una joven es-
tudiante, llamada Silvia Gentile. Remitiéndose a la creacién de
su novela anterior, S.H.T., el autor cuenta a Silvia que hablTa ele-
gido la estatua de Atenea para ubicar el primer encuentro de Har-
tin y Alejandra en parque Lezama, pero luego, no sabe por qué, se
inclind por la de Ceres. El sentido de esta elee€cidén se puntualiza

inmediatamente:

...Un tipo de no sé qué Universidad hi
tesis que mi novela comenzaba frente a

Ceres. Estd por allfi.

- Y eso?

- La diosa de la ,fertilidad. Edipo.

Pero lo habia hecho a propésito?

Qué 4

Lo de la estatua de Ceres.

- Estis hablando en serio?

ST, claro. »

- Pero no, zonza. En aquel tiempo habTa aquf una can-

tidad de estatuas.

Recuerdo que habfa elegido primero la de Atenea. Des-

pués no me gustd, no sé por qué. Hasta que puse Ceres.
- Entonces, es probable que su incosciente lo impulsa-
ra. '

- Es probable. _

- EL TUNEL, también empieza con una maternidad

( P.210-11)

Z0 notar en su
la estatua  de

Lo destacable en primer término es, en una lectura contextual, con-
siderar esta dualidad en su aspecto metalinguistico referido a la

significacién de sus dos novelas anteriores, por lo cual seria cons-
ciente /inconsciente en cuanto a la eleccidn realizada por el escri-

tor. Ceres constituye en el culto latino, una supervivencia de las



-196_

///diosas ethbénicas del Mediterrdneo, correspondientes a estadios
culturales anteriores a2 la incorporacidn del pantedn oficial, don-

de predominan las divinidades masculinas y solares. Es, por tanto,
una de las figuras de la Gran Madre telidrica, y contrapuesta a la
figura de Atenea, de neto cardcter intelectual, antagdnica con las
diosas de la fertilidad, la vegetaciéq, lo orgidstico e inframunda-
no. Sin embargo -tal como lo destaca Luis Cencillo- (5) Atenea tam-
bién posee rasgos complementarios de origen 'oscuro', como queda de-
mostrado por el atributo de la lechuza, que revela un origen ethé-
nico. AsT como Ceres o Deméter es la diosa de la productividad ve-
getal y por lo mismo, diosa tellrica, Atenea es la diosa de la pro-
ductividad metallrgica perteneciente a una regidn mis profunda, la
enténica y tal vez, acudtica. Por tanto, vemos en la emergencia de
dos simbolos en un primer nivel contrapuestos, la representacidn de
la dualidad ciencia/arte como modos del conocimiento , pero también
lo podemos leer como la totalizacidn de los dos modos de ver a los
que aludiamos en elcucaso de Tiresias: la clausura de la visién cien-
tifica y el don de la profecia. He dejado de lado hasta ahora el sm-
bolo de este espectro ''oscuro' donde campea la ceguera, esto es el
aﬁtocastigo de Edipo al arrancarse los ojos. La lectura psicoanalf-
tica ya ha sido reiteradamente mencionada en este estudio (¢), pero
quisiera insistir en la doble lectura que requieren los simbolos vy
por ello es que las hermenelticas pueden instalarse alternativamen-
te, ora en una de sus laderas, es decir en una postura reductiva
nepositivista, o en una postura instaurativa, re-colectora de sen-
tido, amplificadora, que es asi caracterizada por Gilbert Durand:
"la segunda es, por asi decirlo; descubrimiento de la esencia del
dngel, de la esencia del espiritu a través de las metamorfos.is de
nuestra encarnacidn, de nuestra situacidn aqui y ahora en el mun-

do'". (7) La obra de S3bato se muestra particularmente seductora pa-

(5) CENCILLO, Luis: Op.Cit., (P. 140)

(6) Un estudio de las imdgenes simbdlicas desde el &ngulo freudiano y
también junguiano , ha sido realizado por VALDES, Adriana y BEUCHAT,
Cecilia: "Sobre Héroes y Tumbas: un mundo de imdgenes. (Estudio de
imdgines psicoanaliticas y artisticos), en: Anales de la Facultad de
Filosoffa yCiencias de la Ecucacidn. Sgo. de Chile, 1969

DURAND, Gilbert: La iamginacidn simbélica.b0s.As., Amorrortu adit.,
1971, (P. 118)
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///ra la interpretacidn psicoanalitica del mito edipico, interpre-

tacidén que no desestimo como equivocada, sino a la que considero

una lectura ajustada sélo a uno de los niveles del espectro simb&-

lico. El correlato incesto-ceguera ya ha sido consignado suficien-
temente y se funda en la reiteracidn del esquema edipico en los per-
sonajes, como he intentado mostrar en_el andlisis. AsiT, la teguera
(Edipo, Tiresias, Fernando) se presenta como autocastigo castrador

y mutilador consecuencia del incesto. Pero, retomando lo antes con-
sicnado, en cuanto al sistema ojos-contemplacibdn-ciencia y la do-
ble lectura del enceguecimiento de Tiresias, a partir del! don am-
biguo de Ateneca, es posible leer el drama de Edipo -segin IQ pro-
pone Paul Ricoeur- como el drama de la epifania de la verdad.(8).

La ceguera de Edipo (La de Tiresias, la de Fernando, la de Sabato

en A.E.) aparece asi como el paso necesario para arribar a esta nue-
va posibilidad de ver con un conocimiento revelado, profético. PRe-
tomando lo expuesto en cuanto al ritual de pasaje que significa el
paso de la ciencia al arte, esta 'ceguera' asume asi la categoria

de una anagndrisis. lo es meramente el pasar de la claridad de la

i t

ciencia a ‘la sombra irracional del arte, sino que este ''ver' no es
un cambio entre equivalencias. El riesgo de 'la ciencia =-nos advier-
te Sdbato reiteradamente -en sus ensayos- es haber arribtado a un pun-
to de extremo riesgo: el camino de retorno no es una involucidn al
oscurantismo, sino un acto de libertad para reintegrar al hombre
escindido, apuntando a aquells dimensidén integradora que S3bato ad-

judica a la novela.
La caverna.

' He elegido esta imagen simbdlica como titulo por la importan-
cia totalizadora de su poder evocador en la trilogia sabatiana, tan
proclive a las imdgenes espaciales para sintetizar su captacién poé-

tica. Por otra patte, dada la importancia de su lirnaje filoséfico y

‘literario, al que me referiré ensequida, la caverna involucra una

multiplicidad de imdgenes homologables a ella: los tdneles, las cue-
vas, los antros y subsuelos cuyo despliegue avanza desde el titulo
de su primera novela hasta culminar en el Informe...vy reiterarse en

A.E.,. Nuevamente la emergencia de la caverna nos reintroduce en el

(8) R{COEUR, Paul 0p.Cit.
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///campo seméntico del incesto y en efecto, esta lectura es la pri-
mera con la que tropezamos al leer las interpretaciones del Informe...

fernandino. Ya he destacado, en su momento, los dos 'viajes' de Fer-
nando: el que transcurre por la planicie regida por el ominoso ancia-
no, donde su Gnico refugio es la caverna y el segundo.viaje que cul-
mina cuando el héroe penetra en el ojq de la deidad. Naturalmente
ambas penetraciones pueden ser consideradas sendas fantasias deli-
rantes del acto sexual, consumado -como su mismo documento lo acla-

ra, con la Ciega. Ella -ya lo he afirmado- es no solamente su hija

»

~Alejandra, sino la sintesis de sus imdgenes incestuosas: su propia
madre, Ana MarfTa, Georgina y la propia Alejandra. Por otra parte;
desde un enfoque junguiano -centrado en el estudio de los simbolos
como hitos de proceso de individuacidn- esta penetracidn en el ojo
sexo de la deidad representa un periplo regrésivo, por cuanto impli-
ca un retorno a la madre, a los origenes, a la condicién fetal (2).
Fero, antes de aventurarme en una amplificacidn del simbolismo
de la caverna, quisiera retomar -muy escuetamente- algunas de sus
connotaciones tradicionales, remontidndome al linaje al que aludf
lineas mas arriba. El primer nombre que surge inmediatemanete ante
nosotros es el de Platdn, cuya alaboracién del mito de la caverna
es harto conocida. Como toda reelaboracidén de un mitd, posee amplia
polisemia que permite su interpretacidn en 1os*p1ahos ontoldgico,
cosmoldgico, antropdlogico, etc., pero la que en general se destaca
es la referida al propGsito de ilustrar el estado del alma humana
que ha olvidado su ofigen celeste. E!l reconocimiento de este origen
-mediante un proceso de transfiguracidn existencial- implica un re-
nacimiiento del espiritu que posee todas las caracteristicas de un
ritual inicidtico. La caverna indica asi, por una parte, el trénsi-
" to desde la oscuridad del oivido hasta la luz del reconccimiento;
‘por otra, apunta a caracterizar al mundo sensible Ep 1a tradicidn

griega,la .cavernaes de estirpe pitdgorica y 6rfica, y en esta altima

.« - .

religién mistérica, la iniciacidn de los ritos eleusinos: tenfa lu-

(3) Asi” lo interpretan las dos investigadoras que he mencionado.

Cfr. .Ut .supra. cita N°6
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///gar en la caverna, donde se suponia que habTa descendido Ceres
al inframundo en busca de su hija. De paso, puedo apun%ar otra in-
teresante analogfa en relacidn con Ceres, al recordar que uno de
los epitetos que Fernando dedica a la Ciega es '"hierofantida", cu-
ya denotacidn es ''sacerdotisa de Ceres'. Parece‘sugerente que apa-
rezca este término en el contexto que me. interesa sefialar, como
vinculado con la caverna. Volviendo a la equivalencia caverna-mun-
do, no solamente los pitagdricos y 6rficos consideraban a la ima-

gen de la caverna como representacidon natural del mundo sensible;

b4

también entre los persas la iniciacidén que representaba el descen-
so del alma hacia la materia y su regreso tenia lugar en la caver-

na y ése nombre se atribufa al exilio del alma en el mundo. Me in-
teresa destacar esta correspondencia, porque se incorpora perfecta-
mente a la cosmovisidn gnéstica que he intentado sefialdfdel modo
m3s completo posible, en mi andlisis del 'Informe.... Recordemos la
importancia que tiene, en el pensamiento gndstico, la influencia
pitdgorica, neoplaténica y el dualismo zoroastriano. Desde el &n-
gulo de la ascendencia tradicional de este vasto simbolo, debo con-
cluir que se ofrece a la lectura como el lugar del rito infciético
de Fernando. Ahora bien, iqué clase de rito, y de qué pasaje estoy
hablando? Intentaré algunas precisiones refiriéndome al nacimiento
de Fernando -24 de junio de 1311- asi como al de Sdbato, si bien
debo recordar una vez m3s que no aludo exclusivamente al autor, si-
no a las mascaras de S3dbato que saturan esta categoria en A.E.,

tal como sostengo en el andlisis de la novela.

Lo que primero debo apuntar es-=-que, desde la caverna, se des-

plegard un abanico simbdlico que implicard otros simbolismos, co-
mo el de Jano y el de las dos puertas solsticiales. Para este es-
. tudio,me.remitiré especialmente a René Guénon, cuya obra ofrece un
completo y erudito panorama del simbolismo tradicional de la caver-
na, en relacidn con las puertas solsticiales. (12) En efecto, des-
de el punto de vista astrondmico, los solsticios son los dfas en

que el sol se halla en los trépicos (C3ncer o Capricornio) del 21

(10) GUENON, René: Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada. BS.
As., Eudeba, 1962. (Traducc.Juan Valmard). pp. 173 a 215 '
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///al 22 de junio y del 21 al 22 de diciembre. La entrada y la sa-
lida de la caverns cosmica corresponden a las dos puertas solsti-
ciales -la dc¢ Cancer é!fiorte, la de Capricornio, al sur, corres-
pondiente al invierno.- En ciertas tradiciones, estas puertas sols-
ticiales son designadas como la puerta de los hombres y la de los
dioses respcctivamente. Cabe sefialar gque los necoplatdnicos inter-
pretaban de ¢ste modo un pasaje de la 0Odisea donde Homero se refie-
re a una gruta de ltaca, describiéndola asi:

Dos puertas tiene el antro: la una mira hacia el

Béreas (Norte) y es accesible a los hombres; la

otra, situada frente al Noto (sur), es més divi-

na, pues por ella no entran homtres, por ser el
camino de los inmertales.

Odisea,X!111,102-112 (Traduc-

cién de Segald) E—
El1 sentido de esta distincidn entre las puertas es su corresponden-
cia con la divisidn del ciclo anual en dos mitades: una ascendente,
que va del solsticio de invierno al de verano y la otra, descenden-
te cuyo recorrido es inverso: desde Cdncer a Capricornio. Esto se
entiende porque el solsticio de Cdncer corresponde al ingreso de
las almas.en la encarnacién -lo cual, desde esta perspectiva, sig-
nifica lo decscendente- y ,en cambio, la salida representa el ascen-
so o liberacidn de las almas del ciclo de las sucesivas encarnacio-
nes.

Me interesa sefalar, para poder referirme a la fecha de naci-
miento gue Fcrnando se atribuye, que corresponde a los solsticios,
puesto que &éstos se festejaban no en la fecha exacta, sino uno o
dos dfas después. Dice Gugnon en tal sentido: "Estas fiestas se
sitGan en recalidad un poco después de la - fecha exacta de los sé?s—
ticios, lo que manifiesta de modo aidn mds neto su cardcter, ya que
el descenso y el ascenso han comenzado ya efectivamente; a esto co-
rresponde, en el simbolismo védico ,el hecho de que las puertas del
pitr-loka y del déva-loka se consideran situadas respectivamente
no exactamente al sur y al norte, sino hacia el sudoeste y el nor-
deste'. (11) De este modo, la caverna césmica estd vinculada a un
viaje subterrdneo, netamente interior,inscrito en el simbolismo
inicidtico, que alude a las diversas fases o estadios del ser en el

-

curso de su migracién. La respuesta a la indagacidén que he plantea-

(11) tbidem. (P. 216)
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{ _ ///do mds arriba aparece de inmediato: Fernando, nacido. en el so]s-
‘ ticio de Cancer -24 de junio- simboliza con su viaje y la penetra-

* cién en el ojo de la deidad, no solamente su regresion edipica, si-

- -

| no su destino ultramundano en la cosmovisidn gnéstica: su muerte ri-
tual y renacimiento coincidirdn con su muerte fisice indicando su
necesidad de transmigrar. No saldrd dél ciclo de las transmigracio-

nes por la puerta de los dioses, sino que reiniciard su camino, una

vez purgado por el fuego. Recordemos lo ya consignado respecto de la

gnosis en cuanto a las jerarqufas de los hombres, divididos en {1i-
-+ cos, psiquicos y espirituales. La posibilidad de '‘ascenso' se ob-
tiene mediante sucesivos re-nacimientos.

(Y en cudnto a S3dbato? Partiendo de la coincidencia én.!a fe-
cha de nacimiento: 24 de junio de 1811, llegamos a lo biografico.
Pero -insisto- lo que trato de realizar es la inclusidn en el para-
digma simbélico de todos los niveles referidos a la méscara de S3&-
bato, sea é€stazla de NP o la del personaje que lleva su nombre sin
acento en A.E., ademds de las posibles coincidencias biograficas.
En este sentido se hace posible, segdn mi enfoque, una triple iso-
topia de lectura en la polisemia de la caverna, que intentaré ex-

. -

plicar en orden inverso a su aparicién, pues permite mds claridad
expositiva. ’ .
1. El primer aspecto -que debiera ser el Gltimo- se refiere al va-
lor metalingUistico de un pasaje de A.E., donde también se metafo-
rizan en la ficcidn circunstancias autobiogrdficas que ‘ya he mencio-
nado, es decir los sucesos protagonizados por el HP en el Paris de
posguerra, en 1938. Para mi propdsito en este caso, me basta consig-

~ nar que el propio R, que preside la crisis existencial del NP, se
encarga de aludir al significado edipico de la caverna: Fn una dié-

logo que comienza con la mencidn explicita de esta imagen. ''Desde

chico tuviste terror a las cuevas', se concluye asfi:

.

- Cuevas, mujeres, madres!

(P. 213 de A.E.)

Esta posibilicdad no puede asombrarnos, si comprendemos el discur-

so irénico: al ser R. el aspecto siniestro del propio Sabato per-

sonaje, el doble que a su vez, prefiguré a Fernando, nadie mejor
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///que é1 para entender el sentido de la obra sabatiana.
2. Otro pasaje de la Gltima novela de la trilogia asumé rango ne-

tamente no-ficcional{ cuando el NP se remite a las extrafias circuns-
tancias de su nacimiento. Primero, destaca la Qaguedad de su madre
al negar la precisidn en la fecha, posiblemente para eludir la in-
fausto del dfa, ya que -se aclara- el 24 de junio es noche de bru-
jas. En efecto, recordemos lo dicho de las fiestas solsticiales, en
el calendario cristiano, se han asimilado a festividades religiosas
como la delsolsticio de Cdncer y el dia de San Juan, aunque su es-
tirpe pagana se manifiesta en que estd tradicionalmente asociado

al aquelarre. También se ofrece un dato importante:

No fue el dnico hecho infausto vinculado a mi nacimien-
to. Acababa de morir mi hermano inmediatamente mayor de

dos afios de edad. Me pusieron el mismo nombre. Durante
toda la vida me obsesiond la muerte de ese chico que se
llamaba como yo y que para colmo se recordaba con sagra-
do respeto, porque segin mi madre y dofla Eulogia Carran-
za, amiga de mi madre y allegada a don Pancho Sierra, '
ese chico no podia vivir'". Por qué? Siempre se me respon-
dié con veguedades, se me hablaba de su mirada, de su
portentosa inteligencia. Al parecer, venia marcada por
un signo aciago. (P. 23 de A.E.)

Desde este angulo, el nacimiento en el solsticio se presenta andlo-
go al de Fernando; es como si el nacimiento del NP resultara un nue-

vo ingreso del alma de su hermano en el mundo. Por ello -reitero-
la puerta de Cdncer estd ubicada hacie el sudoeste, lado donde éag
el sol, asociado con la sombra y la muerte. En este sentido, postu-

lo una nueva dualidad luz/oscuridad para la lectura de la caverna:

‘desde el lado oscuro, la nueva encarnacién, el renacimiento para el

NP. Pero, desde la ladera luminosa, la caverna posee también otro
sentido. Recordemos que en el ritual inicdtico que representa la_muer—
te al mundo profano, al ingreso a la caverna es el paso de las tinie-
blas a la luz y, por ella, se la considera un segundo nacimiento. A
ello corresponderia el tercer aspecto del simbolo a nivel de Sdbato.
3. Nuevamente, debo aludir al paso de la ciencia al arte. Asi co-

mo he-seﬁaiado que en el espectro ojos-contemplacidn-ciencia , la
ceguera representa un nuevo modo de vér, de la misma manera la ca-

verna c6smica de la iniciacidn estd ilaminada interiormente, rei-
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///nando en el exterior las tinieblas; por ende, el segundo naci-
miento es una iluminacidn.

He postulado que la ceguera era la adquisicidén de una nueva
luz, asimismo el paso de la ciencia al arte es también un nuevo
nacimiento de orden luminoso..AquT resplandece ellconcepto de ar-
te al que tantas veces S&bato se refigre en sus ensayos: la idea
del arte como modo de absoluto, su poder absolutorio, convocador vy
su valor moral. iCémo, si no, se compadeceria esta idea con la rme-
tdfora que -en la ficcidn- lo incorpora a! tado oscuro? Ello es
posible si accedemos al aspecto luminoso de la caverna, no sola-
mente al oscuro o irracional de la nocturnidad del arte. Lugenio
Trias, el filésofo al que he remitido mi interpretacidon de lo si-
niestro, ha estudiado el simbolismo de la caverna en la concepcidn
neoplatbénica de la Academia florentina. El sentido del arte -para
estos neob!aténicos~ apunta a develar, en los ohjetos materiales,
un resplandor del principio espiritual del que prdviene toda be-
lleza. En este sentido, el arte es un modo de liberacidn de las
cadenas de la materia, una posibilidad de recuerdo, un destello de
anagnérisis. Dice Trias: '"hacer girar las cosas hacia el orificio
que, en la Caverna platénica, dejabta filtrar rayos de luz para el
iniciado que. acertara a volver su mirada de la pantalla en sombtras
a los cbjetos reflejados por la luz solar, esa tarea reconversora
es la caracteristica demiurgia del artista, que en Gltima instan-
cia se retrotrae de esa belleza todavia encarnada en piedra hasta
la belleza puramente espiritual..." (12)

He aludido de modo constante a la dualidad imperante en las
obras de Sabatc, y a todo su espectro de opuestos semdnticos, ex-
presados en los distintos niveles de su obra: luz/oscuridad: cien-
cia/arte; razén/intuicidn; suefo/vigilia; civilizacién/barbarie;
unitarios/federales; peronismo/antiperonismo; etc. El espectro sim-
bSlico instaura una polisemia que permite una lectura en diversos
niveles de sentido. Una nueva asociacidn se suma a este espectro,

vinculada con la imagen de Jano, dios que, en la tradicidn latins,

(12) TRIAS, Eugenio: Op. Cit., (P. 51)
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///posee las 1laves de las puertas zodiacales, por lo cual sus
fiestas coinciden con las de los dos Juanes en el calendario Cris-

tiano: San Juan Bautista y San Juan Evangelista, o Juan que rie vy
Juan que llora. Nuevamente, la feché de nacimiento aparece asocia-

da con la dualidad. Pero, si me he aventurado a leer el simbolo de

la caverna en sus dos vertientes, el lado claro y el oscuro, quisie-
ra sintetizar el sentido de estas lineas apuntando que, de esta ma-
nera, el arte es para S3bato, la posibilidad de la integracidn. Ese
postulado de novela total, sea o no lograda, apunta a una aspiracién:
el arte como reintegracién del hombre escindido, la ceguera que per-
mite ver, el segundo nacimiento que no es solamente el reingrecso

en la caverna del mundo, en la cdrcel de la materia, sino la ilumi-

nacién inicidtica que apunta hacia la luz.

El fuego: castigo y renovacidn

E1 fuego es, de todas las imdgenes arquetipicas, tal vez la de
mids amplia movilidad y mds profundamente arraigada en la fascinacidn
de lo primordial, por lo cual su ambivalencia entre lo erdtico-vital
y lo tandtico-destructivo es {nicamente equiparable a la del agua.

Su importancia en la trilogia estudiada convoca inmediatamente mul -

titud de asociaciones complejas, desde la Gnosis a la alquimia. En

efecto, regreso a la ya sefalada impregnacién gnéstica en la obra
sabatiana, por cuanto, para los gndsticos, el alma era la centella
fgnea que indicaba la presencia del origen celeste en la densidad

de la materia aprisionadora.Recordemos, por otra parte, que la chis-
pa fgnea es el germen que se reproduce en las vidas sucesivas.

Ser3 necesario que me detenga brevemente en la amplia ambivalen-
cia del sentido del fuego. La primera vinculacién que necesariamen-
te aparece en S.H.T. es elffuego como castigo, por tanto indisolu-
blemente ligado al. incesto. En tal sentido, desde la perspectiva
psicoanalitica se ha destacado la connotacidn sexual asociada con
el fuego, por lo cual seria la forma de castigo acorde con el tabi
incestuoso, culpa netamente sexual. Sin embargo, debido a su asocia-
cién con lo solar y luminoso, asume el cardcter representativo del
triunfo y la vitalidad del sol y asi surge como victoria sobre el
poder del mal, de las tinieblas. De alll su cardcter purificatorio,

porque -segiln lo asevera Cirlot -"la purificacidn es el medio sacri-
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///ficial necesario bara que este triunfo se posibilite y asegu-
re.' (13) '

Por tanto, remitiendo el fuego a su sentido de castigo, es el
adecuado para Alejandra y Fernando, y asi aparece también en los
sueiios premonitorios de aquélla donde el fuego siempre era la ima-
gen final. Por ello, la importancia de estas imdgenes onfricas no
se limita a constituif un sintoma de epilepsia -mids adelante vol-
veré sobre este puntec- ya gue no se puecde negarsé Su rango premo-?
‘nitorio en cuanto al incesto y su carga de autocastigo. Por una
parte, entonces, el fuego -como todos los sirbolos que he rastrea-
do- se insciibe en la emergencia semdntica mds notoria, esto es, la
ladera oscura. Farticipa ‘asi del esquema: incesto-ceguecra-fueco.

Pero el fuego no solamente posee el doble cardcter ya consig-
nado, ambivalente entre lo destructivo y lo benéfico, sino que su
destructividad es, mads que una permutacian, una renovacidn. De mo-
do qué tal renovacidn constituye una muerte, sf, pero una muerte
purificadora, donde lo destruido es lo culpable, lo pecaminoso.

Para poder sustentar la importancia que esta aseveracidn re-
viste en cuanto a la visidn de la argentinidad que nos ofrece S.H.
T., debo retomar élgunas consideraciones efectuadas en las pidginas
dedicadas al estudio de Vo histérico-social. Puntualizaba allfi el
cardcter femenino atribuido a la imagen de la patria, hasta el pun-
to de que se propone llamarla "matria'" y he destacado también la
fndole simbélica de la figura de Alejandra, "viviente conclusidn de
la historia argentina'’, por cuanto-encarnaba lo escindido entre
fuerzas en phgna: unitarios/federales y, en el perfodo contempord-
neo de la novela, peronismo/antiperonismo. Pero también he procu-
rado demostrar que su rango simbdélico no se agotaba en un emblema.
de cardcter histérico, puesto que, en ese caso, su estatuto semdn-
tico serfa el de una alegorfa, mds aln por la especifidad explica-
tiva que el texto le otdrga. Para ello reitero lo vya consignado
respecto ~~. del informe... de Fernando, donde ella es la Ciega,
causa y consecuencia del incesto y por ende, instrumento de cas-

tigo.

(13) CtRLOT, Juan Eduardo: Diccicnario de simbolos. Barcelona, La-
bor, 3 ed., 1869. (P. 210)
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/// La presencia de la constelacidn simbdlica que he intentado mos-

trar hasta ahora como desplegada en los tres nicleos semdnticos e-
senciales: ceguera-incesto-fuego-, puede perfectamente leerse, en
una de sus isotopias, como un relato mitico que nos afinca en la
reflexion de que lo histdérico-social y la simbédlica del mal presen-
te en el Informe..., son sendas actua{izaciones de una totalidad sig-
nificativa. Asi se abre un espectro de sentido a partir del incesto,
la ceguera y el fuego o la conflagracién, que excede lo psicoanali-
tico presente en las relaciones de los personajes, dejandose leer
en su correlato histérico. EI fuego asume, por tanto, la evidente
connotacidén de autocastigo purificatorio que Alejandra se impone,
una vez cerrados para ella los @minos que habia buscado -especial-
mente Marﬁfn- para escapar a su dualidad interior, a su destino de
dragén-pr?ncesa. La opinidon critica de Josefina Ludmer: ''...porque
Alejandra, Martin y Fermando repiten el mismo esquema edipico; por-
que todas las fantasfias respecto al fuego que tiene Alejandra se
desvanece si sabemos que responden a una vivencia tipica de epilép-
tico; porque todo el problema de los ciegos carece de sentido si
leemos que Fernando poseyd a su madre con la mirada; los abrumado-
res datos familiares, los simbolos de los sueffos, los hechos trau-
mdticos cobran sentido s6lo en un andlisis psicolégico.'" (14) es
propia de usna hermeneltica reductiva, ya que no establece correla-
ciones con otros niveles mds alld de las relaciones entre persona-
jes. Por otra parte, es evidente que el sentido gnéstico de la pro-
blemdtica del mal ha sido omitido, al no dar cuenta de, por ejemplo,
el suefio premonitorio de Martin con Alejandra, en el exacto momen-
to en que los sucesos del Mirador se estaban desarrollando: que no
se explica por ningln esquema edipico.

Por el contrario, quiero destacar la opinidn de otra critica de
Sidbato, Emilse Cersésimo, quien, desde un enfoque diferente del sus-
tentado por este trabajo, arriba a similares conclusiones respecto

de la vinculacién del fuego como purificador en el nivel de los per-

(14) LUDMER, 1ris Josefina: Op. Cit., (P. 96)
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///sonajes -especialmente Alejandra- con su sentido de gonfbagra-
cién, referido al contextc de lo histéfico-social. Dice Cersdsimo:
'"Los incendios de junio de 1355 son la inclusidén de lothistérico o
social en lo sobrenatural, y tiene un misterioso punto de contacto
con la peste que asold a Tebas en Edipo Rey, inequivoco signo de la
voluntad de Apolo (...........) Al no-limitarse a su persona y la
de Alejandra, sinc a toda la~¢éolectividad, la novela acentda su cli-
ma apocaliptico, en el que aparece la figura de un profeta: el Loco
Barragan''. (15).

En efecto, la correlacidn: peste sobre la comunidad griega/fuego
sobre la comunidad argentina, es legible no solamente por la presen-
cia del mitologema edipico, puesto que podria fgltar alguno de sus
elementos en la actualizacidn literaria. Pero, retomando la simbo-
logfa Alejandra/Argentina,noipmedé;extraﬁar que el fuego incluya
tanto a la cgens de los fundadores -los Olmos- mis aGn recordamos
que el incesto es de alguna manera anterior al vinculo Fernando-Ale-
jandra, ya qué aquél y Georgina eran primos hermanos, cuanto al con-
texto histérico superponiendo los dos incendios. (No es asi, acaso,
el incesto en la familia fundadora, paradigma del pecado comunita-
rio de la dualidad? $6lo el fuego, en tanto renowacidén, podrd des-
truir lo culposo de la gens y de la comunidad, pero asi podrd surgir
una nueva comunidad que supere la disociacidon. Refuerza esta posible
lectura donde el simbolo apunta a su cardcter renovador, el séﬁtido
anmbivalente del suicidio de Alejancdra. In efecto, desde el primer
dngulo es autocastigo. Unificando los planteamientos hasta aqui es-
bozados, se puede retomar lo dicho en cuanto a Fernando y el simbo-
lismo solsticial y relacionarlo con el fuego. De estemodo concluf
que para Fernando no habria renovacidn, por cuanto debe transmigrar,
y la muerte es el castigo ejecutado por otro, no voluntariamente bus-

cado, aunque si inconscientemente. Mientras que Alejandra en tanto

esta lectura simbdlica de la argentinidad, pasard por el fuego y se
producird la renovacidn. Tal como lo havexpresado Mircea Eliade, las

practicas yoguis y chamdnicas del dominio del fuege no son sino ma-

neras de testimoniar materialmente el sentido simbdlico que poseen:

(15) CERSOS!IMO, Emilse: Op. Cit., (P. 4O)
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///el que atraviesa el fuego, ha trascendido la condicién humana.
(16) . ) ' :
Resta por consignar, en lo que a Alejandra concierne, el valor
simbélico de sus nombres: tanto el titulo del primer libro que alu-
de a su dualidad, '"dragdn-princesa', cuanto ciertas expresiones del
InfO(me..., aluden a su indole serpentina. En efecto, recuerdo aquf

una de las frases con que Fernando describe a la Ciega:"

Serpiente
Negra poseida por los demonios y sin embargo dotada de alguna sa-
grada sabidurfa" (P. 374 de S.H.T.). También se alude a que la Cie-
ga tiene una mirada paralizante y gélida, por lo cual se la compa-
ra con la Medusa, é€sta Gltima -como es obvio- también connotadora
de la serpiente. -

CaEe ahora efectuar algunas consideraciones acerca de este sim-
bolo. Como ya es habitual, sefialaré la ambivalencia de la serpiente
tanto en sus cualidades benéfico-maléficas, cuanto en sus relacio-
nes con el dragdn, porque éste dltimo nos concducird nuevamente al
fuego presente en la segunda profecia de Tarragdn, en A.[L., donde
asume neta ascendencia apocalfptica. En primer lugar, sefalaré la
dualidad presente en la serpiente, para poder corroborar, una vez
mds, que su primera cmergencia la sefiala como netamente infernal
dentro del-contexto del Ilnforme... E[n los estadios mids arcaicos
de los mitos, la serpienfe no sélo encarna la fecundidad en estado
puro, sino el vacio tenebroso y fértil de la matriz asociada al ca-
os germinal de los origenes y a las aguas del =Abismo primordial,
fuente de toda creacidén. For ello la serpiente perticipa de la cua-
lidad acudtica -en tanto nutricia- y a la vez, de la ehténica vy
subterrdnea. Esta primeras asociaciones parecen ser totalmente ade-
cuadas a la connotacidn de la Ciega, con su carga sexual, oscura Yy
subterrdneca por inmersa en el mundo de los ciegos. Esto traslada
su cualidad benéfica primitiva al otro lado: el infernal, particu-
larmente presente en la maldicidn del Génesis a Eva, concebida en
términos erSticos-genésicos. Dado que la totalidad de la vida cés-

mica, sometida a la circularidad titmica estd representada por la

(16) ELIADE, Mircea: Mitos, suefios y misterios. Bs.As., Fabril edi-
tora, 1961. (Traduccién: Lysandro 2.D. Galtier). (P. 118)
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/// serpiente -de alll el Quroboros posterior de la alquimia como
el Tiempo- asi como la fecundidad, el precio de la sexualidad es

la presencia de la muerte dentro mismo de la vida fecunda.

Sin embargo, pese a esta primera emergencia ”inferna]”'Be la
serpiente en el contexto del Informe..., la dualidad estd siempre
presente, y se relaciona con la Gnosis. Recordaré lo apuntado en el
andlisis del Informe... en lo "que re;pecta a la carga ambivalente
que para ellos posefa la mujer, por cuanto, en uno de sus aspectos,
la Cnosis postulaba la via de la continencia como condicidén de la
salvacién, mientras que, para otras corrientes, lo era la del de-
senfreno. También en su momento observaba la dualidad de Fernando
en este sentido, dado que siempre habia considerado a la mujer como
Yun suburbio del mundo de los ciegos' y, sin embargo -o por eso mis-
mo- lo atrafan irremisiblemente, atraccidén condensada en la Ciegé.
Nada extrafiard, entonces, la presencia del calificativo serpiente’
aplicada a quien sabemos es Alejandra.

Me interesa destacar, particularmente, la asociacién de la
serpiente, y mds aidn, del dragén (otra de las formas de Alejandra)
con el fuego. En efecto, algunas de las sectas gndsticas invertian
el sentido maléfico genesiaco de la serpiente, considerédndola, por
el contrario, la portadora de la sabiduria que el demiurgo creador:
no quiere hacer accesible al primer hombre. En este aspecto, la con-
cepcidn gnéstica es comparable a la del yoga tédntrico, donde se re-
presenta, con la serpiente kundalini, de la naturaleza fgnea, la as-
censién que posibilita la apertura a la trascendencia. Ello tiene
lugar cuando la dormida kundalini despierta y asciende desde la ba-
se de la columna vertebral hasta la regidn craneal, pasaje que se
representa -en el tantra- con un rito sexual. Por ello, esta unidn
con ta Ciega -si bien de Tndole infernal,- permite a Fernando una
visidén de la eternidad:

Asisti a-catdstrofes y a torturas, vi mi pasado y
mi futuro (mi muerte), senti que mi tiempo se de-
tenfa confiriéndome la visién de la eternidad. (P.
375 de S.H.T.)

Por su cualidad de dragén, evicdente alusidén a su dualidad ,Alejan-
dra aparece nuevamente asociada con la serpiente, si bien el dra-

g6n est3 m3s estrechamente vinculado al fuego y por ello alude a
los dos sentidos del fuego, enitanto purgador de la culpa y renova-

dor que antes he apuntado. Ho es por casualidad que un mismo perso-
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///naje :-Martin, sea testigo de ambas conflagraciones; asi como

ha sufrido los embates del dragén y ha logrado superarlos, del mis-
mo modo recibe en suefios el anuncio del incendio y la muerte de
Alejandra. Por otro lado, la lucha con el aspecto dragdn de Alejan-
dra le ha conferido simbélicamente, su rango de héroce y al mismo
tiempo, ha asistido, como testido espantado, a los incendios sobre
Suenos Aires. . '

Al mismo tiempo -ya lo he dicho- la conflagracién de la pentépo-
. 1is aparece en la profecia de Barragdn. Ho puede sorprender, por
ende, que el mismo profete sea el destinado a contemplar, en A.E.,
la aparicidn del! dragdn apocaliptico sobre Buenos Aires. [La histo-
ria de Barragdn es semejante a la de todo profeta: luego de suci-
tar.el escarnio, todos sus compafieros del bar de Chichin le temen
porque efectivamente,la sangre y el fuego que pronosticaba, caye-
ron sobre Buenos Aires. El abandoné, por tanto, la profecia, mis
aldn considerando que en esos acontecimientos, su propia mujer habfa
muerto:

?,cuando en un frigida tarde de junio de 1955 1la

muerte cayd sobre miles de obreros en Plaza de

Mayo, y la propia mujer de Barragdn murid destro-
. zada por las bomﬁas...(P. 497 de A.E.)

Pero su destino profético no lo abandona, por cuanto lo espera la
visién -mds aterradora aln-~ del Dragdn en el cielo portefio. La neta
connotacidén del libro profético por exglencia, el Apocalipsis de San
Juan, se manifiesta hasta en los rasgos mismos de la bestia: es ro-
jiza y tiene siecte cabezas. {(17) El sentido particularizado de la é-
xégesis cristiana alude a que la Bestia posee varias posibilidades
( el mal, Roma pagana, la tierra del fin de los tiempos, dominada por
las potencias demoniacas) y en la emergencia contextual que la nove-
la nos ofrece, latendencia mis evidente parece ser la de la extincidn

posible de una civilizacidn deshumanizada, '*hecha de pléstico y com-

(17)Me he documentado, para el conocimiento de una interpretacidn

eclesidstica del libro profético, en CERFAUX, Lucien y CAMBIER, Jules:

El Apocalispsis de San Juan lefdo a los cristianos. Madrid, Ediciones

Fax, 1972. {(2°edic.)
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///putadoras! Recordaré aquil lo estozado en péaginas precedentes,

al comentar el sentido de la ceguera para el NP de Abaddén...cuan-
do afirmaba que ese pasaje de la ciencia al arte no se produce en
cualquier momento, sino durante el perifodo de Paris, en 1938, um-
bral de la guerra mundial y del descubrimiento de la fisidn del
uranio, hito inicial de la era nuclea{. Resulta sumamente impbrtan-
te éompletar lo antes expuesto con ciertos datos que el NP recite
de su amigo Molinelli. Este extrafio personaje, docto en alquimia

y esoterismo, explica a Sadbato lq diferencia entre el conocimiento
de los alquimistas y el de los modernos cientificos desde una pers-
pectiva ético-religiosa, aludiendo a que los antiguos alguimistas,
que - eran cadenas de inic¢iados, silenciaron algunos fundamehtales
descubrimientos, por considerar el riesgo que supondria conocerlqs.
No pretendo,claro estd, referirme a la supuesta o auténtica verdad
de estas declaraciones, sino mostrar que la alquimia -donde el dra-
gén tenfa gran importancia simb&lica- aparece vinculada a lo apoca-
liptico.[sto se comprueba, dentro del mismo pasaje que estoy comen-
tando, por unas lineas del didlogo que no dejan lugar a dudas:

La Humanidad se encontraba ahora en la Quinta Ronda.
La Quinta Ronda?

ST, el momento en que la ciencia y la razén alcanza-
rfan su mdximo pdderio. Una siniestra magnificencia.
Pero invisiblemente se estaban preparando las bases
para una nueva concepcidn espiritual del universo.
Volviendo a sefialarme, agreqgd:
- Fin de una civilizacidn materialista.

( P. 325 de A.E.)

M3s adelante, Molinelli agrega un dato abrumador:
SalTa yo a qué correspondia la Quinta Ronda de la profecia o-
riental?
No, no lo sabfa.

Correspondfa al Guinto Angel del Apocalipsis segin
San Juan.

E1 fuego incorpora, en A.E.; su dimensién mds profunda~de confla-
gracién universal, explicitamente encuadradagq en la profecfa nue-x
votestamentaria y en la presencia del Dragén de la vision de Barra-

gdn. Sin embargo, no podrfamos asegurar qué dimensidn asume ese fin

de una civilizacidén materialista en tanto la posibilidad de renovVva-
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///cidén que, seglin lo ya consignado, posee el simbolo del fuego.
S6lo resta esperar que sea el fin que antecede siempre al princi-
pio, segin parece aludir la dGltima frase de Barragdn, cuya profe-

cfa se realiza el dia de Epifanfa:

Luego, el Dragdn serd encadenado.



CONCLUSIONES: LCS PERSONAJES Y SUS DOBLES

Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era
el otro: no tenia destino sobre -

la tierra y habTa matado a un hom-
‘ bre. -

Jorge Luis Borges, El fin




-213-

Conclusiones.

Luego de haber emprendido un camino critico que, partiéndo de
E.T. arriba a A.E., es posible entrar en posesidén de los elementos
de juicio necesarios para realizar un salto desde el andlisis a la
comprensién valorativa. Ello permite hablar de trilogia no ya como
hipdtesis, sino como la conclusidn de " una tarea critica efectuada
sobre las tres novelas que permite observar como S&bato ha ido pro-
fundizando en sus obras ciertos nicleos semdnticos que constituye-
ron sus obsesiones plasmadas creativamente. En este sentido, son
confirmatorias las frases del breve prdlogo con que el escritor pre-
cede a S.H.T.:

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales
el autor intenta liberarse de una obsesidén que no re-
sulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal,
son las Gnicas que puedo escribir...

Tal vez hay un error o una esperanzada anticipacidén de estas pa-
fabras: esas'obsesioﬁes no lo abandondonaron al cabo del tiempo, si
no, no hubiera escrito A.E. Es hecesario insistir en que, como prin-
cipio metodolbégico, no me he puesto el enfoque genético de las obse-
siones del autor que engendraron tales ficciones. Cito esas palabras
como confirmatorias de esa hipétesis critica, que puedo considerar
ahora comprobada, respec%o de la unidad indisoluble de las tres no-
velas. De este modo, intentaré ahora efectuar la recapitulacion de
los aspectos fundamentales del andlisis que sustentan la unidad de
procedimientos, de temas y de simbolos, asi como la esencial impor-
tancia de la dindmica de los personajes.

Desde E.T., las novelas de Sdbato irén modificando su dimensidn,
tanto en extensidn cuanto en proyecciones; frente a la primera nove-
la, S.H.T. aparece con préposito mucho mis ambicioso: abarcar, no ya
solamente el discurrir interno de una conciencia atormentada, sino
un panorama representativo del pals en su totalidad y de sus compo-
nentes.. originarios y originantes. Los recursos de composicidn de
las tres novelas, s$in embargo, tienen mucho en comin y ello sobre
todo porque -si tomamosen cuenta QUe para la estética sabatiana, in-
ferida tanto de sus ensayos cuanto de sus técnicas narrativas- lo im-
portante es bucear en los temas trascendentes de la condicidon humana.
Por lo tanto, interesard especialmente al autor el sondeo de la inte-
rioriedad de los‘personajes y en ello es importante factor no sélo lo.

que se suele denominar "influencia'; sino la afinidad con dos grandes



214 -

///nombres: Kafka y Dostoievsky. Este Gitimo, especialmente, ha de-
jado profundas huellas en Sdbato, con quien tiene un elemento esen-

cial en comln: poner de manifiesto lo que sucede con el hombre del
siglo XX y hace a Dostoievsky nuestro contempéraneo, esto es la es-
cisién de la conciencia. Este fasgo fundamental ha hecho decir a
Octavio Paz, en su lidcido andlisis de.la contemporaneidad del nove-
lista ruso: '"Pero quizd sea mds exacto decir que el personaje ce Dos-
toievsky, (se refiere.a Stravrogin) como tantos de nuestros contempo-
rdneos, es un cristiano incompleto. Ha dejadc de creer pero no ha po-
P3 dido sustituir las antiguas certidumbres por otras ni vivir a la in-
temperie; sin ideas que justifiquen o den sentido a sus existencia.
Dios ha desaparecido, no el mal,. Lé pérdida de las referencias ultra-
terrenas no extinguen al pecado: al contrario, le dan una suerte . de
inmortalidad. El nihilista estd mds cerca-del pesimismo gnéstico que
del optimfsmo cristiano y su esperanza en la salvacidn. Si no hay
Dios no hay redencién de los pecados, pero tampoco hay abolicién del
mal: el pecado deja de ser un accidente, un estado, y se transforma
en la condicién permanente de los hombres.'" (1) He preferido las pa-
labras del gran escritor mexicano para expresar con exacta condensa-
cién lo que podria decirse de cualquiera de los personajes de Sdbato
y de su desgarrada bisqueda del absoluto. Por ello, si bien se obser-
va un acrecentamiento del espacio narrativo desde su primera novela
a la segunda, sigue siendo importante la técnica del punto de vista
‘ icon’ o el discurso en primera persona que funde las categorias de
personaje y narrador. En E.T. he procurado mostrar cémo se subordi-
nan todos los elementos significativos a este fundirse de las voces .
que otorgan credibilidad al personaje puesto a investigarse, pero lo
destacable es que tal autoconcimiento no se concluye; la oscuridad
de Castel queda intacta, o, mejor dicho, se instaura m3s profundamen-
te la ambigledad productora de sentido. En S.H.T. se reitera este re-
curso en el libro 1l donde se cede la palabra al alucinado Fernando ’
. Vidal 0Olmos, y por motivos semejantes: no podria concebirse otro mo-
do en que su Informe...fuera tan manidticamente detallista, obsesivo
y presuntamente cientifico, a la par que tan vertiginosamente amb’i-
guo. W
Por otra parte, ya hubo oportunidad de ver, en el an3lisis de las

novelas, cémo los personajes principales son manejados frecuentemente

(1) PAZ, Octavio, Op.Cit.,rzm'
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///con 1a técnica del mondlogo interior indirecto y que, en tal sen-
tido, la presencia dialogante de Bruno resulta ser, para lartin, una

posibilidad de indagarse constantemente; lo mismo cabe sefialar para
todas ltas funciones de los confidentes - en las dos grandes novelas -S,
H.T. vy ALE.s puesto que aquél es, a la vez, poseedor del conocimien-
to propio de un narrador, con lo cual.la autoreflexidn del personaje
instalada en el monélogo, se refracta en el desdoblamiento de concien-
cia del confidente mismo. La multiplicidad fragmentaria de A.E. no de-
be llamarncs a engafio en este aspecto, por cuanto -he intentado demos-
trarlo en las pdginas queile dedico- el punto de vista esta instalado
en el personaje Sabato o en uno de sus dobles a la vez que confidente;
Bruno. Pese a que se emplee por ﬁomentos un discurso en tercera perso-
na, con la apariencia del punto de vista ”por'detrés”, propio del tra-
dicional narrador omnisciente, el nivel del saber es lo que, en reali-
dad, determina la visidn. Ademds, no sélo Castel y Fernando. desplie-
gan su escritura presuntamente explicativa; también lo hace, en A.E.,
el propic personaje Sabato puesto en narrador-personaje, tratando de
escribir su novela siempre postergada y Bruno mismo sofando con ex-
presar todo lo que podria decir si, al fin, se decidiera a escribir.
Esta escritura es asfi,_.portadora de un significacidon circular que -co-
mo un boomerang- vuelve gl sujeto de la énunciacién, dando cuenta mis
de quien la emite que de aquéllio que quiere demostrar. Muestra, mas
que demuestra y se torna ‘indice de los diferentes emisores.

Uno de los recursos que sustentan la unidad de la trilogia es que
cada una de las dos Gltimas novelas postula a la anterior, como lo han
sefialado varios estudiosos de su obra. Sin embargo no creo que se ha-
ya advertido que ya desde E.T. estd anunciado este recurso en el vir-
tual relato que anuncia Céstel al referirse al ..pisteric de la cegue-
ra de Allende. y a su resistencia para comprender sus enigmdticas pa-
labras: '"'algdn dfa, tal vez, logre hacerlo...! Claro estd que Castel
no escribird mids, pero este anuncio se cumple, eslabonan.do su créni-
ca con la de Fernando: ino es, acaso, una de las explicaciones posi-
bles la que ofrece Vidal Olmos al analizar el drama de Castel? Sus
hipdtesis sobre el caso Castel sientan una posible interpretacidn del
oscuro crimen: se trata, naturalmente, de una rfetorcida venganza de

la Secta, que, con sus peculiares métodos de persuasidn psicoldgica,

de algdn modo ha logrado que el pintor mate a su amada.
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/// En cuanto a la Gltima novela, seria redundante explayarse sobre

lo que ha sido constante obje}o de estudio a lo largo del andlisis,

~esto es mostrar -desde todos los angulos posibles- que A.E. signifi-

ca una vuelta de tuerca sobre su produccién anterior, tanto las fic-
ciones cuanto los ensayos. Sin embargo, quiero sintetizar aqui como
punto importante para apoyar las conclusiones que luego desaerrollaré,
que el nivel de los personajes resulta ser especialmente significati-
vo en cuanto al propdsito de cerrar la espiral de su discurso ficcio-
nal. Sobre este punto volveré mds adelante. Antes, quiero referirme

a otro elemento que enlaza las tres novelas y aparece como un recur-
so favorito del autor para establecer la verosimilitud: aludo a la
apbcrifa cronica periodistica. Ya se han analizado -en cada una de
las novelas- la respectiva funcidén que cumple el recurso, s6lo quie-
ro recordar que en E.T. Castel sabe que es famoso debido a la tras-
cendencia.que adquiriera su caso; en S.H.T. también se ha visto cémo
la aparente objetividad de la Noticia preliminar es un modo de enla-
zar los diversos planos de realidad ficcional en que se desplaza la
narracion; en A.E. todo el ''collage' conformado por los recortes pe-
riodisticos es una caricaturesca manera de apuntar a las monstruosas
deformidades sociales del mundo contempordneo.

En sintesis: interesa sefalar, comé6 conclusidén, que, al recurrir
al discurso periodistico como presunta fuente referencial, se ironiza
al realismo mediante un recurso narrativo que precisamente parece sus-
tentar lo verosimil hasta el extremo del testimonio. En efecto, al
constrastar el saber de la crénica, la presunta objetividad del cono-
cimiento de los hechos, con la densidad y hondura de la totalidad deila
narracidn, se produce un cuestionamiento sobre ese mismo conocimiento.
Es una ironfa mids de S&bato acerca del realismo ingenuo -en las pala-
bras del propio narrador de A.E.- "el alivio entre las personas parti-

darias de tan acreditada doctrina filos6fica'.

Lindmica de los personajes en la trilogfa.

La postura critica que ha sustentado este trabajo se afincaba -lo
he consignado ya- en consfderar a la novelistica de S&bato una trilo-
gfa, tal como he procurado porner en evidencia enlos capitulospreceden-
te a estas conclusiones. Sin embargo, ello no concluye la tarea, pues-
to que resta decir que es en el nivel de los personajes donde se mani-

‘.

fiesta de modo m3s original la dindmica unitiva de la trilogfa. &~
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1.1 Consideraciones metodoldgicas.

Serd necesario, para tratar esta propuesta de lectura en el ni-
vel de los personajes y sus funciones, hacer un breve rodeo. En pri-
mer lugar, retomaré un planteo apenas esbozado en mi analisis de E.
T. ,donde me referi a una posibilidad de lectura biisotdpica de la
locura de Castel. En efecto, segin lo’cdns}gnado allf, era posible
efectuar dos trayectos de coherencia interpretativa del personaje:
el de un psicético de personalidad destructiva y el de un visiona-
rio con- capacidad profética.

La cuestidn se complica en el caso de S.H.T.que multiplica las
historias y los narradores. El criterio sustentador de la lectura
de E1 Tanel se ha trasladado al andlisis del informe... aclarando
que, por una pérte, se trataba del manuscrito de un paranoico, pe-
ro por otra, implicaba una cosmovisidn inscripta en el mundo con-
ceptual de la gnosis.

‘ En su tratado sobre la decodificacidén que el lector efectda
ante el mundo semd@ntico narrativo, Umberto Eco esclarece varios
aspectos que me han sido sumamente reveladores al ampliar licida-
mente el harco de las teorias semidticas y, mids especificamente,

de la semdntica estructural de Greimas. Respecto del concepto de
isotopfa, determina una sistemidtica de esta categoria que incluye
varias posibilidades, entre ellas: isotopfas narrativas no vincula-
das con disyunciones isotdpicas discursivas, que de todas maneras
generan historias complementarias. Cito algunas precisiones: '‘Las

dos o mds isotopias narrativas no _son mutuamente excluyentes. Tam-

poco son, en absoluto, denotativamente alternativas a lo sumo se

atribuyen a los mismos individuos distintas propiedades E-necesa-
rias (...). Por consiguiente, se proyectan distintos mundos narra-
tivos posibles." (1)

En el caso del Informe...ya se han establecido esos posibles
mundos y la doble actancia de Fernando como perseguidor/persegui-
do respecto de la Secta. Pero la duplicidad de los roles que emer-

gen tanto de las funciones cuanto de las cualificaciones (2 ) refe-

(1.)ECO, Umberto: Lector in fabula.lLumen, Barcelona, 1981.(traduc:

Ricardo Pothtar). (P. 1L43)

(2.)GREIHAS,’A.J.: Semdntica estructural, Op. cit., (P. 251) Cfr.
""Reduccidn de fubtciohes a cuattftTaciones''. :
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///ridas a los personajes, no se agota en la dualidad del protago-

nista del Informe..., tal como trataré de desplegar.

Debo retomar aquf conceptos manejados en el anadlisis de los na-
rradores, referidos a la superposiciones de funciones entre Bruno %
el narrador. Desde la perspectiva alli considerada, interesa desta-
car que asi se explica la justificada.opinién de que Bruno es un
"alter ego' o doble del autor. No se trata de identificar al narra-
dor con el autor, sino que la duplicacidén Bruno/narrador incluye, en
el nivel del metalenguaje al escritor, puesto que se exponen, por bo-
ca de Bruno, sus mismos conceptos acerca del arte.

Considerados en la perspectiva de la totalidad de funciones de
los personajes, no solamente Bruno, sino también Fernando pueden en-
globarse en un comin denominador: escritores. En efecto, Fernando es
el autor del informe... y Bruno es un escritor en potencia. Ahora
bien , en tanto personajes, poseen rasgos en comin y otros opuestos,
lo cual origina una superposicidn parcial de atribuciones. Tales/ su-
perposiciones no forman un verdadero paradigma en tanto posibilidad
sustitutiva de la totalidad de los atributos y funciones de los per-
sonajes en cuestién. Se trata de un juego de dobles que intersecta
algunos de sus componentes semdnticos, dejando otros libres. A su
vez, élgunos de estos componentes pueden intersectarse con los de
otros personajes.

Una véz aclarado el enfoque desde el cual se desplegaran las
superposiciones de ‘los personajes, serd necesario establecer cémo
procuraré captar la serie de atribuciones que permitan esta estruc-
turacién. Para eldo, es menester fundamentar la categorizacién de
tales atribuciones, puesto que algunas de ellas engloban -o podrian
englobar- otros posibles componentes semdnticos. Asi, por ejemplo,
el atributo que aparece como '‘buscadores de absoluto'. engloba den-
tro de la concepcidén de Sabato, tanto a los adolescentes, cuanto a
los escritores, a los héroes y a los santos. De modo que debe tomar-
se en cuenta que estas categorfas resultan de una reduccién semanti-
ca previa realizada a partir de ]é lectura de la totalidad de la o-
bra sabatiana, remitiéndose a la estructura ideoldgica total de la

novelistica y los ensayos del escritor.
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2. Los personajes masculinos.

Intentaré el analisis de los componentes” semdinticos que generan
las superposiciones ya enunciadas, en los principales personajes mas-
culinos.

Fernando y Bruno son contrapuestos desde el punto de vista carac-

terolégicoyvfuncionalmente
Fernando es activo, séadico
vo y sometido a aquél, que
personalidad. Sin embargo,

Bruno, mds intelectual, no

tido militancias juveniles

Bruno camina por el

ficultades que encuentran son debidas a su repugnancia

por la violencia, Fernando

anarquismo

son opuestos complementarios. En efecto,

y dominante. Bruno es contemplativo, pasi-

lo obliga a cometer actos impropios de su
Fernando padece terrores y angustias que
conoce. Ambos,

por otra parte, han compar-

en movimientos extremistas, pero mientras

impulsado por su idealismo y las di-
instintiva

utiliza a su grupo de anarquistas para

crimenes.cuyo objetivo es su provecho personal.

Entre los personajes secundarios que Bruno evoca, correspondien-

tes a sus afos juveniles, durante ese perfodo tumultuoso, hay una nue-

va pareja de dobles: Max y Carlos. Estos tienen entre si también una

relacidén complementaria, explicitada en el texto por el mismo Bruno.

Max/Carlos configuran una dupla homéloga a la pareja Bruno/Fernando.

En efecto, Max es a Carlos como Bruno es a Fernando: constituye mu-

chas veces un mediador con los otros. Asimismo, Max intercede entre

Carlos y Fernando que chocan a partir de sus rasgos activos, frente

a los pasivos de Max/Bruno. Sin embargo, uno de los:.componentes de

la dupla activa, Carlos/Fernando, resulta en oposicidén. Carlos mili-
\ . . . .. . by s 4

ta en el anarquismo con espiritu casi religioso, inscribiéndose en

la estirpe de los caballeros, a la vez militares y sacerdotess Estas

condiciones son las mismas de Fernando, pero de signo .inverso: éste

es un santo al revés, un metafisico satanico.

Otra duplicacidn se establece entre algunos componentes de Bruno
con ciertos rasgos de Martin: el muchacho es una especie de versidn
adolescente de Bruno, ''su remoto antepasado' en palabras del texto;
| - ‘ exacer-

posee su mismo afdn por indagar el sentido de la existencia,

bado por su dolor y sensibilidad. El grado de comprensidn que el
hombre maduro tiene del joven va  mds alld de su mayor experiencia
vital; es sobretodo una identificacidn en el sentimiento amoroso



-220- -

//hacia Alejandra. Pero, ya desde la actitud reflexiva,.Bruno en-
tiende su amor por ella como un reflejo -de nuevo las duplicacio-

nes- del que ha sentido por Georgina y éste a su vez, como el des-
plazamiento de su enamoramiento infantil por Ana Marifa, madre de
Fernando. A ello volveré mids adelante, en el estudio de los per-
sonajes femeninos. .

El cuadro que sigue intenta inventariar a los personajes segin
las atribuciones. Los signos (+) y (-) indican la presencia o au-

sencia de la respectiva categorfa sefialada con una letra: a-b-c-

d-e.
’ ATRIBUCIONES PERSONAJES
a. héroe Fernando: a+; b+; c+; d+; e+; |
b. midrtir/testigo/escritor Bruno: a-; b+; c-:; d-; e+. ‘
c. profeta Martin: a+; b+; c-; d-; e+. i
d. loco A - Barragén: a-; b-; c+; d+; e-. 1
e. buscador de absoluto Lavalle: a+; b-; c~-; d-; e-.

% Carlos: a+; b+; c-; d-; e+.

Max: a-; b-; e-; d-; e+.
Al avanzar un paso mds en las reducciones, habrd oportunidad de ex-
plicitar el inventario de las categorfas. Asfi, por ejemplo, tomando
en primer término la categdria '"héroe' se advierte que la tienen en
comin (a+), Fernando, Martin, Lavalle y Carlos. (En qué sentido les
cabe esta atribucidén?. _

Juan Villegas (3 ), autor que ha desarrollado extensamente la
tipologia del héroe en el contexto de la critica arquetipica, esta-
blece los hitos constitutivos de la aventura del héroe. De tales ras-
gos se pueden inferir los componentés comunes y las divergencias en-
tre los cuatro personajes portadores del rasgo (a+). La primera etapa
constituye la separacién de su vida anterior de acuerdo con un llama-
do implfcito o explicito. Esta condicién corresponde a Fernando -pri-
mer encuentro con la ciega de la campanilla-; y a Martin -encuentro
con Alejandra frente a la estatua de Ceres-; mientras que, en lo que

concierne a Carlos y a Lavalle, nada se sabe de la etapa de sus vi-

das previa a la lucha. Otro rasgo diferencial consiste en el modo de

(3) VlLLEGAS, Juan: La estructura mitica del héroe en la novela del

siglo XX. Barcelona, Planeta, 1273 (P. 74)
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///entender el herofsmo: si es especificamente la lucha querrera u
otras maneras de conceEirlo. En tal sentido, Carlos y Lavalle desem-
pefian acciones bélicas obedeciendo a un orden de valores y con re-
percusiones en lo comunitario: para Lavalle la militancia en el ban-
do unitario; para Carlos, el anarquismo y posteriormente la gﬁerra
civil espafiola. A su vez, Fernando y Martin representan la lucha en
su aspecto interior o psicoldgico, no social ni guerrero. Ambos pe-
netran con sus experiencias en el mundo de lo oscuro, pero Fernando
permanece en él pués investiga su propia zona oscura y la del mundo
gn.general, de alll que el texto lo denomine ''negro Sigfrido de las
tinieblas'., Mattin, en cambio, atraviesa su propio infierno cenagoso
pero lo trasciende y se abre a otro modo de vida, logrando su trans-
formacién individual.

Al tomar en cuenta los rasgos del. viaje realizado por los héroes,
es también posible advertir las convergencias y las divergencias. Los
cuatro personajes realizan viajes y sufren pruebas inicidticas, pero
quedaria por considerar el regreso del viaje -si esto ocurre- y el
reingreso en la comunidad. Para discriminarlio, lo haré en funcidn de
la oposicién ‘individuo/comunidad. Lavalle y Carlos no regresaran del
viaje pues su término es la muerte, pero son rescatados por la comu-
nidad como simbolos de su entrega a una causa. Mientras que Fernando
sdlo podrd retornar por su Informe..., lo cual corresponde a otra
actancia, pues imbrica en la atribucidn "escritor'. Martin, por su
parte regresa vital y transformado y accede a un cambio de perspec-
tiva en lo que respecta a los otros.

Por Gltimo, cabe establecer otra oposicidn: vida/muerte; aplica-
blesla primera categoria,sélo a Martin, que es el {nico de los héroes
que serd exhimido de la muerte, mientras Carlos, Lavalle y Fernando
perecen. Por Gltimo, interesa destacar la correlacidn entre dos de
los viajes, a partir de las oposiciones pasado/futuro, Norte/Sur.
£1 viaje de Lavalle ha transcurrido en el pasado y hacia el Norte,
donde encontrard su muerte, mientras Martin va hacia el futuro, al
Sur, espacio asociado para €1, a lo Iimpido y lo puro, lo frio y lo
blanco, cualidades antagdnicas a las de su madre-cloaca, definida ;

por lo himedo y caliente. Este futuro estd reservado, naturalmente,
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/// al personaje que sokbrevive y ubicado en una regidn del pafs con
connotaciones aln virginales. (4 )

Las equivalencias que he establecicdo para la segunda atribucidn

de la lista, esto es martir/escritor/testigo requieren algunas preci-

siones. Fundo esta categorizacidn en lo expresado por Sabato acerca
del escritor como testigo de su tiempo y a la vez, en la etimologia
de la palabra "martir" que significa testigo. Por tantc, se puede
aplicar la atribucién "martir" (b+) a los personajes que presentan el
rasgo del martirio como persecucién y muerte debido a sus conviccio-
nes -tal es el caso de Carlos-, o a aquéllos aue son martires debhi-
do a su condicidén dec testigos o de escritores. Asi Bruno conlleva

los rasgos de escritor y testigo, si bien es solamente un escritor
en potencia y por ende, sutestimonio sélo serd accesible por medio

de la mitad que comparte con su doble, el narrador. Mientras que Mar-
tin carece del rasgo '"escritor', pero cuﬁple la funcién de testigo de
las dos conflagraciones: la del Mirador, que consuma el final de la
estirpe, y la destruccidn de las iglesias. Por ello, no es casual que,

durante su profecia, Barragan lo tome como interlocutor:

...y como si hablara otra persona, no lo que bromeaba -
con los muchachos del bar, agregé pero vos pibe, vos
no porque vos tenés que salvarnos a todos...(P. 195)

Fernando, por su parte, solamente imbrica en la categoria testi-
go dado su rango de escritor puesto que deja su Informe... como tes-
timonio para la posteridad. Max no ha sido incluido en esta categoria
ya que su papel, como compafero de Carlos, es pasivo. }

En lo referente a las atribuciones "loco" y '""profeta’ he prefe-
rido separarlas puesto que-la locura estd presente en otros persona-
jes que no han sido incluidos en este inventario, debido a que no for-
man dobles, como serfa el caso de la locura anacrénica del abuelo Fan-
cho.

Estas dos atribuciones, locura y profecia, aparecen superpuestas
en los casos de Fernando y Barragan (c+, d+), desde el momento en que

el Informe...puede ser leido como el manuscrito de un paranoico vy

también como el pavoroso testimonio de un vidente. Tal posibilidad ca-

(4°) Emilse Cersésimo, en el trabajo ya citado, sefiala similares conclu-
siones referidas a .Martin, desde una metodologias diferente a la aquf
planteada -Cersésimo, Emilse: Op. cit.
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///be respecto de la profecia de Barragdn, -por todos conocido como
borracho y loco- pero cuyo anuncio se cumplird tragicamente en la

realidad de los hechos. No debe olvidarse que.el comin denominador

de toda profecia es que su- ‘''dictum'” no sea aceptado por la comuni-

dad: asfi Casandra, los profetés biblicos, por ejemplo. Por ello el
propio protagonista del Informe...sabe que nadie creerd en la ver-
dad que revela.

Finalmente, aclaro que la atribucidn '‘buscadores de absolﬁto“
engloba varias cualificaciones que, a lo largo de la obra de Saba-
to, se atribuyen a los locos, a los artistas, a los adolescentes,
a los héroes, a los martires, etc. En el inventario de personajes
que aqui propongo, participan de este rasgo: Fernando, Bruno; Car-
los y Max. Sus respectivas bidsquedas, sin embargo, apuntan al abso-
luto concebido de Hiferentes maneras. Para Bruno, la aspiracidn al
absoluto se concretarfa en el arte, en tanto que Martin, debido a

su condicidén adolescente, busca el absoluto en el amor de Alejandra

-

‘Max y Carlos, si bien jévenes, sienten que la respuesta a su anhelo

de absoluto debe encontrarse en la radical transformacidén de la so-
ciedad mediante la revolucidn. Fernando, por su parte, se ha inter-
nado en los dominios del mal obsedido por su afan de indagar en las
verdades Gltimas; al fin.de cuentas, el mismo anhelo pero en otra
dimension. _ v

Por tanto, es licito considerar a esta categoria como la més
importante del inventario: la bisqueda de absoluto ocasiona tanto
la experiencia metafisica, la guerrera o revqlucionaria cuanto la
estética, en la perspectiva de nuestro autor.
3. . los PerspnéieﬁAfemﬁanOS- v

Varias veces: he aludido a la relacién funcional entre los per-
sonajes masculinos y los femeninos. El mds claro ejemplo de ello es-
t5 constiturdo por la'superpoéicién Ana Maria/Georgina/Alejandra, no
solamente por su relacién parental, sino en tanto constituyentes del
objeto de deseo a nivel del nicleo semdntico incesto. Sin embargo, va
se ha dicho respecto de los personajes ‘masculinos, que las superposi-
ciones no son toiales, sino qué cubren exclusivamente algunos de los
componentes del personaje, mientras que otros quedan libres. En el

caso de las mujeres, esta caracteristica se pone de manifiesto por la
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///funcidén que cumplen para cada uno de los personajes masculinos
relacionados con ellas, o segin desde la perspectiva en que ellos
las vean. Por ello cabe atribuirles las categorfias actanciales de
""adyuvante' u ''cponente' establecidas por Greimas. (3 ) Por una
parte; entonces, se unifican frente a la relacidn con los persona-
jes mascaolinos en tanto objetos de deseo,pefo a la vez, conllevan
los rasgos de adyuvantes u oponenfes‘ en tanto su participacidn en
el destino de aquéllos.

Ana Maria, -objeto de deseo para Fernando y Bruno- se traslada
a Georgina, pero en consonancia con la oposicién activo/pasivo vya
establecida entre ellos, Georgina asume diferente funcidn para cada
uno. Para Fernando, es un instrumento alcanzado y utilizado; para
Bruno, es un objeto amado pero inalcanzable, que luego se transferi-
rd temporalmente a Alejandra, para retornar, definitivamente a Geor-
gina. Mientras Fernando también transferiri su deseo a Alejandra,
pero se fijard en ella y encarnada en la Ciega le ofrecerd la consu-
macidn del incesto. La superposicién entonces entre ellas se concre-
ta en tanto objetos de deseo, pero no en lo referente a su funcidn
de adyuvantes/oponeniee;. puesto que son opuestas en sus rasgos bené-
ficos/maléficos. El texto explicita esta diferencia. por boca de Bruno,
quien asi nos explica su - regreso a la imagen de Georgina:

Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina
su mismo pelo negro con reflejos rojizos, sus 0jos gris-
verdosos, su misma boca grande, sus mismos pdémulos mon-
gblicos, su misma piel mate y pdlida. Pero aquel ''casi"
era atroz, y tanto mds cuanto mds sutil e imperceptible
porque de es? modo el engafio era m3s profundo y doloro-
so... (P. 16

AsT Géorgina,para Bruno, permite el desplazamiento de la bisque-
da de absoluto desde el amor al arte, concebido, en una de sus poten-
cialidades,como el intento de inmortalizar el amor no logrado. En tan-
to que Georgina, para Fernando, ha sido utilizada y dejada de lado,

mientras Alejandra/Ciega es la enviada o adyuvante de la Secta, pero

(.5) "A priera vista -dice Greimas- todo sucede como si, al lado de

los principales interesados, aparecieran ahora, en el espectaculo
proyectado sobre una pantalla axioldgica, actantes que representan,
de modo esquematizado, las fuerzas malhechoras y bienhethoras'
GREIMAS, A.J.: Op.Cit., (P.264). )
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///a Ya vez la esperada por é1 mismo '"desde lo profundo.de mi pro-
pio ser'.

Fernando, indagador metafisico del mal, no arriba a la Ciega
sino como culminacidn de encuentros anteriores con figuras femeni-
nas que son redublicaciones de aquélla y significan distintos esta-
dios en el avance de su investigacidén. Las mujeres de la vida de
Fernando han sido instrumentos para é1l, con la excepcidn de las tres
ciegas: la de la campanilla, que -segin lo ya consignado- marca el
cambio de vida del personaje; Louise, la modelo ciega de Parfis, a
quien Fernando pretende utilizar pero que en realidad, logra engafar-
lo, mostrando asi que es perseguidora y no perseguida y por (ltimo,
la Ciega por antonomasia, Alejandra.'Quiero destacar que -segiin el
punto de vista de Fernando- Alejaﬁdra fusiona las actancias de adyu-
vante/oponenlte, segin las condiciones de perseguidor/perseguido de
Fernando respecto de la Secta. Por tanto; es légicp que el texto de
Fernando resalte los rasgos maléficos de Alejandra, su aspecto ''dra-
gén'':

...era cierto que yo parecia prisionero de la Secta vy
que aquella mujer que ahora estaba a mi lado y con 1la
que yo tendria la mis tenebrosa de las c6pulas parecia
ser parte o el comienzo del Castigo que la Secta me te-
nfa destinado (...) pero también parecfa como si duran-
te afos hubiese proyectado mis fuerzas mds oscuras y
profundas para convocar, finalmente, en aquel cuarto de
Belgrano, a2 la mujer que en cierto modo més habla desea-
do en mi vida. (P. 373/4)

Pasaré a congiderar las funciones de Alejandra para con Martin.
En tanto objeto de deseo, es manifiesta su duplicacién -seglin una
lectura que remite al esquema freudiano del incesto- con la madre-
cloaca del personaje masculino. Martin, adolescente conflictuado por
su relacidn con una madre destructiva, ha buscado reiterar este mo-
delo al elegir a Alejandra. En e! plano psicolégico de esta pareja,
el rol activo y dominante es ejercido por ella, mientras Martin es
el pasivo y sometido, reiterando asi, por lo que puede inferirse del
relato del pasado del joven, la pareja parental. Pero, en tanto las
funciones adyuvante/oponente, A!ejéndra,,ca]ificada por el texto co-
mo ''dragén-princesa' cumplird para Martin una doble funcién. En efec-
to, debido a su infancia desdichada, asi como a su inmadurez, Martin

se manejaba en un esquema de rigido dualismo moral respecto de las
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///mujeres, a quienes consideraba 4dngeles o demonios. En.este sen-
tido, la relacién con Alejandra significa un gran sufrimiento pero
también un avance en el logro de su madurez afectiva, gracias a la
exigencia que la compleja personalidad de ella le significa, por lo
cual debe abandonar su maniqueismo y su romidntica imagen de lo feme-
nino: -

...pero él1 habfa dividido el amor en carne sucia y en
un purisimo sentimiento; en purisimo sentimiento y en
repugnante, sérdido sexo que debia rechazar, aunque

(o porque) tantas veces sus instintos se resbalan, ho-
rrorizandose por esa misma rebelidn con el mismo horror
con que descubrfa, de pronto, rasgos de su madre-cama
en su propia cara (...) '
La carne se le aparecfa de pronto como espiritu, v su
amor por ella se convertia en carne, en caliente deseo
de su piel y de su himeda y oscura gruta de dragén-pin-
cesa. (P. 116-117)

Al observar a Martin en tanto su atribucidn de héroe, se puede
advertir la duplicidad del cérécter-benéfico/maléfico que Alejandra
asume para €l en un pasaje que nos remite al esquema del cuento de
hadas:,

Como si el principe~-pensaba-, después de recorrer vas -
tas y solitarias regiones, se encontrase por fin frente
a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragén. Y
como si, para colmo, advirtiese que el dragdén no vigila
a su lado, amenazante como lo imaginamos en los mitos
infantiles, sino, lo que era mds angustioso, dentro de
ella misma: como si fuera una princesa dragén...(P. 116)

Es posible advertir en los pasajes citados la confluencia de Tlas
funciones: Alejandra es asfi, tanto la princesa-(Objeto delvdeseo)
cuanto el oponente (el dragén), pero ly el adyuvante?. Consiste, se-
gin mi interpretacidén, en la misma dualidad de Alejandra que le per-
mite,a Martin, la asuncidn del eros total: el sentimiento y el deseo.

Aqui integra el espedtro de personajes una emergencia del arque-
tipo materno pero en su aspecto benéfico, ausente hasta ghtonces de -
la vida de Martin, cuya madre fue plenamente negativa. Me refiero a
Hortensia Paz.

En efecto, luego de 1la pérdiaa'definttiva de Alejandra'y de los
atroces acontecimientos que ha presehciado, Martin es rescatado por
Hortensia Paz gquien lo acoge en su pieza de inquilinato. La funciédn
materna se pone de manifiesto no solamente porque Hortensia lo atien-
de y lo repara con solicitud maternal, sino por la presencia del hi-

jo de Hortensia, cuyo llanto desde la cuna es constantemente percibi-
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///do por Martin, en medio de su delirio. En el plano del sueiio,
Martin atraviesa definitivamente el pantano, asociado simbdlica-

mente con su madre-cloaca, ayudado por Hortensia. Este aspecto

benéfico de la madre como adyuvante, esclarece una nueva vincula-

| cidén con Alejandra. En efecto, durante su relacién erdtica, Mar-
tin ha sido transportado a alturas indonhensura“bles -expresiodn
de ese buscado absoluto en el eros- pero sin dejar nunca de per-
cibir la presencia del pantano con sus bestias repelentes. El
héroe ascendfa por medio del eros, pero tal estado condujo a la

‘ postefior caida. El trénsito definitivo se lograra -segin lo vya
expuesto- durante su permanencia en el cuarto de Hortensia. EI
absoluto no se encuentra en el eros, sino en el amor como cari-
tas, encarnado en la figura maternal de la mujer, portadora del
amor solidario.

El esquema que sigue intenta graficar las funciones de las

mujeres, apuntando a seffialar la importancia de Alejandra para los

principales personajes masculinos.
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;. Personajes de A.E.: paradigma de una identidad. (+)

En las pdginas prececentes, he procurado poner de manifiesto esa

especial caracterfstica de Abaddén..., que consistewen desplegar una
vasta aventura de reelaboracidon critico-reflexiva de su obra, pero a-

demds, de su propio destino de escritor, asi como de la consumacign
del mismo. Por ello la complejidad contructiva de esta obra Yy sus pe-
culiares rasgos narrativos, uno de los cuales consite en el tratamien-
to de los personajes, al cual me abocaré zhora, pues es en este aspec-
to qgue Sdbato logra ura verdadera originalidad. En efecto, son ilus-
tres los antecedentes del problema de la independencia del personaje,
de su libertad o rebteldia ante las Srdenes del demiurgo creador, vy
basta nombrar a Unamuno o Pirandello para que esta situacidn se nos
haga patente. [ste planteamiento se profundiza, -en el caso de A.E.-
por un movimiento de ida y vuelta desde el creador al personaje, mo-
vimiento que incluye al creador mismo. Como va he consigrado en la
parte precendente de mi andlisis, se retoman en A.LC. las novelas an-
teriores de Sdbato, asi como personajes, simbolos y los tres nicleos
semdnticos que engloban su produccidn, y se desarrolla la historia

de los dos Satatos intentado escribir su novela total; la mismma cue
.ahora leeremos. Con este Tin, ya hemos visto que se despliega una

gran carga metalingufstica: una, referente a sus ideas acerca del ar-
te, la novela y otros tratados en sus ensayos; otra, concretamente
referida a ésta, que es la que he denominado metanovelfstica. En tal
sentido, ya he consignado cémo se establece el estatuto ontoldgico
existencial del propio S3hato como personaje, al! aclarar que s¢ ins-
taurard ficcionalmente como '"un sujeto enloquecido que conviviera con
sus propios desdoblamientos'" (P. 276). Esta caracteristica ha condi-
cionado el método anaLthcoh empleado para captar la funcionalidad de
las unidades integrativas y distritucionales a nivel de las historias,
por cuanto el narrador como mdscara del autor y sus dobles comparten

varios niveles de realidad con sus personajes. Pero, como esta nove-

la involucra a las anteriores en su espiral creativa, Sdbato se rela-

(+) Nuevamente insisto en mi aclaracién acerca de que debo emplear a-
qul criterios utilizados en mis dos trabajos anteriores sobre A.E.,
detiico a-que es imposible prescindir de un an3lisis de los dobles pa-
ra el tratamiento de los personajes. Sin embargo, el andlisis total de
esta novela abarca un despliegue mayor de niveles por cuanto, en los
articulos mencionados, sintetizaba los aspectos a mi entender, més im-
portantes.,
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///relacionard también con los personajes ce sus dos novelas, a los =

que denominaré connotados. (6)

5.1 Bruno: un primer espejo.

La primera funcidn de 3runo ha sido desarrollada en la‘parte an-
terior de este trabajo, donde se especificaba su estatuto ficcional
en cuanto a la confidencia, o cual permite también su existencia co-
mo personaje en el sentido de receptor de la confidencia. Ya se ha
advertido también sobre la reduplicacién funcional que ello origina
respecto de la primera bifurcacién de Sabato en dos miscaras: la de
MP (confidencia a Bruno en primera persona) y la de Sabato personaje.
Este estatuto de confidente posee relevancia, entonces, a nivel del
discurso en tanto hace posible la enunciacidn de la confidencia,,mfen-
tras que su estatuto ficcional de.personaje s8lo emerge a nivel de la
percepciéh de Satato, quien es el (nico que tiene encuentros o con.-
versaciones con é1l,por lo cual unifica esas dos emergencias del S&-
bato bifronte, como ya he demostrado.

A esto se afade que Bruno es personaje connotado por su recordada
participacién en S.H.T., donde era también un '"alter ego', asumiendo
la conciencia pensante y reflexiva del narrador. Dobkle de doble: tam-
bién allif Bruno asumia -lo he dicho- una superposicidén con el rol de
narrador. Esta misién reflexiva se reitera en A.E.: es corriente que,
luego de Qna unidad que toma a su cargo la descripcidn de Sabato per-
sonaje en determinado espacio, tiempo y situacién, la siguiente con-
tenga la reflexidn de Bruno desde la misma ubicacidn. AsT ocurre en

la primera confidenc del MNP a2 Rruno {unidad %) donde, en medio del

ia
"racconto' donde el NP le 2std contando su primer encuentro con !Na-

cho nifio, aparece el mondlogo interior de Zruno:

(Faralizar el tiempo de la infancia, pensaba Bruno...
(.p. 25)
Esta situacidn se radicaliza en la unidad S, en la cual Stabato
sersonaje sale del departamento de su amiga Beba Carranza Paz y con--

templa su rostro en el espejo del ascensor, mientras reflexiona.

(6) Utilizo el término "connotacidn” en el sentido de Zarthes. Cfr.
"Elementos de Semiologfa'. En: Rev. Comunicaciones, La Semiologfa, M
2, Bs.As.,Tiempo Contempordneo, 1570. '
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/// Consideraremos dos breves pasajes del texto:

Pocas soledades como la del ascensor y su espejo’
pensaba Bruno) ese silencioso, ese implacable con-
fesor...

Y la unidad termina asi:

-

Si, ahi lo tenfan: el rostro con que el alma de

Sidbato observaba y (sufrfa) el Universo, como un
condenado a muerte por entre las rejas. (P. 58)

La presencia del espejo ya debe alertarnos como una imagen importan-
te: es el lugar del reflejo, la identificacién y la deformidad de

la propia mascara, al hallarla siempre invertida, por lo cual esta-
mos en presencia de un indice fundamental en cuanto apunta al des -
doblamiento. Pero existen otros factores a considerar en cuanto al
estatuto ficcional de Bruno. Ya adelanté que la densidad de Bruno

como personaje se concrétaba e¥clusivamente en la percepcidn de los
dos Sabatos, el NP y el personaje. Para confirmar la falta de corpo-
reidad de Bruno en la percepcién de los otros, es suficiente notar
que, si bien esta presente cuando Sabato se relaciona con otras per-
sonas, éstas no se dirigen jamds a €l ni parecen verlo. Para ejempli-
ficar lo afirmado, citaré las unidades 39 a ks (pp. 184 a 205), que
desarrollan una entrevista que Sabato concede a unos jévenes estudian-
tes. Ya he citado el cardcter no-ficcional de importantes pasajes de
estas unidades, que reelaboran una entrevista publicada en “"El es-
carabajo de Oro''. Aqui interesa sefialar que se alternan una unidad
instalada en el punto de vista de Sdbato, con la siqguiente de Bruno,
quien reflexiona desde dentro del escritor. A lo largo de tan exten-
sa discusién sobre literatura, los jévenes con quienes S&bato dialo-
ga o polemiza, no se dirigen jamds a Bruno. Ya resulta claro, enton-
ces, que se trata del doble de S3bato, un gemelo simbdlico,encarna-
cién de una parte o aspecto de su identidad desdoblada. Tal desdobla-
miento asume posibilidades excepcionales en la novela, por cuanto se
despliega tanto en la bilocacidn del emisor del discurso -con sus jue-
gos de narradores- como en una simbdlica bilateralidad del personaje
S3bato. Bruno es, -séan mi interpretacidén, el lado diestro o ''claro',
la luminosidad del intelecto y la reflexién. PM3s adelante, aventuraré
una explicacién sobre el personaje que encarna su parte ''‘oscura' o si-

niestra, es decir R. Otto Rank es quien ha dedicado, desde el éngulo_
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///del psicoandlisis, licidasipaginas a la importancia de la elabo-

“ racion del tema del doblé en el arte. Segln este autor, la presen-
cia del doble apunta a corporizar el anhelo de trascendencia, pre-
sente en todo hombre, pero particularmente sentido por el artista.
Lo que mds me ha interesado de su planteamiento es que el doble pre-
senta una densa carga de ambivalencia’ya que, si por una parte su
presencia asegura la inmortalidad, por otra, es el anuncio ominoso
de la muerte. Rank sostiene que, en contraste con el individuo neu-
rético -en quien es comln la paranoica corporizacién del doble- el
artista es capaz de presentar su creacidn en forma aceptable, para
justificar la supervivencia de lo irracional en medio de nuestra ci-
vilizacién suprarracionalizada (7).

De este modo, Sruno es, segln he procuraco demostrar, un doble
o gemelo de Sabato. Pero, ello no significa que quede reducido a un
"alter ego', del autor, en tanto éste se presente bajo su doble mds-
cara de los dos Sabatos. El panorama se complica al final de la otra
cuando Sabato y su gemelo S., el NP, han cumpliemntado su periplo
» : descendente a los antros infernales de los Ciegos, seliando asi su
pacto definitivo con las fuerzas oscuras, manifiesto en su metamor-
fosis. Ya he sostenido, en el andlisis de los narradores, que a par-
tir de la unidad 108 queéa Bruno a carcgo del resto del relato. AsT
licera a la parte 'clara' de Sabato para la misidn importante: escri-
bir, dar testimonio. Recordemos ahora lo vya consignado en cuanto a
que esta misién estaba previamente anunciada en la unidad tres de la
primera parte, donde Brunc presenta su anhelo de escribir las histo-
rias que aqui se cuentan:

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un

acto de heroismo como el de Marcelo, un éxtasis.
Acceder a lo absoluto. (P. 15)

Planteamiento que culmina cuando Rruno ve a Sdbatc enterrado en Ca-

pitdn Clmos y su mente se llena de interrogantes:

TUCKER] Harry: Introduccién a El doble, por Otto Rank. Ediciones
Es.As., Coleccién CGamma de Oridn [Traduccién de Floreal Mazia)
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/77 "Paz''. ST, seguramente era eso y quizd sélo eso 1o
que aquel hombre necesitaba, medité. Pero por qué

lo habia visto enterrado en Capitan Olmos, en lugar
de Rojas, su pueblo verdadero? Y que sngnlflcaba e~
sa visién? Un deseo, una premonicién, un amistoso
recuerdo hacia su amigo? (P. 526)

Esta vision, que simboliza la muerte del escritor en tanto masca-

ra de hombre piblico, estd por ello ubicada en el pueblo de sus fi-
cciones, donde descansard también en el mismo plano ontolédgico que-
sus personajes, los fundadores Olmos, los Bassidn y otros. El también
-Sdbato- les ha otorgado otro tipo de fundacidn: la de su escritura.
E1 hombre pdblico, el escritor cuestionado, debe morir; lo que debe
quedar en pie es su misidn de escritor, encomendada a uno de sus do-
bles, que ni siguiera lleva su mismo nombre; mejor dicho: no debe lle-
varlo. Escribir y acceder a un atisbo del absoluto, dejando de lado
las limitaciones, defectos y falencias pefsonales del escritor, del
hombre piblico. Poder e independencia de la escritura innominada, el

dnico vdlido. (8)
4.2. R. o la sombra en la pared.

i{Cémo aparece lo sombrio, lo oscuro, 1o siniestro, en la vida y
en la interioridad de Sabato personaje? Aqui se accede a la sombra,
en el sentido de Jung, encarnada enila presencia de R. Si bien no me
propongo realizar su andlisis de acuerdo con la interpretacidn jun--
guiana, que se ha mostrado muy fértil en el caso de la obra sabatia-
na. Serd necesario prestar atencidén a las sucesivas apariciones de R.
e intentar categorizarlas. En tal sentido, ya he apuntado su rango
de ''protopersonaje' por cuanto su estatuto ficcional se presenta in-
merso en el metalenguaje referido a la génesis de sus novelas, don-
de se lo presenta como generador de un maleficio del cual ha brotado
toda la escritura de Sdbato como intento de exorcismo:

R., siempre detrds, en la oscuridad. Y él siempre
obsesionado con la idea de exorcizarlo, escribien-
do una novela en que ese sujeto fuese el personaje

principal. Ya en aquel Paris de 1938, cuando se le
reapareci6, cuando trastorné su vida. (P.38)

(8) Resulta sorprendente que la critica dedicada a esta novela no ha-
ya detenido su atencién o onterpretado el doble desenlace y sus impli-
cancias simb6licas. Asi sucede con la tesis de Trinidad Barrera Lépez
(Bp Cif.) donde su autora no se preocupa de intentar explucarse el por-
qué aparece el relato de Bruno.
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/// MYos interesa sefalar dos condiciones del personaje:.una, como ya
dije, es su estatuto metalinguistico. El mismo extenso pasaje ce la

novela (unidad 7) establece las diversas emergencias del protoperso-
naje a lo largo de su historia literaria: el abortado proyecto de no-

vela que se llamarfa Memorias de un desconocido, en la cual llevarfa

el nombre de Patricio Duggan, y la lograda novela, S.H.T., donde con-
figurd a Fernando. fa otra caracterfistica bifurca el rol, introducién-
dolo en la historia de Sahbato personaje, en la cual desempefieard un pa-
pel determinante. fn efecto, ya se anuncia, en el mismo pasaje, Su apa-
ricién en dos fundamentales 'raccontos' referidos a Sabato, el que co-
rresponde a los sucesos de Faris, de 1523; el segundo, el de su adoles-
cencia eh lo de Carranza Paz, en 1527.-"Su tercera emergencia tiene lu-
gar en el presente de esta novela: obliga a Sabato a retornar al ca-
serdn abandonado de los Carranza, luego de lo cual sufrird su metamor-
fosis en murciélago.

Ambos niveles del estatuto de R.: el metalinguistico y el de per-
soﬁaje en Ta historia de SaEato; se identifican funcionalemente; en
efecto, no debe olvidarse que he postulado que el personaje $. no pue-
de escribir su planeada novela, se lo impiden las fuerzas del mal ce
las cuales R. es el principal agente y por ello su incidencia en aqgue-
l1las etapas de su vida que -como preanuncios de su destino- configura-
ron otros tantos hitos precursores de su definitiva transformacidn.
Intentard explicitar mds lo quc vengo sostenienco, desplegando las in-
tervenciones ce ". Para ello debe tomarse en cuenta que el orden tem-
poral de los ''raccontos' arriba citados, es inverso. fn efecto, pri-
mero se desarroila narrativamente el del 1222 en Paris, y luego, el
del 1927. Tor ello, como Sabato personaje ha "elvidado' esos cscuros

episodios de su adolescencia, que a nadie, ni siquiera a Bruno se ha

.

atrevido a confiar, no advirtid en su momento que la reaparicidén de
R. en el Parfs del '23 le recordaba su oscuro pacto. Naturalmente,

todo este acontecer es simbdlicamente también literario: a nivel de

encia al arte,

lo biografico, esa €poca. corresponde al paso de la c
de la luz a la oscuridad del inconciente. La misién de R. queca cla-
ramente explfcita en ese encuentro de Paris, dondec se metaforiza la
necesicad de retornar al inconsciente, al magna primario de donde sur-

ge la creacidn:
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/77 -Desde chico tuviste terror a las cuevas!
Mo era tanto una pregunta como- una afirmacién que yo
‘ debia confirmar,
-S7- respondfa yo mirandolo fascinado. :
-TUV|ste asco por lo blando y lo harroso............

e € 0 4 s e 4 8 8 e s s e e e v 4 e e

-Y por los murciélagos.

-S'

-Seguramente progque son ratas"a]ada y para colmo
animales de las tinieblas.

-ST

Entonces hGiste hacia la luz, hacia lo 1impide y tras-
parente, hacia lo cristalino y helado.

-ST.
- o s
-Las matematicas.
Luego se volvid hacia mi, y extendiendo su btrazo derecho vy
sefialdndome con su Tndice c¢e modo amenazador, me dijo:
-Hay que tener el coraje del retorno. Sos un cobarde
y un hipbcrita. Y agarrdndome de un brazo(yo me sentfa.
como un nifo) me arrastrd hacia un lugar en que habia una
gruta. Entramos hasta que senti bajo mis.pies un barro ca-
da vez mas blando. Entonces me forzd a aqacHarme y me orde-
né meter las manos en aquella ciénaga.
-Asi -dijo-.
Y luego agregl:
P -[sto es s&lo el comienzo. (P. 211 a 313)
Si he transcrito con alguna extensidén este pasaje, es por su importan-
cia funcdamental en este tema, como me aventuraré a explicar. Uno de
los elemtos fundamentales es que este paso de la ciencia al arte es-
t5 descrito con rasgos similares al del '"descenso' de Fernando, por
lo cual se inserta la duplicacidn -ya presente en S.H.T.- entre Fer-
nando y Sabato. No olvidemos que Fernando tiene, cuanto menos, en co-
min con Sabato, su fecha de nacimiento. [llo hace posible comprender
& el porqué la reiteracién del periplo inicidtico de Fernando en A.E.,
como un viaje de inmersién en las cuevas, galerfas y sétanos. Esto
se ird intensificando narrativamente en el ''racconto' correspondien-
te a la alucinante experiencia con Soledad, pariente de sus amigos
los Carranza Paz. [l rito sexual, que estd asimilado a un encegueci-
miento, porque el sexo de Soledad es un ojo enorme y gris-verdeso,
estd presidido por la siniestra figura de R. Como se comprende, este
. primer descenso ficcionalizado en el "racconto' del *27, configura el

centro de su propia conciencia a la vez que el nicleo de sus ficcio-
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///nes; que reiterara obsesivamente a lo largo de sus intentos nove-
listicos.

Pero, lo que podria objetarse es por qué postularlo como doble
siniestro de Sabato en esta obra, si apenas aparece como otro perso-
naje mds. En primer lugar, porque, al duplicar a Fernando, metalin-
guisticamente también duplica a la miscara de Sibato: su personaje.
En segundo lugar, podria afirmar que condiciona ya su consumacidn
como escritor: ahora no se trata de exorcizarlo en un personaje de
ficcidon, sino de incorporarlo simbdlicamente a su vida tanto como

v agente de la oscuridad, cuanto como su lado oscuro. Resulta relevan-
te, en tal sentido, que se insista varias veces en los relatos del
NP, acerca de que jamds lo hablé de R. a nadie, ni a M. (matilde).
S6lo aludidé a la sombra como un personaje de ficcién de rasgos si-
niestros. Sin embargo, el poder intuitivo de M. condiciona que ella
lo visualice en suefios. A ello aluden las unidades 10 (P. 58/61) em
que Matilde lo asocia con Patricio Duggan por su expresidn pavorosa.
Asimismo,ien la unidad 31 (pp. 143) se reiteran los mismos horrendos
suefios y en posteriores ocasiones, aparecen marcas de su escritura
en los papeles de Sabato, con la letra y los rasgos de la misma si-
milares a los de él1. Es obvio que, el personaje de los suefios de M.,
Patricio, Fernando, el protopersonaje R., son otras tantas formas de
desdoblar s su parte oscura, por ello M. capta en sueffos la interio-
riedad del propio S3bato. Ya el protopersonaje no encarnarid mis en
ninguna ficcidn; ya ha sido ficcionalizado a partir del pacto de Sa-
bato con la oscuridad, en la historia de su propia midscara.
Otro pasaje fundamental apunta a que comprendamos lo mismo; Sabato
- es interrogado por un joven en la calle, mientras gmbos hacen cola
espereando el teléfono piblico. El muchacho, llamado Bernardo Wains-
tein, interroga al escritor sobre su dualidad, manifiesta en sus per-
sonajes. Veamos parte del diélogo: .

-Usted, me parece, quiere decirme que mis novelas

estdn plagadas de crueldad y hasta de episodios

despiadados, no es asi?

Wainstein lo mird.

-Observaciones e ideas de Castel y de Vidal-Olmos, no?

La maestrita del Informe sobre Ciegos, no es cierto?

Si, pero por favor, que no lo tomara a mal, no era su

intencidn, cémo explicarie. El no era quién.

Estaba muy incémodo y evidentemente se habia arrepenti-

- do. Pero, haciéndole un gesto con la mano, como para
tranquilizarlo, S. prosiguié:
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/77 -Y cdmo se compagina esa crueldad, esos sarcasmos de
‘ Vidal! 0lmos contra el progreso, con una posicidén de
‘izquierda, no?

} Yo mismo me lo he planteado infinidad de veces, cuando
- ' permanezco perplejo y hasta abochornado por ser capaz
de ideas tan perversas....(P. 178-79)

Si he citado en:este contexto del anilisis de R. este pasaje, es por

su alusién a la liberacién del dokle por medio de! arte, para lo cual
cabe efectuar las mismas reflexiones que formfulara en el caso de
Bruno, aungue aguf quiero insistir en el cardcter de lo siniestro des-
plegado a fondo con la figura de R. y las duplicaciones entre el des-
tino de Fernando y su consumacién ficcional a cargo, esta vez cec modo
‘definitivo, de la midscara de Sabato. Me interesa especialmente citar
al filésofo Eugenio Trias, quien acota licidamente los fundamentos

de la teorfa freudiana acerca de lo siniestro, en especial referidos

1 tema del doble. Todas las concdiciones de lo siniestro aparecen en

o

R. como doble de S&bato. En primer lugar, el hecho de ser un indivi-

-

- duo siniestro, portador de maleficios y de funestos presagios para el
sujeto, que bien puede tener el cardcter de un doble del mismo suje-
to, o un familiar cercano. Observemos que nada més fintimo, familiar

y cotidiano para el escrikor, que el germen de sus personajes, que

le son con-vivientes. Otro rasgo importante resulta la impronta si-
niestra que poseen las situaciones reiteradas, cuando son patentes,
por lo cual pueden vivirse como horror, fatalidad y destino. Hada

mds adecuado, como se puede advertir, que esta especificacion de lo
siniestro para- el juego de duplicaciones de destino entre Fernanco

y Sabato, catalizadas por h., asi como la emergencia de P. necesariar-
mente ligada. al comienzo del proceso creativo en el escritor. AsfT
sucede en Parfs, ante el inminente abandono de la ciencia; otro tan-
to acontecerd ante la aparicién de S.H.T. y por dltimo, en el paso
final: esta novela. Fero tal vez la mis asombrosa coincidencia de

13 descripcién freudiana de lo siniestro, respecto del proceso de*

Sabato y Fernando es la siguiente descripcidn: imdgenes que aluden

s amputaciones o lesiones de 8rganos especialmente valiosos vy deli-

cados del cuerpo humano, &rganos muy intimos y personales como los

[RENS
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/// ojos o como el miembro viril. (9). .

De inmediato surge el proceso que reiteracdamente manifiesta en
la novela el anuncio de los desdoblamientos de Sakbato personaje. o
aludo ahora a los dgs episodios de verdadera separacidon o ''viaje
del alma, el de Paris y el posterior y Gltimo, de Buenos Pires, cuan-

do, al regreso de su experiencia de retorno a la casona -también pre-

»

.-, SaLato vuelve a su casa y se ve a si mismo en su lu-

-

sicido por
gar de trabajo; experiencia que precede unos instantes a su metamor-

fosis. Me refiero a esos momentos en que Sabato se encuentra con per-
sonas © en reuniones frivolas y, sin embargo, siente que lo méds pro-

fundo.de sT se aleja y se distancia: por ejemplo, en la unidad %1 (

P. kb45-7) que se describe asT:

Las par&lisis histéricas (no lo sabfa) aparecen con
mais frecuencia en el lado izquierdo, el lado someti-

do a las influencias inconscientes. Se llevé la mano
al lado izquierdo, Hacfa ya un tiempo gue lo acometfa
una curiosa idea: alouien se acercaba con un gran cu-
chillo puntiagudo, le agarraba la cabeza con una mano,
por la nuca, como suelen hacer los pelugueros, y con la
otra le metia la punta del cuchillo en el ojo izquier-
do. “ejor dicho, no precisamente en el ojosino entre
el globo ocular y el hueso de la 6rbita. Una vez efec-
tuada esa operacidn, que el indivicuo ejecutaba con
precisa cautela, deslizabta el cuchillo a le largo de
la Srbita hasta hacer caer el ojo. Generalmente cafa

a los pies, pero luego, saltando como una pelotita,
llegaba hasta los lugares mas alejados...(P. h4€)

Es

mportante sefialar la eleccidn de la mutilacién como fTndice
del desdoblamiento del personaje, que -por razones de evidente du-
plicacién con Fernando- se manifiesta como enceguecimiento.

La sombra o gemelo siniestro -cn su doble valor eemdntico de izquier-
do vy 6minoso- emergen en la dupla R./Fernando, que transitan tanto

1a ficcionalizacién de la historia de Sabato personaje cuanto su es-
tatutometalingufstico, al involucrar a todas sus ficciones, Cabe se-
falar la importanéia de la trfada configurada por S&bato en su tri-
ple estatuto (NP, personaje vy autor) y sus dos -costados, el Yumino-
so y el oscuro. Ha sido necesario el periplo descendente, la condena

a la .oscuridad, para que Bruno quedara libre, as’ también ficciona-

(9) TRIAS, Eugenio: Lo bello y lo siniestro. Seix Barral, Barcelona,?2
edic. 1984., (P. 34) -
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///1iza en su historia personal elementos biograficos de la vida: de
Sdbato: la muerte de su padre,la-relacidon y reencuentro con sus her-
manos. Desplazamiento homdélogo al del lugar: el pueblo de sus ficcio-
nes es donde yacerd enterrado; la muerte de su padre es la de Marco
Cassén, padre de Bruno. Su gemelo oscuro, el protopersonaje R., ya
emergente en Fernando, lo acosard de ﬁuevo, dentro de si, desde el
inicio de su vida de escritor hasta la consumacidn de aquélla: su

Gltima y totalizadora novela.

k.3 Las otras mascaras.

Una caracteristica notable de esta noVela cs la presencia de cier-
tos personajes que no cumplen ninguna funcidn actancial, en el sen-
tido de que no son desencadenantes de la 16gica de las acciones. Tal
es el caso, por ejemplo, del risterioso Jorge Ledesma (12), firmante
de cuatro comunicaciones dirigidas a Satato. Lbs‘qontenidos de estas
cartas reiteran dudas, angustias, teorfés y pensamientos del escri-
tor E£rnesto Sdbato, conocidas por cualquier lector atento a sus en-
sayos. Ademds, la cosmovisidén que impregna las pecul%ares ideas de
Ledesma sobre el mundo y la realidad en general, sefialan claramente
una filiacién gnéstica que las hace equiparables, en algunos puntos,
con las contradictorias y exdticas teorfas de Fernando-en S.H.T. Los
rasgos de estilo de la lengua utilizada por Ledesma en sus corunica-
ciones revelan a un hombre inculto aungue autodidacta que se expre-

sa con giros cologuiales y a veces vulgares, mezclados con citas de

(10)Tiempo después de haberse publicado, en 1378, mi trabajo sobre
los personajes de A.E. (Cfr. la cita inicial de este capftulo), con
asombro descubri que Ledesma es un personaje de la vida real y tam-
5ién escritor., En la VIl Feria Internacional del Libhro realizada en
Suenos Aires,en 1331, se encontraba firmando ejemplares de su libro.
Lo mds notable es que €ste se compone, en gran medida, por la repro-
duccién de cartas enviadas a quien llama taestro, Crnesto Sadbato, vy
las respuestas de é€ste. All7 se puede comprobar que el escritor -S4&-
bato- ha reelaborado casi textualmente algunos pasajes de las verda-
deras cartas de Ledesma. Fer ejemplo: Hay dos maneras de escribir:
una prolija, detallista: yo agarré la otra .Mis manuscritos son un
despelote btarbaro. LEDESHMA, Jorge: Cartas espantosas a mi maestro.
8s.As., Corregidor, 1981, (P. 55), Esta curiosidad bibliogrdfica no
modifica -a mi criterio- lo que expongo de la funcionalidad del per-
sonaje de ficcidn, Ledesma, en el texto de A.E.
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///autores clidsicos y pensamientos de corte filoséfico..
Las coincidencias de identidad entre S. y lLedesma son varias.
En primer lugar, €1 se manifiesta también como un perseguido por

fuerzas misteriosas y ocultas:

Si la fuerza del anti-mundo me ligquida, usted debe-

rd darle forma y hacer conocer todo cuanto lo lle-
gue a las manos. (P. 11€)

En el pasaje citado, Ledesma nombra a Sabato heredero de sus es-
critos y confia en que el escritor lo dé a conocer, pues el no sabe

cémo hacerlo:

Hay dos maneras de escribir. A mi me tocd la otra,
mis originales son un quilombo. (P. 183)

Hasta utiliza las mismas imdgenes simb8licas que configuran el

mundo oscuro, ambito del universal imperio de los Ciegos. PRefirién-

dose al momento en que fue:copcebido, dice:

Y me encontré solo ¥ desamparado, en esa~-caverna
himeda y desconocida...(P. 183)

Ademds de la '‘caverna'', con la cual asociamos inmediateamente la
cavidad uterina, es imposible no recordar a Fernando y al propio na-

rrador de S.H.T. cuando alude a ''la caverna del dragén—princesa“. Es
evidente, ademds, la vinculacién con el aspecto destructor de la ma-
dre, que apunta al concepto -gnéstico que condenaba la procreacidn,
pues Ledesma constantemente insiste no en lo protector o nutricio
de este primer refugio humano, sino en su posibilidad mortifera, pues-
to que del otro lado -afirma- ''quedaron trillones de hermanitos, re-
torciéndose de asfixia, hasta morir''.

Ledesma conoce perfectamente la obra de S&kato y se permite opi-
nér sobre ella, afirmando que ha llegado a un punto muerto, del cual
s6lo podrd salir retrocediendo. Indudablemente, é€ste es un punto cen-

tral en referencia a A.E., pues implica saber las caracteristicas es-

peciales de la Gltima obra del escritor. Pero, la coincidencia defi-

nitiva se produce cuando Ledesma anuncia el titulo de la obra gue es-

t3 escribiendo:
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Una vez terminadas sus cuatro comunicaciones, desaparece de la
novela, pero lo dicho basta para comprobar el descdoblamiento de iden-
tidades. Otro personaje que cebe interesarnos desde esta perspectiva
es Quigue, con quien se produce también un curicso jusgo onteldgico
de superposiciones parciales, ya que sus rasgos de cardcter resultan

opuestos a los de Sabato. En efecto, Cuique es frivolo, superficial

-\

-

v y c¢inico; cronista de una revista de gran divulgacidn, dedicada a la
chismografia sobre los artistas de cine; es ¢! prototipo del snob,
siempre al tanto de la G!tima novedad en materia del cultura. Fn &1
la informacidén sobre detalles es inversamente proporcional 'al verda-
dero conocimiento. Quigque es también, como Sruno, personaje connotaco,
por su pafticipacién en S.H.T. Mo solamente se repite a sT mismo en
A.C., reiterando las caracteristicas de la obra anterior, sino que
se sabe personaje de aquélla:

-A ese Sdhato qgue me hizo trabajar en su noveldn

sin pagarme, diganle que...{(P. 231)

Sabato siente hacia Cuique una extrafia mezcla de rechazo y fasci-

.

nacidén. Aunque durante la reunidn en lo de Feba Carranzz Sabato lo ha
d

calificado de payaso, en la unidad 20 -titulada precisamente asi- lo

remeda:

ando sobre necrologias, conté

. -

Esta imitacidn tiene lugar en momentos en que el personaje Sabato

sufre uno de sus acostumbrados procesos de desdoblamiento, mientras

una de sus partes se comporta como Quique , otra se interroga sobre
qué hace alll y gué puede tener en comdn con esa gente frivola. Sin
embargo, hay elementos comunes, si no, no seria posible esa parcial
identificacidn Sabato/Quique. Por ello, no puede sorprencernos gue
el juego de espejos se profundice al poner en boca de Quique una atu-
cinanate caricatura de las '"nuevas novelas', desde su particular pers-

pectiva cinica y burlesca con lenguaje mordaz y satirico. Aparece asfT

»

plasmada ficcionalmente de modo caricatural, la critica que Sdbato es-
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///critor ha desarrollado extensamente en varios ensayos, como el
dedicado al objetivismo francés, en T.A.L.H.T. Para no abundar en
transcripciones del texto, es suficiente mencionar la extensa uni-
dad 55 (pp. 242-248), encabezada con la frase''ldeas de Quique sobre
la nueva novela,''donde se efectdan juecos linguisticos de ascenden-
cia surrealista, imaginando diversas maneras de componer una novela.
Lstos juegos de ; pitotecnia verbal apuntan a la critica a un arte
bizantino, preocupado nada mids que por el brillo o lo renovador de

la técnica o puro juego formal.

b Lk Los hijos rebeldes: autonomfa de los personajes.

En el capftulo de este trabajo titulado Arte v metalenguéje, se
dedica especial atencién a la teoria de S&bato sobre la independen-
cia parcial cdel personaje, concebido como una suerte de entidad que
-si bien nacida de lo mis profundo del creador- alcanza una existen-
cia propia y excede los propésitos iniciales de su progenitor. Pero
gquiero seflalar aquil que esta concepcidn de los personajes no se limi-
ta a una exposicidén, de teoria estética, sino que aparece plasmada
creativamente en la convivencia instaurada entre el personaje.que es
mdscara del autor y los propios personajes de [.T. y S.H.T.AsT se
ocasiona una urdimbre entre las dos ficciones anteriores y A.E., pro-
fundizando la espiral laberintica entre la realidad y la ficcidn, me-
diantc un juego de espejos enfrentados. Tal objetivo cumple la fugaz
aparicion de Juan Pablo Castel, a quien Bruno -doble de S&bato- ve
por casualidad en la calle. Cueda con la inquietud de saber quién es,

pues su rostro le resulta vagamente familiar y, al revisar sus recor-

.

tes periddisticos, comprueba que es el pintor de E.T. iUn personaje

de ficcidén reconoce @ otro qua comparte su mismo estatuto ontoldgico

aunque en novelas diferentes!

La misma finalidad persigue la aparicidén de Martin, aunque ahora

de signo inverso. [s &1 quien reconoce a su creador -Sdbato- mientras

.

comparten un ‘mismo espacio: un café portefio. Fero tal reconocimien-
to- es wunilateral; S. pasa al lado del joven sin advertir su presen-

cia. Esta situacidn hace que Martin reflcxione con amarcura:

Soy un huérfano, sc dijo tartin con tris
(r 207
2. 20U

teza...
) .
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/// Estas duplicaciones y reflejos parciales ponen. en evidencia el
aspecto de la creacidn sabatiana gque constituye el anc]ajé de este
trabajo: la dindmica de los personajes sabatianos totalizados en su
Gitima obra, A.E. y sus vinculaciones con el propio escritor, quien
se desdobla en varias midscaras. Ello explica el por qué de la exis-
tencia novelistica de ciertos personajés'que no cumplen funcidn ac-
tancial en el sentido de la 16gica de las acciones, asi como la in-
sistencia en hacer reaparecer a los personajes de sus ficciones an-
teriores. Esta figuraciones de un mismo actante: el sujeto, sSon o-
tros tantos modos de indagar ficcionalmente las facetas de su pro-
pia identidad. Desde el nocturno y siniestro R., el protopersonaje
que es también una parte de si, hasta su doble quno que queda libre
de la miscara del hombre pGblico, pasando por el frivolo Quique, son
manifestaciones de la obsesidn catartica que intenta dar vida a la
multiplicidad de las m3scaras, tratando de develar.el verdadero ros-
tro si es que éste existe.

| Queda en pie el estudio de las duplicaciones entre otros perso-
najes y sus.vfnculos con el propio narrador/autor, bajo las mascaras

de Sabato.

4L .5 Dobles

’

Ademds del andlisis de los dobles de Sdbato, figura que segin he
procurado mostrar desde diversos &ngulos de andlisis, satura varias

categorias, deberemos tomar en cuenta otras duplicaciones. En efecto,
quedan fuera del inventario de m3scaras del autor/narrador, Marcelo,
Palito, Nacho, Y Barragdn. Ya se ha sefialado, en la descripcidn de
las historias, la importancia de la profecia del Barragan, ahora
amplificada hasta involucrar la apocaliptica visidén del final desti-
nado a una civilizacién hecha de 'plistico y computadoras', que ha
sustituido los valores humanos por los tecnoldgicos y materialistas.
Ya sabemos, por su participacidén en - S.H.T. que le corresponde la
funcidn de '"profeta''. No reiteraré aquf el inventario de las funciones
de los personajes, segin las pautas metodoldgicas ya explicadas, si-
no que remitiendo a lo allf expuesto, destacaré nuevamente la catego-
ria ""héroe'" atribuible a Marcelo, Palito y al '"Ché'"Guevara.

Estos personajes, en efecto, asumen la categoria de héroe
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///pero subsumida con la de ''martir', confirmada por la.historia de
Marcelo. En efecto, Marcelo ha sufrido torturas vy muerte por guardar
el secreto de su amigo Palito, quien ha participado en la guerrilla
junto al '"Ché'". Como es de rigor en A.E. no podfa faltar la explica-
cién metalinguistica. En casa de su amiga Beba Carranza, hermana de
Marcelo, Sabato personaje ha enunciado 13 etiﬁo]ogfa de la palabra
médrtir, aplicandola a los escritores, por éu mision de ser testigos
de su tiempo:'

-Seguro que dijiste eso del martir, del testiga de

nuestro tiempo. (P. L6)
De este modo, podria establecerfe una éorrelacién entre las catego-
"rias de héroes y madrtires. Martir es quien ofrece sus testimonio a
la comunidad, equiparando de esta manera la modesta pro fecfa de Ba-
rragan -recordemos que su anuncio en S.H.T. fue confirmado ppr los
hechos- con las profécfas por excelencia, las del Apocalipsis de San i
Juan. Es evidente la correspondencia que da titulo a la novela: Aba- |
ddén -como lo dice el epigrafe de la Biblia- es el ingel! exterminador
surgido del abismo, quien estd encargado de abrir el quinto sello
desde el cual claman al Sefor los martires, los que han dado testimo-
nio. Quedan asi encuadradas dos parejas de dobles en el martirio vy
la profecia: dos de ellos’representan el martirio por heroismo y dos

por testimonio:

Marcelo

El "Che' Guevara ] Héroes~-Martires.

E1l loco Barragéan

Sdbato (en todas sus mas Testigos/mértires.

caras)

Podriamos interrogarnos en qué sentido Marcelo es un héroe, puesto

que no solamente no ha participado de Hinguna lucha armada, sino que
por su caracter es incapaz de violencia. Pero el relato que Palito
‘le ha hecho sobre Guevara, ha exaltado la figura del héroe erigién-~
dolo en paradigma, por tanto, €l toma la decisidn de callar y no trai-

cionar a su amigo. Este acto donde concentra todas sus potencialida--
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///des, se eleva como acto Gnico, abscluto, dando sentido a su vida
-por medio de su muerte-. Porque héroe -desde la perspectiva de Tec-
tura de la obra sabtatiana- es quien logra con un solo acto de valor
individual abtsoluto, dar sentido a su vida y de alguna manera a la
de todos. Se rescatan asf, en la novela, otros personajes sccundari-
os cuya funcién es reforzar el paradiéma'de los héroes. Es el caso
de un amigo a quien Bruno recuerda en medio de sus reflexiones acer-
ca de larcelo y Palito. E£s Bill, voluntario enrolado en la R.A.F.
durante la segunda guerra mundial, quien perdid sus dos piernas en
la contienda. o importa si la causa noblle a la que estos héroes se
consagraron no resulte, en realidad, genuinaj; ni que este herofsmo
sea luego usufructuado por perscnas inescrupulosas que lucraron con

sus resultados: nada puede empafar el valor del acto Gnico.

Pero el acto de enrolarse en la P.A.F. habfTa sido

absoluto, incontaminado y eterno: ni uno ni mil
fabricantes de conservas podrfan arrebatarle a
Bill ese diamante...ni siquiera importaba que la
doctrina fuese verdadera. El sacrificio de Carlos
fue un absoluto, la dignidad del! hombre se salvé
una vez mds con su solo acto.

(P. 20b4/8)

4.6 Funciones de los personajes femeninos.

Para poder desarrollar las funciones de los personajes femeninos
en A.E., debo efectuar dos aclaraciones metodoldgicas: 1. Las cate-
gorfas a las que recurro en tanto ''adyuvantes' no serdn justificadas
nuevamente, pues ya se han especificado en el caso de los personajes
de S.H.T.:: otro tanto cabe sefialar respecto a las superposiciones
de los dobles, que ocupan cierta 3rea semdntica del personaje, dejan-
do otras libres. 2. El estudio de las funciones estd referido a la
historia de S&bato en su triple mascara (MNP, personaje Sabato -sin
acento- o S.-y el autor en el nivel del metalenguaje). Sustenta es<
te enfoque el hecho de que las otras historias que se narran en A.E.
(Marcelo y la profecia de Barragin) no presentan funciones de cerso-
najes feneminos, excepto Ulrike, con quien Marcelo vive un incipien-

te amor que nunca se concretard, pues ese mismo dia lo prenden). En

cuanto a la historia de Nacho y Agustina, en su fiivel funcional sig-
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///nifica la reiteracidn del nicleo semantico incesto y ella,

por

su parte, se vincula a Sabato personaje en otros 6rdenes de relaci -

én, como ya se explicitaréd.

Tomando en cuenta que las funciones de los personajes femeninocs

corresponden a las mdscaras de Sdbato, es posible adjudicar a las

mujeres la funcidén general de adyuvantes o mediadoras, pero no en

el mismo sentido,ya-que ello dependerin del aspecto benéfico o ma-

1éfico que asuman respecto de la persecucién de las fuerzas oscuras.

.

Ello permite inferir que el arquetipo de lo femenino, la madre, a-

¢!l destructor, o sea lo erdtico/tandtico. Por tanto, lo femenino

plica una categorfa semdntica que incluye tanto a los personajes

meninos en si, cuanto al arte como via "femenina' de conocimi

parece en su doble aspecto: el benefactor, alimenticio, protector y

ento

ce la realidad y a la perenencia de la mujer al magna primigenio,

asi como sus vinculacioncs simbdlicas refericdas a la Cnosis cuyo

dualismo en tal sentido ya ha sido consignado en el estudio cc los

personajes de S.H.T.

La madre.

Este personaje se inscribe en el nivel de ficciconalizacidn de 1

autobiografico y aparece ,en dos momentos: a. Cuando el 1P narra las

aciagas circunstancias de su naciriento el 2!

. de Jjunio, noche de

jas y el hecho de que le pongan el nombre de su hermano rmayocr muer-

to. lLa significacién de estos datos 2 nivel de la duplicacidn con

lado siniestro, el preotopersonaje R., que a3 su vez reitera a

cdo, ya ha sido sefialada; ello confirma el cardcter dual de su

im-

fe-

~
fal

S

Fernan-

madre

dadera de la vide pero a su vecz, vinculada con lo oscuro y portado-

ra de un saber misteriorso gque se niega a cdevelar, ya que nunca cs-

pecificd la fecha de nacimeinto del HP., “. [1 "racconto' que

za su figura en ¢l plano de la evocacidn 17rice contrastanco

cién evocada: dGltimo encuentre con su madre, la tacita desped

entregarle ella el anillo de su bisabuelo con otro plano del

so donde aparece la nifiez, con su nostalgia paradisiaca. {pp.

actual

la sit
ida al

discur
106)

La herenciazde lo femenino ancestral -el anillo de su bisabuelio- re

cae sobre &1 anunciado el estigma hermafrodita del artista:

.
! - B .o
A

T

O

U

'
wiru=

u
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/17 "E1 artista es el hombre que mids se aproxima 3
A q ¢ ap
la unidad y, como tal, es un extrafio monstruo,

mitad hombre y mitad mujer que tiene ce aquél
su capacidad pera trascender la pura subjetivi-
dad, a la blGsqueda de otros mundos, y de la mu-
jer su tencdencia 3 la unidad, a la permanencia
en el magma primordial', -« _ 1. .0 "7 To mm b
(pp. 77-78) (H.) .

. (Matilde, esposa de Sabato)

r

[ste personaje también corresponde al nivel de ficcionalizacidn
de lo autobiogrdfico, pues es evidente que se trata de Matilde, es-
posa del autor en la vida real. La caracteristica materna de .!'t. se
manifiesta pleneamente en virtud de su captacién de lo 'oscuro' del
escritor: su inconsciente. Sus condiciones de vidente la compelen a
participar, en suefos, de las presiones que ejercen los personajes
pugnando por salir y cobrar forma en la escritura de Sdbato. Su tran-
quilidad y paz dependen de las de él, para lo cual lo impulsa a es-
cribir y poder exorcizar asiesas presenciasque la persiguen en sus
suenos. (Cfr. Unidad 31: Esos suefios me volveran loca...). [sta mis-
ma captacién intuitiva no sotamente irracional sino empética; casi
migica, es un rasgo comin en otros personajes poseedores de dones
medidmnicos. AsT es el caso de la medium gue oficia en la sesidn de
espiritismo dirigida por un tal Cilberto y que tiene lugar en .el sé-
tano'de la casa del mismo Satato v cuyo mensaje culmina con la eje-
cucién de '"In der Nacht', de Schumann. (Unidad 5 pp. 29 & 32).

Pero, si bien esta funcidn es accesoria y circunstancial, es la
misma que la de otro personaje importante, Beba Carranza Paz. A nivel
sintagmitico, su primera funcidn es también de intermediacidn: es el
nexo entre el personaje S. y la historia de Marcelo. Su funcién-es
doblemente maternal en ambos casos. Respecto de Marcelo, porque sus-
tituye en el cuidado y percepcidn de sus problemas a la madre de am-
tos, Faruja, gue vive en un mundo de total irrealidad, haciendo siem-
pre palabras cruzadas. Como toda madre, Beba posee un conocimiento
profundo y afectivo de lo que puede ocurrirle a su hijo-hermano, Har-
celo. intuye que corre peligro aunque no sepa cémo ni por qué. Un

didlogo con S. lo pone de relieve
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|

| /17 . TenTa miedo. _ . o

( ~ Miedo? De qué podia tener miedo?

¥ No sabfa, una vez habla estado en su cuarto alguien

asT y asft.
S. pensd en el muchacho de la reunidn: era hajito,
era morocho y muy mal vestido?

| ST, asi era.
TéenTa una impresidén, la
Cudrs _
Gue esec ruchacho era guer

Fsa misma funcidén. raternal, en el plano amistoso., la cumple res-

+. necto de S. con quien discute permanentemente vy a3 quieén azuza intelec-
tualmente con su espiritu claro, agudo y hasta mordaz. Cale seflalar el
doble cardcter "claro' y "oscuro' del personaje. Pese a su gran racio-
nalidad y aguda inteligencia, que la capacitan para contradecir las.

teorfas de Sabato, cuyos puntos débiles conoce a la perfeccidn, en su
interioridad prima la afectividad y lo comprendo, compartiendo su su-
frimiento como escritor. Un ejemplo de ello se encuéntra en el pasaje
de la discusién que ambos sostienen, a raiz de las ideas de 5. sobre

el arte. [1 anuncia la tragedia del artista condenado a vivir su pro-

4 !
pio infierno, no metafdrico, sino psiquicamente real. Cuando 5. ter-
mina de hablar, ella lo estd mirando con lagrimas en los ojos:

Beba lo observd con lagrimas _en los ojos. cuando S.
levantd su mirada le preguntd qué le pasala.
‘-ttada, zonzo, nada. Lo que<pasa es que a pesar de
todo soy muy femenina. Voy a bafarla a Pipina.
_ r, 162)
“Yediante la superposicion de los dos roles maternales de Beba es po-
sible otorgarle el cardcter de co-participadora en el destinc de dos
> mdrtires: Marcelo, mdrtir por muerte y el escritor, martir en tanto
testigo.
~ Silvia Gentile y Lilia Dapaz Strout.

Estos dos personajes femeninos no son actantes, en cuanto a la
16gicade las acciones, sino presencias en el nivel del metalenguaje,
cuya funcidn consite en contaminar las miscaras de S&bato en tanto

.

personaje y escritor real. La "~ primera, porque pertcnence al grupo de

estudiantes o que lo entrevistara para una revista literaria, "Ll es-
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///carabajo de Oro'. En el plano de ficcionalidad, entabla amistad
con S. y tiene varios encuentros donde é1 puede explayarse sobre
aspectos de su propia creacidén que son ''oscuros' adn para €l mismo.
Asi ocurre con el extenso metalenguaje donde se percibe claramente
el paradigma de opuestos semdnticos reductibles a Luz/Oscuridad:
ciencia/arte; razén/intuicién; suefio/vigilia; Ceres/Atenea, etc.

En este paradigma se puede incluir lo femenino opuesto a lo mascu-
lino. Lo primero, nocturno, frio, himedo, lunar, ying; lo segundo,
diurno, calido, seco, solar, yang. Las culturas, en esa conversa-
cién, también pueden inscribirse en esta dpalidad: las culturas
llamadas primitivas pertenencen también al lado femenino, puesto
que no han hipertrofiado el'aspecto racional y cientifico del cono-
cimiento. Tal espectro analdgico de sentido queda claramente expli-

citédo en el siguiente pasaje:

Observd que esa mentalidad ''positiva' (el adjetivo me

produce gracia, no lo puedo evitar) inyectd en Occiden-
te la idea de que la cultura cientifica es superior a
la cultura digamos de los polinesios. '
Y otra cosa que te debe interesar: que el espiritu del
hombre, su mayor propensidén al pensamiento abstracto,
es superior al espiritu de la méjer. Qué te parece? Y
la ciencia superior al arte, claro. (P. 219)

En cuanto a Lilia Dapaz Strout, su funcionalidad también es -en un

primer nivel- de contaminacidén entre lo autobiogrdafico y lo ficcio-
nal, ya que es una persona real y autora de un trabajos criticos
sobre la novela de Sdbato que aqui se cita. Lo que resulta importan-
te sefialar es que, a suvez, es una voz de alerta sobre la persecu-
sién de las fuerzas oscuras nucleadas en torno del siniestro R. El
acdpite del trabajo que la critica envia a S. posee valor premoni-
torio en tanto apunta al sentido de develamiento que su novela po-
see. El acapito de Lilia Dapaz Strout estd tomado de la Biblia y di-
ce:

Lo que es demasiado maravilloso para ti, no lo inda-

gues; Yy lo que estd mas alla de tus fuerzas, no lo
investigues.
Eclesiastés 3-22
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///Debemos tomar en cuenta que el titulo de ese trabajo -también ci-

tado- es ""El mal en Sobre Héroes y Tumbas''.

4.7 Nuevamente el incesto y el fuego.
Enuncié al comienzo de esta lineas el sentido dualista que con-

lleva el arquetipo de la Gran Madre en sus dos aspectos: el benéfi-
covy el maléfico. Considero que esta polaridad no es en si misma in-
flujo de la gnosis- tal como sostiene Ma. Rosa Lojo de Beuter-(11)
sino propia del estéuto simbélico de la imagen, pues los simbolos
kLposeen necesariamente posibilidades complementarias. Coincido, en
cambio, con el enfoque de la aludida estudiosa en el cardcter emi-
nentemente gnéstfco de la sexualidad en A.E. y para ello deberé re-
tomar los principios metodoldgicos enunciados al comienzo. En efec-
to, recordemos que Sabato reiterard el perip{o de Fernando que cul-
mina con su metamorfosis en rata alada y en tal sentido, una parte
de su destino es homologable al de aquél, su personaje, ya duplica-
do en esta novela en la imagen de R., quien, a su vez, configura el
lado '"'siniestro', ocsuro, del propio Sabato. Sin embargo, no todos
los aspectos de Sabato siguen esta trayectoria,puesto que existen
sus otros desdoblamientos: Bruno, quien queda libre, y su otra gar-
te, a quien Bruno ve enterrado en el pueblo de sus ficciones, lle-
gando asi a la paz.

Hago esta aclaracidn porque si *no se tomara en cuenta tal posi~
bilidad, el andlisis de la intermediacidn de las mujeres quedaria
circunscrito a las fuerzas del mal, y no se comprenderia la redupli-
cacibén Agustina/Alejandra. Pero antes de enunciar las funciones re-
duplicads de los personajes femeninos, terminaré de dompletar el con-
cepto'general del agpecto maléfico y destructor de lo femenino. Si

mds arriba sostuve que masculino/femenino era otra manifestacién del

(11) Lojo de Beuter, Ma. Rosa: Op.Cit.Cfr.: El enfoque sabatiane de
los personajes: la sexualidad y el cuerpo en relacién con el manique-
fsmo. p.p.309-314, '
Este trabajo se refiere también a los mismos pasajes que yo cito en
mi estudio de el de R. y el de Jorge Ledesma. Sin embargo, este tema lo
habfa desarrollado previamente en '"lo femenino en Abaddén, el Exter
minador de Ernesto Sabato'. En: La mujer: simbolo del Mundo Nuevo.
Bs.As., Fernando G. Cambeiro, 1976. El enfoque que utilizo aqut va-
ria del anterior en algunos puntos, aunque he debido reiterar las
superposiciones actanciales que ya }alli destacaba en los personajes
femeninos. ' :
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///paradigma correspondiente al dualismo semdntico central, Luz/Os-
curidad, no podr3 sorprender que esta signiffcacién esté presente
en el momento en que R. se aparece en Paris para recordar al* NP que
debe modificar su vida desde la luz a la oscuridad, es decir: de la
ciencia al arte. En su didlogo, R. acude a todas las imdgenes que
representan el mundo de los Ciegos: lo blando, lo barroso, los ta-

neles, las cloacas y los animales de piel fria, y culmina su invo-

.cacidén con una frase que sintetiza en un primer nivel de connotacidn

a la cavidad uterina:

De pronto abrid los brazos, levantdé la cara y exclamd,
mirando hacia arriba, como en una enigmidtica invocacidn:

- Cuevas, mujeres, madres! (P. 312)

Por otra parte, recurriré a otra de las duplicaciones del narra-

dor, Jorge Ledésma, para corroborar lo dicho en cuanto a lo femenino,
con palabras de su Segunda Comunicacidén. Refiriéndose al aspecto des-
tructor de la madre, personificacién de las fuerzas oscuras de la na-
turaleza en el eterno cielo del vivir para morir, escribe Jorge Le-

desma:

A mi, por ejemplo, me fabricaron cuando ya mi madre«

no podia ver a mi padre. No soy un resultado del amor:
soy un subproducto de la nadsea. Por incompatibilidad,
el Otero rechaza 4 ciertos espermatozoides.

Cuando se largd la carrera y yo como un gil llegidé
primero, quise echarme atrds, pero el Gtero ya se ha-
bria cerrado. Y yo adentro! Un cdrso. Todo anduvo mal
de entrada. Y me encontré solo y desamparado en esa
caverna himeda y desconodida. Del otro iado quedaron
trillones de hermanitos retorciéndose de asfixia, has-
ta morir. (P. 183) '

Esta constelacién paradigmidtica del aspecto maléfico de lo feme-
nino se conecta, evidentemente, con la teoria gnéstica de la sexwuali-

dad y el cardcter ambivalente de la mujer en la cosmovision de la

‘gnosis. Recordemos que, para Fernando, la mujer "es un suburbio del

mundo de los Ciegos' si bien, naturalmente, é1 no ha escapado a su
influjo: muy por el contrario, ejercia un poder de fascinacion enor-

me sobre ellas y, a su vez, las Ciégas de su vida se condensan en la

Ciega final del Informe...(Alejandra, para él} donde se resuelve dia-
lécticamente su condicidén de persequidor/perseguido: esa mujer, que

Al
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///es el castigo dispuesto por la Secta, es sin embargo; aquélla

"a quien mds habia deseado en mi vida', a la que ha convocado 'por
un tenaz llamamiento de mi propio se''. No voy a reiterar ahora las
consideraciones ya efectuadas en el analisis del Informe... respec-
to del doble valor de la sexualidad para la gnosis, sino sélo recor-
dar que -si bien la procreacidén es a tbdasAluces abominable para es-
te pensamiento- la sexualidad, o es rechazada de plano, como en el
caso de los cataros, o, por el contrario, se practicaba la licencia
sexual y las orgfas'rituales, a fin de degradar la carne y elevar el
espiritu. Lo expuesto hasta aqui me sustenta en la conéideracién del
doble valor de algunos de los personajes femeninos de A.E. respecto
de sus funciones en relacién con el personaje Sabato.

Asi, cabe sefialar el doble aspecto de Hedwig Von Rosemberg, pfe-
sunta mediadora de la Secta, por su asociacidn con Schneider, pero
a la vez, victima de é€ste, quien la domina como ''el mago a la médiun"
y la utiliza para sus oscuros designios. El simbolismo del personaje
respecto del mundo europeo en decadencia y sus implicancias ideolé6-
gicas con el nazismo fueron tratadas en la parte de este trabajo co-
rrespondiente a lo histético-social, de modo que solo apunto aqui a
la doble funcién vTctima/Fémp\ice que el personaje femenino posee
respecto de Schneider y Sabato. Pero su mencidén aqui correspondia
pues es una de la serie de mujeres que se vinculan de modo erético
con el personaje. _
Asi arribo a las dos mujeres-brujas, de funcidn indudablemente meia-
dora con las fuerzas demonfacas, que son Soledad y Nora, coincidentes
ambas, ademds, en sus atributos offdicos o rasgos de serpiente-gato
(12). Para poder considerar su funcidn, es necesario partir de un
esquema general de duplicaciones para los personajes femeninos, to-
mando en cuenta lo ya aclarado, esto es que los dobles no configuran
un paradigma actancial en todos sus aspectos, porque coinciden sélo
en algunos de ellos, dejando otros libres. El esquema general es el

siguiente:

(12) E1 simbolismo serpentino serd desarrollado también en el capitu-

lo de dos simbolos, por lo cual no 1o anoto ahora mas que como carac-
teristica de estos personajes.
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/// '~ SOLEDAD MARIA ETCHEBARNE )
NORA - mujer del subterrdneo de Paris

“

AGUSTINA
ALEJANDRA .

(Incesto ——+ Fuego)

Comenzaré la explicacién de esta duplitaciones considerando a No-
ra, pues es el mds univoco de estos personajes, Tanto su presentacidn
como el primer encuentro con Sabato est3an envueltos en el misterio;
€l presiertec-que el+a 'sabe', Yy que lo busca y espera; aunque el en-
cuentro sea aparentemente casual, hay dos rasgos que deben-alertar-

nos: ella lee un libro titulado Los ojos y la vida sexual, con lo que

se alude, evidentemente, tanto a la indole de relaciones que se cons-
tituirdn entre ellos como a la ceguera, por otra parte, ella no pa-
rece sorprenderse cuando, a manera de explicacidn, él se acerca a la
mesa del bar ocupada por Nora y le dice: ''Ya estoy aqui' {(pp. 415-417).
La |ndlcacson de su funcidén a nivel de hrstorta est3d anunciada por
el propio Sabato:

Hay, pensé en algin momento, muchas formas de cast:go

Tal vez, pensé -pero mucho tiempo después-, una de sus

manifestaciones iba a ser el sacrificio de Agustina.

(P. 417)
El discurso la describe con imigenes que claramente connotan el mun-
do de lo oscuro: ''serpiente-gato prehistérica® y mds adelante, ''con
la sigilosa sexualidad de la vibora'. Confluyen aqui tanto el senti-
do veterotestamentario de la serpiente, vinculada a la pérdida de
la inmortalidad mediante la adquisicion de la sexualidad, cuanto el
neto cardcter demoniaco que los albigenses -es decir, los citaros
de Albi- atribufan a la serpiente como encarnacidn misma de Satan
que sedujo a Eva. (13). Esta valoracién simbdlica permite comprender
la duplicacién Nora/Soledad, cuya relacion, si&o se tomara en cuenta
este importante aspecto, no serfa sino una reiteracidn carente de
funcionalidad, ya que ambas son mediadoras de la Secta. Cabe desta-

car, sin embargo, que la funcidén de Nora, en el nivel sintagmatico

> (13) NIEL, Fernand: Albigenses y cdtaros. Bs.As., Fabril Edit.1962
Traducc.: Ma. del Carmen Carlé.
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///de la historia, consiste en hacer ""desaparecer' de la vida de S.

a Agustina. Esta Gltima sorprende a S. con Nora, y se precipita la
violenta ruptura entre ambos.
Soledad.

Su presentacién ocurre en dos ''raccontos" que desarrollan los
acontecimientos en un plano de evocacrén’y_de realidad difusa, lin-
dante con el suefio. El propio NP, al terminar el primero de dichos
raccontos'', aclara: 'Y aln no sé si aquellos episodios fueron rea-
les o sofados''. (P. 308). En el segundo ''racconto', Soledad -como
verdadera sacerdotisa- guia al NP en su descenso a la cripta bajo
la casona de los Carranza. All7 tiene lugar el rito sexual que se-
11la el primer pacto con las fuerzas oscuras, presidido por la som-
brfa figura de R. quien anuncia al NP que ese lugar es su alfa y su
omega, Su ﬁrincipio y su fin, al que se sentird connminado a regre-
sar cuarenta afnos mas tarde. |

La desfloracién de Soledad, cuyo sexo es un enorme 0jo gris-ver-
doso, =éste mismo color de ojos es el de Nora, Agustina y Alejandra,
ademés de lapropia Soledad- constituye, por tanto, una forma de ence-
guecimiento. Con ello se reitera el periplo de Fernando y su penetra-
cién en el ojd de la deidad, con sus edipicas connotaciones que apun-
tan al nicleo seméntico‘Ael fncesto, constantemente reelaborado.en
las. ficciones del autor. '

Es ésta la primera entrada en la caverna, que culminard -en sen-
tido simbdlico mds amplio- en la totalidad de la novelistica sabatia-
na. ‘

Y mientras sentia que aquel frigido liquido se derra-
maba, &1 comenzaba su entrada en otra caverna, adln més

misteriosa que la que presenciaba el sangriento wito,
la monstruosa ceguera.

(p. LER)

Maria Etchebarne/mujer del subterrdneo.

Marfa Etchebarne contrasta funcionalmente con Soledad/Nora en
cuanto encarna a la maestra que fue el primer amor de la infancia
puro e ingenuo. Maria es victima, y no cémplice de 1a Secta, pues
ha sido enceguecida por alguien -supuestamente un novio celoso- en

Rojas, pueblo natal del narrador-personaje. Muchos afios mis tarde,

en Paris, el NP sigue a una mujer en el subterrdneo, pues sus ojos
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///Ve parecen ser, no similares, sino literalmente los mismos que

los ojos de Maria. Asi llega hasta la casa que ella habita, en el
exacto momento en que ella ha sido enceguecida y se encuentra gi-
miendo, con las manos aferradas a las vaciadas cuencas de sus o-
jos. Es claro que todo el episodio es reduplicacién del encegueci-
miento de Maria, y debe tbmarse en cuehté que estos hechos ocurren
mientras el NP sufre un total desdoblamiento de cuerpo y alma, pues-
to que sus amigos le informan, dfas mds tarde, que durante ese lap-
so Cronolégico €l estaba junto con ellos escuchando un concierto.
Lo mds terrible es que, sin embargo, el NP retorna a la calle donde
vive la mujer y corrobora, por medio de la portera, que el episodio
de enceguecimiento ha, en efecto, ocurrido.

Esta dupla Marfa/mujer del subterraneo aparece, por una parte
opuesta a.Nora/Soledad, en tanto victimas de la Secta. Sin embargo,
poseen también su lado ''oscuro' pues la curiosidad por el destino
de MarTa hace que el NP visite, en Rojas, a un ciego quien presunta-
mente fuera el causante de la mutilacidn. Por otro lado, no olvi-
demos que una de las ciegas en la vida de Fernando fue Louise, la
modelo del pintor Dominguez, a quien conociera en Paris y, tanto
Maria cuanto 1a mujer del subterrdaneo también desde el momento en
que ocurrido la mutilaciéh: pertenecen al mundo oscuro. Por otra par-

te, todo ello conforma una gran metidfora ficcional del paso de la

ciencia al arte: es la época de Paris, el contacto con los surrealis-

tas, la reaparicién de R. quienes precipitan la crisis de la emer-
gencia de lo irracional u oscuro. Y la persecusiéh de la misteriosa
doblé~de Maria ha transcurrido en el subterraneo, anunciado asi el
titulo de su primera novela: El Tdnel y el nombre de su personaje

femenino: Marfa.

Agustina/Alejandra.

Alejandra, figura femenina que obsede a su creador, reaparece

en A.E. en distintos planos de realidad a. el del suefio, cuando S.
la ve envuelta en llamas y es tanVQTvida esta pesadilla que se des-
pierta sintiendo que se quema en las mismas llamas donde ella arde.
Ello ocurre en la unidad 27 '"Se despertd gritando' (P. 116) y se ma-

nifiesta qué aspecto o qué parte del personaje sigue ailn persiguien-
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///do al creador:

Pero no era la Alejandra que melancélicamente imagi-

naban algunos, ni tampoco la que Bruno creyd intuir

a través de su espiritu abdlico y contemplativo, sino
la del sueiio y la del fuego, la victima y victimaria
de su padre.

(P. 116)

-

Por eso esta aparicidon en suefios significa para S. recordarle

'su deber de escribir, de ser €l mismo -como padre-autor- el victi-

mario y tambien la victima de ella. b. En el nivel del recuerdo,
considerado como forma de supervivencia. Asi la piensa Bruno, como ‘
si la total disolucién de Alejandra se detuviera mientras su recuer-
do en quienes la conocieron y amaron. (unidad 48, pp. 226-231), e.
Alejandra reaparece como presencia tutelar en el mismo espacio de

la plaza de Belgrano donde Martin la viera por Gltima vez en S.H.T.
cuando ella est3 a punto de entrar en los laberintos tangentes a la
lglesia. Esta vez, es el propio Sabato quien la ve, en cuerpo y al-
ma, mientras ella reitera los gestos de la anterior novela . d. En
el nivel del metalenguaje, porque en cada ocasién en que S. habla

de su obra -bajo .la méscara‘ézl.autof- siémpreaparece alguien que

lo interroga acerca de “iejandra: si existié o no ''realmente' si era
€sta o’aquella personé, cuestiones a las que €l no puede responder.
Lo que si configura una suerte de respuesta es que aparece en A.E.
bajo la mascara de su doble, Agustina.

La duplicacion se manifiesta en su parecido fisico: ojos gris-
verdosos y el pelo, que en la Alejandra adolescente era oscuro, ha-
bTa sido'rojizo en su nifiez, y en Agustina es 'bronce sin lustrar',
Sus condiciones caracteroldgicas también son coincidentes: extrafia
mezcla de rebeldia y ternura, de aspereza y sensibilidad; de intui-
cion y violencia. En sintesis: dos dragones-princesas. Fundamental-
mente, la duplicacidn entre las dos emerge en el nicleo semdntico
del incesto. En A.E. no es el incesto padre/hija, sino hermana/her-
mano: Agusfina y Nacho. Este tema aparece tratado en el metalenguaje
donde el narrador se refiere a los recortes periodisticos de su vie-
ja carpeta, de donde surgieron sus ficciones. En un primer proyecto

abortado, debian ser los personajes incestuosos Patricio Duggan y

Dora Forte, su hermana y amante. Luego, fueron Alejandra y Fernando
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/// en S.H.T., y ahora son Nacho y Agustfna. Pero, si.. consideramos
la relacidn erdtica que se establece entre Sabato y la joven, po&fe-
mos comprender que, de algidn modo, es el incesto padre e hija nueva-
mente, porque no sbélo Agustina duplica a Alejandra, sino que es la
concresidn de la relacién erética entre la criatura y su creador:
otro modo de ficcionalizar la bisqueda-obsesiva de Alejandra, su
personaje anterior. ’ |

Ambos personajes femeninos tienen otro rasgo comin: el deseo de

buscar como autocastigo una misma forma de degradacidén; se prostitu-

~yen. No olvidemos que -a nivel de la anécdota,-Agustina toma la de-

cisién de seducir a Pérez Nassif, quien es, a su vez, amante de su
madre, cuando sorprende a S. con Nora. Ante la traicidén de S. que
quiebra la bidsqueda de absoluto y ella dice: ""Todo esta permitido'.
Aquf tambiénse desmorona definitivamente la relacidén incestuosa que
tiene con su hermano, que ya habia comenzado a tambalear desde que
cono¢ieron a S. Es 16gico: asi ambos personajes comenzaran el cami-
no hacia la adultez que exige su separacién a fin de que se rompa
el huevo de infancia en que el incesto los ha cerrado; la apertura
implica el encuentro con sus respectivas individualidades, ya que-
brado el refugio comin que era el perpetuarse de la infancia paradi-
sfaca. Ya he consignado que la funcién de Nora, a nivel de las his-
torias, ocasionaba la ruptura de S. con Agustina. En efecto, asi co-
mo para Alejandra, la purificacion del incesto serd la conflagracion,
el fuego redentor. Claro que en esta novela, la muerte fTgnea de'Agus-
tina es simb6lica, pues ''muere'' al desaparecer como personaje-amante,
de la vida de Sabato. Pero el discurso de la breve unidad con que se
describe la ruptura marca claramente la presencia del fuego:

ELLA SE CONVIRTIO EN UNA LLAMEANTE FURIA

y é1 sintio que el universo se resquebrajaba

sacudido por su furor y sus insultos

y no era s6lo su carne que era degarrada -por sus garras

sino su cénciencia

y alli queddé como un deshecho de su propio espiritu

las torres derrumbadas

por el cataclismo
y calcinadas por las llamas.

(P. 453)
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/// ~ Se ha efectuado un intento de categorizacién de las super-
posiciones de los personajes- tanto los mascul inos cuanto los feme-

ninos- en el andlisis de $.H.T. y A.E., puesto que en la primer no-
vela la simplicidad unitaria de la enunciacién no lo hace posible. .
E.T. se incorpora con su personaje Castel al esquéma de las super-
posiciones totales de los personajes, a.partir de la novela poste-
rior. Pero es justamente en la G(ltima, A.E., donde se revisa la to-
talidad de su creacién ficcional, incorporando ;la dindmica de las
superposiciones. a la totalicad de los personajes principales .de sus
- obras anteriores. La problemidtica de los dobles se incorpora asfi a
un estudio totalizador de las categorias actanciales de los persona-
jes, ya que la cuestidén no se limita -he intentado demostrarlo en el
~nZlisis de A.E..- a una obsesiva bGsqueda de su propia identicad,
para lo cual el creador se desdobla en sucesivas mascaras. Ello sin
duda estd presente -y en el caso de S.H.T. la critica ha sefialado
reiteradamente la dupla Bruno/Sdbato- pero no se ha intentado una
globalizacién total del estudio de las superposiciones, que es 1o
gue este trabajo aspird a sefialar. La originalidad de Sdbato -segln
mi enfoque- se afinca precisamente en esta dindmica de superposicio-
nes -agotdndola en A.E.- para poner en movimiento la potencialidad
semdntica de sus ficciones. De este modo he procurado poner de mani-
fiesto mediante el andlisis de los personajes, una cuestién importan-
te, y es que éstos no permiten una tipificaciédn constituida en para-
digma, -pues sélo superponen parcialmente las significaciones, dejan-
do otros aspectos libres para que, a su vez, se superpongan con los
de otro personaje.
. A partir del an3lisis de la complejidad de A.E. se - ha“hecho °
posible esta lectura total, ya que esta novela represenfa un caso 17~
mite en nuestra literatura, por su intencién de condensar, definir y
re-interpretar su propia obra anterior, para clausurar su universo
novelfstico, una vez agotada la obsesiva blsqueda de sT en sus per-
sonajes. Tal clausura supone, en este caso, inaugurar una espiral
creativa que no sea solamente una.ciclo de novelas con personajes O
, temas en comﬁh, ni el desarrollo de una gesta con continuidad tempo-
” ral, ni tantos otros ejemplos de continuidad productiva que la narra-
tiva nos ofrece. No, A.E. retoma la dindmica de movimiento en sus

personajes y la incorpora a una totalidad de superposiciones que dé
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///cuenta de su entera produccién ficcional. Si he procurado mos-
trar en el andlisis que la cosmosvisién sabatiana se funda en el
dualismo luz/oscuridad, expresado en todos los niveles de sus fic-
ciones, tanto los temas, cuanto el metalenguaje y los simbolos, es

en las superposiciones de los personajes que se puede encontrar el
intento de trascender este dualismo, pbr cuanto el personaje va mis
allsd del creador. A esta concepcidn implicita en su operar creativo,
asi como en las explicitas manifestaciones metalinguisticas que coin-
ciden con los ensayos, corresponde el estatuto ontoldgico-ficcional
que el autor concede tanto a sus ciraturas cuanto a s mismo, al in-
corporarse con rango ambiguo a su creacién, en la que convive en un
mismo estatuto ficcional con aquéllas. Por eso he procurado insistir
en mi andlisis en la importancia de este peculiar recurso, puesto que
con él, Sibato aborda -desde la perspectiva de la existencia ficcio-
nal del personaje- una de las cuestiones filos6ficas mds candentes
para la modernidad: los entrecruzamientos entre la realidad y ta fic-
cién, o mejor dicho, los limites de la ficcidén misma. Bajo la masca-
ra de su gemelo ficcional, ‘el creador sostenia, en A.E. que no era
justo ser juzgado por lo que hacen o dicen sus personajes. Pero, al
mismo tiempo, ellos son mas que mera invencién, en el sentido de que
el arte instaura su propia realidad, paralela a la del mundo fenomé-
nico. Cuando Bruno reflexiona sobre el estatuto del personaje, dice:

Ademias, ningin personaje verdadero era un simulacro

levantado con palabras: estaban construidos con sangre,
con ilusiones y esperanzas y ansiedades verdaderas, 'y
de una oscura manera parecian servir para que todos,

en medio de esta vida confusa, pudiésemos encontrar

un sentido a la existencia, o por lo menos su remota
vislumbre. (P. 15 de A.E.)

Tan ambiciosa propuesta no es expresidn de un voluntarismo creador,
sino, para Sabato, una condicién fnsita en la naturaleza del arte de

novelar.

Tomando en cuenta lo dicho hasta aqui recordemos que -en el ana-
lisis de las categorfas de los personajes- se postula la de "busca-
dores de absoluto'. En el caso de S.H.T. esta categoria englobaba
las otras, puesto que en analisis de las supefposiéiones entre los
personajes, la posefan en comin tanto los locos, cuanto los profe=
tas, los miartires (que engloba al escritor en cuanto testigo) y los
héroes. Estas categorfas, podrian superponerse de otro modo igual-

‘mente vilido: lo prueba el andlisis realizado en A.E., donde se ho-
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///mologaban los héroes/martires {(Marcelo, el Ché Guevara) con los
testigos/martires (el Loco Barragdn y Sabato). De este modo, pode-

mos concluir que ello demuestra la hipStesis acerca de las super-
posiciones parciales, por cuanto en cierto aspecto el escritor es
teétigo y mdrtir y el profeta también; por otra parte, la locura -ya
se ha dicho- puede ser una manera de conocimiento y de profecfa.

Creo licito, entonces, considerar como la m3s relevante de estas
categorias la de ''buscadores de absoluto', que sintetiza diversas ma-
neras de un anhelo desesperado aunque tal vez inGtil. Esta bisqueda
de absoluto origina la indagacién metafisica, la experiencia mistica
(la locura, la profecfa), la guerrera y revolucionaria vy también la
estética. Es una manera de plasmar la productividad de su creacién,
la concepcidn tantas veces expresada por Sibato de que la Gnica di-
ferencia valida que existe en literatura es literatura profunda/li-
teratura éuperfitial. Por ello sus personajes dinamizan e intercam~
bian parcialmente las superposiciones de sus componentes semanticos:
todos ellos expresan lo que debe hacerse en una novela: plantear los
interrogantes serios y trascendentes que jalonan el camino de esta
blsqueda de absoluto.

De alli que las dos maneras mds destacadas en esta dindmica de
los personajes por las que percibimos dicha indagacién sean, por un
lado, la justificacién de su propia escritura, por otra, la exalta-
cién del héroe.

El escritor da cuenta de s7T no solamente porque logra plasmar
catdrticamente sus propias obsesiones en sus ciiaturas, sino porque
es un testigo de su tiempo. Y esto, naturalmente, se vincula con la
nocién de héroe, ya que, si.bien he sostenido que la literatura plan-
tea esos interrogantes esenciales, lo Hace tomando en cuenta la con-
creta situacion existencial del testigo. De alli la condicidon del tes-
timonib, la pfeocupacién por desplegar los rostros de la historia: el
conflicto de un pafis desgarrado bor las antinomias.

La evocacidon literaria del héroe histérico, muestra con claridad
una postura neorromdntica en cuanto al sentido del arte. Se ha soste-
nido, en efecto, que debido a la influencia surrealista y a la carac-
terizacion del arte como perteneciente a la zona oscura e irracional
del hombre, hay una proximidad con la concepcién romadntica. Sin em=
bargo, -Ya lo he consignado en mi andlisis del metalenguaje en corre-

lacién con la ensayistica de Sibato- el arte no es plenamente irracio-
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///nal; puesto que también, al ser ex-presidn, pertenece a lo cons-

ciente. En la evocacidn y exaltacidn del héroe, entonces, hay un de
liberado propésito de voluntad de trasmisién que implica la perdura-
cién de la conciencia histérica. Si he sostenido que la memoria in-
dividual, con su poder evocador, podia lograr una suerte de inmorta-
lidad del ailma; del mismo modo el arte"aéume un cometido andlogo.
Asi7, la evocacién del hﬁéroe -aln el distanciado por el tiempo- no
significa remitirse a la historia en tanto un trozo del pasado ya
muerto y clausurado, sino en tanto continuidad de la memoria que
fundamenta una comén identidad colectiva, libremente recreada por el
arte. Pero el escritor es no sélo festigo, sino profeta. Como Fer-
nando, como el Sabato de A.E., el profeta que anuncia el dominio del
mal, o como el Loco Barragdn, la inminencia de la conflagracién.
fnmersos en la visién apocaliptica, sin embargo, aparecen los hé-
roes. He sostenido que el héroe era el portador del amor en tanto céa-
ritas, de la esperanza en que fraguar el alma comunitaria. Por ello
la entera existencia del héroe se despliega en un acto Gnico de ran-
go absoluto que, si bien puede conducfr -como de hecho ocurre- a la

muerte, no lo invalida para poder otorgar sentido a la vida de todos

.

Asi, sin condiciones para la lucha y sin temperamento guerrero, Mar-
celo muere como un héroe bues el relato de Palito ha logrado erigir
en su interior ese modelo de conducta. De aqui la consecuencia 18gi-
ca - decia mds arriba- de que la novela se aboque a la exaltacidén de
las figuras heroicas, de sus actos absolutos. Marcelo, Guevara, Max,
Carlos, Bill, luchas de jévenes anarquistas o revolucionarios: lo
importante es el acto absoluto de puro heroismo. Nada importa que la
causa a la que se entregaron los héroes sea equivocada, o lo que es
peor, que su valor sea capitalizado por personas inescrupulosas: na-
da resta valor al acto Unico. Este se erige en medio del fracaso o el
relativismo, o la mezcla turbia de lo auténtico con lo falso -contami-
naciones e impurezas connaturales al mundo-, como lo Gnico rescatabble
Al plantear al héroe como sujeto épico que se mueve hacia el lo-
gro de un objeto que serfa un sentido moral de nacién, en tanto el
encuentro de una axiologia comunitaria integradora, se establece una
distancia: la que media entre el ser actual y el ser potencial. Por
ello he sostenido que no importa el fracaso del! héroe, ni que la dig-

nidad de su acto sea degradada por quienes especulan con su ‘ideal o
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/// con su causa; ni siquiera que la causa en si fuera verdadera o
equivocada. En el dualismo imperante de la cosmovisidn gnbéstica, es
natural esperar que se contamine el pristino sentido, la pureza de
la causa. [n cuanto a ese ser actual, el héroe como 'sujeto en su

vbﬁsqueda'del absoluto manifiesta una quiebra axiolégica entre €1 vy
la comunidad. Sin embargo, queda el modelo y la esperanza en el lo-
gro del alma comunitaria. En cuanto a ser hotencial, esta esperanza
manifiesta el acortamiento de la distancia axioldgica entre el hé-

roe y la comunidad: tal vez, asi se logre la justicia.
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE SABATO UTILIZADAS EN ESTE TRABAJO

E.T.: El tdnel,

S.H.T.: Sobre héroes y tumbas.

A.E.: Abadddén, el exterminador.

ENSAYOS )

u.u.: Uno y el universo.

H.E.: Hombres y engranajes.

H. Heterodoxia.

E.F. El escritor y sus fantasmas.
T.A.L.N.T.:Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiémpo.
C.E.N.: La cultura en la encrucijada nacional.
A.R. Apologias y rechazos. |

EDICIONES DE LAS NOVELAS DE SABATO CORRESPONDIENTES A LAS CITAS
TEXTUALES.

El tdnel. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. 8a.

Sobre héroes y Tumbas. BuenosiAires, Sudamericana, 1965. hLa.

Abaddén, el exterminador.Buenos Aires, Sudamericana, 1974.

EDICIONES DE LOS ENSAYOS DE SABATO CORRESPONDIENTES A LAS CITAS
TEXTUALES.

Uno y el Universo.Buenos Aires, Sudamericana (5a. edic.definitiva)1975

Hombres Yy engranajes. Buenos Aires, Emecé, 1979.

Heterodoxia. Buenos Aires, Emecé, 1972 (3a. impresidn).

El otro rostro del peronismo.(Carta abierta a Mario Amadeo). Buenos

Aires, Imprenta Lépez, 1956.

El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, Emecé, 1979 (2a. impresién)

Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. Santiago de
Chile, Edit. Universitaria S.A. 1968.

Ernesto Sabato: Claves polfiticas. Buenos Aires, Rodolfo Alonso edit.
1971

La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires, Crisis, 1973

Apologias y rechazos. Barcelona, SEix Barral, 1979
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B 1 BL I OGRAFI A

La presente bibliograffa est3d dividida en tres secciones. La pri-

mera de ellas comprende la obra del autor y articulos o entrevistas
del mismo, posteriores a 1968. La razdén para omitir la mencidén de las
ediciones de las obras de Sabato existentes hasta esa fecha, ast? como
documentos testimoniales y traducciones, anteriores a 1968 consiste
en que dicha tarea ha sido realizada con idoneidad profesional por el
documentado trabajo de Angela Dellepiane que se menciona en primer’
término como el mids exhaustivo aporte bibliogr%fico aparecido en ese

¢ afio, por lo cual no se considerd necesario repetir aqui la tarea. Por
tanto, se mencionan aqui las ediciones de la tercera novela dé'Sébato
-no incluida en Dellepiane- asi como los articulos y entrevistas que
se han podido consultar, posteriores a esa fecha.

La segunda parte comprende una seleccién de bibliograffa critica
aparecida'con posterioridad a 1968 por la misma causa, excepto algu-
nas menciones que hayan escapado a la bilsqueda de la citada autora.

Finalmente, se incluye una bibliografia que ha sido manejada como

apoyatura metodolégica o tedrica para el enfoque que expone el presen-

r' te trabajo.

a. Bibliograffas.

DELLEPIANE, Angela: Ernesto Sdbato: El Hombre y su obra. New York,
Las Américas Publishing Comp.,1968. :
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| tated Bibliography. University of Virginia, 13977
(P.H.D. dissertation). = -

.- b. Obras del autor. , .
SABATO, Ernesto: Abaddén, el exterminador.Bs.As.,Sudamericana,1974.
Id., === --- .Madrid, Alianza Tres, 1975
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. _ id., La cultura en la encrucijada nacional .Bs.As.,Crisis
1973.
id., --- --- .Bs.As.,Suda-
’ mericana, 1976.
id., Ernesto S3bato: claves politicas.Bs.As.,Rodolfo A-
¥ lonso edit.,1971.
Id., Tres aproximaciones a la literatura de nuestro

tiempo. Robbe-Grillet, Borges, Sartre.Sgo.de Chile
Edit. Universitaria, 1968.
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-, _Apologias y rechazos. Barcelona, Seix-Barral,1979.
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+» La _robotizacidén del hombre y otras paginas. Bs.As.,
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Bibliografia critica sobre el autor.
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