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La larga Revolucion

AMERICO CRISTOFALO - EMILIO BERNINI

La medida histérica del siglo XIX ha sido y es pensada
alrededor de un acontecimiento inaugural, la Revolucion
Francesa de 1789. Para la historiografia contemporanea, que
distingue entre tiempo cronoldgico —la medida natural y as-
trondémica de la temporalidad— y tiempo histérico —su me-
dida de experiencia, de acontecimiento y accién politica—,
la Revolucién Francesa es indiscutiblemente el comienzo del
siglo XIX 'y, ain més, el comienzo de un periodo histdrico de
limites imprecisos, todavia en discusién.

La extension misma del siglo estd de algin modo recorta-
da en el horizonte y en la secuencia del ciclo revolucionario
que lo atraviesa: 1789, 1830, 1848, 1871. La pregunta acerca
del fin de la Revoluciéon —pregunta clave de la historiografia
y del pensamiento politico— recorrié intensamente los deba-
tes del segundo centenario, hacia fines de la década de 1980 y
durantela década siguiente. Si el momento soberano de la
Revolucion sélo abarca la declinacion del poder monarquico
tras los hechos de Julio de 1789 y la consagracién de los De-
rechos constitucionales de la Reptblica, para de ahi en mas,
con marchas y contramarchas caracteristicas, orientarse en el
sentido de una consolidacién institucional que ya anuncia los
sintomas de su gradual agotamiento; o si la clausura de
la Revolucién hay que ubicarla en Termidor, tras el momento
de su mayor radicalizacion jacobina; o incluso, en la expansion



6 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

napolednica; o ya en el retroceso contrarrevolucionario de la
Restauracion: todos esas posibilidades constituyen variantes
de la hipétesis de un final difuso de la experiencia revolucio-
naria y del periodo en el que deberia situdrsela. El debate del
que hablamos describe y comprende la Revolucién desde el
punto de vista de su duracidn, o bien subraya su naturaleza
de advenimiento y su extraordinaria potencia de desvio.

En el contexto de esos debates, Francois Furet,' entre otros,
penso el cardcter inconcluso de la Revolucidn: afirmd la tesis
de un proceso abierto ya en la debacle del Antiguo Régimen,
pero inacabado en relacién con el cardcter y dimensién de
las tareas y propdsitos iniciales que la definen. En esto, los
objetivos declarados de la Revolucién habrian vuelto a mani-
festarse en la destitucion de Carlos X en julio de 1830 y muy
especialmente en las revueltas populares de 1848. La célebre
afirmacion de Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte,
que evoca la figura de repeticion del discurso tragico de 1789
en el discurso farsesco de 1848, describe, por una parte, una
fuerza de despotenciacion de los acontecimientos del ‘48,
asi como un vinculo interno entre ambos momentos; y por
otra, el modo en que la Revolucidon queda requerida por una
lengua nueva, una lengua superadora de la repeticiéon y cuya
forma s6lo puede constituirse en el futuro (volveremos sobre
esta cuestion).

A partir de esa légica de lo inacabado, precisamente, se
ha sefialado asimismo una continuidad con la Revolucién de
Octubre. La Revolucién de 1917 habria venido a completar
atributos fallidos de la Revolucion de 1789, especialmente
por el relieve que en Rusia adopt6 la colectivizacion de los

1. Furet, 1979, 1988.
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medios de produccién, rasgo que se presenta asi como cum-
plimiento de los enunciados igualitaristas del ‘89. El adveni-
miento de la Primera Guerra Mundial termina, en la conoci-
da descripcién de Eric Hobsbawm, “el largo siglo XIX’, pero si
se concibiera el siglo como siglo de la Revolucién, cuyo co-
mienzo se sitia en el ‘89 y su término se dirige hacia adelante
y en escenarios no exclusivamente europeos, la medida his-
térica del siglo cobraria la dimensién imprecisa de su expe-
riencia y su retorno.

La Revolucién, en cuanto proyecto histérico y categoria
politica, nombra entonces un momento que comienza en el
siglo XVIII y continua en el siglo XIX, pero que domina el cen-
tro de la escena politica hasta las iltimas décadas del siglo XX.
La Revolucién China, la cubana, los movimientos revolucio-
narios de posguerra, especialmente en las décadas de los ‘60
ylos ‘70, en América Latina y en el “Tercer Mundo’; son indu-
dablemente parte del legado histérico del siglo XIX. La emer-
gencia hegemonica del capitalismo neoliberal, el derrumbe
de la Unidn Soviética, y los procesos, atin en curso, de crisis
de las instituciones politicas y de las democracias represen-
tativas, dieron lugar a un evidente retroceso en la accion y las
précticas revolucionarias. Lo que habia marcado la experien-
cia y las biografias de una larga cadena de generaciones, se
oculté del horizonte politico y dejé de ser el nombre de una
expectativa futura. La Revoluciéon perdio, aun en los debates
de la tradicién marxista, esa distincion que, en el siglo XIX, la
habia constituido alrededor de paradigmas deterministas: la
idea de que las revoluciones se producen siguiendo una ley
histérica. Dicho de otro modo, la Revolucién perdié su moti-
vo més ampliamente reconocible, la circunstancia de que en
ella y por ella —a pesar de la significacién clasica que definia
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sumovimiento como el retorno a lo mismo— daba comienzo
un origen enteramente nuevo del tiempo. Un tiempo sustrai-
do de la continuidad del tiempo, un momento absoluto de
desconexidn y corte histérico. Ese fue precisamente el senti-
do dominante de la Revolucién en el siglo XIX. Sentido que
impregné sus grandes transformaciones epistemoldgicas,
sus invenciones culturales, sus précticas. El siglo XIX, y en
particular su literatura, es impensable por fuera de la expe-
riencia revolucionaria.

2.

Este libro, compuesto de estudios sobre las relaciones
multiples, indirectas y abiertas entre ciertos aspectos vincu-
lados al acontecimiento de la Revolucion Francesay la litera-
tura del siglo XIX, complementa un trabajo previo del equi-
po de la catedra Literatura del Siglo XIX (de la Facultad de
Filosoffa y Letras, UBA) consagrado a la reposicién de fuen-
tes y documentos, como a la traduccidn de textos literarios y
de textos criticos en torno a las mismas relaciones.? En esta
ocasion, en cambio, presentamos nuestras propias elabora-
ciones desde perspectivas metodoldgicas heterogéneas, en la
medida en que, por la diversidad de las cuestiones plantea-
das, cada una de ellas se adecua a su propio objeto.

Como en ese trabajo previo y en los programas de en-
sefianza y de investigacién, hemos estudiado esas relacio-
nes en los planos de la historia politica, la semdntica histd-
rica, la historia conceptual, los procesos de secularizacidn,
las representaciones literarias y las innovaciones retdricas,

2. Ledesma, Castello Joubert, coords., 2012.
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modernistas y vanguardistas. El ordenamiento de los textos
sigue los ejes conceptuales con que hemos estudiado esos
vinculos, que concentramos en tres y que hemos denomina-
do “teatralidad’, “secularizacion” y “lenguaje nuevo” Esa ar-
ticulacién responde a motivos que son tanto metodolégicos
como epistemoldgicos. Metodolégicamente, los tres concep-
tos fueron concebidos como una variante posible entre las
aproximaciones de los estudios comparatisticos. Los recorri-
dos de lectura sobre los cuales reconocimos la presencia de
la Revolucion, explicita o fantasmadtica, en los textos del siglo
XIX remiten fuertemente a estos campos.

Las crénicas y las historiografias de la Revoluciéon dan
cuenta de la teatralidad del acontecimiento, de sus actores y
del nuevo orden politico como orden de representacion ciu-
dadana. La irrupcién de un sujeto histérico nuevo —el pue-
blo en las calles— se interpreté de entrada, inevitablemente,
como un hecho de relieve espectacular cuyo horizonte fue
la apertura de un drama histérico no resuelto y proyecta-
do hacia el futuro. La caida de la soberania monarquica y la
emergencia de la soberania nacional supusieron sistemas de
representacion politica que vinieron a poner en tension las
formas de delegacion de poder y el concepto rousseauniano
de “voluntad general” Asimismo, cuando decidimos trabajar
el concepto de “teatralidad” también consideramos los mo-
dos en los cuales la Revolucién afecté la propia légica de los
géneros dramaticos. La violencia de la experiencia histérica
constituyé por su parte el suelo dramatico de las vidas impli-
cadas, incluidas desde ya la de los propios autores.

Con secularizacion recogimos las manifestaciones de la
pérdida de la autoridad religiosa, correlativa con la declina-
cion de la autoridad mondarquica, y a su vez, las referencias
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que porta la palabra misma respecto de la temporalidad —lo
secular es lo relativo al siglo, es decir, al orden del tiempo—y
el poderoso relato revolucionario del nuevo origen. Ese des-
plazamiento de las figuras de autoridad religiosa no se pre-
senté de manera univoca sino que, por el contrario, impac-
té de un modo complejo en el que aun las facciones mas ra-
dicales se reconocieron en discursos de reconstruccién del
mundo sagrado. Las leyes del régimen del Terror y el decreto
del Ser Supremo, por ejemplo, se promulgaron en simulta-
neidad, asi como el acontecimiento revolucionario mismo se
autoconstruyé como mitologia.

Por lenguaje nuevo reconocimos una tensién entre la
lengua revolucionaria que remitia, por un lado, como sena-
16 Marx en el 18 Brumario, al mundo de la Antigiiedad lati-
nay, por otro, la fuerza transformadora del propio lenguaje
revolucionario cuya voluntad fue la de volver a nombrar el
mundo. El ejemplo caracteristico del calendario revolucio-
nario muestra hasta qué punto la vocacién por dar nombre
alatemporalidad con motivos naturales, hasta entonces to-
mados de fuentes mitolédgicas o religiosas, se encontré con
los limites que el propio estatuto de la lengua y el hdbito de
los hablantes impuso al deseo de nombrar lo nuevo. En el
plano cultural y literario esa misma potencia de transfor-
macién produjo un impacto perdurable en relacidon con las
metamorfosis de los géneros clasicos. En ese plano, se puso
en movimiento un horizonte cuya extensién va a alcanzar
a las vanguardias histdricas, de puesta en cuestion radical
de las convenciones, los procedimientos y las normativas
poéticas.

En este sentido, hemos reunido en torno a la prime-
ra de esas unidades —cuyo orden no responde a ninguna
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finalidad—, la teatralizacion, cuatro estudios, que constitu-
yen la Primera Parte de este libro. El primero de ellos, “Sade,
teatro y soberania’; escrito por Américo Crist6falo, sittia a
Sade, en particular La filosofia en el tocador, en una linea de
brusca tensién con el proyecto ilustrado y con la realizacion
del programa emancipatorio revolucionario. La operacién
retérica que la plasma, en el texto teatral, se define principal-
mente por la hipérbole y la parodia. Ese movimiento retérico
tiene dos consecuencias: por un lado, desmiente los presu-
puestos de la razén ilustrada revelando en ella la persistencia
del mito; y por otro, hace de esa misma razén un movimien-
to de negacion permanente, de sublevacion infinita. En eso
consiste la teatralizacion sadiana de la retérica revoluciona-
ria. En este mismo sentido, Sade radicaliza la violencia intrin-
seca de la retédrica ilustrada materialista, sobre todo cuando
la despoja de sus valores morales y de todo fundamento reli-
gioso. El panfleto de Dolmancé, en La filosofia en el tocador,
se refiere asi a una Republica que, para alcanzar la virtud, y
por provenir de un pasado corrupto, debe, paradéjicamente,
fundarse en el crimen, en la exclusion de todo rastro, de todo
resto, de ese pasado mondrquico; asi como demanda, en la
légica progresiva revolucionaria, una fraternidad que incluya
el incesto y la generalizacion del goce, como cumplimiento
cabal de los derechos de ciudadania.

La teatralidad sadiana de la revolucién implica, pues, una
puesta en evidencia, de un modo que pasé inadvertido a los
propios actores revolucionarios, de la paradoja aporética de
la soberania. Su aplicacion radical, que supone no alienar
ningun derecho, llevaria una vez mads al crimen; en cambio,
persistir en la alienacion de cualquiera de esos derechos
pone en cuestion el corte radical con el Antiguo Régimen. Esa
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aporia adquiere, notoriamente, en el teatro de Sade la forma
del encierro, que tiene su modelo en la comedia libertina de
Moliere. Pero el encierro en Sade es un modo de representar,
desde el modelo clasico teatral, la politica revolucionaria, la
inscripcidn directa del dogma en los cuerpos.

El segundo texto de esta Primera Parte, “Un banquete en
el chiquero de los cerdos. Edmund Burke y la recepcion de la
revolucién francesa en Inglaterra’; de Laura Gavilan, se ocupa
de los efectos del acontecimiento revolucionario en el campo
inglés, desde la version que de la Revolucién da el idedlogo
Burke en sus Reflexiones sobre la Revolucion en Francia. En
ese texto, el acontecimiento revolucionario se teatraliza en la
medida en que estd narrado como una “monstruosa escena
tragicémica” La lectura que Thomas Paine hace del texto de
Burke, critica esa representacion teatralizante por su “fun-
cion dramatica’, por las “libertades poéticas” y por la omisién
y tergiversacion de algunos hechos para que “toda su maqui-
naria conduzca a producir solo un efecto teatral” Pero uno de
los objetivos de esa representacién monstruosa por su teatra-
lidad es la definicién de un tipo de espectador que se fascina
ante ella: una multitud que por su entusiasmo por la escena
revolucionaria constituye un peligro mayor que el aconteci-
miento mismo. Gavildn estudia precisamente los modos en
que esa representacion de una “multitud cochina” configura
un discurso sobre la audiencia y un discurso del que, para-
déjicamente, se apropiaran los grupos radicales, los “no con-
formistas’, para autorrepresentarse y participar en la escena
publica inglesa, de la que habian estado marginados hasta
entonces.

En “Glorias que son barbarie’, tercer trabajo de la Primera
Parte, Carolina Ramallo analiza los procedimientos literarios
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como modos diversos de teatralizacién del acontecimiento
histérico, desde una perspectiva comparatista que responde
a la aspiracion metodoldgica de poner en tensidn la gran tra-
dicién europea con la tradicién latinoamericana y argentina.
Ramallo estudia Noventa y tres, de Victor Hugo, y Facundo,
de Sarmiento, por medio del andlisis de algunas figuras re-
tdéricas en ambos textos (la paradoja, la antitesis y la contra-
diccidn). Para la investigadora, esas figuras acercan los textos
a ciertas “formas de teatralizacién’, pero desde un punto de
vista autocritico. Ademas de que la representacion de ciertos
acontecimientos revolucionarios y bélicos, en ambos escri-
tores, apela a la teatralidad (como lo expone el lugar comtn
“el teatro de los acontecimientos”), esa misma teatralidad de
la representacion tiene la capacidad de poner en cuestion la
representacion romantica misma. En este sentido, lo teatral
da cuenta, pone en escena y visibiliza no s6lo enunciados o
posturas representadas “sino las tensiones mismas entre la
representacion y el acontecimiento”.

Por ultimo, la primera parte de este libro finaliza con “El
teatro de la revolucion francesa en el ocaso del imperio habs-
burgico”. Si en los tres primeros trabajos, la teatralidad es una
serie de modos diversos de representar el acontecimiento re-
volucionario y no propiamente una modalidad genérica, en
este articulo escrito por Valeria Castello Joubert se trata, en
cambio, de obras teatrales propiamente dichas: por un lado,
dos anotaciones de Hugo von Hofmannsthal, que constitu-
yen esbozos de obras teatrales (el “Drama de la Revolucion”y
“Obra de la Revolucion”) que nunca se concretaron; por otro,
la comedia grotesca La cacatiia verde de Arthur Schnitzler. En
las anotaciones de Hofmannsthal, la teatralidad estd en fun-
cion de la representacion del acontecimiento como violencia
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pura que, desde una perspectiva conservadora y antisemita,
el autor teme en su propio presente, la Viena de fin de siglo
XIX. En cambio, en la obra de Schnitzler, con una mirada que
banaliza las motivaciones histéricas, la representacién del
acontecimiento revolucionario tiene lugar al interior de una
escena teatral: en la taberna “La cacattia verde’, en la que se
representan nimeros con ladrones y criminales para diver-
sién de la aristocracia.

La Segunda Parte, Secularizacion, el trabajo de Emilio
Bernini, “Futuro anterior: Rousseau en la Revolucién Fran-
cesa’, debe leerse en el marco del proceso de secularizacion
abierto en el siglo XVIII, en el que los escritos politicos y au-
tobiograficos de Rousseau fueron decisivos, incluso desde las
posiciones no ateas que asumian. Con la Revolucién France-
sa, esos textos se constituyeron en objeto de fundamentacion
politica e ideoldgica de los discursos de las mujeres letradas
y de los actores politicos. El estudio de Bernini repone las
lecturas de tres de esos actores en los momentos inmedia-
tamente prerrevolucionario y revolucionario: la baronesa de
Staél, Madame Roland y Maximilien Robespierre. Para Staél,
de posiciones mondarquico-constitucionalistas, Rousseau es
un modelo de Legislador como aquel que debia intervenir en
la dltima reunidén de los Estados Generales antes de julio de
1789. Pero ese modelo solo es posible sobre la base de una
critica explicita que Staél realiza de las tesis de la filosofia po-
litica expuestas en el Contrato social, por “ideales” y “mons-
truosas” De modo semejante, la girondina Mme. Roland, de
posiciones reformistas, también hace una critica de ese mis-
mo texto (y en particular, de la proposicién rousseauniana
de la subordinacién de los intereses particulares al interés
general), pero por la via indirecta del reconocimiento de la
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virtud doméstica: en ese plano de domesticidad se articula la
critica politica de la filosofia del ginebrino. Por ultimo, el ja-
cobino Robespierre, de posiciones radicales, se asume como
un heredero de Rousseau, aunque como un heredero critico.
Su objetivo es complementar en términos radicales la tarea
politica que el filésofo habria dejado inconclusa, porque las
circunstancias politicas son radicalmente otras. En todos los
casos, las lecturas de Rousseau son de reconocimiento sub-
jetivo en la persona autobiografica del filosofo —los tres lec-
tores-actores politicos se identifican en esa persona— vy, a la
vez, de distancia critica de la filosofia politica.

En “Perspectivas sobre la Revolucidon en el Hyperion de
Holderlin’, el segundo texto de esta parte, Martin Rodriguez
Baigorria demuestra que el poeta lirico wurtemburgués pro-
cede a una re-sacralizacién del acontecimiento revoluciona-
rio, en la medida en que la Revolucidon estd concebida tanto
desde el mito de la palingenesia —la regeneracion ciclica de
la naturaleza—, asi como desde la idea del advenimiento de
una “nueva iglesia” Ese mito de “restauracion de todas las co-
sas” que implicaba la llegada del “reino de Dios’, al final de
la historia, constituye una doctrina del pietismo especulati-
vo en que se ha formado Holderlin. Hyperion se compone de
ese discurso pietista y, a partir de una retérica “entusiasta’,
elabora un imaginario apocaliptico-revolucionario en el tex-
to que se articula en la discusion entre Alabanda e Hyperion
en dos modelos en tensién. Por un lado, el modelo comuni-
tarista, con un lenguaje apocaliptico, en Hyperion y, por otro,
el modelo masénico, con su idea de sociabilidad secreta, en
Alabanda. Una retérica profética, que apostaba a una esfera
publica utépica, y una sociabilidad masénica que apostaba a
la clandestinidad como modo de accién.
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En la misma linea de re-sacralizacidon del acontecimiento
revolucionario, el tercer articulo de esta Segunda Parte, “Ima-
genes de larevolucion heterogénea’, de Luciana del Gizzo, es-
tudia la “simpatia” de William Blake por la Revolucion Fran-
cesa. Blake interpretaba el acontecimiento de modo teleold-
gico como lallegada del Apocalipsis, como el inicio del nuevo
Milenio de paz y el triunfo del nuevo cristianismo. Del Gizzo
se detiene particularmente en las imagenes que forman parte
de El Matrimonio del cielo y el infierno, para analizar en ellas,
en la linea de Didi-Huberman, su sobredeterminacion tem-
poral, esto es, la impronta de los multiples tiempos heterogé-
neos a los que ellas sobrevivieron, con su diversidad de sen-
tidos histdricos, y en la compleja relacién que establecen con
el texto. En esto, mismo El matrimonio... constituye un objeto
heterogéneo, en términos de lenguajes como de sentidos: se
concibe en una continuidad entre texto e imagen, combina
“al Poeta y al Pintor”; en el texto, las imégenes sostienen ma-
terialmente lo afirmado en palabras, no ilustran ni adornan.
El aspecto visual de El matrimonio... forma una base de don-
de emergen las palabras.

Por ultimo, la Segunda Parte finaliza con el texto de Jerd-
nimo Ledesma, “Melodrama del simbolo”, destinado a estu-
diar la representacion de la violencia revolucionaria, en His-
toria de dos ciudades, de Charles Dickens, como fundamento
mitico del estado de equilibrio civilizado en la época victo-
riana: la novela ofrece una representacion catdrtica de una
experiencia terrible (la Revolucién Francesa) que debe re-
cordarse para que no vuelva a ocurrir, ya que se concibe que
solo la memoria de la desmesura revolucionaria puede con-
ducir al progreso moderado. Ledesma, en efecto, demuestra
que el texto de Dickens establece una relacion de solidaridad
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entre la violencia catastréfica de la revolucion y la pax del or-
den victoriano. Para esto, en la novela se hace un uso secula-
rizante de la simbologia cristiana en la narracién del Terror
revolucionario como un proceso de violencia redentora fun-
dacional.

Lenguaje Nuevo, Tercera Parte de este libro, se abre con
un trabajo de Jorge Caputo y Agustina Lojoya Fracchia que
explora la poética flaubertiana de la repeticién en Bouvard y
Pécuchet. El capitulo VI, en el que se representan los aconte-
cimientos de 1848, introduce un giro en los procedimientos
narrativos, apela a motivos tipicamente realistas (referencias
histdricas, cronolégicas, precisiones de lugar y de tiempo),
ausentes en el conjunto de la novela, y que sin embargo tien-
den a deslizarse hacia una teatralidad de signo irremediable-
mente comico; asi la representacion de los hechos, aun a pe-
sar del mayor “realismo’, subraya y queda comprendida en la
politica de la copia que Flaubert propone como centro formal
de la novela. La naturaleza de la Revolucién no viene a ofre-
cer el impacto de lo nuevo, por el contrario, y como analogo
del fracaso de los saberes enciclopédicos y sus practicas, per-
manece como farsa, como decepcidn satirica de lo destinado
arepetirse.

Por su parte, Magdalena Cdmpora, en “Rimbaud y la fabri-
cacién de ‘un salmo de actualidad”, interroga las condiciones
en las que, a partir de las llamadas “Cartas del Vidente’, se
puede pensar la genealogia de una lengua que pudiera poner
en relacidn la experiencia politica, la experiencia poéticay la
vida misma. Contemporaneas de la revuelta de los Comune-
ros en 1871, las Cartas del Vidente fueron leidas tardiamente,
alrededor de la década de 1920, y retomadas por Breton y los
surrealistas como signo y clave programaética de conjugacion
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entre revolucion politica y revolucién estética. El “Chant de
guerre Parisien’; uno de los poemas intercalados en la carta
dirigida a Paul Demeny, fechada en el contexto preciso de los
acontecimientos insurreccionales de 1871, cifra las expectati-
vas rimbaldianas en la potencia emancipatoria de la Comuna
y enlaza la prosa de la carta con el anuncio de un momento
de nueva literatura. El trabajo indaga, por un lado, la posicién
de Breton y los surrealistas, y en tensién con esa apropiacion
“mitica’; por otro, sitia un conjunto de comentarios y consi-
deraciones de Borges acerca de Rimbaud, destinados a sepa-
rar arte y politica como también arte y vida. Del andlisis de-
tallado de la composicion de las Cartas, de la superposicion
de tipos textuales, del valor de sus tonos y registros, presenta
la idea de que esos textos serian el “testimonio (material) de
una voluntad: la de inscribir la toma de posicion estética en el
acontecimiento politico. Lo nuevo esta en la construccién del
documento, en la voluntaria sutura entre la postura estética y
la circunstancia politica”

En “Las inconsecuencias de un retorno: revolucion, vio-
lencia e ironfa en A rebours’, Mariano Sverdloff, formula la
hipétesis de una doble violencia en la novela de Huysmans,
la denuncia del “populacho’; propia del dandismo de su pro-
tagonista Des Esseintes, y la descomposicion de la Tercera
Republica, del teatro de la moral burguesa, en cuanto fun-
damento de la experimentacién estética del personaje. Si,
por un lado, hay en A rebours una aspiracién de retorno al
mundo medieval, catélico, por otro, y como efecto de la re-
térica irénica, de la parodia y la inversion, la variante catdli-
ca queda afectada por la l6gica nihilista de la novela. La pre-
gunta entonces acerca de los modos en que Huysmans da
forma a la representacion de la violencia moderna, desde la
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constatacion de la ruina burguesa a la construccion de alter-
nativas violentas para salir de la violencia de la época, supo-
ne un Des Esseintes —atrapado él mismo por el principio de
pérdida de energia de A rebours—, que no puede optar por
ninguna alternativa, ni el anarquismo, ni la fe catdlica, ni los
discursos contrarrevolucionarios, ni el inmoralismo liberti-
no. El odio a la época se define asi por la resignacién, por un
modo inactual de ser moderno, “una fuga al pasado [...] bajo
la divisa de lo nuevo”

Por ultimo, en “La critica de Mallarmé al proyecto wagne-
riano. Dos tentativas de una “religion del arte’; Violeta Percia
ensaya una lectura del proyecto wagneriano de arte total a
partir de las tensiones que en el tltimo cuarto de siglo abren
el imaginario decadente, la esterilidad y despotenciacién del
lenguaje poético y las instituciones artisticas. El programa de
Wagner quiere darse para si un nuevo comienzo artistico, un
nacimiento absoluto que efectivamente evoca la energia re-
dentora y regenerativa de la revolucién. El ideal wagneriano
postulaba un teatro que reuniera las artes en una reciproca
penetracion del drama, la poesia, la musica y laimagen, como
superacion de la escena lirica y como férmula universal pero
encarnada en la lengua y la identidad alemanas. El trabajo
de Percia recorre las postulaciones wagnerianas y propone
el texto “Richard Wagner. Ensonaciones de un poeta francés”
como la réplica critica de Mallarmé. Alli, Mallarmé acepta los
postulados de Wagner, pero construye un golpe eficaz sobre
el corazén metafisico de su poética: no se trata de revolucio-
nar el teatro como sintesis de las instituciones artisticas, ni
de regenerar la fuerza de representacién de una mitologia de
origen. Para Mallarmé esas opciones desvian la pregunta por
ellenguaje, la pregunta que viene a poner en juego los modos
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inesperados de nombrar, la palabra sin clausura, la palabra
que se ofrece como “multiplicidad prismatica”. Dicho de otro
modo, no hayrevolucién para Mallarmé si no es en el lengua-
je, en las condiciones y presupuestos de su produccion.
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1.
Sade: dilemas de la republica soberana

AMERICO CRISTOFALO
Facultad de Filosofia y Letras, UBA

El 7 de mayo de 1794, Robespierre exalta en la Conven-
cion la inocencia, la piedad y todos los sentimientos huma-
nos virtuosos, todo lo que en el hombre representa su buena
naturaleza, su salvacion. Es el discurso del Ser Supremo, que
llama de un modo constante a la justicia. El ateismo por el
contrario resulta de una vasta conspiraciéon contra la Repu-
blica. El ateismo es aristocratico. La Republica rousseauniana
de Robespierre no puede prescindir, no debe prescindir, de
aquello que “impulsa a buscar el bien y evitar el mal” “Debe-
mos vincular la moral a principios eternos y sacros; debemos
inspirar en el hombre un respeto religioso por sus semejan-
tes, un hondo sentimiento de sus deberes, que es la tinica ga-
rantia de la felicidad publica, debemos fomentarlo en todas
nuestras instituciones, y la instruccion publica debe procurar
prioritariamente el logro de este objetivo” (Martinez Aran-
c6n, 1989, 88)

Situar comparativamente La Filosofia en el tocador, de
1795, al lado del Discurso del Ser Supremo, para mostrar un
sistema simple de inversiones de valor, el Ser Supremo por el
fundamento natural del atefsmo sadiano, el vicio por la vir-
tud, la instruccidén en el bien como garantia social por “la ins-
truccion de los preceptores inmorales’, la naturaleza del goce
por la idea de respeto a los semejantes o la Republica teista
de Robespierre por la Republica criminal de “Franceses un
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esfuerzo mas’, no reviste un método satisfactorio. Lee unila-
teralmente la complejidad del teatro de Sade. “Es inutil tomar
a Sade al pie de la letra, en serio’, escribe Bataille en La litera-
tura y el mal, “sea cual sea el aspecto bajo el cual se lo aborde
siempre se nos habra escabullido”

Porque si no puede despreciarse el valor que en Sade
toma la tradicién materialista ilustrada, lo que va de Voltai-
re al Sistema de la naturaleza de D'Holbach, no puede tam-
poco dejarse sin respuesta la pregunta con que Klossowsky
interroga en Sade la representacién del mal como catego-
ria teoldgico-politica. A partir del programa republicano del
“Optsculo” (cuyo centro esta en el desarreglo entre natura-
lezay ley, lo que de la ley fracasa cuando se presenta contra
el movimiento de la naturaleza), se ha leido la construccién
de una “utopia del mal” (Klossowsky, 1970, 61-66). Un atefs-
mo que no aisla de la Naturaleza su pulsion al mal. Un ateis-
mo blasfematorio que recorre la obra de Sade en el sentido
de reencuentro con el mal por extension excesiva de la 16-
gica ilustrada, y que en ese movimiento pone en tensién la
maxima soberana de la razon, de buena naturaleza, de con-
trol y limitacidn del goce por la virtud, individual o publica.
Es en la arquitectura retérica de Sade donde queda inscrip-
ta una pregunta acerca de la soberania, sobre la que mas
adelante volveremos. Esa tension, que define el teatro de La
Filosofia en el tocador por enunciacién del deseo de ley con
arreglo a la naturaleza de las cosas, exige una revision de-
tallada del discurso de la Republica y de la Revolucion en
Sade. Nos limitaremos a pocas observaciones, tentativas y
preliminares.

El derecho al goce concebido como derecho republica-
no, la educacion orientada a reglamentar una enciclopedia
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anémala, un muestrario de perversiones y desafueros, ;pue-
de admitirse como extensién del espiritu emancipatorio de la
Republica? La clave irénica del titulo “Franceses un esfuerzo
mas” responde cabalmente por esa limitacion que el enun-
ciado llama a cumplir en toda su dimensién légica. Sade re-
clama decirlo todo, y este decirlo todo que Klossowsky define
como “integralidad” en “Sade o el filésofo infame’; se mani-
fiesta como alteracion monstruosa, como hipérbole desme-
surada de la autonomia normativa de la razén o como espa-
cio excesivo que viene a desbordar parédicamente el catélo-
go enciclopedista. Una hipérbole que constata el limite posi-
ble de la razén republicana. Los filésofos libertinos de Sade
—Dolmancé, en este caso— toman de la razon ilustrada su
fundamento natural, su forma légica y su sintaxis expositiva,
su discurso normativo, para enunciar una interseccion con
formas todavia sujetas a valor de autoridad —el Ser Supremo,
el Estado, el sistema juridico— y burlarlas en el plano de las
costumbres mediante una operacion retéricamente simple:
la exageracion. Las proposiciones de la razon positiva, su ver-
tiente analitico demostrativa, se cumplen como principio or-
ganizador del discurso, pero al servicio de un programa que
las desmiente, que desnuda la persistencia de sus fetiches e
idolatrias. La razén positiva, que niega toda autoridad exte-
rior a si misma situdndose como autoridad soberana, da en
Sade un paso mas, definiéndose como potencia de negacién
infinita, como razoén en estado de insurreccién perpetua. So-
bre esta forma de lo imposible, un sistema racional que no
puede descansar en la afirmacion de si, ni de sus enuncia-
dos y principios, una razén obligada a permanecer, indefini-
damente y a cada momento, en posicion de revuelta, piensa
Sade el dilema moderno de soberania.
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El panfleto que Dolmancé compra en el mercado de la
Igualdad y que suspende el didlogo pedagégico, precisamen-
te antes de que se consume la educacion de Eugenia, da for-
ma universal a sus postulados y proposiciones a partir de una
exigencia que excede el limite tolerable de la moral ilustra-
da. Esta dindmica, que parte del mismo fundamento natural
de las luces, llevado al extremo materialismo, implica por su
parte una violencia retdrica intrinseca, una violencia mas po-
derosa aun que aquella que surge de las peripecias crueles
de los libertinos sadianos, un método estructural que se re-
presenta libre de limitaciones y sin detenerse en apariencia
ante ningun obstdculo metafisico. Sade recoge del ateismo
ilustrado la idea de movimiento, y este argumento de la razén
y del derecho normativos, que refiere perfectibilidad, progre-
so, aspiracion de totalidad, es el argumento del que se vale
en cuanto motor parddico de la construccion iluminista de la
Republica. Tomo dos rasgos decisivos en este sentido: prime-
ro, la imposibilidad de que la Republica vuelva estable o fije
su forma; engendrada en la negacion, la Repuiiblica moderna
queda, segin esta logica, atrapada a perpetuidad en la ne-
gacion; puesta precisamente en condiciones de asimilacion
al orden natural, la Republica de Sade, como la materia, se
define por la ley del movimiento, lo que implica en conse-
cuencia la imposibilidad de darse a si misma leyesy atributos
que vuelvan esencial o duradera su condicién; la Reptblica
no es en Sade un estado, su regla es el desequilibrio, la insu-
rreccién permanente, la Republica no puede orientarse en el
sentido del reposo, o la conservacion. El Estado republicano
se presenta como nuevo y ultimo portador de soberania. El
pueblo, la nacidn, en su forma de voluntad general, consti-
tuyen representaciones de nueva soberania. El asesinato del
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rey, aunque haya sido concebido como acontecimiento que
desea negar no sélo los abusos de poder monérquico sino
en general todo poder soberano, es de hecho una forma de
soberania, una forma que ya no puede detenerse, a excep-
cion de que decline su potencia. La Republica estd obligada
a fundarse en la presencia de una ausencia, o aun mas dra-
méticamente, y segundo rasgo de la Republica de Sade: en
su fundamento criminal. “Una nacién que comienza a gober-
narse como republica sélo se sostendra mediante virtudes
(...) pero una naci6n ya vieja y corrompida que sacuda con
valor el yugo mondrquico para adoptar uno republicano, s6lo
se sostendra mediante muchos crimenes, y si quiere pasar
del crimen a la virtud, es decir, de un estado violento a uno
apacible, caerd en una inercia cuyo resultado serd pronto su
ruina” (En este sentido la version criminal de la reptblica en
Sade es en cierto modo correlativa de lo que la teoria politica
moderna llama Estado de excepcion, entendido como forma
originada en un hecho de violencia capital y requerido conti-
nuamente por ella). La figura de la reptiblica, contemporanea
en Sade de los acontecimientos revolucionarios, se sittia de
entrada bajo la suerte de la paradoja. La pregunta que inme-
diatamente hay que hacerse es entonces ;como leer entonces
esa figura paradojal?

Primero: la reptiblica moderna inaugura un discurso sin
escapatoria, la republica se circunscribe para Sade a la forma
sin salida de la aporia. Dos: la reptiblica esta naturalmente
obligada a repetirse, y en esa medida a repetir incesantemen-
te su fundamento criminal. Tres: la republica, situada en la
luz natural, la expresién es de Spinoza en el Tratado teolo-
gico politico, necesita en consecuencia librarse eficazmente
de toda subordinacion supersticiosa, de toda adhesién a la
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tradicidn cristiana y orientar las costumbres en el sentido del
derecho al goce como consumacion natural de los derechos
universales. Otro rasgo, el tltimo que propongo, es corolario
evidente de los anteriores y conviene formularlo en términos
de puesta en cuestién de la funcién de la ley en la republica.
Sade llama la atencién sobre el hecho de que una republi-
ca, orientada segun el libre movimiento de la naturaleza, no
puede orientarse contra el crimen: un discurso que se llama
igualitario, cémo habria de condenar el robo, un discurso que
exalta la fraternidad, como habria de condenar el incesto. La
forma sin salida, la imposibilidad de escapar de los efectos de
soberania, organiza por su parte el teatro libertino; Barthes
describe con toda precision la fenomenologia dramatica de
Sade: intercambiabilidad, distribucién y reciprocidad de los
actores y figuras en vistas a saturar todos los lugares y pos-
turas del cuerpo, en todas las combinaciones y taxonomias
posibles, donde no hay funciones reservadas a unos u otros
puesto que los agentes pasan de una funcién a otra diversa,
activos y pacientes, fustigadores y fustigados; esta exhaustiva
codificacién de la escena parece revelar una suspension de la
autoridad jerarquica justo alli donde las posiciones pierden
fijeza, pero inmediatamente se reconoce su regla fundamen-
tal: la recomposicion de un poder que ordena la escena se-
gun las tensiones usuales de amo y esclavo en al menos dos
planos: el discursivo, en el sentido de que el libertino supe-
rior no cede los bienes de lenguaje, las proposiciones y usos
doctrinarios siempre le pertenecen en calidad de senorio y
propiedad; y por otra parte en la evidencia de que la esce-
na se constituye sobre un poder de decision acerca del modo
en que uno de los agentes estd senalado en cuanto victima
absoluta de aberracion, de suplicio o sacrificio. Vale decir, la
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comunidad libertina, iguala los cuerpos que intervienen en
el cuadro, sus prodigios y proezas sin descanso, pero a condi-
cion de que un poder superior conserve autoridad discursiva
ymando de ejecucion. Es en ese cruce irreparable entre “po-
der” y “padecer” donde Sade sitia la extrema conmocién de
la idea de soberania.

En Diez pensamientos acerca de la politica, Roberto Es-
posito (2012) ubica en la antropologia freudiana de Totem y
tabu un momento fuerte de enunciacién de la paradoja de la
soberania. La comunidad de los hermanos que, aun cuando
el origen esté perdido, considera su origen en el asesinato del
padre, en su ausencia radical, no advierte que el banquete to-
témico promueve una alternativa de retorno e identificacion
con el padre muerto. La comunién de los hermanos ignora
aquello que liga indisolublemente la soberania ausente con
la nueva. Es ahi, en esa presencia de una ausencia, donde por
otra parte va a definirse el paradigma republicano de repre-
sentacion politica, la voluntad general cede a sus represen-
tantes particulares no solo la decision acerca de la muerte
del rey, sino ademas e ilusoriamente les transfiere la culpa
que engendra; mediante este subterfugio quiere ocultarse
que por fuerza la culpa se ha difundido inexorablemente en
el conjunto. Hay aqui resonancias y huellas que permitirian
poner en relacién a Sade con De Maistre, y a este, segin una
ecuacion ya estudiada, con Freud.

El pretexto de la razon ilustrada, su exageracion burlesca,
pide en La Filosofia en el tocador un esfuerzo mas, el imposi-
ble, la solicitacion imposible de una comunidad imaginaria-
mente organizada en un mas alla de laley y simultineamente
unida a la paradoja atea de la revolucion y el reflujo moral de
su fraccidn mas extrema. “Yo aseguro que el incesto debe ser
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la norma de todo gobierno que postule la fraternidad como
base”. El incesto pasa a ser la férmula parddica de la fraterni-
dad emancipada. El movimiento de la virtud llega por la fuer-
za de su ldgica interna hasta donde la norma civil requiere
mantenerse como interdiccién a riesgo si no de confrontar
con su abismo o de arruinar su principio auténomo y subor-
dinarse a la oscura e indeterminable autoridad de la muerte.
La comedia sadiana enuncia su quid pro quo, su equivoco,
en la interseccién histérica de un mundo que se ha goberna-
do seguin un sistema repetitivo de normas y jerarquias y otro
que viene a darse la promesa de un comienzo nuevo. Un pro-
grama que niega la légica del valor sometiéndose a un movi-
miento de identidad que se enuncia como negacién de valor
y que no puede si no retornar al valor. La evidente disposicién
teatral de Sade es una disposicion a la comedia que implica
una torsién monstruosa y absurda de la revolucién. La pul-
sién sadiana a decirlo todo propone una filosofia grotesca del
exceso de razén: exceso taxonomico en el catalogo y las com-
binaciones perversas que iluminan e ilustran el poder ilimi-
tado de la negacion (negacion de Dios, de lo humano, de la
familia, la propiedad, la conservacién) y exceso de la deman-
da de un sistema que una vez negado en cuanto sistema de
valor, no puede constituirse ni en arbitrariedad de ley, ni en
reposo moral, una forma de Estado que sé6lo puede asimilar-
se a un concepto irénico de soberania, a su imposible, desde
el momento en que el sujeto soberano sélo puede afirmarse
retirandose de su discursoy de su accién. “La soberania —es-
cribe Bataille— es el objeto que se oculta siempre”. (Bataille,
1996). Para Bataille, como para Sade, la paradoja de la sobe-
rania pone de manifiesto el rasgo imperfecto e incompleto
de la existencia histérica. Y en este sentido la revolucién sélo
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puede entenderse y celebrarse como el instante huidizo que
va entre un momento fallido y otro igualmente fallido que re-
comienza.

Leida como novela de educacion La filosofia en el tocador
propone un proceso cognoscitivo cuya regla es la represen-
tacion de la experiencia, su determinacion corporal, la idea
enervada en los cuerpos o aun laidea sometida a las pasiones
del cuerpo y concernida siempre a su escena. De modo que
la educacion de Eugenia se inscribe y resuelve en el didlo-
go entre la doctrina y el cuerpo, figuras y sofismas retéricos,
los enunciados del dogma se consagran a una répida cons-
tatacion practica. El encierro en el budoir equivale a la re-
presentacion espectacular del mundo histérico-social. Se ha
destacado frecuentemente el sintoma social del aislamiento
libertino: lo que implica en cuanto economia, un sistema de
derroche, de beneficios, de acumulacion (Eugenia se educa
por acumulaciéon —puesto que estd ya inscripta en la educa-
cion que recibe— y por la puesta en marcha de una econo-
mia de gasto y beneficio que queda implicada en el goce; la
clandestinidad y el encierro son funcionales a la dramatiza-
cion moral de la virtud y del vicio, un programa pedagégico
que sitda el crimen, la aberracién y el suplicio como practi-
cas explicitas del orden social. La representaciéon hermética
del encierro remite el escindalo a una practica de sociedad
secreta, pero concibe el mal, el crimen, como centro de toda
organizacion social. El boudoir es la escena social. Y la esce-
na condensa rasgos y motivos indisociables de historicidad:
:Qué es para Sade la Revolucion? Dijimos: ese instante de
ascenso ilusorio, la apertura del ideal que viene a liquidar el
mal, el momento en que estalla una violencia que querria ha-
cer estallar la totalidad del mal pero que necesariamente se
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detiene, y queda requerida de un esfuerzo mayor e incum-
plible.

Bernard Sichere (1996), en “El sintoma Sade” de Historias
del Mal, describe tres momentos del juicio que sobre Sade
construyé Foucault, y que revisten interés a propoésito de la
pregunta acerca de como situar a Sade en relacién con la Re-
volucién. Describe primero una fascinacién de Foucault por
Sade, una relativizacidn posterior, y finalmente un cuestiona-
miento de Sade. Primero como encarnacién fascinante de la
transgresion, después en Las palabras y las cosas la idea de
que la obra de Sade estd todavia circunscripta al espacio cla-
sico de representacion, y por ultimo un repudio que supone
en Sade la fijacion tardia de “los dispositivos de sangre y de
raza, en La voluntad de saber. “Sade nos aburre en la medida
en que encarna, contrariamente a las dichosas efusiones de
placer, un control militar de los cuerpos, un control inherente
a los grandes protocolos de normalizacién” Tres momentos:
Sade feroz y visionario. Sade arcaico y reaccionario y “Sade
sargento del sexo”.

Sichere discute estos sucesivos puntos de vista de Fou-
cault contraponiéndole tres figuras que Foucault no habria
considerado con cuidado: Sade fildsofo, Sade te6logo, y Sade
escritor. Sichere sitia a Sade en las tensiones entre filosofia
ilustrada, teologia catdlica y literatura, especialmente como
autor de teatro. Esta dltima figura, Sade y el teatro, en la pers-
pectiva de Sichére, tiene como antecedente inmediato la co-
medialibertina de Moliére. Las tres figuras se enlazan recipro-
camente: un apego a la ética aristocratica, el heroismo ateo
y el deseo libertino que desemboca en abyeccién y crimen.
Moliére no mostraria estas tensiones mas que insinudndolas,
la comedia en Sade consiste en su puesta al descubierto. “El
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mal —escribe Sichére— habria cambiado de régimen, surge
ahora de una extrana luz de fin de mundo, un cielo que han
abandonado Dios y la figura del padre” (1996, 159). Sin em-
bargo, y a propdsito de estas recientes observaciones acerca
de Foucault, querria —para terminar— hacer mencion a De
Lenguaje y Literatura, para pensar mas alla de la perspecti-
va de Sichére en la doble genealogia “literaria” que Foucault
propone en el contexto correlativo de la Revolucién. Una, la
que sin duda abre Sade y que Foucault efectivamente asocia a
laidea de transgresion; la palabra transgresion introduce qui-
z4, y sobre todo contemporaneamente, un matiz equivoco,
seria preferible en su lugar decir: puesta en cuestion sistema-
tica. Puesta en cuestion que ataca en primer lugar el concep-
to mismo de literatura, y que proyecta un linaje “desclasado”
que es sencillo completar con nombres como Baudelaire,
Genet, Bataille, Céline. La otra genealogia, que Foucault lla-
ma “la biblioteca’; se abre con Chateubriand, y corresponde a
la convencién y uso de lo que el sentido comtin nombra bajo
el nombre de literatura. Naturalmente, estos dos linajes estan
en guerra, una guerra que tiene efectos perdurables acerca de
como pensar la relacidon entre Revolucion y Literatura: como
efecto y produccién del humanismo clasico, o asociada al re-
sentimiento, el odio y la confrontacién —para usar los térmi-
nos de Robert Darnton (2003), en Edicion y subversion—, del
“lumpenliterario” plebeyo, desclasado a la manera del des-
clasamiento de Sade, en sentido literal, una exterioridad de
la clase cuya lengua se orienta en el sentido de génerosy dis-
cursos bajos. Para decirlo de otro modo: ;no estd mas visible-
mente enlazada la violencia retérica de Sade con el espiritu
mas radicalmente revolucionario, incluso comparada con la
retérica moral y leguleya del incorruptible Robespierre?
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Bataille se pregunta ;Por qué los tiempos revolucionarios
habrén de dar esplendor a las letras? Sade es para Bataille
una pobreza. Esa extrana luz crepuscular de la satira, lo que
durante el siglo XIX pondrd a Sade en circulacién clandes-
tina, lo que hara afirmar a Saint Beuve, que el espiritu mo-
derno arranca con él. Lo mismo que hizo afirmar a Flaubert
que Sade es el ultimo nombre del catolicismo y del horror por
la naturaleza, y a Balzac y Baudelaire a verse como contem-
poraneos suyos a destiempo, en nombre de la declinacion y
ruina que empujo la violencia de lenguaje de Sade a poner-
se del lado de la toma de la Bastilla, a pronunciar proclamas
jacobinas en la seccidn de Picas o en la vuelta a prision a la
espera de guillotina por aplicacion de la ley que condenaba a
los sospechados de enemigos de la Revolucion. Para el mora-
lismo de Robespierre “lo que es inmoral es impolitico ylo que
es corruptor es contrarrevolucionario” Sade en cambio es el
momento paraddjico del discurso revolucionario, el momen-
to de enredo y equivoco del programa soberano, del fracaso
de los excesos de virtud. La republica de Sade es el punto ac-
tivo de la revuelta, su movimiento sin reposo, la comunidad
imposible del proyecto revolucionario.
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2.
Un banquete de letras en el chiquero
de los cerdos. Edmund Burke y la recepcion
de la Revolucidn francesa en Inglaterra

LAURA D. GAVILAN
Facultad de Filosofia y Letras, UBA

En la conferencia “;Qué es la Ilustracién?” (1996) dicta-
da en 1983, Foucault volvia a senalar, como ya lo habia he-
cho en Las palabras y las cosas (1993), el rol fundamental que
adquiere la reflexion filoséfica kantiana en el pensamiento
moderno. Con Kant comienza la experiencia de la finitud del
hombre y del ser, cuya pregunta originaria “;qué es el hom-
bre?” s6lo puede explicarse si se piensa en un acontecimiento
de ruptura mas radical aiin que es la emergencia hacia finales
del siglo dieciocho de la episterme moderna. Nos es posible
hallar continuidades entre una época y otra mas que en su
superficie, lo que hay entre ambas es una alteracion profunda
en el orden de las cosas (Foucault, 1993: 4-19), aseguraba. La
distancia que separa sus primeras formulaciones en lo que
se refiere al vinculo entre este acontecimiento arqueolédgico
oculto que produce efectos, es decir, nuevos acontecimientos
discursivos, y el interés posterior de Foucault en el andlisis
de la formacion de précticas que desbordan el dominio de lo
discursivo y se extienden a los multiples procesos que consti-
tuyen la red de relaciones entre elementos diversos (disposi-
tivo), no anula, sin embargo, el caracter fundamental que po-
see para Foucault el concepto de acontecimiento para pensar

37
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las relaciones entre sujeto y poder.! En esta conferencia, Kant
le ofrece a Foucault la posibilidad de plantear la cuestion
acerca de la tarea de la filosofia actual cuyas dos preguntas
fueron formuladas inicialmente por el propio Kant: ;qué es
la Iustracion? y ;qué es la Revolucion? La respuesta que da
Kant al segundo interrogante postula a su vez una nueva pre-
gunta acerca de si existe una causa que dé cuenta del pro-
greso para el género humano, un problema que supone, con-
trariamente el pensamiento de Foucault, la existencia de una
estructura universal para una disposicién moral de la huma-
nidad. Sin embargo, a partir de estas consideraciones kantia-
nas, Foucault encuentra el sentido que para él tiene la nocion
de acontecimiento. Si existe una causa, nos dice, se plantea la
necesidad de hallar aquel acontecimiento que sea su efecto,
es decir, que posea el valor de signo de su existencia efectiva y
constante (rememorativum, demonstrativum, pronosticum).
Este acontecimiento histdrico, segtin Kant, es la Revolucién
Francesa, pero, paraddjicamente, no es la propia revolucién
sino un aspecto de ella:

“lo que es significativo es la manera en que la revolucién
se hace espectdculo, es la manera en que es recibida por
todos lados por espectadores que no participan de ella,
pero que la miran, que asisten a ella y que para mejor o
para peor se dejan arrastrar por ella” (Foucault, 1996: 75).

Lo que le interesa destacar a Foucault es que Kant hace
hincapié en que el valor de signo no debemos buscarlo en los
grandes acontecimientos, sino “en acontecimientos mucho

1. Para un andlisis acerca de las diversas modalidades que adquiere
el concepto de acontecimiento a lo largo de la obra de Foucault, véase la
estrada “Acontecimiento” en Castro, Edgardo (2004).
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menos grandiosos, mucho menos perceptibles” (Foucault,
1996: 75). De modo que lejos de acometer la tarea de una fi-
losofia de la historia que restituya en una unidad de sentido
totalizadora las experiencias de un sujeto que insiste en pen-
sarse por fuera del campo de la historia, Foucault leyendo a
Kant, encuentra el vinculo que une la practica filoséfica con
la historia en la posibilidad de una historia menor que im-
pugne las grandes continuidades del pensamiento a favor de
la discontinuidad y los fenémenos de ruptura.?

La problematicidad que supuso muy tempranamente la
recepcion de la Revolucion Francesa en paises no france-
ses se ha expresado, por ejemplo, en la singular afirmacién
de Goethe cuando, en medio de la batalla de Valmy, escri-
bi6é que habia sido testigo del comienzo de la Historia Uni-
versal.® Quizés Inglaterra sea el otro gran suelo donde el eco
de los sucesos revolucionarios antes que nada se convirtié en
discurso. Uno de los primeros en reparar en el cardcter es-
pectacular de la Revolucién en Inglaterra, pero sin duda en
otra clave, fue Edmund Burke. Reflections on the Revolution
in France define y ofrece, ya hacia finales de 1790, una lectura
ejemplar sobre los recientes acontecimientos de la Revolu-
cion francesa. Alli Burke advierte los peligros que entraia la
fascinacion por la monstruosa escena tragicomica que encar-
nan los revolucionarios y junto a ello sefiala a un grupo de es-
pectadores que no hacen la revolucién pero que su “entusias-
mo” por ella podria amenazar el orden del mundo: la mul-
titud cochina. En sus proféticas palabras Burke articulaba la

2. Es decir, una arqueologia.

3. “-Aqui, y en el dia de hoy, comienza una nueva época de la Historia
Universal, y podréis siempre decir que estuvisteis presentes” Goethe (1952:
53).
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advertencia acerca del posible desborde de violencia en In-
glaterra y la certeza inexorable de la muchedumbre como un
nuevo actor politico. En sus reflexiones Burke advertia que
“La ciencia serd arrojada al fango y pisoteada por las pezuiias
de una multitud cochina, juntamente con sus protectores y
guardianes” (2003: 68).4

Este trabajo propone considerar el cruce entre Burke y
el radicalismo politico inglés que se autodefinird, como los
cerdos, como un acontecimiento, es decir, como una prac-
tica discursiva que define la problematicidad y el campo de
las transformaciones de la audiencia hacia fines del siglo
dieciocho en Inglaterra. En este mismo sentido, a partir del
epiteto injurioso de Burke irrumpe o se pone de manifiesto
aquel sentido que Foucault, citando a Nietzsche, le otorga al
acontecimiento: una “relacion de fuerzas que se invierte, un
poder que se confisca, un vocabulario recuperado y vuelto
contra los que lo utilizan, una dominacién que se debilita, se
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, disfra-
zada” (Foucault, 2004:48). Lo que queremos mostrar es que
este acontecimiento supone mas que una referencia a la cau-
salidad histérica proveniente de la Revolucién, un episodio
singular en la medida en que instaura conexiones, encuen-
tros que permitieron formar posteriormente lo que pode-
mos denominar una audiencia de masas. Con este objetivo,
intentaremos describir la red, el conjunto de précticas y el
modo de relaciéon que establecen entre si para mostrar en
qué medida esta confrontacion inaugura un discurso sobre
la audiencia y las posibilidades de participacion politica de

4. Todas las traducciones de citas cuyas referencias bibliograficas apa-
recen en su idioma original pertenecen a la autora de este trabajo.
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un grupo que hasta ese momento permanecia apartado de la
escena publica.

Burke y su lectura ejemplar

Podemos afirmar que Reflections on the Revolution in
France de Edmund Burke posee los rasgos de una lectura
ejemplar sobre los acontecimientos de la Revolucion Fran-
cesa en Inglaterra porque, en primer lugar, galvaniza los dis-
cursos antirrevolucionarios ingleses que circulaban previa-
mente de un modo inaugural en el que combina apelaciones
a la tradicion nacional junto a procedimientos y un estilo li-
terario unico: Burke escribe de un modo vulgar y refinado a
la vez, recurre a un lenguaje emotivo y de efectos dramati-
cos acorde a sus postulaciones sobre el rol fundamental de
los sentimientos innatos y las emociones en el pensamiento
(2004:28). El rechazo a considerar la razén como una facul-
tad auténoma si bien lo aparta del racionalismo que muchos
intelectuales disidentes politicos sostenian, también lo ubica
en una situacion peculiar en relacidn a las teorias hegemoni-
cas en torno al lenguaje de fines del siglo dieciocho. Més alla
de las diferencias entre los autores, las teorias en su conjun-
to asumen una correspondencia entre el lenguaje y la mente,
de modo que el uso de un lenguaje refinado refleja para to-
das ellas la capacidad de raciocinio, la condicién civilizada,
la posicion de clase y la moral del sujeto.’ En medio de esta
escena, el tono de Burke escandaliza y sorprende, pero este
gesto disruptivo a su vez promueve un efecto doble: por un

5. Para una discusiéon mas exhaustiva acerca de las teorias hegemo-
nicas del lenguaje y su relacién con el debate inglés de 1790, véase Smith,
Olivia (1984: 1-34).
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lado, el estilo de las Reflections prepara el tono de la reaccion
contrarrevolucionaria del siglo diecinueve en Europa,® pero
también posibilita al mismo tiempo la aparicién de un con-
junto de discursos enfrentados en torno a la capacidad para
participar politicamente del debate que se inicia en 1790.

Es ejemplar también porque no sélo construye un siste-
ma de polaridades ideoldgicas fundado en la gran antitesis
entre el cardcter inglés y el francés, sino porque divide con
severidad a la sociedad inglesa segtin criterios estético- po-
liticos con el paraddjico fin de neutralizar los efectos que la
Revolucion estd teniendo en su pais. De un lado ubica “la
insistencia tenaz contra la innovacién” (2003:75), “los co-
razones reales, de sangre y carne” (63), “la idea de herencia
proveedora de los principios de conservaciéon y de transmi-
sion” (63), la concordancia entre naturaleza y Estado para
el progreso (29) y, en oposicion a estos quedan “la pedan-
terfa y la infidelidad” (74), “el mundo de la locura, el vicio y
la confusién” (83), la dictadura de los “principios abstractos”
(105) y la fascinacion por la “monstruosa escena tragicémi-
ca” (9) que ha producido la Revolucién. Junto a ello, también
Burke delimita a la audiencia nacional y extranjera a la que
se dirige. Expresados en el orden en que aparecen estan el
destinatario directo de sus reflexiones, un ciudadano francés
quien le “hace el honor de solicitarle su opinién acerca de
los grandes acontecimientos que atraian en tan gran medi-
da la atencién de todos los hombres” (9). Inmediatamente
después Burke identifica a sus adversarios: en primer lugar,

6. “En caliente, Burke lanzaba el tema de la ilegitimidad de una ruptu-
ra revolucionaria brutal como atentatoria contra el movimiento mismo de
la historia, con lo cual anticipaba todo el movimiento de la filosofia conser-
vadora del siglo...” (Vovelle, 2000: 82).
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la Sociedad Constitucional (Society for Constitutional Infor-
mation), integrada por aristécratas whigy que hacia 1790 se
habia vuelto mds activa con el liderazgo de Horne Tooke y
de uno de sus principales integrantes, Thomas Paine; y en
segundo término, la Sociedad de la Revolucion (Revolution
Society) fundada por no conformistas y en cuyas actas se ha-
bia publicado el famoso sermoén de Richard Price, “Discour-
se on the Love of Our Country’; en el que se interpretaba a la
Revoluciéon como el acontecimiento fundador del final de la
opresion en el mundo. De modo que la audiencia que cons-
truye Burke, no sélo traspasa las fronteras de Inglaterra sino
también las politico-ideoldgicas agrupando a todos sus des-
tinatarios a partir un suelo compartido: la cultura letrada que
participa en los asuntos publicos.

Sin embargo, Burke tiene conciencia de que este espacio
publico que se construye como un territorio sin diferencias
sociales lleva en su interior el germen de lo diverso, de lo he-
terogéneo. Incluso, en algunos pasajes, las Reflections adap-
tan el lenguaje a una audiencia emergente.” Esta doble varia-
ble, es decir, dirigirse a unos y, aunque sea de un modo fur-
tivo, sefialar a los otros, permiti6é dar consistencia y cuerpo
al movimiento radical inglés como lo atestigua John Thelwall
— unos de los principales miembros de la Sociedad de la Re-
volucién — al afirmar que no habia sostenido una posicién
politica concientemente antes de leer las Reflections (Smith:
1984). Pero, ante todo, la injuriosa mencién a la multitud
cochina y su peligroso “entusiasmo” suponen una fuerza

7. Alo largo del texto se pueden encontrar expresiones como éstas:
“A politician, to do great things, looks for a power, what our workmen call
a purchase”. (Ibid.: 133) [“Para hacer grandes cosas, un politico, necesita
fuerza, lo que nuestros trabajadores denominan palanca”].
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fundamental en la legitimacién de The rights of man, la res-
puesta de Thomas Paine a los argumentos politicos de Bur-
ke, en especial al estilo y estrategias discursivas que servian
para apoyar dichos argumentos. Paine acusa directamente a
Burke:

No puedo examinar el libro del sefior Burke a otra luz
que no sea la de una funcién dramética; y él debe, creo,
haberlo considerado a la misma luz, dadas las libertades
poéticas que se ha tomado al omitir algunos hechos, ter-
giversar otros y hacer que toda su maquinaria conduzca a
producir sélo un efecto teatral (Paine: 1997: 53).

Partiendo de las propias acusaciones de Burke, Thomas
Paine daba inicio a la batalla verbal. La proliferacion de pan-
fletos sobre los acontecimientos revolucionarios se habia
puesto en marcha. Muchos politicos radicales comenzaron
a escribir publicamente gracias al padrinazgo que Paine les
habia brindado con sus Rights. El lenguaje de Paine, al con-
trario que en Burke, apela a la razén antes que a los senti-
mientos y presenta deliberadamente el lenguaje “natural”
como medio privilegiado para expresar sus ideas politicas
antes que el artificio retdrico, incorporando figuras de la vida
cotidiana y de la literatura popular. Como afirma Eric Foner,
al referirse a la relacién entre la obra y el movimiento demo-
cratico de 1790, el libro de Paine “marc6 la emergencia de las
clases bajas y medias de la sociedad dentro de la politica ra-
dical organizada” (Smith, 1984: 24). Asi, Burke al imaginar su
audiencia, con su estilo inusual y ambiguo, habia nombrado

8. Para un andlisis detallado de la lucha verbal entre Paine y Burke a
partir del rol de la retdrica en la recepcién de la Revolucién en Inglaterra
véase: Furniss, Tom (1990).
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alos que quedaban excluidos de ella. Injuridndolos, los hacia
existir.

Los cerdos

Entre los cerdos se ubicaron todos aquellos que hasta el
momento no habian participado del debate publico. De este
modo, Burke le ofrecia al movimiento radical inglés de los 90
una imagen que los habilitaba para refutarla. La figura de los
cerdos, muy rapidamente, serd apropiada por los partidarios
de la ampliacién de derechos ylibertades politicas de los pro-
testantes no conformistas que ven en la Revolucién Francesa
una senal de reactivacion de sus protestas y de cumplimiento
de sus reclamos. La multitud cochina sera una de las imége-
nes mas formidables que utilizara la literatura radical duran-
te el periodo para representarse en clave comica y para iden-
tificarse colectivamente como un grupo capaz de intervenir
activamente en la esfera publica. Si bien la frase de Burke re-
mite directamente a la Biblia, Mateo 7, 6 dice: “no deis aque-
llo que es santo a los perros, ni arrojes tus perlas a los cerdos,
no sea que las pisoteen, se den vuelta y os despedacen’; esta
claro que la significaciéon metaférica que adquiere para aque-
lla audiencia hasta ahora silenciada se torna a todas vistas un
enunciado que rompe los lazos con la tradicion biblica y que
establece una modalidad distinta con aquellos enunciados
que vendran luego. Es aqui, en la injuria, donde emerge esta
audiencia que luego intentard nombrase y legitimarse.

Hasta fines del siglo dieciocho, los cerdos y los periédicos
permanecieron indiferentes unos de los otros. Desde la mitad
del siglo diecisiete los periédicos habian comenzado a agru-
par a determinados escritores junto a un conjunto definido
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de lectores, es decir, que escritores y audiencia se identifica-
ban mutuamente en unarelacién establey, en cierta medida,
sin contradicciones. A su vez, y gracias a esta misma opera-
cion de afinidad estricta entre escritores y lectores, los perio-
dicos abrieron una diversificacion sorprendente, ampliando
y multiplicando las clases de audiencias que, hacia finales
del siglo dieciocho, alcanzaron a establecer entre si nue-
vos modos de intercambio entre estas divisiones: mujeres y
hombres, la audiencia méas educada y la menos cultivada, los
discursos emergentes de las nuevas profesiones, etc. Como
explica Jon Klancher, a partir de 1790 esta diversificacién y
divisién comenzé a expresarse de acuerdo con las posiciones
ideoldgicas asumidas en el debate politico (Klancher: 1987:
20). Esta particidn tajante supuso a su vez una relaciéon de
proximidad, de didlogo, de lucha entre los dos grupos que a
partir de ese momento protagonizaran la pelea retérica en la
prensa: aquellos que simpatizan con los acontecimientos en
Francia y los que consideran que las nuevas ideas traen peli-
gros grandiosos para todo el continente. Esta reorganizacion
de la audiencia, por lo tanto, implica una transformacion ra-
dical en el campo discursivo de los debates politicos.

La efusién de panfletos y escritos en los periédicos que li-
beré The Rights of Man debe situarse, ademads, en el gran cli-
ma de tensién que generaron las noticias del terror jacobino
en Francia y teniendo en cuenta un factor clave que permitio
la amplia circulacion de estos textos como fue el bajisimo pre-
cio al que se vendian las publicaciones. Este tltimo elemento
desplegé una serie de medidas gubernamentales dirigidas a
controlary a detener la prolifica informacion disponible para
los sectores “no educados”. Entre 1792y 1793, Paine se habia
vuelto una figura que provocaba un complejo de reacciones a
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su favor, pero también en contra. Le legislacion represiva y los
posteriores arrestos de muchas de las figuras protagonistas
del debate del ala radical que se impuso en Inglaterra alega-
ban, principalmente, el peligro que significaba la circulacion
de los escritos de Paine y sus partidarios.

El rendimiento de la metéafora cochina en sus primeros
afnos es amplio y prolifico, pero también problemadtico. Las
dos publicaciones principales que exponen la popularidad
que habia cobrado la frase de Burke son Politics for the People
or a Salmagundy for Swine (Politica para el pueblo o una en-
salada para los chanchos), editado por Daniel Isaac Eaton
entre 1793 y 1795 y Pig’s Meat; Lessons for the Swinish Mul-
titude (Carne de cerdo; lecciones para la multitud cochina),
editado por Thomas Spence entre 1793y 1794. Politics for the
People publica en su portada el siguiente poema:

Tu bastén magico, atrevido Burke,

Pudo metamorfosear al hombre en chancho,

Y apagar la llama divina;

Pero la vara mégica de Eaton

Sembrando conocimiento en la tierra

Est4 haciendo hombres de los cerdos (Eaton, 1794:1)

Como una especie de manifiesto, los versos anuncian
la posibilidad efectiva de invertir la metamorfosis burkea-
na por medio de la ilustraciéon de los cerdos. Todos aque-
llos enunciados que desde el siglo diecisiete fundaban en la
educacién la clave para el progreso del hombre no sélo se
sintetizan en este fragmento, sino que se extienden més alla
del género humano. La paradoja entonces esta planteada ya
desde el comienzo: el ingreso, en este caso, al debate publi-
co de un grupo de individuos que se asume por fuera de la
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humanidad sélo puede garantizarse mediante el favor de un
hombre capaz de abrirles las puertas del conocimiento. Po-
litics for the people compilaba ademds de poemas, discursos,
relatos histéricos y extractos de cartas de los més destacados
radicales del momento como Thelwall, Parkinson y el propio
editor, Eaton. Muchas de las cartas de lectores estan firma-
das con seud6nimos que aluden a la imagen cochina como
“el gruiidor Gregorio’, “costilla de cerdo” o “el joven chan-
cho” El primer ntiimero titula del siguiente modo: “Politica
para el pueblo o una ensalada para la multitud cochina que
consiste en manjares seleccionados aportados por los coci-
neros del dia y en las mas sabrosas delicias preparadas por
un catering de épocas pasadas” (Eaton, 1794: 1). A continua-
cién, aparecen unos versos firmados por El viejo Hubert que
dicen:

Como los tiempos son malos y la comida sélida escasea,
La piara cochina deberia aprender a vivir del aire;
Bellotas y arvejas, jay! Ya no abundan

Un banquete de letras se encuentra en el chiquero de los
cerdos (Eaton, 1794: 55).

El quinto niimero publica un articulo construido a partir
de la alegoria de los cerdos cuyo titulo es “Protesta de la mul-
titud cochina a los chancheros jefes y subjefes de Europa”
El modo en que se estructura la representacion de los cer-
dos como un grupo oprimido exhibe las tensiones y los limi-
tes en el uso de la imagen. La protesta de los cerdos apunta,
por un lado, a disolver o contrarrestar la representacion de
esta nueva audiencia como una turba revolucionaria y peli-
grosa: “Se nos acusa de rebelién, ingratitud, insatisfaccion,
desobediencia hacia nuestros chancheros, de estar avidos



2 ® Un banquete de letras en el chiquero... ® L. GAVILAN 49

de innovacién; en una palabra, se nos representa como
animales carentes de sentido comun; listos para cometer
las mas oscuras traiciones” (Smith, 1984:53). Pero, por otro
lado, como afirma Olivia Smith, el articulo en su conjunto se
construye a partir de un esquema interpretativo principal en
el que los cerdos asumen y aceptan la relacion paternal de
tranquila obediencia hacia sus superiores. El texto explicita-
mente dice “Sabemos que es el deber del buen y fiel cerdo ser
agradecido con sus cuidadores y amar la mano que les da de
comer” (1984:59).

La estrategia de los chanchos se torna confusa porque al
apropiarse de la metafora burkeana para revertirla, niega la
participacién en la opinién y en la accién politica en tanto
chanchos. En las afirmaciones del tipo “la vida de los cerdos
depende de la responsabilidad de sus chancheros’, se repro-
duce la metafora del pastor y su rebafio en los mismos térmi-
nos en que la interpreta Foucault a partir de la idea del pasto-
rado como un dispositivo de poder ligado originalmente a la
organizacion de la religion cristiana como instituciéon y que,
mas alla de las alteraciones que ha tenido en el tiempo, con-
tinlia funcionando. Las condiciones en que se enuncian es-
tas demandas son atin mas significativas si se tiene en cuenta
que gran parte de los que se agrupaban dentro del radicalis-
mo politico del momento pertenecia al no conformismo pro-
testante (Foucault: 2011).

La disidencia religiosa y el movimiento revolucionario en
Inglaterra habian hallado un espacio inico de contacto dado
que los discursos acerca de la libertad y la igualdad politica
podian cobijar ahora a todos los protestantes no conformis-
tas que durante mas de un siglo habian negado la autori-
dad, los rituales y los articulos de fe de la Iglesia de Inglaterra
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rechazando la religién oficial.’ Lo que nos interesa poner de
relieve es la disposicion especial que posee la metafora de
los cerdos en la creacién de un conjunto de estrategias ten-
dientes a delinear la identidad de un grupo que promueve
précticas que se resisten al dispositivo de poder regulador de
la participacién del debate politico en la esfera publica, ape-
lando, sin embargo, a formas religiosas de obediencia." En
su gran mayoria, aunque hay buenas excepciones, los textos
no recomiendan estrategias politicas asi como tampoco de-
linean una audiencia politica conciente. Pero entre ellos hay
una diferencia fundamental que radica en el rol que asumen
los escritores ante su audiencia. Cuando el narrador se ex-
presa a través de la ficcion del chancho, el lenguaje y las mo-
dalidades del discurso se corresponden directamente con su
audiencia (el resto de los chanchos). Por el contrario, cuando
los textos no estdn mediados por esta metéfora, los narrado-
res establecen una clara diferencia en el uso del lenguaje que
los separa de su audiencia, como por ejemplo en la historia
de Inglaterra que se publica semanalmente a cargo de James
Parkinson. Para Smith esto se debe a que, gracias a la media-
cion de los chanchos, los escritores podian expresarse con
mayor libertad, en cambio, sin este recurso, los textos dejan

9. Los dissenters o protestantes no conformistas estaban excluidos
para ocupar cargos publicos, militares o de la corona bajo los términos de
las Actas de Corporacién (1661) y de prueba (1673).

10. En tanto el vinculo que establece Foucault entre razén de Estado
y poder pastoral excede los limites y objetivos de este trabajo, es necesa-
rio aclarar que las consideraciones acerca de las rebeliones de conducta, o
“contra conductas’, como las define Foucault, pueden ayudar a describir el
modo especial en que estdn imbricadas la religion y la politica en las practi-
cas del radicalismo disidente inglés en los anos inmediatamente posterio-
res al estallido de la Revolucion francesa (2011).
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ver que para sus autores esa audiencia era poco confiable.
Parkinson, Thelwall e Eaton escribian en el contexto de las
persecuciones y juicios por traicion a las que estuvieron so-
metidos durante esos afios.

El periédico de Spence también reutiliza la metéfora de
los cerdos, el primer parrafo del volumen describe los moti-
vos de la publicacion:

Carne de cerdo por un centavo o lecciones para la multi-
tud cochina. Publicado en ndmeros semanales a un cen-
tavo por el defensor del hombre pobre en el curso de sus
lecturas de mas de veinte afios. Destinado a promover
entre la parte trabajadora de la humanidad ideas propias
sobre su situacién, su importancia y sus derechos y con
el fin de convencerlos de que su condicién desamparada
no ha sido pasada por alto ni olvidada, asi como tampoco
su causa justa no ha sido desoida ni por el Creador ni por
los hombres maés ilustrados de todas las épocas (Spence,
1793: 1).

Como anuncia el epigrafe del primer nimero “Un juicio-
so compilador es mejor que un mal autor” (Spence: 1793: 1),
el periddico estd compuesto en su mayoria por extractos de
libros, articulos y poemas correspondientes a una gran can-
tidad de obras de autores cldsicos y contemporéneos. Entre
sus piezas se cuentan citas de textos de autores democraticos
y whigs del momento y también de autores radicales del si-
glo diecisiete. Spence llamaba a Pigs’ Meat, “la Biblia politica’,
quizas no en el sentido de la certeza que podria hallarse en
los textos, sino como una coleccion de diversos autores que a
lo largo de la historia habian procurado hallar ciertas verda-
des. “La miel o la esencia de la politica” fue otro epiteto que
us6 para nombrar a su periddico. Pero, la diferencia principal
con la publicacién de Eaton es que Spence reproduce en el
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periddico temas y propuestas politicas con las que viene tra-
bajando mucho antes de la controversia panfletaria de los 90.
Para Spence las relaciones entre el lenguaje y la politica ha-
bian sido un tema central mucho antes de que Burke, Paine
y la Revolucién vinieran a colocarlo en el centro del debate.
Ya en 1775, Spence habia desarrollado un nuevo alfabeto fo-
nético que proponia estandarizar el lenguaje hablado, con el
fin de proveer a la ensefianza una herramienta que facilitara
el acceso alalecturayla escritura a la poblacion trabajadora.
De modo que el periddico no tenia necesidad de construir re-
presentaciones, en la urgencia de los acontecimientos, para
una audiencia con la que identificarse porque para Spence
las relaciones entre Pig’s Meaty sus destinatarios carecian de
las contradicciones presentes en la publicacién de Eaton. Su
periddico casi no adopto la metafora cochina pero si respon-
di6 con cinismo, al igual que Politics for the People, a las fa-
mosas publicaciones de la “Asociation for Preserving Liberty
and Property against Republicans and Levellers’, una de las
principales redes de propaganda anti-radical que se desple-
g6 en toda de Inglaterra.

La Asociation

La Asociation fue fundada por John Reeves en 1792 con el
objetivo principal de poner en circulacién masivamente un
conjunto de textos accesibles a “diferentes clases de lectores”
para “contrarrestar el veneno que ha sido diseminado y para
reestablecer en las mentes del pueblo aquel tono de buen
sentido que siempre ha sido la caracteristica de este pais”
(Asociation Papers, 1795). La red, que se esparcié rapida-
mente por el pais, imitaba las técnicas de los grupos radicales
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politicos, en especial, el sistema de publicaciones baratas que
ponian en conocimiento de una amplia audiencia los temas
que se trataban en las reuniones bajo la forma de comuni-
cados y, ademads, otro conjunto de textos “dirigidos especial-
mente a las clases més bajas de lectores”. Este tltimo grupo
de escritos, vuelve inteligible la problematicidad de esta nue-
va audiencia a partir de una serie de ficciones en los que la
multitud cochina —sin usar este adjetivo claro estdi— aparece
representada de un modo tnico. La utilizacién del lenguaje
vulgar de sus personajes, el fuerte foco en la presentacién de
impresiones y emociones en clave razonada, la confusa rede-
finicién de conceptos centrales del momento como igualdad,
libertad o constitucién, el uso de fuentes imprecisas como el
rumor o las charlas privadas para describir y dotar de sentido
a los acontecimientos histdricos, son algunos de los recursos
empleados para reforzar la representacion de la audiencia
emergente como un foco de peligro social.

A través de estas estrategias los articulos postulaban la
subordinaciéon como un estado necesario y deseable. Sin
embargo, la diferencia entre clases, segin muchos de sus
articulos, podia abrigar aspectos positivos en las relaciones
humanas como el sentimiento del afecto y de lo entranable,
de modo que a las clases mas bajas se les otorgaba el derecho
de intervenir en determinados debates, pero siempre bajo la
guia de alguien superior. En relacidn al lenguaje, los textos
hacen hablar a los comerciantes, granjeros o jefes un inglés
mas refinado que el de los trabajadores, jornaleros o marine-
ros, por ejemplo. Pero, en todos estos casos, los personajes
sélo son capaces de referirse a temas vinculados con su ex-
periencia directa, es decir, que los marineros hablan correc-
tamente cuando se trata de una conversacion sobre barcos,
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los agricultores al hablar de robles ingleses, y asi. La publica-
ciéon maés efectiva fue la ficcionalizacién de un intercambio
de cartas entre los hermanos Thomas y John Bull. La prime-
ra de ellas lleva el titulo de “One Penny-worth of truth, from
Thomas Bull, to his brother John” Thomas Bull mas educado
y juicioso que su hermano le escribe para advertirle acerca
de los peligros de las ideas provenientes de la Francia revo-
lucionaria. Esta relacion duplica directamente aquella que la
Asociation proponia tener con su audiencia. Thomas le dice
a su hermano:

[nuestros padres] nos dieron la mejor educacién que pu-
dieron y los vecinos nunca nos han considerado unos
tontos. Sin embargo, algunas personas estdn haciendo
grandes esfuerzos para que volvernos tontos y, ademads,
delincuentes. Han probado sus habilidades sobre mi y
asi lo haran con vos; te escribo esta carta para avisarte
que tenés que cuidarte. Porque parece, John, que vos y yo
ahora debemos aprender de esos engreidos monos, los
franceses (Asociation, 1795).

Thomas puntualiza los principales argumentos que luego
se desplegaran repetidamente a lo largo de la serie epistolar.
El primero, postula las ventajas de la desigualdad de los hom-
bres y de la diferencia natural que existe en el mundo creado
por Dios; el segundo, pasa a la cuestion de la soberania divi-
nay explica la necesaria sumisién a la religiéon y a Dios como
soberano del mundo a través de una parabola sorprendente,
dice:

pero ahora debes creer en la Biblia francesa, que todo
el poder es del pueblo, es decir, tuyo y mio, de Thomas
y John Bull. Si el mundo se dividiera asi, en dos mitades,
;quién seria el pueblo, John? Si vos y yo peledramos por
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nuestros derechos y no hubiera ley por encima de noso-
tros habria una guerra civil, entonces yo deberia cortarte
la garganta o vos la mia. Esto es lo que sucede siempre
con el poder del pueblo (Asociation, 1795: 2).

La respuesta del cochino John explica sin fisuras las razo-
nes del miedo que profesa su hermano por la estupidez y vio-
lencia que John evidencia en sus palabras,

No necesitas tener miedo por mi. Ellos, es cierto herma-
no Thomas, intentaron y se esforzaron con todas sus artes
y trucos para convencerme, es mas yo creo que quisieron
volverme loco. Pero yo me digo, ;Quiénes son ustedes?
;Qué son? ;De dénde vienen? ;Qué quieren? Y la razén
dice directamente ‘cuidate de los lobos con mantos de
cordero, hipécritas, ladrones, asesinos, sujetos sin princi-
pios. Incendiarios que prenderian fuego a una casa, que
saquearian la propiedad en medio de la confusién, es-
tapidos que han dilapidado sus propias fortunas y estan
apuntando a nuestra destruccidn, John. Tu granero esta
bien lleno y ellos quieren trillar tu maiz. Tené cuidado
John!! (Asociation, 1795:1)

Esta serie de escritos de la Asociation muestra las deriva-
ciones del correlato estricto que posee el concepto de repre-
sentacion politica en Burke con una serie de précticas funda-
das en la recepcién de la Revolucién, es decir, en el cardcter
de espectaculo que ésta ha adquirido. La crisis de los saberes
en torno al lenguaje y sus teorias marca, asimismo, las conse-
cuencias del nuevo vinculo que asume el concepto de repre-
sentacion en el lenguaje y la politica." La lucha de panfletos

11. Para Paine, una nueva politica debia tener un nuevo lenguaje. Fur-
niss afirma que en la confrontacién entre Burke y Paine, los estilos retéricos
y las estructuras politicas estdn intimamente conectados. De lo que se trata
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exhibe la profunda y radical ruptura de lo que Foucault defi-
ne como la episteme clasica, la desaparicion de la representa-
ciéon como garante de la relacién entre lenguaje y represen-
tacion. Aquella disposicién general que aseguraba la identi-
dad entre lenguaje y pensamiento y que permitia establecer
jerarquias que organizaban simultdneamente conocimiento,
lengua y sociedad aparece amenazada. Para Foucault este
momento es justamente el que da nacimiento a la literatura
como una de las consecuencias mas importantes del cambio
que se ha operado en la aparicion de los multiples modos de
ser del lenguaje (Foucault, 1993).

A modo de conclusion

El conflicto central entre la Asociation y los periédicos
cochinos se funda justamente en los pliegues de una teoria
hegemonica del lenguaje que se derrumba. Es aqui, en esta
region intermedia donde la metéfora cochina aun no se ha
desprendido por completo de sus lazos que la obligan a que-
darse enredada sélo en el gesto de la impugnacion. En este
espacio de lucha de verdades se manifiesta la contradiccion
de cada uno de los bandos para dar cuenta de una nueva au-
diencia. Mientras que la Asociation tenia como objetivo im-
pedir el crecimiento de las ideas democraticas entre la au-
diencia, apelaba a la irracionalidad de la clase baja, algo que
le impidio tratar a sus lectores como un grupo capaz de in-
tervenir en el debate publico. Los periédicos radicales, por
el contrario, necesitaban probar que se habian convertido en
una fuerza de poder importante, pero al quedarse atrapados

es de una lucha acerca de la adecuacion del lenguaje en torno al concepto
de representacion (literaria, politica, teatral, religiosa, etc.).
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en la imagen que Burke le habia brindado, mostraban los li-
mites de su participacién en la esfera ptblica. Es a partir de
estos escritos tempranos que la audiencia comienza a trans-
formarse en un problema en la medida en que en este mo-
mento la relacion entre literatura y politica se vuelca hacia
las contradicciones que arraigan en una audiencia que ya
no responde a ese didlogo homogéneo entre escritor y lec-
tor pero que auin no ha alcanzado a delinearse como una au-
diencia de masas.

La metéfora de los cerdos y, en un plano mdés general
aun, el conjunto de practicas que se despliegan a partir de
este acontecimiento enunciativo adquieren una importancia
central para analizar las relaciones entre el discurso politi-
coy el surgimiento de la institucion literaria. Harold Bloom,
uno de los tedricos mdas importantes del romanticismo inglés,
funda los motivos de la poesia roméantica inglesa en una au-
sencia: la Revolucién que no ha tenido lugar en Inglaterra.
Toda la poesia romdntica inglesa, dice, emerge como com-
pensacion de esa falta.'? Ahora bien, si volvemos a plantear el
problema desde ese acontecimiento paraddéjico que sefialaba
Foucault a proposito de las reflexiones de Kant y, si entende-
mos el concepto de acontecimiento como un espacio de lu-
cha, la metafora cochina entonces no vendria a mostrar una
operacién de apropiacion del discurso politico por parte del

12. “El fundamento politico de la poesia romantica inglesa se halla os-
curecido por la revolucién europea y la reaccién inglesa contra tal revo-
lucién. La Inglaterra en la que se criaron Blake y Wordsworth era un pais
alejado ya cien afnos de su tinica gran revolucion: el movimiento puritano.
El acontecimiento politico mas relevante en los primeros anos del siglo XIX
en Inglaterra fue precisamente el que nunca llegé a ocurrir: la repeticién
entre los londinenses de la revolucién llevada a cabo por los parisinos”.
(Bloom: 1999).
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lenguaje literario a partir de una ausencia, sino a dar cuenta
de un acontecimiento disruptivo que dara lugar a la apari-
cion de nuevas productividades literarias propias de los es-
critores romanticos.
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Glorias que son barbarie.
Representacion en Noventa y tres de Victor
Hugo y Facundo de Domingo Sarmiento
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El vivo habla a su siglo en la lengua que éste com-
prende; él, el genio, tiene en cuenta la imbecilidad;
él, la antorcha, tiene en cuenta la sombra. [...]

Abrumamos al abismo con preguntas. Nada mds. En
cuanto a las respuestas, estdn ahi, pero mezcladas
con la sombra.

VIcTOR HUGO, Las mesas giratorias de Jersey

Uno

El presente trabajo se propone analizar de modo com-
parado las formas de la representacion en la novela Noven-
ta y tres de Victor Hugo (2007) y en Facundo. O civilizacion
y barbarie en las Pampas argentinas de Domingo Sarmiento
(1999) a partir de las figuras de la antitesis, la contradiccién
y la paradoja por su relevancia dentro de los procedimien-
tos de composicion verbal de ambos textos, pero también por
sus implicancias ideolédgicas en el contexto de la formulacién
de nuevos modos de pensar los acontecimientos histéricos
de la guerra civil y la revolucién moderna, por un lado, y la
civilizacién y la barbarie, por el otro.

61
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Esas figuras permiten pensar la complejidad de nuevos
escenarios historicos y de correlativos nuevos modos de
representacion verbal. Cuatro conceptos (revolucion, guerra,
civilizacién, barbarie) funcionan como ejes organizadores
de las representaciones en los textos propuestos, a partir de
los didlogos que estos entablan con la tradicién del romanti-
cismo y de sus condiciones de produccidn histéricas, ya que,
como sefala Erich Auerbach en Mimesis, el romanticismo
francés después de 1820 produce bajo el “grito de guerra de
Victor Hugo y sus compareros” (2006:439) el programa éti-
co y estético de la mezcla de estilos en la escritura. De este
modo, en la combinacion de lo sublime y lo grotesco, se pre-
senta ya una representacion antitética:

...ambos constituyen polos estilisticos [...] no se preocupa-
ba Hugo de plasmar la realidad comprendiéndola, sino de
elaborar, tanto en los temas histéricos como en los co-
etaneos, los polos estilisticos de lo sublime y lo grotesco, u
otros contrastes éticos y estéticos (Auerbach 2006:440).

El texto de Sarmiento fue escrito en medio de la guerra ci-
vil posrevolucionaria, mientras que el de Victor Hugo fue es-
crito luego de la experiencia de enfrentamiento y represion
interior de la Comuna de Paris. Ambos, recogiendo la tradi-
cién historiografica romdantica producen un cruce entre la
escritura de la historia y la escritura literaria, sostienen una
explicacion de la historia que intenta dar cuenta de la vio-
lencia como antitesis del progreso (Jitrik 1968) y explotan un
cierto interés en modos de vida y pensamiento irreductibles
a la raz6n (Halperin Donghi 1996), pero tanto uno como el
otro lo hacen de modo complejo y tenso, en contextos histo-
ricos dramdticos y con una cierta duda, en palabras de Ho-
racio Gonzélez, de desmovilizarse en tiempos de paz y bajo
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la pregunta acerca de qué es escribir en medio o después de
una guerra, acerca de cudl es la ética o la autorizacién para
opinar sobre asuntos de vida o muerte (2012).

En la propuesta critica de David Vifias sobre Sarmiento y
la literatura del siglo XIX (1971, 1998), la representacién en la
novela se da a a partir de su conexion con la historia literaria
en particular y con la historia en general. Desde este punto
de vista es posible la problematizacion de la representacion
como parte de un argumento de critica politica que actaa
por medio del conjunto de elementos del texto (tanto los te-
mas como los procedimientos verbales), pero también de las
condiciones materiales de produccién del mismo. Hemos
buscado analizar los modos de representacion de los acon-
tecimientos histdricos, poniendo el foco en aquellos procedi-
mientos mas especificamente literarios y no historiograficos
—porque si bien la historiografia no carece de aspectos reto-
ricos, suele fundamentar sus afirmaciones en argumentacio-
nes logicas y documentacion de hechos pablicamente reco-
nocidos— y por eso nos detuvimos en las formas complejas
de la contradiccion, la antitesis y la paradoja. El siglo XIX es
un momento de inflexién en la redefinicién de las funciones
de la representacién (Crist6falo 2012).

Es algo ya senalado que el modo de inteligibilidad de los
acontecimientos histéricos propuesto por el historicismo ro-
madntico sarmientino entra en contradiccion con el triunfo de
Rosas en 1834 ya que supone un escandaloso triunfo de la
barbarie sobre la civilizacién, situacién anémala y de dificil
explicacion (Vinas 1971; Ansolabehere 2012).

Hugo podria haber contestado:

A veces la historia ofrece un doble sentido, a veces un
triple sentido; a veces, ninguno. Es entonces cuando in-
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quieta el espiritu. Parece virar a la ironia. Pone de relieve
ya un crimen, ya una estupidez, a veces no se sabe qué
que no es ni estupidez ni crimen y que, sin embargo, for-
ma parte de la noche. En medio de estos enigmas uno
cree oir detrds de si, en apartado, la carcajada baja de la
esfinge. En todas partes contrastes o paralelismos que se
asemejan a pensamientos al azar (2012:29).

Y Sarmiento, que en Facundo llamé a Rosas “la esfinge ar-
gentina’, también intentara explicaciones para el enigma de
la historia:’

La guerra de la revolucién argentina ha sido doble: pri-
mero, guerra de las ciudades iniciada en la cultura euro-
pea, contra los espanoles, a fin de dar mayor ensanche
a esa cultura; segundo guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de librarse de toda sujecion civil y des-
envolver su caracter y su odio contra la civilizacion. Las
ciudades triunfan de los espaiioles, y las campanas de las
ciudades. He aqui explicado el enigma de la revolucién
argentina, cuyo primer tiro se disparé en 1810y el dltimo
atn no ha sonado todavia (1999: 88).

Creemos que este tipo de encrucijadas llevan al escritor
a poner en crisis sus modos de representacién, sus horizon-
tes cognoscitivos, y producen un movimiento hacia la narra-
cion. Desde alli, podemos indagar acerca del modo especi-
fico en que las escrituras representan los acontecimientos

1. Hugo dice en “Ley de formacién del progreso” algo que Sarmiento
hubiera suscripto de Rosas y Facundo: “El enigma invita, abraza y destroza
a sus vencedores / Los elementos, al menos lo que asi nombra el error, /
tienen atractivos temibles para el hombre [...] lo cierto / es que, delante del
enigma y delante del destino / los mas firmes a veces se sorprenden y se
ablandan” (2012:75-82). La fascinacién estética y representacional frente
al enemigo es una problemética comtn en ambos autores.
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histéricos y del modo en que el sentido literario es cons-
truido. En nuestro trabajo no hemos buscado preguntarnos
acerca de las disciplinas (;es esto literatura, es esto historia,
es esto un acontecimiento histdérico?), sino preguntarnos por
el modo especifico en que la escritura literaria represent6 los
acontecimientos historicos. Esto puede ser hecho en com-
paracién con los modos especificos de la historiografia, por
ejemplo, partiendo de la concepcién de la inestabilidad del
sentido literario que, en tanto no debe justificar con docu-
mentacion sus afirmaciones, construye verdades por medio
de la ficcionalizacién y que argumenta y produce el valor de
sus textos por medio de la descripcion, el dramatismo, la es-
tetizacion.

Tanto Facundo de Sarmiento como Noventa y tres de Vic-
tor Hugo presentan una gran cantidad de didlogos ficcio-
nalizados que aportan dramatismo a la representacion. Las
explicaciones de los narradores son potentes pero escasas y
mas que persuasion producen identificacion. Asimismo,
el uso de hipérboles y otras formas de la exageraciéon no
son procedimientos adecuados para la historiografia, sino que
conmueven y buscan un paso a la accién, mas que explicar
(Jitrik 2012). Todos estos rasgos acercan ambos textos a las
formas de la teatralizacion o teatralidad desde un punto de
vista autocritico como es el producido por el romanticismo.?

2. Es sabido que el texto que se reconoce como “manifiesto” del
romanticismo francés es un prefacio a una obra de teatro escrito por
Victor Hugo que trabaja la compleja relacién entre la conceptualizacién
de la historia y la representacion literaria e indica el cardcter comple-
mentario de ambas escrituras: “Esto [la complejidad de la figura de
Cromwell] es lo que no deja en claro ninguno de los documentos contem-
poraneos; y de este modo dejan en completa libertad al poeta y hacen ga-
nar al drama, que puede ocupar los huecos que deja la historia”. (1967:45)
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Lo teatral da cuenta, pone en escena y visibiliza no s6lo enun-
ciados o posturas representadas, sino a las mismas tensiones
entre la representacion y el acontecimiento.

Ambos textos, en medio de muchos modos de composi-
cion verbal, explotan uno de los més productivos: el exceso
que redunda en ambivalencia. Las afirmaciones son cate-
gdricas, pero no univocas, las interpelaciones son explicitas,
pero no simples, porque si bien tanto en Facundo como en
Noventa y tres se hace un prolifico uso de consignas certeras
e, incluso, de méximas generales, en la representacion de los
personajes principales y en la sucesion vertiginosa de accio-
nes se adquiere otro espesor. Todos los aspectos sena-
lados tienen su revés, su complejidad, su margen de errory
esto produce un especifico sentido inestable, complejo, rico.
Entendemos que éste es su rasgo literario moderno.

Dice Hugo de uno de sus protagonistas: “Era un impeca-
ble que se creia infalible. Nadie le ha visto llorar. Su
virtud era inaccesible y glacial. Era el espantoso hombre
justo” (2007:131) y Sarmiento del suyo: “aun en los carac-
teres histéricos mas negros hay siempre una chispa de
virtud que alumbra por momentos y se oculta. Por otra
parte, ;por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno
que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del
poder como cualquier otra” (1999:186-7).

Reflexiona Hugo sobre su escritura:

;Hay que seguir? Si estuviera permitido citarse a s{ mis-
mo, quien escribe estas lineas dirfa: ‘Obviaré otro tanto,
y de lo mejor’ [...] Esta historia, tomémosla tal como
es: experimentemos la cantidad de horror que merece,
con la condicion de que terminemos admirando” (2012:
34-44).
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y Sarmiento sobre la suya:

Da asco y vergiienza, sin duda, tener que descender a es-
tos pormenores, indignos de ser recordados [...] no me
detengo en estos pormenores a designio jCudntas pagi-
nas omito! jCudntas iniquidades comprobadas, y de to-
dos sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno bar-
baro y necesito hacer conocer sus resortes. (1999:125-6)
Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manus-
critos que consulto. Sacrifico la relacién de ellas a la va-
nidad del autor, a la pretension literaria. Diciendo mas,
los cuadros saldrian recargados, innobles, repulsivos
(1999:130).

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contarele
crimenes espantosos (1999:203).

Estos acontecimientos son demasiado ilustrativos para
que me excuse de referirlos (1999:230).

En la bibliografia critica sobre Facundo y sobre
Noventa y tres, las categorias elegidas oscilan entre: antite-
sis, contradicciones, paradojas, aporias, polaridades, bina-
rismos, antagonismos, oposiciones, ambivalencia, ambigiie-
dades, complejidades, dicotomias, opuestos dialécticos, an-
tinomias, enfrentamientos, adversativos y concesivos; mati-
ces, equivalencias y paralelos, diferencias y semejanzas, coe-
xistencias sin exclusiones, claroscuros, duplicidades, parejas,
dilemas, términos extremos y conjugados, contrastes, oximo-
ra, didlogos maniqueos, entrelazamientos, incertidumbres,
conciliaciones o inversiones. Por ejemplo, Piglia lee equiva-
lencias que disuelven contradicciones (2012); Ansolabehere
indica las virtudes pedagogicas del esquematismo y la pues-
ta a prueba de los limites del antagonismo ante la paradoja
del progreso de la barbarie (2012); Svampa especifica que la
oposicidn en Sarmiento se da a veces como exclusién pero
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a veces como conjuncién (1994); Palcos ya sefnial6 que Sar-
miento gustaba de los contrastes de Hugo (1945); Jitrik tra-
baja el uso del principio dialéctico que no produce sintesis en
Sarmiento (1968); Gonzalez seniala que se pone en crisis al
sistema discursivo de atribuciones y formacién de valor
sarmientino, aunque conservando la fuerza del binarismo
(2012).

Sin embargo, si bien la figura de la antitesis es recurren-
te en la escritura y en las lecturas de ambos libros, no se da
exactamente del mismo modo en la novela francesa de 1874 y
en el texto argentino de 1845: para el presente trabajo propo-
nemos que, en el caso de Victor Hugo, la antitesis se presenta
mayormente como una paradoja, entendida como la unién
de dos conceptos que desde el punto de vista logico se exclu-
yen mutuamente pero en el contexto propuesto se convierten
en compatibles y coexisten sin reducirse uno al otro; mien-
tras que en el caso de Sarmiento lo hace como una contradic-
cion, entendida como la asociacion de dos términos que se
oponen el uno al otro irreductiblemente. Por eso, por ejem-
plo, a la contradicciéon entre civilizacion y barbarie en Hugo
podremos agregarle también la paradoja entre la barbarie y el
salvajismo® omnipresente. Estos desvios de la simple antite-
sis o contradiccién, matizan y complejizan la representacion
porque si, como indica David Vinas, Sarmiento esta tensio-

3. Por su parte, Sarmiento en la Camparia en el Ejército Grande (1852)
y en la “Introduccién” de la primera edicién de Facundo (1845) utiliza el
concepto “salvajes” pero en relacién especificamente con las poblaciones
indigenas, asociadas claramente con el universo de la barbarie y sin ningu-
na relacion con la idea de “buen salvaje” rousseauniana. Por otro lado, el
uso de la palabra “salvaje” necesariamente remite a, y discute, la consigna
rosista (“mueran los salvajes unitarios”) (Ansolabehere 2012).
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nado por la contradiccion del libro liberal que pretende co-
municar reconociendo al otro, pero como autovalidacién o
seduccién (1971), no menor es la tensién que generan las re-
currentes concesiones que produce Hugo donde cada argu-
mento es contraargumentado sistematicamente.

Sarmiento en la segunda edicién de Facundo dice de los
escritos de Quiroga: “Campea en ell[o]s la exageracién y os-
tentacion del propio valor, a la par del no disimulado desig-
nio de inspirar miedo a los demas” (1999: 311), palabras que
claramente podrian aplicarse a él mismo, al Facundo mismo:
contrastando la escritura de la civilizacion con la de la barba-
rie (Pagliai 2012), vemos una escritura algo barbara en la civi-
lizada. La forma del texto sarmientino es también algo brutal,
informe, ecléctica y violenta, como él mismo defendié que
debfia ser en sus polémicas literarias con Andrés Bello*y para
hacer justicia a esa materia de la que tenia que dar cuenta: la
lucha entre la civilizacion y la barbarie en el contexto de la re-
volucion y la guerra civil. Igual que Victor Hugo en Noventa y
tres. Lo que nos proponemos en el presente trabajo es prestar
especial atencion, entonces, a los modos en que las antitesis
son complejizadas por las geniales escrituras de Sarmiento y
Hugo: en el caso del primero, como contradicciones tensas
y no sin concesiones; y en el caso del segundo, con formas
paraddjicas e irresolubles. En ambos, partiendo de las anti-
tesis para llegar a la pregunta por la totalidad; en ambos, si-
guiendo la figura del escritor romdntico que actualiza en la

4. Los articulos periodisticos donde se desarrolld la polémica fueron
escritos en 1842 y estdn recogidos en Sarmiento, D. F. obra Completa. Tomo
1. Articulos criticos i literarios 1841-1842, Buenos Aires, Editorial Luz de Dia,
1848.
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escritura de la historia su tradicién de pensamiento y su pro-
yecto literario.

Dos

Si en una de las necrolégicas de Victor Hugo se lo sefiala
como “el hombre del siglo XIX’; como Voltaire fue el del siglo
XVIII® (Benjamin 2005:753), ;quién seria el hombre del siglo
XIX argentino? Es decir, siendo investigadores de literatura
europea del siglo XIX en Argentina, no podiamos dejar de ha-
cernos la pregunta por el modo en que nuestros materiales
fueron materiales de otros escritores: los de nuestro pais. Asi
comenzo la curiosidad de leer y hacer dialogar a Victor Hugo
con “el hombre del siglo XIX argentino”: Domingo Faustino
Sarmiento.

Y, entonces, el romanticismo. Nuevamente, ensefiando,
en Buenos Aires, ano tras ano el romanticismo aleman, el in-
glés y el francés, ;cémo dejarnos interpelar por la pregunta
por el modo en que los intelectuales argentinos leyeron el ro-
manticismo y produjeron en su nombre textos y acciones? Es
en este sentido que buscamos interrogar y problematizar la
literatura del siglo XIX a partir de su forma de representacion
de los conceptos de revolucidn, guerra, civilizacién y barba-
rie para ver de qué modo produce proposiciones histdricas y

5. La idea de “grande hombre” surge en el siglo XVIII como encarna-
cién del bien, es retomada en el siglo XIX por Victor Cousin y reformulada
por las distintas formas del genio en todas las vertientes del romanticismo.
En el caso de Facundo vemos la reinterpretacion de esta idea de modo ne-
gativo (Schvartzman 2012), es decir, la representacion del caudillo como
“el peor de los hombres” La idea de representacion de una época o coyun-
tura histérica en un hombre es recurrente y polémica a lo largo de la tradi-
cién literaria argentina.
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motivos dramaéticos; de qué modo se produce la relacion en-
tre el orden publico y sus instituciones, incluida la literatura
(Cristéfalo 2012).

Los recorridos biogréaficos de Sarmiento y Victor Hugo
alientan su lectura paralela: el escritor francés nace en 1802,
poco después de la Revolucién Francesa y muere en 1885; el
argentino nace en 1811, poco después de la Revolucion de
Mayo y muere en 1888. Victor Hugo desarrolla funciones le-
gislativas en 1871 y 1876, se exilia entre 1851 y 1870 y escribe
Noventa y tres entre 1872 y 1874. También Sarmiento partici-
pa activamente de la escena politica contemporanea: es go-
bernador de su provincia entre 1862 y 1864, presidente de su
pais entre 1868 y 1874 y senador entre 1874y 1879; también se
exilia entre 1831 y 1836 y entre 1840y 1849 y, también, como
Victor Hugo, en el contexto de la experiencia del exilio, es-
cribe Facundo en 1845. En ambos escritores el problema de
la guerra civil posrevolucionaria es una poderosa preocupa-
cion. En el caso de la novela de Victor Hugo se tematizard la
guerra civil de la region vendeana contra la Reptiblica en 1793
y en el caso de Sarmiento las guerras civiles entre unitarios y
federales de la primera mitad del siglo XIX. Ambos son figuras
tan relevantes para sus culturas nacionales que los estudios
a ellos abocados son casi inabarcables. Gagliardi y Meglioli
han publicado un libro de 300 péaginas de bibliografia sobre
Sarmiento y en su introduccién comparan la experiencia de
hacerlo con una anécdota de Vargas Llosa, quien estudiando

6. Es un dato trivial pero sorprendente, en el contexto de la insisten-
cia de Sarmiento en decir que fue concebido por la Revolucién de Mayo y
dado a luz casi exactamente nueve meses después, que Facundo Quiroga
haya nacido en 1789 y Juan Manuel de Rosas en 1793, ambos afios paradig-
maéticos de la Revolucién Francesa.
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a Victor Hugo, ha sefialado que se hubieran tardado 20 afios
de 14 horas de lectura diarias para revisar la bibliografia sobre
Hugo solamente de la Biblioteca Nacional de Paris (2010).

Sarmiento sin dudas ley6 a Victor Hugo. Que Victor Hugo
lo hubiera leido, hubiera sido para Sarmiento un logro y un
orgullo. No sabemos aun si esto sucedid, solamente sabemos
que Victor Hugo también public6 mds de una vez en la Revue
des Deux Mondes, donde se comenta y cita el Facundo.” Pero
nos resulté interesante mas alld de rastrear fuentes comu-
nes, preocupaciones histéricas, lineas de pensamiento y pro-
blemas politicos propios del contexto de ambos escritores,
producir un didlogo entre sus textos para provocar, de algin
modo, ese siempre dificil debate entre la escritura europea
y la escritura argentina, debate siempre en curso y siempre
pendiente.

Hay una serie de probleméticas representadas bajo la for-
ma del par binario o la antitesis que aparecen en Facundo de
Sarmiento y en Noventa y tres de Victor Hugo: la especifica-
cion de las formas de la guerra en los ejércitos rurales o urba-
nos; la oposicién, complementacion o superacion del progre-
soy el terror o de la civilizacion y la barbarie; la historiogra-
fica roméntica que produce una interpretacion de la historia
como un proceso progresivo de avance en etapas o edades
donde los ideales de la Tlustracion siguen al sistema medieval
o de la feudalidad. En este sentido en el que la concepcién
de la historia que puede leerse en Facundo y en Noventa y
tres tiene su antecedente en Jules Michelet, quien produce
relatos historiograficos que, si bien representan luchas tita-
nicas o fuerzas poderosas que interactian con los hombres,

7. http://www.revuedesdeuxmondes.fr (consultada septiembre 2012).
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no dejan de ser intervenciones activas, autoconscientes y po-
lémicas en sus escenas politicas contemporaneas (Halperin
Donghi 1996, Castellé-Joubert y Ledesma 2012). Sin embar-
go, mas alla del sefialamiento de las recurrentes similitudes
entre ambos textos, indicaremos algunas especificidades de
cada caso para pensar los desplazamientos entre 1845y 1874,
entre América y Europa.

La apelacion a la teatralidad, como adelantdbamos mas
arriba, de los acontecimientos revolucionarios y bélicos es re-
currente en ambos textos: en Facundo, desde la advertencia
misma de la primera edicidn, se alude al “teatro de los acon-
tecimientos” (Sarmiento 1999:21) y en Noventa y tres tiene
puntos culminantes en la representacion de la Convencion
como teatro en el centro de la novela o la descripcion de la
masacre final de los vendeanos. En el caso de Facundo laidea
figurada de teatro se utiliza para la descripcion de la vida ur-
bana, pero fundamentalmente, nos lleva a otra preocupacion
persistente en ambos textos por su programa romantico de
escritura: la naturaleza. Dice Sarmiento: “el terreno, el paisa-
je, el teatro sobre que va a representarse la escena” (1999:36).
La relacién entre los hombres y mujeres y el mundo natural
esintensay tiene distintas formas entre ambos escritoresy en
el interior de los dos textos.

Lantenac, el protagonista breton y noble de Noventa y tres,
huye en un momento de peligro critico, pero en su camino
deja algo a sus perseguidores:

Gauvain, con una linterna en la mano, examiné la piedra
que habia dado salida a los sitiados [...] Mientras contem-
plaba la piedra vio algo escrito con lapiz. Acercé la linter-
na y ley6 esto: ‘Hasta la vista, sefior vizconde’- Lantenac
(Hugo 2007:363).
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La escena nos recuerda, inmediata y necesariamente, la
célebre anécdota de Sarmiento huyendo al exilio, golpeadoy
perseguido, apremiado realmente y deteniéndose a escribir
en las piedras también la frase (de polémica atribucion, uso
y traduccién) que figura debajo del subtitulo de la primera
edicién de Facundo (“A los hombres se degiiella, a las ideas
no”):®

A fines del afio 1840, salia yo de mi patria desterrado
por lastima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y
golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacana-
les sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar
por los bafios de Zonda, bajo las Armas de la Patria que
en dias més alegres habia pintado en una sala, escrib{
con carbodn estas palabras: On ne tue point les idées. El
Gobierno, a quien se comunic6 el hecho, mandé una co-
mision encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia
contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oida
la traduccion, ‘iy bien!, dijeron, ‘;qué significa esto?.
Significaba simplemente, que venia a Chile, donde la li-
bertad brillaba atin, y que me proponia hacer proyectar
los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de
los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile saben
si he cumplido aquella protesta (1999:21).°

8. La otra versidn de traduccidn atribuida a Sarmiento es “iBarbaros!
iLas ideas no se matan!” que ha proliferado en la cultura argentina a pesar
de no haber sido escrita nunca por €l (Ansolabehere 2012).

9. En la primera ediciéon de Facundo como libro en 1845 figura una
“Advertencia” seguida del epigrafe en francés (“On ne tue point les idées”)
y el breve relato autobiografico més que célebre que relata la huida al exi-
lio, la persecucioén y el desconcierto de los perseguidores ante la escritura
en francés sobre las rocas. Este texto autobiografico figura en la segunda
edicion de Facundo (1851) como “Prélogo” pero sin los epigrafes; en la ter-
cera (1868) se suprime; en la cuarta (1874) se restituye en el mismo modo
que en la primera. Respecto de este epigrafe sefialan Susana Zanetti y Nora
Dottori en las notas del Facundo de la ediciéon de Noé Jitrik: “El critico Paul
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Pero, volviendo al tratamiento de la naturaleza, ya antes, al
inicio del libro de Victor Hugo, Lantenac ha tenido que huir
por un camino natural —como Sarmiento hacia Chile— a
raiz de lo cual se sefiala ya una relacién con el paisaje llama-
tivamente mas compleja que en el caso argentino:

A su alrededor todo era serenidad, adormecimiento,
confianza, soledad. Todavia habia mucha luz en la duna,
pero la llanura estaba casi a oscuras y la oscuridad era
completa en los bosques. La luna ascendia por el oriente.
Algunas estrellas despuntaban en el azul pélido del cenit.
Aquel hombre, aunque lleno de preocupaciones violen-
tas, se sumia en la indecible mansedumbre del infinito.
Sentia ascender en él esa alba oscura, la esperanza, si
la palabra esperanza se puede aplicar a las expectativas
de la guerra civil. [...] Sentia un apaciguamiento supre-
mo. Un poco mas y quedaria dormido. Lo que para aquel
hombre, presa por dentro y por fuera de tantos tumultos,
daba un encanto extrafo a la hora tranquila en que vivia
era un silencio profundo tanto en la tierra como en el cie-
lo (2007:87).

La lectura de la naturaleza como proyeccién de los esta-
dos emocionales es una forma recurrente de representacion

Groussac afirma que la frase es de Volney (Critica literaria, Buenos Aires,
1924, pég. 255). Sin embargo, el investigador francés Paul Verdevoye no la
hahallado ni en Fourtoul ni en Volney. Considera, en cambio que Sarmien-
to, asiduo lector de la Revue Encyclopédique, pudo recordar una frase de
Diderot (‘on ne tue pas de coups de fusil aux idées’), acapite de un articulo
de Charles Didier —‘Les doctrines et les idées. T. LV, julio-set. 1832, pag.
346—, a quien nuestro autor cita frecuentemente por estos anos. La hipd-
tesis parece corroborarse si se la relaciona con la frase de Sarmiento en un
articulo de El Progreso (21 de marzo de 1844, X111, 359): ‘No se fusilan ni de-
giiellalas ideas, en que ambas parecen fundidas (Paul Verdevoye, Domingo
Faustino Sarmiento; educateur et publiciste (entre 1839 et 1852), Paris, Impr.
Jouve, 1963, pag. 76/77, nota 160)” (Zanetti ef al en Sarmiento 1976:4).
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de la literatura romdntica. Son numerosos los casos en que
tanto en Facundo como en Noventa y tres esto sucede. En el
primer caso, si bien se sefiala el valor estético “que resultara
de la descripcién de las grandiosas escenas naturales” (Sar-
miento 1999:58), la naturaleza es solemne, grandiosa, incon-
mensurable, sublime y por esto mismo es material fecundo
para la produccién literaria' (como se sefala en el capitulo II
de la Primera Parte de Facundo); la naturaleza en Facundo es
causa de males en los acontecimientos politicos: el campo es
la naturaleza barbara y barbarizante. Es sabido que son mu-
chos los momentos en que Sarmiento atribuye a la naturaleza
rural las causas de los males politicos: el encierro geografico
de Cérdoba produce atraso politico y cultural, las actividades
ganaderas producen hébitos violentos, la extension del terri-
torio argentino produce males de todo tipo."

También Victor Hugo adjudicaré a la naturaleza un rol
preeminente en la constitucién del caracter de los pueblos.
El determinismo geogréfico es una fuente vélida para am-
bos autores del siglo XIX, pero no lo serd del mismo modo.
En Sarmiento el orden natural, tal y como se presenta, es

10. Lo mismo sucede con el enemigo politico: posee todos los atribu-
tos de lo sublime (por supuesto, incluido el elemento terrorifico) y por eso
mismo es objeto de representacion estética. No debe olvidarse que la natu-
raleza es, para Sarmiento, un enemigo politico més.

11. Y también es sabido y sefialado que el conocimiento que Sarmien-
to tenia de ese territorio en el momento de escritura de Facundo (1845)
era un conocimiento letrado, mediado por lecturas y no directamente ex-
perimentado por él. Cosa que se realizard y anunciara recién en su parti-
cipacién en la Batalla de Caseros (1852) y en el Boletin que a partir de ésta
escribe (Camparia en el Ejército Grande Aliado de Sud-América). Y hecho
que sera revertido para el campo literario con la representacién del espacio
geogréfico rural desde la experiencia del escritor con Una excursion a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (en 1870).
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siempre enemigo de la civilizacién:" “La vida de los campos
argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vul-
gar: es un orden de cosas, un sistema de asociacién carac-
teristico, normal, Unico, a mi juicio, en el mundo, y él sélo
basta para explicar toda nuestra revolucion” (1999:81). Y mas
adelante: “La brutalidad y el terror vuelven a aparecer des-
deque [Facundo] se halla en el campo, en medio de aquella
naturaleza y de aquella sociedad semibarbara” (1999:241). La
naturaleza no produce deleite (no hay escenas contem-
plativas como la recién mencionada de Lantenac) sino, a lo
sumo, el reconocimiento de los sentimientos de lo sublime
que, como se sabe, no proceden por el orden sino, més
bien, por el desborde.

En el caso de Victor Hugo, el acercamiento al problema
de la influencia de la naturaleza en la moral de los hombres y
mujeres es de una postura paternalista absolutoria, que ex-
plica, entiende y, de algiin modo, por este razonamiento dis-
culpa, como veremos en la siguiente cita extensa, que luego
también retomaremos:

La Vendée fracasé. Otras rebeliones han triunfado, la sui-
za, por ejemplo. La diferencia que hay entre el insurgente
de la montafa como el suizo y el insurgente del bosque
como el vendeano consiste en que casi siempre, a causa
de la influencia fatal del medio ambiente, el uno comba-
te por un ideal y el otro por prejuicios. El uno se cierne 'y
el otro se arrastra. El uno combate por la humanidad y
el otro por la soledad; el uno quiere la libertad y el otro
el aislamiento; el uno defiende a la comuna y el otro a

12. Asimismo, esta tendencia entra en tension con los rasgos ilustra-
dos sarmientinos ya que la idea de “determinacién” pone en cuestién la
capacidad del hombre de sobreponerse a la adversidad dada por medio de
la educacidn, uno de los pilares del programa politico de Sarmiento.



78 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

la parroquia. [...] uno se las tiene que ver con los preci-
picios y el otro con las barrancas; uno es el hombre de
los torrentes y las espumas, el otro es el hombre de las
charcas estancadas de las que sale la fiebre; uno tiene so-
bre la cabeza el cielo y el otro una enramada; uno esta
en una cimay el otro en una sombra. La educacién no es
la misma si estd hecha para las cumbres o para los bajos
fondos. La montana es una ciudadela, el bosque es una
emboscada; una inspira la audacia, la otra la trampa. [...]
el bosque es barbaro. La configuracién del suelo aconseja
al hombre muchas acciones. Es més cémplice de lo que
se cree. En presencia de ciertos paisajes feroces se sien-
te la tentacion de exonerar al hombre y acusar a la crea-
cion; se siente una sorda provocacion de la naturaleza,
el desierto es a veces malsano para la conciencia, sobre
todo para la conciencia poco ilustrada [...] las arbole-
das crepusculares, los zarzales, los espinos, los pantanos
bajo las ramas son para ella una frecuentacion fatal; sufre
la misteriosa infiltracién de las malas persuasiones [...]
arrojan al hombre a esa especie de espanto semi-religio-
so y semi-bestial que engendra, en las épocas ordinarias,
la supersticién, y en las épocas violentas, la brutalidad.
[...] La prodigiosa naturaleza tiene un doble sentido que
deslumbra a los grandes espiritus y ciega a las almas fe-
roces. [...] impulsan al hombre a acciones disparatadasy
atroces. Casi se podria decir que hay lugares malvados.
(Hugo 2007:218-220).

Resulta especialmente relevante que hacia el final del No-
venta y tres, Gauvain ofrece en el didlogo con Cirmoundain
un alegato del programa politico de la novela que propone
un uso de la naturaleza superador de la oposicidn recién se-
nalada: ante la contradiccion entre una naturaleza causante
y complice de la barbarie, por un lado, y una naturaleza ins-
piradora de grandes producciones civilizadas y sentimien-
tos elevados, se propone a la naturaleza productiva y a la



3 ® Glorias que son barbarie ® C. RAMALLO 79

propiedad de la tierra para su explotacion como una forma
de aprovechamiento de su potencia en manos e ideas pro-
gresistas:

supriman los parasitismos [...| Luego aprovechen sus ri-
quezas; [...] las tres cuartas partes del territorio son te-
rrenos baldios; roturen a Francia, supriman los apacen-
taderos inutiles, repartan las tierras comunales. Que todo
hombre tenga un terreno y que todo terreno tenga un
hombre. Centuplicardn el producto social. [...] Utilicen la
naturaleza, esa inmensa auxiliar desdefiada. Hagan tra-
bajar para ustedes a todos los soplos del viento, a todas
las caidas de agua, a todos los efluvios magnéticos (Hugo
2007:426).

El patriotismo, la Ilustracién y el socialismo utépico de las
lecturas de Sarmiento (Jitrik 2012) hubieran apoyado estas
mociones de organizacién, progreso y virtudes de la civiliza-
cion después del caos del terror y la violencia de la guerra. La
gran propuesta sarmientina de divisiéon de la tierra para su
transformacion de llanura barbara en colonias de inmigran-
tes civilizados para su explotacion agraria a pequena escala,
un régimen distinto de produccion y propiedad de la tierra,
no llevada adelante, todavia, pareciera resonar en el suefno
de Gauvain.®

13. Un programa muy similar, junto con una representacién de Pa-
ris también similar, se habia presentado en la introduccién a la guia de
Paris para la Exposiciéon Universal de 1867 que Hugo escribié desde el
exilio: “quien lo desee tendré en un suelo virgen un techo, un campo, un
bienestar, una riqueza, con la tnica condicién de extender a toda la tie-
rra la idea de patria; y de considerarse como ciudadano y trabajador del
mundo; de manera que la propiedad, este derecho humano, esta suprema
libertad [...] lejos de ser suprimida serd democratizada y universalizada”
(2012:16).
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Pero volviendo entonces a lo si llevado adelante en la his-
toria, entonces, la pregunta ineludible: ; cudl es la posicién de
estos textos respecto de la violencia, de la guerra, la revolu-
cion y el terror? Ambos ofrecen de manera sostenida y com-
pleja visiones profundas de la violencia, que la representan
con horror, pero también con fascinacion, que la condenan,
pero también la convocan o justifican (en distintos grados).
Sarmiento dice:

El terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instru-
mento; Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes
para crearse una reputacion ni elevarse sobre los ca-
daveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa
aquella que habia creido que era preciso amputar a la
Francia todos sus miembros aristocrticos para cimentar
la revolucion. ‘Nuestros nombres —decia Danton— baja-
rén a la posteridad execrados, pero habremos salvado la
Republica’ El terror entre nosotros es una invencién gu-
bernativa para ahogar toda conciencia, todo espiritu de
ciudad, y forzar al fin a los hombres a reconocer como
cabeza pensadora el pie que les oprime la garganta; es
un despique que toma el hombre inepto armado del pu-
nal para vengarse del desprecio que sabe que su nulidad
inspira a un publico que le es infinitamente superior. Por
eso hemos visto en nuestros dias repetirse las extravagan-
cias de Caligula [...] Facundo se daba aires de inspirado,
de adivino, para suplir su incapacidad natural de influir
en los d4nimos [...] Pero Facundo es cruel sélo cuando la
sangre se la ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo
colorado. Sus célculos frios se limitan a fusilar a un hom-
bre, azotar a un ciudadano; Rosas no se enfurece nunca;
calcula en la quietud y en el recogimiento de su gabinete,
y desde alli salen las 6rdenes a sus sicarios (1999:211).

Vemos aqui una justificacion del Terror en el contexto de
la Revolucién Francesa por sus fines y una condena profunda
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de la violencia federal como medio (en Juan Manuel de Ro-
sas) o como fin (en Facundo Quiroga).

Si en Sarmiento la contradiccién entre progreso y violen-
cia es radical e irreductible, en Hugo se encuentran en una
posicion paradojal que, si bien es irresoluble, tiende a la ab-
solucion de la segunda bajo el argumento del primero. Dice
Victor Hugo:

Al mismo tiempo que desprendia revolucién, esa asam-
blea producia civilizacién. Era horno, pero también for-
ja, en esa cuba donde hervia el terror fermentaba el pro-
greso. De ese caos de sombras y esa tumultuosa fuga de
nubes salian inmensos rayos de luz paralelos a las leyes
eternas. Esos rayos han quedado en el horizonte, visibles
para siempre en el firmamento de los pueblos: son la jus-
ticia, la tolerancia, la bondad, la razon, la verdad, el amor.
La Convencién promulgé este gran axioma: ‘La libertad
del ciudadano termina donde empieza la libertad de otro
ciudadano, lo que resume en dos lineas toda la sociabi-
lidad humana. [...] la Convencién lo hizo llevando en las
entrafas la hidra de la Vendée y en los hombros el mon-
tén de tigres que eran los reyes (2007:186-8).

Y, entonces, la pregunta contintia abierta por la historia,
e interpelada, la literatura contesta formulando nuevas pre-
guntas, dando el espacio para que las preguntas sigan formu-
landose. Hugo, de este modo, ante las “contradicciones terri-
bles” que recorren sus trabajos desde sus poemas de El afio
terrible (1872) al contrapesar las afirmaciones con los limi-
tes de lo cognoscible evita la definicién dogmatica (Castell6-
Joubert y Ledesma 2012): “Una afirmacién no existe sino con
la condicién de ser al mismo tiempo una negacion. Entonces,
estas paginas niegan algo. Es un si que dice no [...] estas glo-
rias que son barbarie” (2012:57-63).
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Tres

Si las preguntas contindan formuladas, interpeldndo-
nos y escandalizdndonos, una accion posible en tanto lecto-
res especializados que somos es ensayar respuestas con los
propios textos, disponiéndolos de otros modos, imaginando
configuraciones textuales que produzcan nuevos sentidos en
una suerte de didlogo entre Sarmiento y Hugo.

Por un lado, las primeras palabras de Facundo apelan a
una sombra (“Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte
para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las con-
vulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo [1999:25]) y las ultimas palabras del Noventa y tres
son: “Y aquellas dos almas, hermanas trégicas, volaron jun-
tas, la sombra de la una mezclada a la luz de la otra” (Hugo
2007:439). Y la idea del reencuentro p6stumo de las sombras
reaparece en un texto fascinante de Sarmiento (“El Dia de los
Muertos”) muy proximo a la muerte del propio escritor y en
el cual se la tematiza draméticamente:

iOs contaré una larga historia, como la leyenda de los si-
glos, y evocaré sombras que viven todavia entre nosotros,
y nos animan, conducen, aplauden 6 vituperan, si no se-
guimos el camino que ellos nos mostraron! Sabed que
ese Cementerio es la patria con cuerpo y alma; la patria
de entonces, la patria de ahora, la patria de manana. Alli
volvemos & estar juntos todos: alli es el valle de Josafat,
donde cabremos todos reunidos para ser juzgados por
la historia. [...] Facundo, a quien el arte literario mas que
el puiial del tirano, que lo atraves6 en Barranca Yaco, ha
condenado a sobrevivirse a si mismo [...] del otro lado de
la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arregla-
do a los tipos divinos, cuyas formas revestira el hombre
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que viene. He aqui, me decia un joven Arce, pariente de
Quiroga, como yo llevo la toga y la clamide del griego, y
no la tinica ni dalmética del barbaro. Pude decirle a mi
vez que mi sangre corre ahora confundida en sus hijos
con la de Facundo, y no se han repelido sus corptsculos
rojos, porque eran afines. Quiroga ha pasado a la historia
y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos,
de Ayax y Aquiles (1900:87-88).

Por otro lado, Victor Hugo dice del modo de hacerla guerra
en el ambito rural: “Fue, en efecto, espantoso. Aquel cuerpo a
cuerpo super6 todo lo que se podia imaginar. Para encontrar
algo parecido habria que remontarse a los grandes combates
de Esquilo o a las antiguas matanzas feudales, a esos ‘ataques
con armas cortas’ que duraron hasta el siglo XVII” (2007:341)
y Sarmiento sefala: no, al siglo XVII, simplemente a las mon-
toneras federales argentinas que

... fue siempre débil en los campos de batalla, pero
terrible en una larga campana [...] es instinto, es gala de
gaucho, la infanteria deshonraria el triunfo cuyos laureles
debe coger desde a caballo [...] el instinto del gaucho se
abre paso por entre la coraza y las charretas. [...] todos los
jefes son argentinos, gente de a caballo, no hay gloria
verdadera, sin no se conquista a sablazos; ante todo es
preciso campo abierto para las cargas de caballeria |...]
porque el espiritu de la pampa estd alli en todos los
corazones; pues si solevantdis un poco las solapas del
frac con que el argentino se disfraza, hallareis siempre el
gaucho més o menos civilizado, pero siempre el gaucho.
[...] En América la batalla campal se da, por lo comtn, en
campo raso, las tropas son poco numerosas, lo recio del
combate es de corta duracién; de manera que siempre
interesa iniciarlo con ventaja (1999:173-198).

Los modos de representacion de la revolucion y la guerra
como aceleracion, irrupcion violenta, irresistibilidad de las
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acciones, comparaciones con fuerzas naturales y otros tépi-
cos del concepto moderno de revolucién son en Facundo y
Noventa tres sorprendentemente coincidentes. También lo es
la idea de enfrentamiento entre el &mbito rural y la ciudad
capital, por un lado, y la Nacién —identificada con la ciu-
dad capital— con el exterior, por el otro. Producir una lectura
comparada de estos parrafos es placentero y sorprendente.
Pero hay algo més fructifero ain que es, como dijimos antes,
senalar los desplazamientos, las especificidades de cada uno
de los textos, en sus pequefias precisiones.

Como dijimos mds arriba, la presentaciéon de antitesis
se da de modo contradictorio en Sarmiento y paradojal en
Hugo, pero en la representacion de sus personajes principa-
les encontramos un grado de ambivalencia decididamente
mds marcado en Hugo, aunque presente también en Sar-
miento. La representacion de un enemigo politico en tanto
protagonista, como dijimos antes, se da siempre bajo la for-
ma de un tipo de admiracion; haberlo colocado en la posi-
cion de la grandeza, incluso por medio de la inversién, del
“grande hombre” en el gran enemigo es una forma de jerar-
quizacion. Lantenac, la encarnacién del Antiguo Régimen
no esta exento de heroismo, de profundidad y de relevancia.
A Facundo se le hacen también concesiones; porque si bien
primero se dice:

veo [a]l hombre grande, el hombre de genio a su pesar,
sin saberlo él, el Cesar, el Tamerldan, el Mahoma. Ha na-
cido asi y no es culpa suya; descenderd en las escalas so-
ciales para mandar, para dominar, para combatir el poder
de la ciudad, la partida de la policia. [...] la vida a caballo,
la vida de peligros y emociones fuertes han acerado su

espiritu y endurecido su corazoén, tiene odio invencible,
instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra
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toda esa sociedad y esa organizacién a que se ha subs-
traido desde la infancia y que lo mira con prevencion y
menosprecio [...] este es el caracter original del género
humano, y asi se muestra en las campanas pastoras de la
Republica Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie
primitiva” (Sarmiento 1999: 110).

[es] como el tigre en acecho [...] ignorante, barbaro, que
ha llevado por largos anos una vida errante que sélo
alumbran de vez en cuando los reflejos siniestros del
punal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeri-
dad, dotado de fuerzas herctileas, gaucho de a caballo
como el primero, dominandolo todo por la violencia y el
terror, no conoce mas poder que el de la fuerza bruta, no
tiene fe sino en el caballo, todo lo esperaba del valor, de la
lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballos
;Donde encontraréis en la Republica Argentina un tipo
mas acabado del ideal del gaucho malo? (Sarmiento
1999: 173).

Luego, como ya citamos, se concede:

Pero Facundo es cruel s6lo cuando la sangre se la ha veni-
do ala cabezayalos ojos, y ve todo colorado. Sus célculos
frios se limitan a fusilar a un hombre, azotar a un ciuda-
dano; Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud
y en el recogimiento de su gabinete, y desde alli salen las
6rdenes a sus sicarios”(Sarmiento 1999: 211).

Y finalmente se sefiala: “El poder educa, y Quiroga tenia
todas las altas dotes de espiritu que permiten a un hombre
corresponder siempre a su nueva posicion, por encumbrada
que sea [...] su conducta es mesurada, su aire noble e impo-
nente” (Sarmiento 1999: 235-6). Por eso, en el caso de Noven-
ta y tres, la figura equivalente moralmente al caudillo riojano



86 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

no es ninguno de los tres protagonistas de la novela, sino la
segunda figura de Lantenac, Gouge-Le-Bruant:

...en la Vendée los otros eran los salvajes y él era el barbaro,
una especie de cacique, tatuado con silabarios y flores de
lis. Tenia en la cara el fulgor horrible y casi sobrenatural de
un alma a la que no se parecia ninguna otra alma humana.
Era infernalmente valiente en el combate y luego atroz.
Tenia un corazén lleno de impulsos tortuosos, capaz de
todas las abnegaciones, inclinado a todos los furores
;Razonaba? Si, pero como se arrastran las serpientes: en
espiral. Partia del heroismo para llegar al asesinato. Era
imposible saber de dénde le venian sus resoluciones, a
veces grandiosas a fuerza de ser monstruosas. Era capaz
de todos los imprevistos horribles. Poseia una feroci-
dad épica (Hugo 2007: 236-7).

Larepresentacion de este hombre lo muestra capaz del sa-
crificio, pero para hacer el mal:

Entonces, viendo su logro execrable, mds satisfecho tal
vez con su crimen que con su virtud, aquel hombre que
acababa de ser un héroe y que no era ya sino un asesino
que iba a morir, sonrié. ‘Se acordardn de mi —murmu-
r6—. Vengo en esos nifos a nuestro nino, al rey que esta
en el Temple'(Hugo 2007: 361).

Mientras que Facundo Quiroga, encarnacién del mal, es
capaz también de hacer el bien:

Estos rasgos prueban la teoria que el drama moderno ha
explotado con tanto brillo, saber: que aun en los carac-
teres histéricos mds negros hay siempre una chispa de
virtud que alumbra por momentos y se oculta. Por otra
parte, ;por qué no ha de hacer el bien el que no tiene fre-
no que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa
del poder como cualquier otra (Sarmiento 1999: 186-7).
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Otro punto de didlogo posible entre Sarmiento y Victor
Hugo es cudnto ellos han valorado el rol del intelectual y es-
critor en relacion con los acontecimientos histéricos, cuanto
han ponderado la eficacia de las letras (Vinas 1971); ambos,
como sabemos, lucharon con la pluma, con la espada y la pa-
labra, y ambos dijeron e hicieron decir a sus personajes, hasta
el limite de la exageracion y la parodia:

iLindo siglo! [...] jCudndo se piensa que nada de esto ha-
bria sucedido si hubieran ahorcado a Voltaire y puesto a
Rousseau en las galeras! jOh, qué plaga son los intelec-
tuales! [...] Todo se ha debido a los escritorzuelos y los
poetastros. jLa Enciclopedia! jDiderot! {D’Alambert! ;Oh,
qué belitres malvados! [...] Mientras haya escribidores
que garrapatean habrd bribones que asesinan, mientras
haya tinta habrd negrura, mientras la zarpa del hombre
tenga una pluma de ganso las tonterias frivolas engen-
draran las tonterias atroces. Los libros hacen los delitos
(Hugo 2007:407).

Similar es la idea de que Facundo derroc6 a Rosas antes
que Urquiza en Caseros, como dice Sarmiento en una carta
a Luis Varela de 1887: “una obra de literatura puede més que
los ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del
pincel literario, la barbarie de Rosas, conmovié la opinién del
mundo y trajo su caida” (citado en Pagliai 2012: 64).

Victor Hugo escribe a Michelet —tal vez el interlocutor de
ambos (Vinas 1971; Halperin Donghi 1996; Dujovne 2005;
Castell6-Joubert y Ledesma 2012), el historiador que hace
de las contradicciones y ambivalencias del pueblo la forma
de representacion de la historia, que una historia poten-
te en su presente con pasiones y afectos, contradicciones y
ambivalencias— una frase que bien podria habérsela dicho
a Sarmiento: “Todos los libros de usted son acciones. Como
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historiador, como filésofo y como poeta, gana batallas. El
progreso y el pensamiento lo tendran entre sus héroes. ;Y qué
pintor es! Hace revivir el reinado antes de decapitarlo” (Ci-
tado en Barthes 1988: 221). Y tal vez Sarmiento le hubiera
contestado, con agradecimiento, que seguiria adelante con
su programa:

... en la oscuridad humilde y desamparada de las revolu-
ciones [...] [donde] no se renuncia porque los pueblos en
masa nos den la espalda a causa de que nuestras miserias
y nuestras grandezas estdn demasiado lejos de su vista
para que alcancen a conmoverlos jNo!; no se renuncia a
un porvenir tan inmenso, a una mision tan elevada, por
ese cumulo de contradicciones y dificultades. jLas difi-
cultades se vencen: las contradicciones se acaban a fuer-
za de contradecirlas! (1999:32).

:Le dirfa Victor Hugo que a las paradojas se las acaba a
fuerza de superarlas o que “ser discutido es atravesar una
prueba. Agotar en vida la contradiccion es util. La rebaja que
no se habrd practicado durante su vida, la padeceran maés tar-
de. En el momento de la muerte, los indiscutidos se reducen
ylos discutidos crecen. La posteridad siempre quiere volver a
trabajar una gloria” (2012:51)?

Bibliografia

ANSOLABEHERE, P. (2012) “Escrituras de la barbarie” en Jitrik, N.
(coord.) (2012) Historia critica de la Literatura Argentina.
Sarmiento, Adriana Amante (directora del volumen), Buenos
Aires, Emecé.

AUERBACH, E. (2006) Mimesis: la representacion de la realidad en la
literatura occidental, México: FCE.

BARTHES, R. (1988) Michelet, México: FCE.



3 ® Glorias que son barbarie ® C. RAMALLO 89

BENJAMIN, W. (2005) Libro de los Pasajes, Madrid: Akal.

CamPION, P. (2009) “Razones de la literatura. Noventa y tres de Vic-
tor Hugo” en Sobre Noventa y tres de Victor Hugo, traduccién
de Violeta Percia para OPFYL, FFyL, UBA.

CASTELLO-JOUBERT, V. y LEDESMA, J. (2012) “El programa actual:
revolucién y literatura en el siglo diecinueve” en Revolucion
y literatura en el siglo diecinueve: fuentes, documentos, textos
criticos, Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y
Letras Universidad de Buenos Aires.

CRISTOFALO, A. (2012) “Presentacion. Traducir el siglo XIX” en Re-
volucion y literatura en el siglo diecinueve: fuentes, documen-
tos, textos criticos, coordinado por Jerénimo Ledesma y Vale-
ria Castello-Joubert, Buenos Aires: Editorial de la Facultad de
Filosofia y Letras Universidad de Buenos Aires.

DUJOVNE, Le6n (2005) La filosofia de la historia en Sarmiento, Bue-
nos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Bue-
nos Aires.

GAGLIARDI R. y MEGLIOLI, Mauricio (2010) Testimonios de un hace-
dor, Bibliografia sobre Domingo Faustino Sarmiento, dispo-
nible en www.bibliotecasarmiento.org.ar (consultado agosto
2012)

GoNzALEzZ, H. (2012) “El duelo epistolar: Sarmiento contra Alber-
di” en Jitrik, N. (coord.) (2012) Historia critica de la Literatura
Argentina. Sarmiento, Adriana Amante (directora del volu-
men), Buenos Aires, Emecé.

HALPERIN DoNGHI, T. (1996) “Facundo y el historicismo roméntico”
en Ensayos de historiografia, Buenos Aires, El cielo por asalto.

Huco, V. (1967) “Prefacio” en Cromwell, Buenos Aires: Espasa Cal-
pe Argentina.

(2007) Noventa y tres, Buenos Aires, Losada.

__ (2012) “Paris” en Revolucion y literatura en el siglo diecinueve:
fuentes, documentos, textos criticos, coordinado por Jerénimo
Ledesma y Valeria Castell6-Joubert, Buenos Aires: Editorial
de la Facultad de Filosofia y Letras Universidad de Buenos
Aires.



90 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

JITRIK, N. (1968) Muerte y resurreccion de Facundo, CEAL.
(1983) Muertey resurreccion de Facundo, Buenos Aires, CEAL.

___ (2012) “Escritura: entre espontaneidad y cdlculo” en Jitrik,
N. (coord.) (2012) Historia critica de la Literatura Argentina.
Sarmiento, Adriana Amante (directora del volumen), Buenos
Aires, Emecé.

PaGLiAlL, L. (2012) “Facundo: la historia del libro en vida de Sar-
miento” en Jitrik, N. (coord.) (2012) Historia critica de la Lite-
ratura Argentina. Sarmiento, Adriana Amante (directora del
volumen), Buenos Aires, Emecé.

PIGLIA, R. (2012) “Notas sobre Facundo” en Jitrik, N. (coord.) (2012)
Historia critica de la Literatura Argentina. Sarmiento, Adria-
na Amante (directora del volumen), Buenos Aires, Emecé.

SARMIENTO, D. E (1900) Obra completa. Tomo XLVI. Pdginas Lite-
rarias, Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno,
Corrientes 829. Editor A. Belin Sarmiento.

(1976) Facundo, Biblioteca Ayacucho, Caracas. Prélogo de
Noé Jitrik, Notas de Susana Zanetti y Nora Dottori.

(1999) Facundo. O civilizacién y barbarie en las Pampas Ar-
gentina, Buenos Aires, Emecé.

wr

SCHVARTZMAN, J. (2012) “’Dénde te mias dir’ Apuntes para una es-
critura del futuro” en Jitrik, N. (coord.) (2012) Historia critica
de la Literatura Argentina. Sarmiento, Adriana Amante (di-
rectora del volumen), Buenos Aires, Emecé.

Svampa, M. (1994) El dilema argentino. Civilizacion o barbarie. De
Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos Aires.

ViNas, D. (1971) De Sarmiento a Cortdzar. Literatura argentina y
realidad politica, Buenos Aires, Siglo veinte.

(1998) De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA, Sud-
americana.

(2005) Literatura argentina y politica. I. De los jacobinos por-
tefios a la bohemia anarquista, Buenos Aires, Santiago Arcos
editor.



4,
El teatro de la Revolucién francesa
en el ocaso del imperio habsburgico:
Hofmannsthal y Schnitzler
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Entre 1891 y 1893, Hugo von Hofmannsthal toma notas
para componer un “Drama de la Revolucién” [Revolutions-
drama) y una “Obra de la Revolucion” [Revolutionsstiick).
El primer proyecto esta ligado directamente a la Revolucién
Francesa; de acuerdo con uno de los apuntes, la idea de Ho-
fmannsthal es escribir “una representacién de una revolu-
cion” Ellen Ritter lo asocia con un drama sobre la tiltima cena
de los girondinos condenados a muerte, que Hofmannsthal
menciona en una carta de 1929, como una obra de juventud
perdida que no ha mostrado a nadie. El segundo proyecto
encuentra su inspiracién en los episodios revolucionarios
austriacos de 1848 y consiste mds bien en caricaturizar cier-
tos tipos aristocraticos de la Viena liberal, poetas incluidos
(Stefan George, Hermann Bahr), aun cuando no deja de refe-
rir a su antecedente francés (SW XVIII: 42; 372-373; 120-123;
430-432).

Hofmannsthal no desarrollé estas notas siquiera y del
drama de los girondinos no se tiene mayor noticia. Arthur
Schnitzler, su gran amigo, asumié en cambio la tarea de com-
poner “una representaciéon de una revolucion” Escrita en
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1898 y llevada a escena el afio siguiente, la comedia grotesca
en un acto La cacatua verde muestra el inicio de la Revolu-
cion Francesa dentro del marco de una representacion tea-
tral realizada para entretener a ociosos aristdcratas en la ta-
berna de un ex director de teatro.

En este ese estudio, me propongo establecer sucintamen-
te si la atencién que tanto Hofmannsthal como Schnitzler le
prestan a la Revolucion Francesa durante la tltima década
del siglo diecinueve se vincula con el fin de la era liberal —y
el “mito habsburgico’, en términos de Claudio Magris— y si
dicho interés supone una toma de posicion estéticay politica
por la tradicién o la historia.

1. Magris y el “mito habsburgico”

Quisiera referirme en primer lugar al “mito habsburgico”
y ala construccién que hace Claudio Magris de una literatura
en términos epocales sin mayores determinaciones que la de
asignarle un final, el del imperio austrohtngaro, que acabd
de desmembrarse en 1919, después de la derrota en la Pri-
mera Guerra Mundial. Se trat6 sin duda de un ocaso prolon-
gado: mas de veinticinco anos, si lo hacemos comenzar con
el avance del partido socialcristiano en los primeros anos de
la década de 1890. A mi entender, es forzoso considerar dos
aspectos, por evidentes que resulten, antes de suscribir “el
mito habsbtrgico”:1) la elaboracién de Magris es una hipéte-
sis que se sustenta en un trabajo comparado de autores den-
tro de un periodo de veinticinco afos aproximadamente, en
un determinado espacio fisico —aunque bastante amplio—,
habida cuenta de las dimensiones del imperio; 2) el reunir
obras en un apartado que lleva por titulo “Finis Austriae” es
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suponerlas informadas por el sentido de un final (Kermode,
1983). Ocaso, decadencia, melancolia, y otros tantos sustanti-
vos crepusculares tejen la red semdntica con la que Magris se
propone extraer la forma que cada autor quiso o pudo dar al
mundo del imperio habsbtirgico en funcién del sentido de su
final. Asi, tomo “el mito habsburgico” como una ficcién criti-
ca, ya que el relato que hace Magris de este periodo es tam-
bién una ficcién —esto es, ficciéon como figuracién de una hi-
poOtesis o hipdtesis figurada—.

Magris explica dénde quedan inscriptos Hofmannsthal y
Schnitzler respecto del mito habsburgico:

La cultura de estos afnos es un poco el sismégrafo de la
triste agonia europea, de la cual registra todos los sobre-
saltos y vértigos. Crisis humana y, por ende, lingiiistica,
debilita la fe en las cosas y en las palabras, en toda la rea-
lidad. [...] Rilke y Kafka viven la crisis en su dimensién
europea; Hofmannsthal en sus aspectos austriacos y
habsburgicos. Pero, en lo que toca a este, el discurso es
diferente: en lugar de aceptar la trastornada realidad, la
transfigura en un postrer sueno de civilizacién y de ar-
monia, convirtiéndolo en la tltima e ilusa voz del mito
habsburgico. (Magris 1998: 295-296)

Schnitzler, por su parte,

se halla fuera del mito habsbtrgico, en el sentido de una
transfiguracion de lo real que asume una vida propia y
un desarrollo auténomo; participa en tal mito por cier-
tos contenidos, por el escenario de su poesia; por haber
fijado en su palabra melancélica y punzante los aspectos
mas ejemplares de la sociedad francojosefina; por haber
hecho de todo esto, sin duda alguna, el cuadro maés pre-
nado y sagaz. (Magris 1998: 322)
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2. Representar la Revolucion

Los apuntes de Hofmannsthal para un “Drama de la Revo-
lucién” (1891-92) se ocupan sobre todo del aspecto violento
de esta y del modo en el que los hombres se vieron implica-
dos en su acontecer: “Los hombres de la Revolucién francesa:
atomos impuros del cuerpo del pueblo, arrastrados en el flujo
sanguineo desde el brazo o la pierna, e irrigados al cerebro”.
La metafora vascular, por asi llamarla, da cuenta para Hof-
mannsthal de la dindmica social que propulsa la revolucidn:
el acceso a lo mas elevado —“el cerebro’, esto es, el gobierno,
las decisiones fundamentales de un estado— de aquellas par-
ticulas que en condiciones normales corresponden a las ex-
tremidades, o sea, a los margenes del cuerpo social. Cuando
contrastamos esta metéafora con las palabras de desasosiego
que vuelca en su cuaderno de trabajo, en su corresponden-
cia, y en el relato “Cuento de la noche 672’ en el momento en
que los suburbios del sur del Danubio en Viena se incorporan
a la ciudad (entre 1890 y 1892), y la posterior demolicién del
muro que la circundaba (1894), avisos precursores del ascen-
so del partido socialcristiano, que lleg6 a dirigir el municipio
de Viena en 1895, propiciando un nuevo modo de circulacién
de los “atomos impuros” en el cuerpo de la ciudad imperial,
comprendemos que la Revolucidn Francesa signifique para
él el antecedente mayor en Europa que cifra el enigma de esta
convulsién orgénica:

Domingo de Pentecostés (con Richard). Yendo desde
Rosenhiigel hacia Tivoli, con borrachos, obreros, gente
pobre; el viento agita el campo verde en plateadas y os-
curas olas. [...] Qué generacién de artistas desesperados
(exasperados) somos, flotamos en la corriente tronante
y revuelta del tiempo, ‘entre los dientes de la corona del
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arte! Los que vienen detras de nosotros serdn mejores,
pero nosotros, desde los Stiirmen und Dringer, somos
los primeros completamente artistas. Es notable también
que quiza seamos en Viena los tltimos hombres pensan-
tes, los dltimos hombres plenamente dotados de espiritu,
que después quizd venga una gran barbarie, un mundo
sensual eslavo-judio. Pensar en la Viena asolada: todos
los muros caidos, la ciudad interior destripada, las heri-
das recubiertas con infinitas enredaderas, por todas par-
tes copas de arboles verde claro, tranquilidad, agua que
murmura, muerta toda vida. jQué maravillosa perspecti-
va, qué maravillosa visién! Y ser guardias en una de las
torres de Trajano delante de la Iglesia de San Carlos, que
aun sigue en pie, e ir y venir entre las ruinas, con pensa-
mientos que aqui ya nadie comprende."

Alnombrarse heredero de los poetas del Sturm und Drang,
Hofmannsthal se inscribe en un linaje que rebasa las fronte-
ras del vasto imperio austrohtingaro y lo convierte en hijo de
la lengua alemana. Este trazado produce en su pensamiento
y en su obra una geografia histérica, politica y espiritual que
destaca, en primer lugar, a Europa como identidad respecto
del mundo y, en segundo término, dentro del territorio eu-
ropeo, divide el este del oeste, con la feérica Venecia como
frontera y pasaje. A un lado y a otro, barbarie y civilizacidn.
Por esta razén, de la que se podrian ofrecer atin numerosos
ejemplos, considero que antes que la ultima e ilusa voz del
mito habsburgico, Hofmannsthal es el poeta que busca vi-
vificar ciertas formas literarias, sobre todo las narraciones, y

1. Apunte fechado el 13 de mayo de 1894. Richard es Richard Beer-
Hofmann, poeta y dramaturgo vienés, amigo de Hofmannsthal, que for-
maba parte con este, Leopold von Andrian, y Schnitzler, del Junges Wien,
grupo de escritores nucleados en torno del alemdn Hermann Bahr. Hof-
mannsthal (RA III: 383).



96 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

entre ellas, la Novelle goetheana, porque dan la medida exac-
ta delo vivido [Erlebnis] al mismo tiempo que son garantes de
una sociabilidad que propicia el intercambio de experiencias
y la identidad entre el yo y el acontecimiento vivido, contra-
riamente a la disociada y fragmentaria subjetividad finisecu-
lar, que ademads de fragil estd amenazada por lo que consi-
dera como la barbarie eslavo-judia. Por eso Goethe recibe el
nombre de “gran armoniarca” [grosse Harmoniarch] en este
fragmento, como el inico capaz de organizar el caos por me-
dio de la espiritualizacién del arte (véase Riedel 2009: 205).?

Envirtud de este arco que traza Hofmannsthal entre el cla-
sicismo goetheano y el de la modernidad, me inclino por afir-
mar que la afioranza hofmannsthaliana tiene menos como
fuente y objeto el imperio habsbtirgico cuanto el “espacio es-
piritual” del siglo XVIII y de la primera mitad del XIX, dentro
de cuyo dmbito la lengua alemana favorece un modo deter-
minado de intercambio entre los hombres. Ciertamente, se
trata también de la sociabilidad practicada por la burguesia
liberal austriaca que surgié de 1848, es decir, la del mundo de
los padres de Hofmannsthal; con su desaparicion bajo la ola
de la barbarie del este, habran de perderse las dltimas mani-
festaciones de su espiritu aristocratico.

Para Hofmannsthal, la materia informe del presente se
vuelve maleable si se la entiende como historia, que es lo que
queda por hacer, lo que esta en devenir, contrariamente a la
tradicion, que es lo dado, y que acosa al artista bajo la forma
de espiritus malignos que lo poseen y de los cuales no puede

2. Sobre el significado de la Novelle goetheana en la narrativa de Ho-
fmannsthal y en su concepto més amplio de sociabilidad, véase Castell6-
Joubert 2012.
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librarse.® Sin embargo, en este periodo, su preocupacién lo
conduce a cuestionarse su relacion con el pasado antes que
con el presente. La Revolucién Francesa significa para él el
surgimiento de una gran violencia, la de la fuerza de la masa
respecto de la del individuo:

una representacion de una Revolucion

primero, destinos singulares mezquinamente llenos de
empeno luego la masa, masivamente ruinosa y asoladora

segun las palabras de Sol6n

cada uno por su lado siguen la huella del zorro; juntos
estan privados de entendimiento (SW XVIII: 42)

Hofmannsthal no esté preparado para desistir de la idea
de individuo propia de la burguesia liberal, amenazada aho-
ra por el advenimiento de la masa destructiva e irracional.
Por eso, si la referencia a la Revolucion Francesa se le plantea
como ineludible en tanto antecedente histérico, no puede
asumirlo como tal mds que de manera indirecta. El proyec-
to de “representacién de una Revolucién” coexistié en 1892
con el de la composiciéon de un drama lirico sobre el dltimo
banquete de los girondinos,* sustituido finalmente por La
muerte de Tiziano: el universo de Venecia surgio6 de golpe en

3. “Gedankenspuk” es el poema en el que Hofmannsthal se rebela
como poseso por los espiritus de la tradicién. Con un epigrafe de Nietzs-
che, “jPodriamos deshacernos de la historia!, Hofmannsthal desplaza el
significado nietzscheano de Historie a lo que €l experimenta como el peso
delatradiciony ala dificultad que esta le plantea de crear una obra literaria
absolutamente nueva. Para una interesante interpretacion sobre la trans-
formacion de la herencia, véase Masson 2006.

4. Este supuesto episodio de la Revolucion, que Thiers en su Histoire
da por verdadero, ha inspirado varios dramas, entre los cuales se destaca
el de Charles Nodier, Le dernier banquet des girondins (1833). Es probable
que Hofmannsthal conociera el episodio gracias a la obra deThiers.
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reemplazo del de la Conciergerie donde apresaron a los con-
denados en la vispera de su ejecucidén, seguin se lee en una
carta a Walter Brecht citada por Elllen Ritter (SW, XVIII: 372).
Como sea, en ambos casos, la situacién es la misma: hom-
bres jovenes encerrados en un interior desde el cual presien-
ten angustiosamente la “orgia de muerte” que devasta la ciu-
dady que, pronto, acabard también con ellos. Seguramente el
destino de los valerosos girondinos que aceptaron su senten-
cia con dignidad atrajo la atencién de Hofmannsthal en tanto
estos conservan la elocuencia y la moderacién de la retérica
dieciochesca, pero este drama habria carecido del tratamien-
to de la funcién del arte respecto de la “orgia de muerte’, aco-
tandose a su aspecto politico y moral. El eco histérico de la
Revolucion Francesa resuena en Hofmannsthal en medio de
la convulsidn social de la que es testigo en Viena, pero no en-
cuentra en ella recursos estéticos que le permitan dar forma a
su inquietud poética, bisqueda que se evidencia sobre todo
en los apuntes para la Revolutionsstiick. En este sentido, su
interés por ella se ve limitado. “La muerte de Tiziano” puede
leerse como una anamorfosis del banquete de los girondinos.

3. Del drama de sangre al grotesco

Schnitzler, por el contrario, y a instancias probablemente
del mismo Hofmannsthal, que en 1893 habia pensado en ca-
ricaturizar ciertos tipos aristocraticos vieneses, supo hacer-
le dar a la Revolucidn Francesa un sentido politico y estético
en la Viena de fin de siglo. La veta de la Revolucion Francesa
como espectaculo en 1898 ya era manida y Schnitzler apunt6
hacia el género grotesco, propio del cabaret, en el estilo del
que se practicaba en Paris en Le Chat Noir (véase Le Rider
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1989 y 1994). Asi, Der griine Kakadu (La cacatia verde) es
el exdtico nombre de una taberna parisina en la cual, como
era habitual hacia fines de la década de 1780 en los locales
de entretenimiento nocturno, se mezclan personas de todas
las clases sociales. Pero en la taberna “La cacatiia verde” la
mezcla es aparente: el tabernero dirige por las noches en el
cabaret a una troupe de actores que representan a ladrones
y criminales para diversion de los aristécratas. “La cacatia
verde” ha dado un importante orador a la causa de la libertad
del pueblo: Grasset, ahora convertido en filésofo, abandoné
el teatro por su carrera politica, y declama en el Palais Royal
junto con personajes de la talla de Camille Desmoulins. De
paso por “La cacatiia verde” para reunir ciudadanos que lo
acompafen en la revuelta parisina, le pregunta a su exdirec-
tor si volveria a contratarlo en caso de que no le fuera bien
en su carrera politica. El tabernero responde negativamente
a este pedido, porque le da miedo de que se olvide de actuar
y se ponga a hablar en serio.

La noche en que la taberna se abre para el lector-espec-
tador, no es una noche cualquiera. Paris esta en agitacion; la
ciudad truena: el pueblo se ha alzado, y ademas de saquear
el vino de todas las bodegas, ha tomado la Bastilla, liberado
a sus presos, y puesto en una pica la cabeza del gobernador
Delaunay. Estos acontecimientos, sin embargo, penetran la
taberna como la “orgia de muerte” en el drama lirico de Ho-
fmannsthal: ocurren afuera, y al ir acercandose al centro de
la escena, la confusion crece entre los tertulianos. El director
pierde la nocién del desarrollo de la representacion; la esce-
na se le escapa de las manos. Lo que debia ser una noche mas
en la taberna, acaba en la subversion total del orden, en el
delincuente convertido en actor, y el actor en asesino, que en
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un ataque de celos, acuchilla a un noble y es aclamado por
el publico al grito de “}Viva la libertad!”. Como bien sefiala Le
Rider (1989), la primera muerte de un noble en la revolucién
tiene lugar en La cacatua verde.

Schnitzler banaliza los mdviles por los cuales el pueblo
francés se alz6 contra la monarquia y muestra un teatro de
la revolucidn de ideales mezquinos. Mas que una critica a la
aristocracia, La cacatiia verde dirige una mirada de sorna a
un pueblo brutal, interesado y oportunista. Hofmannsthal,
en unas notas para una version de las Bacantes, escribe: “Sue-
na la Marsellesa” La historia golpea con fuerza a las puertas
del mito, pero él apenas entorna la puerta para atender este
llamado. Schnitzler si la abrirg, solo que en la taberna La ca-
catua verde no hay garantias de que las cosas no sean lo que
parecen. Por eso esta obra en un acto escandalizé a las auto-
ridades imperiales: si sorte6 la censura antes de su estreno
el 1° de marzo de 1899 en el Wiener Burgtheater, fue para ser
levantada luego de ocho funciones. Schnitzler estaba ases-
tando un golpe en pleno corazén de la Viena imperial, que
se dirigia igualmente al partido socialcristiano que la gober-
naba, ya que ponia en escena y en acto tanto la estupidez de
la aristocracia como la bestialidad del pueblo. Se burla de la
“sutileza” de la aristocracia, del matiz de sus modales y de
todo aquello que en 1901 Hofmannsthal llama “la magia del
Ancien Régime sentido como pasado”. Schnitzler cree que hay
que seguir andando sobre el cadaver atin tibio de la nobleza;
sin embargo, escribe Carl Schorske:

no toma partido a favor o en contra de la Revolucién
francesa, que ha perdido su significado histérico para él
como para tantos otros liberales de fines del siglo dieci-
nueve. Usa simplemente la Revolucién como vehiculo
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para ironizar sobre los austriacos contemporaneos en su
crisis actual. (Schroske 191: 11-12)

Hofmannsthal, a diferencia de Schnitzler, explica también
Schorske, fue educado en la fidelidad de la tradicién aristo-
cratica, cultura catdlica de sensualidad y gracia, principal-
mente estética. En su obra, la cultura liberal burguesa, que
responde a la leyy a la razén, no estd reftiida con la tradiciéon
aristocratica, porque esta confrontacidon no se produce.

Conclusiones

En la medida en que el conflicto entre los pares presen-
te/historia y pasado/tradiciéon obra en la escritura de Hof-
mannsthal, entendemos que no es posible afirmar, con Ma-
gris, que se halla ilusamente dentro del mito habsburgico.
Diremos que estd impregnado de él en su anhelo de retener
ciertos valores dieciochescos como una conservacion de la
forma dentro de la transmutacién politica a la que esta asis-
tiendo, la cual arrastra en su corriente un giro violento en el
gusto de sus contemporaneos. En tal contexto de rescate de
la sensibilidad y la convivialidad aristocréticas, la Revolucion
francesa no puede sino incomodar dentro del mapa que se ha
trazado Hofmannsthal. ;jDénde ubicarla? Después de todo,
como senala agudamente Georges Castellan, es contra Aus-
tria, simbolo de la Europa mondarquica y feudal, que los repu-
blicanos franceses declaran la guerra en abril de 1792 (Caste-
llan 1989: 9).

Schnitzler, por el contrario, supo explotar el caracter es-
pectacular de la Revolucién francesa no tan solo mediante
la caricaturizacién o la exageracion de rasgos de ciertos ti-
pos, como se habia propuesto hacerlo Hofmannsthal, sino
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acortando la distancia esperada por el espectador entre
ser y parecer, entre lo que efectivamente es y su represen-
tacion. El efecto grotesco de La cacatiia verde se produce
porque se invierte la satisfaccion de la expectativa del es-
pectador. La aplicacién de este principio sin concesiones
de clase dentro de la obra es la modernidad radical de Sch-
nitzler, quien, sin duda alguna, se ha sustraido por comple-
to del mito habsburgico.
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5.
Futuro anterior.
Rousseau en la Revolucién Francesa
(Madame de Staél, Madame Roland,
Robespierre)

EMILIO BERNINI
Facultad de Filosoffa y Letras, UBA

Yo no hubiera querido habitar en una Republica de
nueva creacion [...] Una vez acostumbrados a los
amos, los pueblos no pueden prescindir de ellos.
Si intentan sacudir el yugo, entonces se alejan tan-
to més de la libertad cuanto que tomando para ello
una licencia desenfrenada respecto de sus princi-
pios, sus revoluciones los entregan siempre a em-
baucadores que no hacen otra cosa que aumentar
sus cadenas.

J.-J. RoUssEAU (1964a, 113)"

Las relaciones entre la filosofia de Rousseau y la Revolu-
cion Francesa fueron, en principio, establecidas por el mis-
mo acontecimiento: sus actores se pensaron a si mismos
influidos por el pensamiento ilustrado, y en ello, particular-
mente por Rousseau. En esto, la Revolucién misma, en sus
idedlogos, opera asi una suerte de torsion temporal analoga
en cierto modo a la ejercida por la temporalidad del futuro
anterior: se presupone en los textos de Rousseau un futuro

1. Salvo indicacion pertinente, todas las traducciones me correspon-
den.

107
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que, no obstante, estos no han concebido, en la medida en
que los acontecimientos que tuvieron lugar a posteriori se
fundamentan en ellos. Los textos de Rousseau se consideran
desde el futuro del pasado en que estan situados, para hallar
alli elementos que permitan comprender, establecer relacio-
nes que expliquen, de modos diversos, los eventos de su fu-
turo, es decir, del propio presente de la lectura. El presente
revolucionario fundamenta sus propias decisiones, sus con-
cepciones incluso, como contenidas en los textos de su pasa-
do: si Rousseau se vuelve “uno de los primeros autores de la
Revolucion’, como propuso Louis Sébastien Mercier (1791),
ello se debe, en efecto, a esa operacion de lectura en “futuro
anterior” Ahora bien, esa modalidad de lectura, sobre todo
con la filosofia de Rousseau, plantea ciertos problemas, es-
pecialmente cuando se tienen en cuenta las declaraciones
del fil6sofo contrarias a las “repuiblicas de nueva creacién” y
su preferencia por sociedades cuyas leyes, “se pierdan de al-
gin modo en lanoche de los tiempos” (Rousseau 1964a, 113).
Pero la problematicidad también reside en que esas lecturas,
al menos en los casos que tomaré en este estudio, nunca son
lineales, las identificaciones de los lectores con la figura del
filésofo o con sus ideas no son plenas puesto que se basan en
algunos aspectos siempre parciales de algunos de sus textosy
operan interpretaciones que siempre son politicas.

Voy a proceder, entonces, revisando esa causalidad propia
del futuro anterior (hallar en los textos del pasado el propio
presente que ellos anuncian como futuro), a partir de un es-
tudio de tres posiciones rousseanianas, que suponen tres mo-
dalidades de lecturas, en el campo politico prerrevoluciona-
rio y revolucionario: la posicién aristocratica de la baronesa
Staél-Holstein, la girondina de Madame Roland y la jacobina
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de Maximilien Robespierre. El estudio de esas tres posiciones
que, en sus discursos, se reconocen fundamentadas en la fi-
losofia de Rousseau permite relevar, sin embargo, que cada
una de ellas esta constituida por lecturas criticas respecto
de esa misma filosofia. En principio, se puede afirmar que el
“rousseaunismo” de cada uno de los lectores, de posiciones
divergentes en el campo politico, no consiste en una adop-
cion doctrinaria de las ideas de Rousseau ni en cierta com-
prension incuestionable de su filosofia sino, en cambio, en
discusiones, distancias criticas, mas o menos explicitas, mas
0 menos conscientes, respecto de algunos de sus aspectos. El
“rousseaunismo” de las tres posiciones no consiste sino, por
esas mismas distancias criticas, en lecturas selectivas, dis-
continuas y pragmadticas.

En efecto, en la situacidn politica prerrevolucionaria, que
la baronesa de Staél reconoce con toda lucidez en su extre-
ma gravedad institucional, Rousseau se vuelve un modelo de
Legislador para la préxima reunién de los Estados Generales
(1789), pero ese modelo solo se postula si se deja bien cla-
ra la critica de las tesis de la filosofia politica, por abstractas,
ideales y pasionales. Madame Roland, en cambio, se recono-
ce en el modelo virtuoso doméstico que encuentra en la no-
vela sentimental, Julie ou la Nouvelle Héloise, pero ese mismo
modelo se vuelve una critica no explicita de las proposiciones
rousseaunianas de subordinacion de los intereses particula-
res al interés general, en el Contrat Social. Por tltimo, en ple-
na actuacién politica revolucionaria, Robespierre se asume
él mismo como el heredero “fiel” de Rousseau, que viene a
complementar una tarea politica que ha quedado inconclu-
sa, aunque, al mismo tiempo, la concrecién de esa tarea supo-
ne establecer una serie de diferencias respecto de la doctrina
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politica de Rousseau, porque la época revolucionaria que se
ha abierto ya no es aquella situacion politica opresiva del An-
tiguo Régimen, en la que Rousseau elabor6 sus nociones.

1. Madame de Staél

Critica de la filosofia politica

En las Lettres sus les écrits et le caractére de Rousseau (1871
[1788]), ante la convocatoria de Luis XVI a los Estados Gene-
rales, la baronesa de Staél-Holstein postula el rol politico de
su padre, el banquero suizo Jacques Necker, como aquel que
podra llevar a cabo, en el marco de la crisis econémico-poli-
tica de la monarquia, la tarea de la reforma del orden monar-
quico, desde el modelo del fil6sofo Jean-Jacques Rousseau.
Hacia el final de la cuarta carta, “Sobre las obras politicas de
Rousseau’; la escritora procede a una invocacion del filésofo
ginebrino, para que p6stumamente “renazca” y actiie como
el Legislador necesario para ese momento critico:

Y tG, Rousseau [...] ;Si fueras el testigo del espectdculo im-
ponente que va a dar Francia, de un gran acontecimien-
to preparado de antemano y en el que, por primera vez,
el azar no se mezclard! [...] jAh, Rousseau! jQué felicidad
parafti, si tu elocuencia se hiciera escuchar en esta augus-
ta asamblea! [...] jQué emocidn diferente cuando el pen-
samiento, dejando de caer sobre si mismo, puede ver por
delante un objetivo a alcanzar, una accién que va a pro-
ducir! Las penas del corazén se suspenderdn en circuns-
tancias tan grandes; el hombre ocupado de las ideas gene-
rales desaparece ante sus propios ojos. iRenace, pues, oh,
Rousseau! jRenace, pues, de tus cenizas! Aparece, y que
tus votos eficaces alienten en su carrera a aquel que parte
de la extremidad de los males, pero que tiene como obje-
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tivo la perfeccidn de los bienes; aquel a quien Francia ha
nombrado su angel tutelar [...], aquel a quien todos de-
ben secundar, como si socorrieran la cosa publica; en fin,
aquel que deberia tener un juez, un admirador, un ciuda-
dano como ti. (Mme. de Staél 1871, 17).2

La invocacion del filésofo, como modelo de elocuencia y
de talento, pero también como “juez’, ante el acontecimiento
que tendré lugar en pocos meses, no impide, sin embargo,
las criticas a su pensamiento politico. La “esperanza de ser
atil’) el pensamiento que ya no caeria “sobre si mismo” son
observaciones que forman parte de las “censuras” de la ba-
ronesa a la filosofia de Rousseau. Como puede leerse en el
mismo péarrafo, que es a la vez invocacién por lo que el fi-
l6sofo pudo haber hecho y critica por aquello que no hizo
(proponerse objetivos alcanzables para producir acciones
positivas), Staél-Holstein procede en esta carta, como en to-
das las que componen sus Lettres sobre €él, con un doble mo-
vimiento: por un lado, desde una comprension, basada en la
creencia (se trata de una lectora que declara leer con “fe” en
el genio de Rousseau);®y, al mismo tiempo, por otro lado, sin
sacrificar su juicio, para censurarlo o sancionarlo (son sus
términos) cuando es necesario. Se trata de una comprension
sentimental (“creo’;, “adopto’;, “me libro a la fe”) de la obra del
filésofo, que la baronesa se ve obligada a aclarar en la mis-
ma carta en la que se ocupa de las cuestiones politicas. En

2. En nota al pie, agrega: “M. Necker, entonces primer ministro” Mis
énfasis.

3. Escribe en la misma carta: “Ahora un sentimiento maés fuerte, sin
ser contrario, suspende todas mis ideas: creo, en lugar de pensar; adopto
en lugar de reflexionar; pero sin embargo no he sacrificado mi juicio sino
después de haber hecho un noble uso” (Staél 1871, 16. Mis destacados).
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esa carta, luego de su declaracion de fe sigue, inmediatamen-
te, la interpelacion a la racionalidad de los legisladores que
participardn en pocos meses de los Estados Generales, ya
convocados por el rey. La escritora parece excusar su lectura
(sentimental) de Rousseau, aunque sin renunciar a esa mis-
ma lectura y, al mismo tiempo, presentar a Rousseau como
modelo de legislador —como “dngel tutelar” de su padre,
ange tutélaire a su vez de la Nacion—, en el contexto de la
“extremidad de los males’, la crisis mds extrema del Antiguo
Régimen.

Aun cuando Staél considera que no habla el lenguaje de
la politica sino el de los sentimientos y la fe, y puesto que no
obstante escribe para los hombres en ocasién del “gran acon-
tecimiento preparado de antemano” que tendra lugar con la
reunién de los Etats-Géneraux, toma como modelo de sus
criticas de los principios politicos de Rousseau el tratado de
derecho positivo Lesprit des lois (1748), del bar6n de Montes-
quieu, cuya importancia en la orientacién monarquico libe-
ral de los primeros afios de la Revolucion Francesa, por los
menos hasta el Terror (1789-1791), fue determinante. Cuan-
do la baronesa utiliza como propios, sin citarlos, los concep-
tos de “principio” y de “naturaleza” de Montesquieu en ese
tratado, lo hace para criticar el caracter especulativo (las véri-
tés spéculatives) del Contrat Social.*

4. “La mayoria de los gobiernos se formaron como consecuencia del
tiempo y los acontecimientos, y a menudo el conocimiento de su natura-
leza y de su principio mds bien siguio su establecimiento, no lo precedid’.
(Staél 1871,15). Como estudié Philip Knee, Montesquieu distingue en los
diferentes regimenes politicos, “su ‘naturaleza’ (republica o gobierno po-
pular, monarquia, despotismo) de su ‘principio, indicando con este térmi-
no la manera de vivir de los ciudadanos en cada régimen, el sentido de las
pasiones que animan esos regimenes y que hacen que se mantengan |[...].
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Para la baronesa, Rousseau habria creido que su “plan sin
defectos para la imaginacién” (Staél 1871,16), esto es, el Con-
trat Social, podria fundar gobiernos sin considerar la historia
y las circunstancias de los ya existentes. Pero, sobre todo, ha-
bria cometido el error metodoldgico de intentar comprender
la naturaleza y los principios de los gobiernos antes de que
éstos se formen, en el origen mismo del pacto social que los
instaura. Con su critica, Staél apunta precisamente al centro
mismo del planteo del Contrat Social. Rousseau se aparta, en
efecto, de los “hechos” positivos y procede, en una posicion
discursiva deliberada, de modo opuesto al de Montesquieu.
Como observé Knee, Rousseau critica, con la eleccion me-
todolégica que fundamenta su teoria politica, que Montes-
quieu no haya indagado los principios mismos del derecho
politico: “hay que saber lo que debe ser, para juzgar bien
lo que es’;, habia escrito, refiriéndose justamente a Montes-
quieu; y en el Manuscrito de Ginebra (la primera versién
del Contrat) habia declarado: “yo no discuto sobre hechos”
(Knee, 1989, 287-288).° Se trata, pues, de un enfoque metodo-
l6gico semejante a aquel planteado en toda la primera parte
del Segundo Discurso (Discours sur l'origine et les fondements

Montesquieu sittia las leyes entre esas dos categorias, que se adaptan a las
inclinaciones y a los habitos profundos de la vida politica” Véase, P. Knee
1989, 302. Para una lectura de esos conceptos de “naturaleza” y “principio”
en el Espiritu de las leyes, véase Montesquieu 1984, libro III, caps. 3 y 4; libro
IV, cap. 5y libro V, cap. 2.

5. “El Gnico moderno en situacién de crear esa gran e inutil ciencia
[el derecho politico] habria sido el ilustre Montesquieu. Pero no tuvo el cui-
dado de ocuparse de los principios del derecho politico; se contento con tra-
tar el derecho positivo de los gobiernos establecidos, y nada en el mundo es
mas diferente que esos dos estudios [...] Es necesario saber lo que debe ser,
para juzgar bien lo que es” J.-J. Rousseau, Contrat Social, citado por Knee
1989, 287-288. Mis destacados.
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de l'inégalité), esto es, la afirmacion de un modo de reflexién
hipotético, no factico, “especulativo’; sobre el estado de na-
turaleza para comprender las causas no naturales de la des-
igualdad en el estado social: “conocer a fondo un estado que
ya no existe, que tal vez no ha existido, que probablemente
no existird jamads, y del cual sin embargo es necesario tener
nociones justas para juzgar adecuadamente nuestra condi-
cion presente” (Rousseau 1964a, 123). En esa misma linea,
en el Contrat Social, Rousseau busca plantear los principios
del derecho politico para desnaturalizar el derecho positivo.
Michel Foucault senald que la filosofia politica de Rousseau
forma parte de una axiomatica “juridico deductiva’; que parte
“no del gobierno y su necesaria limitacién, sino del derecho
[...] en su forma clasica” para definir “cuales son los derechos
naturales u originarios que corresponden a todo individuo”
(Foucault, 2010, 58).5

Sibien la baronesa entiende que la teoria politica de Rous-
seau se planteaba una especulacién ex nihilo, encuentra no
obstante que va contra “la naturaleza de las cosas” En prin-
cipio, porque el fildsofo no admite que la representacién po-
litica reemplace la asamblea de los ciudadanos: “Me atreve-
ria a reprochar a Rousseau no haber considerado como libre
la Nacién que tiene sus representantes en los legisladores y
de exigir la asamblea general de todos los individuos” (Staél
1871, 15-16); y luego, fundamentalmente, por la idealidad
de su teoria en el contexto (ya revolucionario) en que, para

6. En cambio, el modelo de Montesquieu, sigue un camino “inducti-
vo y residual’; “no consiste en partir del derecho, sino de la misma préc-
tica gubernamental e intentar analizarla [... en] funcidn de los limites de
hecho que pueden imponerse a esa gubernamentalidad” (Foucault, 2010,
59).
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la baronesa, es imperiosa una reforma politica. De alli sus
“censuras”’

Mais peut-étre faut-il avoir administré soi-méme: la baro-
nesa sugiere pues que no haber tenido experiencia politica
(la experiencia que sin dudas posee su padre Jacques Nec-
ker) habria conducido a la idealidad del planteo tedrico. En
esto mismo, Madame de Staél, en la carta sexta, no dejaba de
considerar la teoria politica del Contrat Social desde aquello
mismo que identificaba en el cardcter de Rousseau: una racio-
nalidad que paraddjicamente tendia a la pasién, un hombre
cuyos “sentimientos se acrecentaban con la reflexiéon” (Staél,
19). En consecuencia, la realizaciéon de un “plan” politico go-
bernado por el “entusiasmo” (“El entusiasmo esta permitido
en los sentimientos, pero nunca en los proyectos’, Staél, 16) y
el exceso (“Los defensores de la libertad deben preservarse de
la exageracion” (ibid.), resulta imposible. El problema de la
teoria rousseauniana, para la escritora, residia pues alli don-
de los rasgos de ese cardcter pasional, que finalmente termi-
nan por imponerse, operaban en desmedro de la racionalidad

7. “[...] pero tal vez sea necesario haber gestionado [la cosa publica]
uno mismo [el propio Rousseau] para [poder]| renunciar al bien ideal, para
decidirse a plantear lo mejor que uno puede obtener al lado del mal que
debe soportarse, para limitarse a hacer lentamente algunos pasos hacia el
objetivo que se alcanza tan rdpidamente con el pensamiento. Finalmente,
tal vez sea necesario haber observado de cerca la desgracia de los pueblos,
para ver incluso como una gloria suficiente el ligero alivio que se aporta
a sus males”. (Staél 1871, 16), Mis énfasis. Ya en la primera carta “Sobre el
estilo de Rousseau...; al ocuparse del Segundo Discurso, habia presentado
como problema lo que en esta carta es una critica, otra vez comparandolo
con el autor de Lesprit des lois: “Es cierto, sus ideas positivas no muestran,
como las de Montesquieu, a la vez el mal y el remedio, el objetivo y los me-
dios; no se encarga de enseniar a ejecutar su pensamiento...” (Staél, 1871, 3).
Mis destacados.
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politica. Por esto, alli mismo, interpela a los Estados Genera-
les, concebidos como Nacién, para que actiien politicamente
rigiéndose por la racionalidad (aun cuando reconozca luego
en la segunda edicion, es decir después de que la Revolucién
y el Terror han tenido lugar, la “inutilidad” de su “ruego”).®
Esa forma racional de gobierno, moderada, que procede de
su lectura de la teoria de Montesquieu, se oponia en efecto
a la idea de gobierno rousseauniana que daba predominio a
la voluntad (la “Voluntad General”), ya que en el Contrat el
principio de autoridad politica no es la razén sino la voluntad.
Como observé Knee, “Montesquieu piensa, en principio, en
el ejercicio razonable del poder [...]. La autoridad politica no
es una voluntad sino la razén que se expresa por leyes adapta-
das al ‘espiritu general’ de una nacién” En cambio, Rousseau
“piensa, en principio, en la legitimidad del poder, a partir de
la aspiracion del individuo a la autonomia; y la politica es el
lugar de su realizacién como voluntad popular” (Knee, 291).°

Monstruosidad de la idealidad politica

Ahora bien, ;qué podria entonces hallar Madame de Staél
en Rousseau como modelo que se plasmaria en el rol de su

8. “TW, gran Nacidn, que muy pronto habras de reunirte para consul-
tar tus derechos [...], no desconfies de la razon; y puesto que la sucesién de
eventos que han agitado este reino desde hace dos afos, te ha conducido
finalmente a deber solo al progreso de las luces las ventajas que las nacio-
nes nunca adquirieron sino por rios de sangre, no borres el sello de la ra-
zén [...]. O me equivoco o ninguna pasion personal debe ahora animar|te]”.
Staél 1871, 16-17. Carta Cuarta. Mis énfasis.

9. La cuestion de la legitimidad del poder (y no la del ejercicio) es la
que lleva, en la lectura de Knee, al cuestionamiento radical rousseauniano
del Antiguo Régimen. El autor subraya “ejercicio” y “legitimidad”. El resto
de los destacados me corresponden.
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padre, ministro de finanzas de Luis XVI, si su teoria politica
es problematica al punto de su inaplicabilidad, puesto que
procede de un fil6sofo que, a diferencia de Montesquieu, no
ha sabido controlar el desvio de la pasién a que lo conduce
su propia reflexién? Rousseau puede ser modelo de Jacques
Necker menos por razones estrictamente politicas que por
razones morales que se han vuelto politicas. Aquello que
Staél reconoce en Rousseau y postula para su padre es un
modelo de virtud, de integridad del individuo, inque-
brantable incluso en las condiciones mds adversas. En tanto
tal, demuestra que el pensamiento politico de la baronesa —
y de su clase, la nobleza, en la situacion critica que serd el fin
del modo de dominacién politica monarquico—, asume los
valores vinculados al sentimiento moral, que sin dudas ha
aprendido en la lectura del filésofo ginebrino. Rousseau no
es un autor cuya filosofia politica se hace necesaria unos
meses antes de la reunién de los Estados Generales, sino
un individuo al que, a pesar de sus ideas politicas mismas,
es preciso invocar por su integridad moral. Para la
baronesa, sus ideas politicas, muy por el contrario, son
algo monstruoso: estan por fuera de toda realidad posible,
su caso positivo no existe en el mundo: “los monstruos”,
escribe respecto de la teoria politica de Rousseau, “no se
cuentan entre los hombres” (Staél, 1871, 15). Lo
monstruoso, en el texto de Staél es una forma politica ideal
pero imposible, debida sobre todo a los desvios de la
imaginacién de un hombre tnico. Aqui ese hombre que
no se ha corrompido, aquel que incluso cuando fue
victima de la persecucién de sus contemporaneos mantuvo
su integridad en soledad, es el que se ofrece como modelo
de los legisladores de los Etats généraux, en la figura de su
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padre. Es el hombre bueno de la naturaleza que la sociedad
hace desdichado ylo lleva a cometer “errores’, como aquellos
mismos que se expresan en sus principios politicos, asi como
en sus ideas sobre el arte y sobre la educacion de los nifios,
que la escritora se encarga en las Lettres de atemperar. Para
Staél, el error politico, el error tedrico, deben ser comprendi-
dos, como lo expone en la carta sexta."

Puede notarse que cuando la escritora postula el modelo
virtuoso del hombre Rousseau, lo hace desde el ambito de la
intimidad de un sujeto singular, pero en larelacién que desde
esa esfera puede establecerse con lo publico. Su idea de vir-
tud no es propiamente la republicana, en el sentido del prin-
cipio de Montesquieu,' sino més bien de la moderacién vir-
tuosa aristocratica.' Si Stéel piensa en términos de ejercicio

10. “Creo también que, cuando se encuentran en la vida de un hombre
movimientos y acciones de una bondad perfecta, cuando sus escritos res-
piran los sentimientos mas nobles y mas virtuosos, cuando posee un len-
guaje en el que cada palabra lleva la huella de la verdad, se deben buscar
los secretos de sus errores |...]” (21. Mis destacados).

11. Para Montesquieu, la virtud es el “principio” del gobierno republi-
cano: “Los politicos griegos, que vivian en un Gobierno popular, no reco-
nocfan mds fuerza para sostenerlo que la virtud. [...] Cuando la virtud deja
de existir, la ambicién entra en los corazones capaces de recibirla y la codi-
cia se apodera de todo lo demds”. Es “el amor a la patria, [el] deseo de gloria
auténtica, la renuncia a si mismo, [el] sacrificio de los mds caros intereses
y de todas aquellas virtudes heroicas que encontramos en los antiguos y
de las que sélo hemos oido hablar” “No es un conjunto de conocimientos,
sino un sentimiento que puede experimentar el tltimo hombre del Estado
como el primero. [...] El amor a la patria conduce a la pureza de costum-
bres, y a la inversa, la pureza de costumbres lleva al amor a la patria” Cf.
Montesquieu 1984, 45, 46, 47 y 60.

12. Lamoderacion es, para Montesquieu, “una virtud menor, una cier-
ta moderacion que haga a los nobles al menos iguales entre si, lo cual con-
duce a su propia conservacion. La moderacion es, pues, el alma de estos
gobiernos [aristocraticos], entendiendo por moderacion la que estd basada
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del poder politico, lo hace no sélo desde la idea del equilibrio
institucional entre los tres poderes del Estado (Knee 1989,
288), sino por la necesidad de asumir esa posicion virtuosa
aristocratica, es decir moderada, para preservar ese mismo
poder politico en ese contexto acuciante descripto por la pro-
pia autora como “extremidad de los males” Aun asi, laidea de
virtud de la baronesa parece también acercarse a la nocién
aristocratica de “honor’; como la defini6 Montesquieu, al me-
nos en dos aspectos: por un lado, el acto virtuoso para me-
recer el honor, el honor como recompensa de la accién vir-
tuosa, como plantea Montesquieu en sus Lettres persannes;
por otro, el honor como convergencia “involuntaria” de los
intereses privados en el interés publico, como lo expone en
Leesprit des lois (Spector, 2013)." Asi, solo la virtud de los le-
gisladores, como acto que los honra y como persecucion del
propio interés que confluye con el interés general, pareceria
capaz de controlar el caos politico que ya se manifiesta en la
convocatoria del Rey a la asamblea de los Estados Generales.

Las Lettres sur les écris et le caractére de Jean-Jacques Rous-
seau constituyen un texto paradigmético del modo en que los
escritos del fildsofo fueron leidos por la aristocracia: una lec-
tura que encontraba en sus textos una fundamentacién en el
propio fuero interno, una legitimacién de la toma de posicion

sobre la virtud, y no la que procede de la cobardia o de la pereza de &nimo”.
Montesquieu 1984, 47. El subrayado es del original.

13. “Mas tradicionalmente, las Lettres persanes consideraban el honor
como recompensa de la virtud, entendida como dedicacién civica (Lettres
Persannes, 87 [89])” (Spector, s/p). “El honor realiza la convergencia invo-
luntaria de los intereses privados en el interés ptiblico: ‘El honor hace mo-
ver todas las partes del cuerpo politico; las vincula por su accién misma;
ocurre que cada uno se dirige al bien comun, creyendo dirigirse a sus inte-
reses particulares” Montesquieu 1984, 49. Mi énfasis.
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ante lo publico en los sentimientos personales. Los textos del
Rousseau moralista, en el sentido clasico del término, prove-
yeron una lectura formativa en los valores morales persona-
les en relacién con el mundo exterior, una vindicacién de la
autonomia individual frente a otras legalidades (ya religio-
sa, ya estatal, ya masculina), una legitimidad relativamente
inapelable de los propios juicios y los propios sentimientos
ante si mismo. La postulacion algo paraddjica, de la baronesa
de Staél, de un Rousseau virtuoso, pero cuyas ideas politicas
considera no obstante “monstruosas’, para aun asi proponer-
lo como modelo politico de los legisladores de los Estados
Generales, solo puede tener lugar desde la conviccién de que
las verdades intimas, las creencias propias, la “fe’; el sentiment
intérieur, son irrefutables, y desde la idea de que la individua-
lidad virtuosa puede oponerse, como si se dijera por si sola,
al mundo exterior, que se percibe en estado de caos u hostil-
mente adverso. Con esa configuracién de una individualidad
virtuosa que acusa lo publico, desde un sentimiento que es
moral y estd concebido como verdadero, Rousseau contribu-
y6 a elaborar lo que habra que denominar un régimen moral
de la politica: una moral que se impone sobre la politica y se
vuelve ella misma politica. Knee (1989) senald, refiriéndose
sobre todo al Contrat Social, que Rousseau plantea “una exi-
gencia moral en el corazén de la politica” (291). En el Contrat
“Rousseau se levanta contra la disolucion moderna de todo
modelo moral, con una resistencia al optimismo (que juzga
ciego) de las Luces [...] La intencion de Rousseau no es plura-
lista; es unitaria, moralista, para resistir el trastorno que co-
noce su siglo. La legitimidad se inscribe desde el exterior en
el mundo social como una critica moral de la politica” (Knee,
291, 296. Mis énfasis).
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Durante la Revolucién esa exigencia moral en la politica
estd en todos los actores, aun enemigos entre si —desde la
aristocracia hasta los jacobinos, incluidos los girondinos—,
en el punto mismo en que se reconocen como rousseaunia-
nos. La critica girondina a la corrupcién econémica de la mo-
narquia, asi como la idea de Robespierre del terror politico
como aplicacién de la virtud, no son en absoluto ajenas a esa
impugnacién moral de los sistemas politicos, por parte de
individuos cuyas convicciones, basadas en un sentimiento
moral de si, se vuelven irrefutables. Basta leer las Mémoires
particuliéres, escritas por la girondina Marie-Jeanne Phlipon,
luego Madame Roland de la Platiere, en 1793, para observar
que sus juicios morales™ fundamentan toda su concepcién
de la politica, pero también para observar que en ella ese jui-
cio moral-politico ha dependido de una profunda raigambre
catélica.

2. La virtud como afecto de amenaza

Madame Roland

Esos sentimientos personales, que formulan valores mo-
rales con los que se juzga el mundo politico y se actua en él,
hacen la vida comun objeto de relato autobiografico. La vida
comun puede narrarse precisamente porque el relato de si
ha adquirido una legitimacion que se asienta en la idea de

14. Desde la monarquia como poder corrupto, la aristocracia y su
“pompa insolente’, lo republicano como “entusiasmo’, hasta el desprecio
por la vida mundana, por su “afectacion” y su “aire de superioridad’; en
contraste con la “modestia burguesa” de la “honnéte bourgeoisie’, incluido
el poder jacobino “repugnante” y “espantoso” y la “groseria feroz” del sans-
culottismo. (Roland, 1827, 133-136; 140-145y 247).
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que los propios criterios tienen una validez singular, no asi-
milable a otra, que puede incluso ser contraria orden exte-
rior dado. Cuando el régimen moral de la politica ha anuda-
do inescindiblemente los &mbitos de la vida privada y de lo
publico politico, sobre todo con el acontecimiento revolu-
cionario, la narracién de la vida individual, que ahora se ha
vuelto politica, queda plenamente autorizada. Sin dudas,
la constitucién de ese fundamento moral de la politica, en
el sentimiento de si, no se debe tinicamente a los textos de
Rousseau. Para Reinhart Koselleck (2007) el régimen moral
de la politica es parte de un proceso, que tiene lugar durante
la Tlustracion, de fusion de lo publico y lo moral, que la Refor-
ma protestante habia escindido y que el absolutismo monar-
quico habia mantenido separados, como “razén de Estado’,
para imponer un orden estatal que terminara con las guerras
de religion inmediatamente posteriores a la divisién de las
iglesias.” Con la Revolucién esos 4ambitos ya han dejado de

15. Koselleck estudié la doctrina de la “razén de Estado” del absolu-
tismo y su desvinculacién de “toda normatividad moral” Esa doctrina des-
peja “el campo dentro del cual la politica podia desarrollarse con plena li-
bertad frente a la moral’, porque en el siglo XVII esa moral es fundamen-
talmente religiosa y tiene pretensiones politicas en el contexto de las gue-
rras de religion, respecto de las que el Estado absolutista es una respuesta
y una “superacion”. Asi, el Estado absolutista separa “clara y pulcramente
lo interno de lo externo. El hombre sagaz se retira a las secretas moradas
de su corazén y alli se erige en su propio y unico juez; en cuanto a las ac-
ciones externas, se someten al juicio y a la sentencia del soberano. La voz
de la conciencia no debe jamads surgir al exterior, antes de que eso ocurra,
debe adormecérsela”. Por ello, “todo poder que quisiese revestirse a la sa-
z6n de autoridad y obligatoriedad universal” —algo imposibilitado duran-
te las guerras religiosas—, “necesitaba de esta eliminacién de la concien-
cia privada, en la que anclaban los vinculos religiosos” Toda conciencia,
incluida la del rey, debia someterse a los intereses del Estado. Para Kose-
lleck, la Ilustracién —y, en esto, la filosofia de Rousseau— es también una
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oponerse, ya han entrado en una relacién “revolucionaria”
indisociable. Rousseau deshace la frontera entre esos dmbi-
tos que el Estado absolutista mantenia separados para asen-
tar su poder, precisamente porque baso su critica politica, en
parte, en ese propio fuero interno, subjetivo (un sujeto que
declara persistentemente, en los paratextos de sus escritos,
que no es un philosophe ni un sage ni tampoco un politico,
sino un hombre que escribe desde su sentimiento moral), y
constituyé con ello un tipo de autarquia ética radical, solita-
ria e inconciliable; condicién de posibilidad, ademas, para la
escritura de los textos de si (Les Confessions, Rousseau juge de
Jean-Jacques, Les Reveries d'un promeneur solitaire).

Cuando Madame Roland escribe, en el comienzo mismo
de sus Mémoires particuliéres:

Hija de artista, mujer de un hombre erudito, que fue mi-
nistro y sigui6 siendo un hombre de bien, hoy prisionera,
destinada tal vez a una muerte violenta e inopinada, he
conocido la felicidad y la adversidad, he visto de cerca la
gloriay he padecido la injusticia. Nacida en un estado os-
curo, pero de padres honestos, he pasado mi juventud en
el seno de las bellas artes, alimentada con los encantos
del estudio, sin conocer otra superioridad que la del mé-
rito, ni otra grandeza que la de la virtud. (Roland, 1827, 1),

procede a autorizar su texto por la politica y por la virtud, esto
es, en términos que es preciso reconocer —en el contexto de

consecuencia necesaria de esa separacion de lo privado moral y lo politi-
co publico mantenida por el absolutismo: “La irrupcion de la inteligencia
burguesa se realiza a partir del dmbito interior privado, al que el Estado
habia reducido a sus sibditos [...] Con cada paso dado por la [lustracién se
va desplazando la frontera de las competencias que el Estado absolutista
habia intentado trazar, tan cuidadosamente, entre el espacio moral interno
y la politica” Cf., Koselleck (2007, 32, 35-36, 57).
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enunciacién de esas memorias, en 1793 y en una cércel ja-
cobina (“aujourd’hui prisonniére”)— como girondinos, por
la politica virtuosa. Madame Roland afirma, casi simultanea-
mente, en los dos primeros parrafos de sus memorias, que ha
estado casada con un hombre politico (“femme d’un savant
devenu ministre”), Jean-Marie Roland de la Platiere (Ministro
del Interior en 1792, antes de la ejecucién del rey), y a la vez,
en el parrafo siguiente, que procede de una familia honesta
(“de parents honnétes”), vinculada a las artes (“Fille d'artiste”;
“au sein des beaux-arts”). En ambos casos, es preciso obser-
var que la virtud y la politica virtuosa, “la grandeza de la vir-
tud’; parecen constituir una conducta interior costosa, siem-
pre en riesgo, se dirfa, de perderse o de fracasar, siempre en
contraste con la exterioridad (social y politica): la virtud es
un trabajo arduo del individuo en un contexto revolucionario
que se ha vuelto criminal (una Revolucién que, como dice en
la Segunda Parte de las memorias, ha convertido a Francia
en un “vasto teatro de masacre, una arena sangrienta donde
se desgarran sus propios hijos’, Roland, 1827, 59), y por parte
de alguien que ha nacido en una familia de origen social bajo
(“née dans un état obscur”). En efecto, la primera frase es una
implicatura: el “hombre erudito...; su esposo, que incluso
como ministro sigui6 siendo “un hombre de bien”: esto es, a
pesar del cargo politico. La segunda frase es una adversativa:
la oscuridad de su “estado” social (el Tercer Estado en térmi-
nos de los Parlamentos del Antiguo Régimen) que, no obs-
tante, ha sido compensada por la honestidad heredada de la
familia. Si la virtud es una conducta ardua, abnegada, propia
de un espiritu devoto (Madame Roland dedica todo el exten-
so final de la Primera Parte de sus memorias a narrar su esta-
dia en un convento al que elige ingresar por propia voluntad;
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y en la Segunda Parte se refiere a su vocacion religiosa),'
también es aquello que hace de ese individuo alguien excep-
cional, porque ha resistido en un contexto, familiar y politico,
de adversidad (el origen social modesto) y de hostilidad (la
prision jacobina y la condena a muerte en la guillotina). En
el punto en que la memorialista se concibe a si misma como
un individuo excepcional cuya singularidad ha dependido
de las condiciones contrarias mismas en que ha vivido, las
Mémoires particuliéres han hallado en Les Confessions —cuyo
narrador se habia declarado un otro radical (“yo soy otro’,
Rousseau, 1959, 5) por el relato mismo de sus “desgracias in-
auditas, y [de] todas las virtudes [...] que pueden honrar la
adversidad” (Rousseau, 1959, 277)— un modelo.

En consecuencia, la nociéon de virtud debe considerarse
aqui desde dos aspectos: uno publico, concerniente a las rela-
ciones de subordinacidén del interés propio al interés general,
y objeto de la filosofia politica; y uno individual, que involu-
cra la configuracion subjetiva, objeto del relato autobiografi-
co. Madame Roland escribe, en sus memorias, explicitamente
sobre la virtud en el primer sentido, puesto que ese sentido
atafie a la politica virtuosa girondina: la define a partir de la
nocién clasica de justeza, equilibrio y prudencia (sagesse),"

16. Véase sobre sus anos en el convento, Primera Parte (Roland, 28-
58); respecto de su “secreto propdsito de consagrar[se] a la vida religiosa’,
Segunda Parte (Roland, 68-69).

17. “Lajusteza de la organizacidn, el equilibrio de los humores, cons-
tituyen la salud; alimentos sanos, un ejercicio moderado la conservan. La
proporcién de los deseos, la armonia de las pasiones, forman la constitu-
cién moral cuya duracién y excelencia puede asegurar solo la prudencia
[sagesse]. Sus primeros principios se fundan en el interés mismo del indivi-
duo; y en este aspecto es verdadero decir que la virtud no es mds que la juste-
za de espiritu aplicada a las costumbres”. Roland, 1827, 109. Mis destacados.
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y también a partir de la relacién interés propio con los
otros.'

En su texto autobiogréfico, el aspecto individual de la vir-
tud es en efecto “laborioso”; esto es, demanda un trabajo so-
bre si por la imposicidn de circunstancias que deben confir-
mar la virtud poniéndola a prueba. En ello hay sobre todo un
elemento cristiano sacrificial, en la medida misma en que,
tanto en Rousseau (de formacién protestante) como en Ro-
land (de vocacién devota catdlica), aquello que constituye
la virtud parecen ser siempre las condiciones que la ame-
nazan (aun cuando Rousseau no se defina como virtuoso).
En ambos escritos de si (las Mémoires y las Confessions) esta
presente cierto imaginario martiroldgico, consecuentemen-
te vinculado a una idea de redencidn, ya que se trata de la
narracion de la vida singular de aquel o de aquella que ha
padecido el mal de los otros, exterior: en Rousseau, ese ima-
ginario estd alli por el modelo de San Agustin (el padecimien-
to del sujeto por los pecados de concupiscencia); en Roland,
en cambio, por los modelos de San Pablo y de San Jerénimo
(Roland 1927, 96), no menos que por el ejemplo de Rousseau.
En estos términos, la virtud del individuo y el modo en que se
concibe a si mismo subjetivamente, reside entonces tanto en
su fortaleza frente al riesgo de corromperse, frente a la ame-
naza del envilecimiento (como escriben ambos), como en el

18. “Pero la virtud propiamente dicha sélo nace en la relacién de un
ser con sus semejantes; uno es prudente [sage] consigo mismo y virtuoso
con el préjimo. [...] Por laboriosa que sea la vida de las personas de bien, lo
es menos que la de los malvados. Raramente se esta tranquilo cuando uno
estd en oposicion con el interés de la mayoria: es imposible disimularse que
uno estd rodeado de enemigos o de individuos listos para serlo’, Roland, 109.
Mis destacados.
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padecimiento efectivo del mal: el “complot universal” que
Rousseau denunciaba que se habia organizado en su contra;
la cércel jacobina, en Roland. De acuerdo a estos relatos, la
naturaleza virtuosa del individuo dependeria de su compro-
bacién, consecuentemente, por medio de la accién del mal
de los otros o del mundo sobre el sujeto.” Pero, en tanto que
es prueba constante y confirmacidn, en las situaciones limite
como la de la cédrcel jacobina, la virtud queda en dltima ins-
tancia garantizada por la Providencia.?’

Sin embargo, a diferencia de Rousseau —cuyos escri-
tos de si no buscan afirmar la virtud del sujeto e, incluso,
como en Rousseau juge de Jean-Jacques, 1a niegan (Rousseau
1959a)—,%" en la autora la virtud constituye un principio de
articulacion de los hechos de la vida narrada en sus Mémoi-
res. Pero, en la medida en que se trata de una ciudadana que

19. Esa misma légica de la virtud se reproduce, episédicamente, en
el relato de la girondina sobre su sexualidad. Cuando narra su sexualidad
adolescente (sus masturbaciones involuntarias) y la autorrepresiéon a que
procede (las “penitencias”: comer ceniza, permanecer descalza sobre las
baldosas frias en invierno), puede notarse que la castidad se concibe como
una virtud (“la pureza angélica era la virtud mas agradable para el Sefior”),
es decir, como una puesta a prueba: importa menos la conviccién de la cas-
tidad, la vocacién devota, que las pruebas por las que es preciso pasar para
demostrarla. Roland, 94-99.

20. En una formulacién deista (después de su periodo devoto, Roland
critica racionalmente la fe catdlica y se asume deista), se refiere a los rezos
ala “inteligencia suprema, causa primera, esa providencia”: “Desde el fon-
do de la prision, lo he hecho [el rezo] con el mismo abandono [...]; 1o repito
entre las rejas con resignacion [...], cuidadosa para conservar las fuerzas
necesarias para sostener las pruebas a las que estoy expuesta, persuadida
de que, en el curso de las cosas, hay eventos que la sabidurfa humana no
podria prevenir; convencida de que los mas desgraciados no pueden ano-
nadar a un alma santa” Roland, 123-124. Mi énfasis.

21. Cf. en particular el Segundo Dialogo.
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participé en politica con el grupo de diputados procedentes
del departamento francés de Gironda (fue secretaria de su
marido, el Ministro del Interior, y organizadora de reuniones
en su salén), y cuyos idedlogos, como Jacques-Pierre Brissot,
hicieron de esa nocién misma un principio politico-econd-
mico, la virtud es un arma politica para actuar en el campo
de lo publico. Leida ejemplarmente en Rousseau, asumida
como postulado de clase (el Tercer Estado) en el contexto de
las luchas politicas por un nuevo modo de dominacién no
monarquico, la virtud no es solo, pues, autorizacién de la es-
critura de si, principio de organizacién del relato de la propia
vida, sino incluso fundamentacion de posiciones prerrevolu-
cionarias —contra la politica econémica de la monarquia— y
revolucionarias —frente a la politica jacobina—.

En esto mismo, las Mémoires particuliéres son, en tanto
narracién de una vida virtuosa y en tanto politica virtuosa
girondina, un texto, pues, eminentemente politico. De he-
cho, el texto fue concebido inicialmente como recopilacién
de un conjunto de documentos histéricos (Notices histori-
ques), para constituir con ellos “un Pantedn de los buenos
revolucionarios, que son sobre todo girondinos” y para acu-
sar a los jacobinos en el poder; documentos que, finalmen-
te, conforman el segundo volumen de la autobiografia.?? Asi
la vida individual (el primer volumen) se narra junto con las
Notices, el registro “documental” de los eventos politicos co-
yunturales, puesto que la vida intima, en la era del régimen

22. Véase, Kapp V. 1991, 48. Asi describe Mme. Roland las Notices: “Se
trataba, bajo el titulo de notices historiques, de los detalles sobre todos los
hechosy sobre todas las personas vinculadas a la cosa ptblica que mi posi-
cién me ha puesto en el caso de conocer”. Citado por Kapp, 50.
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moral de la politica (abierta por la Ilustracién), ya es poli-
tica. El texto de las Mémoires particuliéres estd compuesto
de dos volimenes: el primero, con tres partes, un “Apercu”
y unas breves “Notes détachées” (ambos con las notas de
aquello que no entré en esas partes); y el segundo, con las
Notices, que esta literalmente interrumpido, con las marcas
mismas de los eventos politicos, que los editores sefialaron
en una tipografia distinta. Asi, el movimiento del texto es el
de una narracién lineal de la vida (de la infancia a la adoles-
cencia y la adultez), puesto que tiene la concepcion de un
sujeto que no cambia con las circunstancias, sino que estd

23. Kapp enfatiz6 —en una toma de posicidn liberal antijacobina, des-
de el modelo de Penser la Révolution francaise de Frangois Furet— ese as-
pecto fundamentalmente politico de la autobiografia, que habria “afecta-
do” y transformado el género autobiografico, volviéndolo “heterogéneo”:
“La detencion arbitraria [por los jacobinos] estd en el origen de su proyecto
de autobiografia. Encarcelada por ‘Grdenes de arresto que no fundamentan
ningtn motivo’ (Mme. Roland, Mémoires), ella se rebela contra esa injusti-
cia en la que reconoce un acto de represion politica. [...] Una jurisdiccién
politica que somete las leyes a la voluntad de los hombres en el poder lleva
al colmo la maledicencia de las publicaciones opuestas a los girondinos.
Se quiere aniquilar a Madame Roland cuya fuerza politica procede de su
fuerza intelectual. Pero ella se yergue en lugar de ceder al peso de la in-
criminacién y se prepara para organizar un dossier de notices historiques”.
“Sus Mémoires son un producto tipico de la elocuencia revolucionaria” y
en ello residiria su heterogeneidad. Cf., V. Kapp 44, 46. Mis destacados. No
obstante, como observé Gita May (1974) las Mémoires particuliéres res-
ponden mas a un tipo de retdrica clasica, a un deliberado “estilo noble’, en
contraste con la correspondencia cuyo estilo es més espontaneo, sin pre-
tensiones “neoclésicas” (31). La “elocuencia revolucionaria’) si se entien-
de por ello oraciones mas breves, mas ritmadas, més exclamatorias, puede
notarse solo en algunos pasajes, por ejemplo, especialmente, el comienzo
de la Segunda Parte (Roland 1827, 59-67). Y, sobre todo, en algunas cartas
de militancia brissotista durante la Revolucidn; véase, especialmente, las
cartas del 8 de octubre de 1788, 4 de septiembre de 1789 y 22 de enero de
1790 (Roland, 338-342).
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definido de antemano —es virtuoso y humilde— y permane-
ce igual a si mismo incluso cuando atraviesa las alteraciones
en las que se narra el presente politico, que pone a prueba
y, a la vez, demuestra su naturaleza virtuosa. Ahora bien, si
la virtud rousseauniana era para Madame de Staél una for-
ma del honor aristocratico, la apelaciéon a que los hombres
del Segundo Estado (la aristocracia, la nobleza) se compor-
taran de modo que sus actos los honraran con la reforma de
una situacion politica cadtica, para Madame Roland y el gru-
po girondino el concepto de virtud también es una defensa
ideoldgica de sus posiciones politicas y econdémicas, en par-
ticular aquella que se concibe en torno a la nocién de bonnes
moeurs comerciales.?

24. Antes de 1789, el jefe girondino Jacques-Pierre Brissot defendid
las actividades econémicas (burguesas) desde una postulaciéon de bonnes
moeurs rousseauniana, contra la politica fiscal del Estado monarquico y
por un comercio de bienes no corrompido, no especulativo, que contribu-
yera a la armonia social con la creacién de moeurs apacibles y virtuosas.
Su proyecto de “regeneracién” del reino como una “sociedad comercial
unida y préspera’; contra los proyectos de reformas econémicas de Jacques
Necker y Robert Jacques Turgot, estuvo entre los motivos principales que
llevaron a exigir, por parte de quienes luego serian girondinos, esa convo-
catoria a los Etats Généraux de 1789. Véase al respecto, Richard Whatmore
yJames Livesey, “Etienne Claviere, Jacques-Pierre Brissot et les fondations
intellectuelles de la politique des girondins’) Annales historiques de la Ré-
volution frangaise, 321, julio-septiembre, 2000, pp, 21-23; véase también,
Marcel Dorigny, “Les Girondins et Jean-Jacques Rousseau’; Annales histori-
ques de la Révolution frangaise, vol. 234, n° 234, 1978, pp. 576-577: Dorigny
estudia las ideas politico-econémicas de los girondinos, sefala las criticas
de éstos al despilfarro y el lujo de la monarquia y las contrapone con las
ideas politicas “jacobinas” de Rousseau para sefialar como una “contradic-
cién” su declarado rousseaunismo. Pero el autor no observa que, en los
girondinos, Rousseau es fundamento de una ética econémica —la nocién
misma de bonnes moeurs comerciales— que es sin dudas politica y que en
ello reside, en efecto, el “rousseaunismo’”.
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Politica de la felicidad doméstica

La figura de si que Rousseau elabora en Les Confessions
no es, para Madame de Roland, un modelo a postular de
acuerdo a un ethos virtuoso, como ocurre, en cambio, con la
baronesa de Staél-Holstein. En la autobiografia de Madame
Roland, indudablemente el objeto no es el fildsofo ginebrino
(que no es mencionado entre las lecturas de infancia ni de
adolescencia, sino mas adelante, recién en la Tercera Parte,
con la que el texto concluye), pero tampoco puede afirmar-
se que su autobiografia constituya un modelo de escritura.
En las memorias de Roland, Les confessions no son pues un
ejemplo de forma narrativa (c6mo narrar lo vivido), aunque
ese texto sin dudas ya es una autorizacién implicita de la na-
rracion de si, porque ya ha fraguado la posibilidad de asumir
la narracién de la vida de las personas comunes y porque con
la Revolucion, como observé, la vida comun ya es politica.
Rousseau estd presente en las Mémoires particuliéres de otro
modo: como un texto de comprension de si, para interpre-
tacion de la propia intimidad; y en tanto tal, también como
fundamento del rol social de la mujer revolucionaria. En la
Tercera Parte de sus memorias, Madame Roland reconoce
explicitamente que en Rousseau ha encontrado un intérprete
de sus sentimientos:

Tenfa veintiin anos; conocia ya un ntimero bastante
grande de escritores, historiadores, literatos y fildsofos;
pero Rousseau produjo en mi una impresion comparable
a la que me habia producido Plutarco a los ocho anos;
como si se tratara de mi alimento propio, y del intérprete
de sentimientos que yo tenia antes de él, pero que solo él
sabia explicarme. Plutarco me habia dispuesto para vol-
verme republicana; habia despertado esa fuerza y ese
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orgullo que constituyen su caracter; me habia inspirado
el verdadero entusiasmo de las virtudes publicas y de la
libertad: Rousseau me mostrd la felicidad doméstica a la
que podia pretender, y las inefables delicias que era ca-
paz de gustar. (Roland, 1827, 196. Mis énfasis)

El texto de Rousseau se vuelve una hermenéutica de la
propia vida intima. Es una red de significacion y de sentido
que permite explicar ahora los afectos anteriores a su lectura
(“de sentiments que javais avant lui mais que lui seul savait
m'expliquer”), a darles, como si se dijera, su sentido propio.
La primera lectura que Madame Roland hace del fildsofo es la
de sunovela La Nouvelle Héloise, en el contexto del duelo por
la muerte de su madre. Rousseau se lee, se aconseja leer (por
parte del abate Legrand) en una situacién emocional como
la del duelo,? para hallar alli una representacion que la inter-
prete. Los afectos narrados en la ficcién sentimental vendran
a aclarar, como nunca antes, los propios; de alli que la autora
considere su lectura “un alimento propio” [un aliment qui me
fiit propre].® Si los textos de Rousseau permiten interpretar
los propios sentimientos, también son un marco hermenéu-

25. Unas lineas antes del parrafo recién citado, escribe que inmediata-
mente después de la muerte de su madre a un abate Legrand, “desde que
crey6 que estaba en condiciones de leer [jeter les yeux sur] un libro, se le
ocurri6 traerme la Héloise de Jean-Jacques y su lectura fue verdaderamente
mi pri mera distraccién” (Roland, 196). En algunas cartas de la tercera par-
te de la novela (cartas I-VII) de Rousseau, en efecto, se narra la muerte de la
madre de Julie. Cf., Rousseau 1964b.

26. En una carta del 1 de enero de 1778, cuando le regalan “una edi-
cién completa de las obras del buen Jean-Jacques’, escribe: “;Tener a todo
Jean-Jacques en posesion de una!, poder consultarlo sin cesar, consolarse,
ilustrarse y educarse con €l en todos los momentos de la vida es una deli-
cia, una felicidad que no se puede disfrutar bien sino adorandolo como yo
lo hago” Citado por Gita May, 1974, 45-46.
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tico para establecer sentido, inscribir los hechos de la propia
vida, relacionarlos, relatarlos. En esto mismo, la condicién de
enunciacién de la autobiografia de Roland y el estatuto del
sujeto que se narra a si mismo se conciben desde el texto mis-
mo de Rousseau:

La desgracia puede caer sobre mi, pero no derrotarme;
los tiranos pueden perseguirme, pero ;envilecerme? nun-
ca, nunca. Mis Notices se han perdido; voy a escribir mis
memorias y, acomoddndome con prudencia a mi propia
debilidad en un momento en que estoy tan penosamen-
te afectada, voy a entretenerme conmigo para distraerme
mejor de mi pena. Voy a honrarme para bien o para mal,
con la misma libertad. Aquel que no se atreve a dar un
buen testimonio de si mismo es casi siempre un cobarde
que sabe y teme lo mal que podria hablarse de su per-
sona; y aquel que duda confesar sus errores, no tiene la
fuerza de sostenerlos ni el medio de repararlos. Con esta
Jranqueza por cuenta propia, no me molestaria por la del
préjimo. [...]En este siglo corrompido en que debi vivir,
y la revolucidn que estaba lejos de prever, voy a escribir
todo lo que debia hacerme capaz de grandes sacrificios y
exponerme a grandes desgracias. La muerte no sera para
mi mas que el término de unos y de otras (Roland, 3, 197.
Mis destacados).

La situaciéon de hostilidad exterior generalizada (la des-
gracia, los tiranos), la posibilidad de envilecimiento, el postu-
lado de sinceridad (la franqueza), la pérdida de manuscritos
(las Notices), el deber moral de la “confesion’, constituyen un
tipo de interpretacion de la propia experiencia que se halla
a si misma, que se lee ella misma, en la narracién de la ex-
periencia de vida de las Confessions. Sobre todo, sin dudas,
en la segunda parte de ese texto, en la que el narrador acusa
crecientemente el complot tramado en su contra, ya se habia
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referido a la pérdida sospechosa de sus textos o al temor de
entregar sus manuscritos y se siente envilecido en esas condi-
ciones de escritura. En esto, la autobiografia de Rousseau no
seria tanto un modelo que se quiere seguir sino mds bien un
texto que ya ha ofrecido sentido para la propia experiencia.
Aun cuando las experiencias sean radicalmente disimiles, la
lectura de Madame Roland opera en el sentido de asimilar la
propia a la del fil6sofo, comprenderla a partir de ella. Por eso
las Confessions no son un texto cuya organizacién narrativa
se buscaria imitar, no constituyen su principio constructivo;
son un marco de interpretacion que da un sentido conocido,
esto es, ya leido, a los hechos de la propia vida: una herme-
néutica de la experiencia, por més heterogénea que sea esa
experiencia.?’

Rousseau no puede ser entonces modelo a postular para
la accién politica (como silo es para Staél) ni ejemplo de vida

27. Lesley H. Walker (2002), en la linea critica inaugurada por Robert
Darnton (The Great Cat Massacre) sobre la recepcién de La Nouvelle Hé-
loise, por parte de un “nuevo lector” que se identificé intensamente con
la historia narrada —a diferencia de la gens de lettres (Voltaire, Grimm, et
al), que la criticaron por su inverosimilitud y sus faltas morales—, sefiala
una “striking resemblance” entre la narracién de las relaciones amorosas
de Mme. Roland (en la correspondencia) y la novela de Rousseau: no sélo
“la novela ofreci6 un lenguaje y un patrdén en los que pudo inscribir su pro-
pia experiencia de amor y de deseo’; sino incluso una concepcién en que la
propia subjetividad se reconoce como virtuosa como consecuencia de un
amor perdido o de un posible amor adultero: “Como Julie, ella [Madame
Roland] pudo amar apasionadamente y pudo sacrificar ese amor por la
virtud”. Pero, sobre todo, el autor sefiala que es la indecibilidad moral de la
novela la que permite la inscripcién de la propia experiencia: “La misma
‘indecibilidad’ de la novela, su presentacién de Julie como madre virtuo-
sa 'y como amante apasionada, autorizo la audacia de Roland cuando se
narra a si misma en términos idénticos” (127-128, 117). El énfasis me co-
rresponde.
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para la narracion autobiogréfica, ya que Roland procede por
medio de una identificacién total con la estructura de sen-
timiento representada en la novela, una representacién en
la que la memorialista se reconoce plenamente a si misma
y que impide pues cualquier distancia critica. Alli reside la
diferencia inasimilable con la lectura de la baronesa de Staél:
aun cuando esta ultima se reconozca a si misma en la expre-
sién de los sentimientos y reconozca, en Rousseau como fil4-
sofo, su propio lugar complejo como femme d’esprit en el An-
tiguo Régimen, no deja de desmarcarse respecto de su tono
“plebeyo’, de sus teorias politicas “monstruosas’, de sus ideas
pedagogicas, asi como de su incapacidad para “gestionarse”
a si mismo. La girondina Roland, por el contrario, concibe a
Rousseau como si se tratara de una parte de si misma, puesto
que la lectura de sus textos se incorpora como un “alimento”;
y tampoco lo entiende en términos politico-publicos. Para
Roland, Rousseau no es como Plutarco.

Si Rousseau no es como el historiador griego, ello no se
debe entonces a una necesidad de desvincularse del autor
del Contrat Social, en el momento mismo en que la politi-
ca jacobina del Terror estd ejecutandose fundamentada en
su nombre y, pues, tampoco a una refutacion del terrorismo
virtuoso jacobino, por parte de una mujer politica que asu-
me los principios republicanos en la lectura de Plutarco. Se
debe, en cambio, a una efectiva comprension, en las repre-
sentaciones rousseaunianas de la mujer, de sus deberes do-
meésticos, de sus roles en el matrimonio, de sus sentimientos,
y sin dudas, en Julie, la heroina de la novela de Rousseau, de
la virtud femenina. Manon Roland separa por ello con niti-
dez el aprendizaje de lo publico en Plutarco, de la “felicidad
doméstica” y sus placeres (les ineffables délices) ensenados
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por Rousseau. De todos modos, aun cuando Rousseau sea
alojado en la esfera de la intimidad y Plutarco en la de lo pt-
blico, es preciso comprender que alli mismo, en ese recono-
cimiento de Rousseau como intérprete de los sentimientos
mas propios, reside toda su politicidad. Roland encuentra en
los textos de Rousseau una confirmacion del lugar virtuoso
de la mujer revolucionaria.? Pero, sobre todo, esa concep-
cion virtuosa doméstica se traspone al campo politico. La
organizacién familiar constituye el modelo desde el que se
concibe la organizacion politica: de la felicidad doméstica
particular se llegaria a la felicidad publica, y no a la inversa,
desde alguna ley escrita previamente, como la constitucién
(jacobina):

Los legisladores de nuestro siglo buscan formar un bien
general del cual surja el bien particular [...]. Seria mas
conforme con la naturaleza, y tal vez con la razdn, estu-
diar bien lo que constituye la felicidad doméstica y asegu-
rarla a los individuos de manera que la felicidad comiin se
compusiera de la de cada uno y que todos estuvieran inte-
resados en mantener el orden de las cosas que se las habria
procurado. Por hermosos que sean los principios escri-
tos de una constitucion, si yo veo a una parte de aquellos
que la han adoptado en el dolor y las lagrimas, creeré que
no es otra cosa que un monstruo politico; si aquellos que
no lloran disfrutan de los sufrimientos de los otros, diré
que es atroz y que sus autores son imbéciles o delincuen-
tes. En un matrimonio cuyas partes no han estado bien
combinadas, la virtud de uno de los dos puede mantener

28. Sobre la lectura de Roland de la idea rousseauniana de la mujer,
cf., Brigitte Szymanek (1996). Para un estudio deconstructivo de la visién
rousseauniana de la mujer, véase el notable trabajo de Rossane Terese Ken-
nedy (2012).



5 e Futuro anterior ® E. BERNINI 137

el orden y la paz; pero la falta de felicidad se hace sentir
tarde o temprano y acarrea inconvenientes mas o menos
graves. El andamiaje de esas uniones se parece al sistema
de nuestros politicos, falla por las bases; va a fallar un dia
a pesar del arte empleado en la construccién. (Roland,
1827, 205-206. Mis énfasis).

Ahora bien, si se entiende la primera (la felicidad domés-
tica) como la persecucidn del interés particular y la segunda
(Ia felicidad publica) como la consecucidén del interés gene-
ral, a partir de la primera, en esa idea, Madame Roland no
estaria sino ubicdndose en los antipodas del pensamiento
politico elaborado en el Contrat Social, pero precisamente
por su mismo rousseanismo sentimental o doméstico. Ha-
bria que situar alli, en esa oposicion —no explicita— ala teo-
ria politica de Rousseau (en la medida misma en que ésta
supone la subordinacién voluntaria del interés propio a la
voluntad general, por medio de la suscripcion del contra-
to, y concibe todo primado del interés particular como una
amenaza permanente para ese contrato),® la diferencia in-
conciliable de la Gironda con la concepcién y la practica ja-
cobinas del poder politico, y al mismo tiempo, el punto en
el que los girondinos se encuentran con las posiciones aris-
tocraticas rousseaunianas. En efecto, Roland hace el mis-
mo uso de la metéfora de lo monstruoso del sistema politico
(aludiendo sin dudas a la Constitucién de 1793, la del Afio I

29. Cf, la misma transposicién en la carta sobre su vida doméstica,
con Roland y su hija, del 23 de marzo de 1785: “Es la vida [doméstica] mas
favorable para la practica de la virtud, para todas las inclinaciones, para
todos los gustos que aseguran la felicidad social y la felicidad individual en
el estado de sociedad” (298. Mis énfasis).

30. Véase, Contrat Social, libro III, caps. X-XVIIL Rousseau 1964c.
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de la Revolucidn, después de la proscripcion del partido gi-
rondino) que la baronesa de Staél-Holstein, en 1788, habia
hecho refiriéndose al tratado de filosofia politica de Rous-
seau. Lo monstruoso de la teoria —para Staél— es, ahora,
con el Terror jacobino, el monstre politique de la Revolucién
misma —para Roland—, que se asienta juridicamente en la
Constitucion.

Ambas, no obstante, se reconocen intensamente en
Rousseau (el filésofo de esas monstruosidades), no s6lo por
una idea de virtud (la virtud como honor aristocratico en
una; la virtud como puesta a prueba del sujeto, en otra), sino
incluso en un sentimiento moral que en las dos es politico.
Pero en un caso, para la aristocracia, el rousseaunismo ha
funcionado, como lo propuso Jean Biou (1970), como una
“ideologia de sustitucion” en el marco del desmoronamien-
to politico y econémico del Antiguo Régimen, en la que esa
clase dominante se reconoci6 en cierta ilusién de igualdad,
en un paternalismo social que garantizara el orden, ahora
en crisis, y en un modelo econémico, representado sobre
todo en la ficcion sentimental.*! En el otro caso, para los gi-

31. “Elrousseauismo puede haber provisto a la aristocracia a partir de
los anos 1760 de una ideologia satisfactoria, cuando las doctrinas de los
tedricos de comienzos de siglo, de aquellos que a veces se denominan los
germanistas (Saint-Simon, Fénelon, Boulainvilliers) habian sido supera-
das por las realidades econdmicas, sociales, politicas. [...] El rousseauismo
me parece una ideologia de sustitucion, capaz de integrar y de salvar los
elementos esenciales de una visién aristocrdtica del mundo |...] El sistema
de representacién que se denomina rousseauismo me parece vinculado al
extraordinario éxito de La Nouvelle Héloise, la inica obra de Rousseau que
tuvo la adhesién de toda la aristocracia ilustrada. [...] La ideologia que sub-
yace a La Nouvelle Héloise podia facilmente integrarse al sistema de repre-
sentacion de la aristocracia e incluso volver a darle vida aportindole una
justificacién nueva. [...] La Nouvelle Héloise parece ofrecer a la aristocracia
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rondinos, en cambio, el rousseaunismo proveyé una moral
de la austeridad, fundamento de la critica a la vanidad (el
amour-propre) y el lujo monérquicos, y fundamento tam-
bién de las “buenas costumbres” comerciales. Aun asi, am-
bas posiciones se encuentran sin dudas alli donde en gran
medida habrian acordado, antes de 1793, en una monar-
quia constitucional: Staél, por medio de la moderacién a
la Montesquieu para la reforma politica de la monarquia; y
Roland, por medio de un régimen estatal que asumiera los
cambios revolucionarios, pero dentro de los limites propios
del modelo mondarquico parlamentario inglés, aun cuando
se hubiera partido de principios republicanos antiaristo-
craticos. Rousseau, en ambos casos, es fundamento politico
(por algunos de sus textos),* como es fundamento también
de la posicién jacobina, de radicalizacion absoluta de la Re-
volucién.

[...] una solucién econdmica, la autarquia agricola, un modo de direccién
autoritaria enmascarada por la ilusién de la igualdad, el paternalismo vy,
por tltimo, mas ampliamente, un medio de justificar privilegios que la pa-
sién parece negar pero que la virtud y la necesidad del orden restablecen
en razén”. Cf.J. Biou, 1970: 115, 116.

32. No podemos seguir aqui la idea de Jean Biou cuando afirma la
paradoja del no rousseaunismo del propio Rousseau: “Es preciso distin-
guir el rousseaunismo de las ideas politicas de Rousseau. Si se toma su
pensamiento en el nivel de su coherencia més grande, el Second Discours,
en el Contrat Social y en las Lettres écrites de la montagne se puede de-
cir que Rousseau no era rousseauniano” (Biou, 115). Por el contrario, los
otros textos de Rousseau, como en efecto la novela misma a la que Biou
atribuye el rousseaunismo, admiten bien, aun ambiguamente, las lecturas
conservadoras e incluso contrarrevolucionarias; asi como los textos pro-
piamente politicos admitieron las lecturas de los revolucionarios radicales
jacobinos. Biou intenta salvaguardar un Rousseau sistematico, de sentidos
plenos.
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3. La transfiguracion jacobina

Maximilien Robespierre

Los textos politicos de Rousseau no parecen haber pro-
movido posiciones que no estuvieran previamente forma-
das en cruce con otros textos y saberes, y con valores morales
secularizados forjados en la tradicidn catélica. La lectura en
“futuro anterior” por la que Rousseau es el autor de la Re-
volucién fue concebida por los propios revolucionarios, que
reconocieron en sus textos el acontecimiento que ellos mis-
mos contribuian a producir, y también por algunos contra-
rrevolucionarios, que encontraron en el filésofo, y en la Ilus-
tracion misma, las causas de la crisis politica y de la aberrante
caida del Antiguo Régimen.* Hay que comprender que en el
periodo prerrevolucionario y durante la Revolucidn se tratd
tanto de lecturas doctrinarias de Rousseau como de lecturas
pragmditicas, Utiles para la complementacion, o la justifica-
cion, de acciones o posiciones en el plano de la praxis. Pero
esas lecturas doctrinarias y pragmaticas —que proveyeron a
los lectores una fundamentacion ad hoc, una rearticulacion
de saberes procedentes de otros textos, como los de Montes-
quieu, los de Voltaire y también los de Benjamin Franklin,
entre otros— procedieron menos asentdndose en los textos

33. Por un lado, un texto notable de esa concepcion de los revolucio-
narios de Rousseau como autor revolucionario, puede verse, como hemos
senalado, en Louis-Sébastien Mercier (1791), De Jean-Jacques Rousseau
considéré comme l'un des premiers auteurs de la Révolution. Por otro, al me-
nos en Francia, Joseph de Maistre, De [’état de nature ou Examen d’un écrit
de J.-J. Rousseau sur l'inégalite des conditions parmi les hommes [1795]. En
Inglaterra, Edmund Burke (1791), A Letter to a Member of the National As-
sembly, in Answer to his Book on French Affairs, Paris-Londres, J. Dodsley,
Paul-Mall, 1791.
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que encontrando en ellos una interpretacién de los hechos,
aun cuando los textos mismos no podrian haberlos previs-
to. Jean-Jacques Tatin-Gourier (1989) ha demostrado como la
primera edicion del Contrat Social (1762, Marc Michel Rey),
constituyé una “grilla de lectura posible de lo real [...] que
cataliz[6] en Francia oposiciones diversas” (25), y como ese
texto se volvig, desde 1770, una “obra de referencia sobre la
reflexion politica” (21) contemporanea. Para ello, para que el
tratado de filosofia politica pudiera volverse una obra de refe-
rencia, las lecturas debieron ser siempre fragmentarias, des-
centradas y desestructurantes del texto mismo, puesto que se
encontraban en él los aspectos que interesaban por la coyun-
turay que se adecuaban con los discursos ya formados.

Con el acontecimiento revolucionario, esas lecturas in-
tentan traducir en los hechos algunas de las nociones rous-
seaunianas, sin que dejen de fragmentar y de desestructurar
los textos.® Asi, en el proceso que va de la crisis del Antiguo

34. Jean-Jacques Tatin-Gourier (1989, 25, 42). Con su estudio, J.-J.
Tatin-Gourier refuté la investigacién muy influyente de Daniel Mornet
(1933) que sostuvo que la lectura de las obras politicas de Rousseau en el
periodo prerrevolucionario fue casi nula, basdndose en los catdlogos de
ventas de bibliotecas particulares en los que no se registraba la presencia
de ediciones de esas obras. Segiin Tatin-Gourier, Mornet no advirtié que
las obras politicas no figuraban en los catdlogos porque estaban prohibi-
das, porque se encarcelaba en la Bastilla a los vendedores de esos libros y
no porque no se leyeran (20). Tatin-Gourier, critico de esa subestimacién
de la impronta de los textos politicos del fil6sofo en el acontecimiento re-
volucionario, sostiene, en cambio, que las lecturas del Contrat Social no
solo lo vuelven un texto de referencia de la reflexidn politica, sino que esas
lecturas “constituyen los temas planteados en las luchas politicas y socia-
les [contemporaneas]. [...] Las lecturas son parte interesada de discursos
que tienen su organizacién especifica’ (11) “Unicamente durante la Revo-
lucién, el Contrat Social fue publicado junto con las Considérations sur le
Gouvernement de Pologne [antes el libro habia sido editado por separado]:
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Régimen a la Revolucién, el Contrat social constituye una
“grilla” de interpretaciones de los hechos, de adecuacion y
fundamento de posiciones e ideas politicas previas, y a la vez
se vuelve un texto cuyos principios quieren “aplicarse” en la
nueva coyuntura revolucionaria. En consecuencias, se trata
de un proceso que va de una lectura tépica, de algunos de sus
temas (la religion civil, la soberania, el pacto social) a unalec-
tura de sesgo progresivo y de relacion sintagmatica entre los
textos politicos (el Contrat editado junto con los textos sobre
Polonia y sobre Cércega), que se incluyen ahora en una filo-
soffa de la historia abierta por la Revolucién. Con la Revolu-
cién, el Contrat se inviste con el estatuto de texto fundacional
del acontecimiento (Tatin-Gourier 114).% En los dos estadios
de lectura, las lecturas de tépicos y las lecturas sintagmati-
cas de historicidad y de progresion, las nociones del Contrat
obtienen desarrollos contradictorios: “En los enfrentamien-
tos politicos e ideoldgicos, [las nociones del Contrat] pueden
ser retomad[a]s en problemaéticas ideoldgicas radicalmente
diferentes” (Tatin-Gourier 54). La crisis prerrevolucionaria
y la Revolucién hicieron pues de ese tratado de filosofia po-
litica antes que un texto de doctrina politica un hipertexto
politizado.

esta yuxtaposicion de los dos textos es sin dudas entonces un indicio de
una nueva orientacién de las lecturas del Contrat Social ya que no se lo
considera como una obra abstracta sino orientada hacia una perspectiva
de traduccién en los hechos, inseparable de una concepcién progresiva de
la historia” (16-17).

35. En esto mismo, la “Déclaration des droits de ’homme et du cito-
yen’, de 1789, “se presenta [en los debates que presidieron su redaccion]
como la traduccién al nivel de los hechos, la reproduccion en el dominio
constitucional, de los principios del Contrat social” (Tatin-Gourier 128).
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Conocimiento de si'y conocimiento de la politica

El jefe jacobino Maximilien Robespierre no dej6 de re-
ferirse en sus discursos a la importancia de Rousseau en el
acontecimiento mismo de la Revolucion Francesa, no menos
que en su propia vida. Si Rousseau hubiera sido testigo de la
Revolucion —dice en uno de los discursos— habria sin dudas
“abrazado con entusiasmo la causa de la justicia y la igual-
dad”; su “genio poderoso y virtuoso” —dice en otro— prepa-
6 “los trabajos de la Revolucion”*® Pero a diferencia de las
lecturas previas, aristocratica y girondina, que proceden por
medio del reconocimiento de una subjetividad virtuosa a la
vez que por la critica de la teoria politica (monstruosa) que no
se adecua a su situacion de clase y a su praxis politica, en Ro-
bespierre en cambio confluyen ambos aspectos de la obra de
Rousseau. El abogado de Arras declara seguir la “huella vene-
rada” (la trace venerée) del plebeyo ginebrino; se entiende a si
mismo, sin dudarlo, como un continuador “constantemente
fiel” de ese “hombre divino” del Antiguo Régimen en la era
de la Revolucidn; y aspira a una misma posteridad gloriosa,
como puede leerse en la Dédicace a Jean-Jacques Rousseau,
en la que escribe sobre si mismo cuando escribe sobre el fi-
16sofo:

Hombre divino, me has ensefiado a conocerme: de bien
Jjoven me has hecho apreciar la dignidad de mi naturaleza
y a reflexionar en los grandes principios del orden social.
Elviejo edificio se ha desmoronado: el pdrtico de un nue-
vo edificio se ha elevado sobre esos escombros, y gracias
a ti, yo he aportado mi piedra. [...]

36. Discurso del 7 de mayo de 1794 (Robespierre 1867a, 324-325) y dis-
curso del 11 de agosto de 1791 (Robespierre 1867b, 211), respectivamente.
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Te vi en tus ultimos dias y ese recuerdo es para mi la
fuente de una alegria orgullosa: contemplé tus rasgos
augustos, vi en ellos la huella del negro desconsuelo al
que te habia condenado la injusticia de los hombres.
Desde entonces, comprendi todas las penas de una no-
ble vida que se consagra al culto de la verdad. No me
sorprendi. La conciencia de haber querido el bien de sus
semejantes es el salario del hombre virtuoso; viene lue-
go el reconocimiento de los pueblos que rodea su me-
moria con los honores que le negaron sus contempora-
neos. Como tu, yo quisiera obtener esos bienes al precio
de una vida laboriosa, al precio mismo de una muerte
prematura.

Llamado a cumplir un rol en medio de los aconteci-
mientos mds grandes que jamds hayan agitado al mun-
do; asistiendo a la agonia del despotismo y al despertar
de la verdadera soberania; cerca de ver estallar tormen-
tas amontonadas en todas partes y de las que ninguna
inteligencia humana puede adivinar sus resultados, me
debo a mi mismo, y deberé pronto a mis conciudadanos,
cuentas de mis pensamientos y de mis actos. Tu ejemplo
estd ahi, frente a mis ojos; tus admirables Confessions, esa
emanacion franca y audaz del alma mds pura, irdn a la
posteridad menos como un modelo de arte que como un
prodigio de virtud.

Quiero seguir tu huella venerada, aunque tenga que dejar
un nombre que los siglos futuros no recuerden: feliz si, en
la peligrosa carrera que una revolucion inaudita acaba de
abrir ante nosotros, soy constantemente fiel a las inspira-
ciones que he tomado de tus escritos. (Robespierre, 1910,
211-212. Mis destacados).

Robespierre no sélo se configura subjetivamente en la lec-
tura de la autobiografia, sino que también concibe su prac-
tica politica desde una interpretacién jacobina de los textos
politicos, en particular del Contrat Social. Esos aspectos van
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juntos y no podrian escindirse.”” ;Por qué suponer que la for-
macidn en la subjetividad y el conocimiento teérico del or-
den social (“de bien joven me has hecho apreciar la dignidad
de mi naturaleza y a reflexionar en los grandes principios del
orden social”) son dos etapas diferenciadas y que la prime-
ra es mas relevante que la otra, como sugiere Carol Blum?%®
La primera frase de la Dédicace permite leer, en cambio,
que el conocimiento de si —provisto por los textos de Rous-
seau— tuvo lugar conjuntamente con un conocimiento del
orden social. En ese proceso de formacién de una subjetivi-
dad virtuosa que ocurre en lecturas en las que se aprende la
teoria politica, en ese conocimiento de si mismo paralelo al
conocimiento de lo social se define, en gran medida, la figu-
ra publica de Robespierre. Esa confluencia, que no deberia

37. La abundante bibliografia critica relativa a las relaciones entre
Rousseau y Robespierre tendio a senalar, siguiendo las investigaciones de
Roger Barny, en cambio, que en Robespierre —como en los adeptos del
filésofo durante la Revolucién— la impronta habria sido principalmente la
de su “mito personal’, es decir, el aspecto configurador de una subjetividad
virtuosa (como en la baronesa Staél y en la girondina Roland), y secunda-
riamente, en todo caso, la de su teoria politica. Cf., en particular, la sintesis
de las lecturas criticas realizada por Carol Blum (1986, 32-36), con las que
ella acuerda: “No fue un cuerpo de informacién o los principios de un sis-
tema politico los que Robespierre absorbié de Rousseau sino una convin-
cente visién de si mismo [...]. Robespierre no reivindica haber encontrado
inspiracion politica en el Contrat Social o en los Discursos. Lo significativo
para él fue la virtud de Rousseau, demostrada en las Confessions. |[...] Su
experiencia esta lejos de ser inica en su generaciéon” (35-36).

38. En efecto, Carol Blum escribe respecto de la Dédicace: “Robespie-
rre se siente en deuda con Rousseau [...] porque sus lecturas del maestro
le mostraron el valor de su propio ser y €l igual6 ese estado de alta autoes-
tima con el ‘conocimiento S6lo después [it was only after] de esa transfor-
macioén interna fue llevado a ‘reflexionar sobre los grandes principios del
orden social” (1986, 35). ; Por qué suponer que la conjuncién implica aqui
un lapso temporal (“solo después”) y no un proceso conjunto?
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escindirse, resulta decisiva, en mi lectura, para comprender
el rousseaunismo de Robespierre y sus consecuencias en la
praxis politica.

Ademas, la Dédicace importa por el paralelo que traza en-
tre el enunciador y su objeto de dedicatoria: éste, Rousseau,
ha presenciado un mundo en desmoronamiento, y aquel,
Robespierre, esta situado en un mundo que hay que edificar;
el mundo de Rousseau, el del despotismo, “agoniza’; y el de
Robespierre, el de la soberania, “despierta” Con esto el lider
jacobino estd sefialando que entre el Antiguo Régimen y la
Revolucion hay un hiato, posiblemente un grado cero de la
historia: la revolucion es “inaudita” (inouie), es incompa-
rable con otra época de la historia y no es homogénea: esta
compuesta de acontecimientos plurales (“acontecimientos
que jamas hayan agitado el mundo”) cuyo curso es imprevi-
sible y oscuro (“tormentas amontonadas en todas partes”).
En ella, Rousseau no podria ya ocupar —por el hiato que su-
pone dadas las nuevas condiciones histéricas— el lugar que
en la época anterior le gand el amor del pueblo (“el recono-
cimiento de los pueblos”). De alli la postulacién del propio
Robespierre para cumplir ese rol al que se siente “llamado’,
en el nuevo mundo cualitativamente diferente en términos
histérico politicos, y a obtener ese mismo reconocimiento
popular, incluso al precio mas costoso (laborieux) e incluso a
costa de la muerte y el anonimato (“un nombre que los siglos
futuros no recuerden”).

Aun asi, importa observar que no se trata solo de la bus-
queda de una gloria popular, puesto que esa pretension esta
aqui relegada ante el autorreconocimiento de la conciencia:
“la conciencia de haber querido el bien de sus semejantes
es el salario del hombre virtuoso’, escribe sobre Rousseau y
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sobre si mismo. Robespierre se piensa asi, inspirado en ese
“prodigio de virtud” que son, para él, las Confessions, y cuyo
sentido estd plenamente inscripto en la légica cristiana del
sacrificio (una de cuyas modalidades, como afecto de ame-
naza, pudimos notar en la autobiografia de Madame Ro-
land), en la que sélo con una vida “laboriosa’, sélo a costa de
la muerte y el posible desconocimiento de aquellos por quie-
nes se actua, la virtud se prueba a la conciencia. Robespierre
quiere ser el hombre virtuoso de la Revolucidon, contra todas
las injusticias de sus contemporaneos (como la que consti-
tuira su propia muerte, anunciada en sus discursos),* a se-
mejanza del hombre virtuoso del Antiguo Régimen, que tam-
bién las padeci6é en su momento (“negras penas a las que te
habian condenado las injusticias de los hombres”). Importa
aqui la conciencia de si de esa virtud, en tanto también ella
es una autodefinicion politica: un posicionamiento de clase
de aquel que, como Rousseau, no tiene “antigiiedad de ori-
gen’, ni ilustracion familiar, ni familias compuestas de gran-
des alianzas, a diferencia de la nobleza que, por el contrario,
“hace depender la estima que se da a un ciudadano de la an-
tigiiedad de su origen’; y fundamenta en ese éclat del linaje
su honor, el ethos de clase opuesto a la virtud.®* Por esto, en

39. Véase Patrice Gueniffey (1992, 247-248), su entrada sobre Robes-
pierre, en el Dictionnarie critique de la Révolution Frangaise.

40. M. Robespierre (1910) Discours sur les peines infamantes [1784]
(28). La nocién de virtud en Robespierre se fundamenta tanto en Montes-
quieu como en Rousseau. De Rousseau, el modelo es la autobiografia (ese
“prodige”). El Discours sur les peines infamantes —texto que forma parte de
la produccién juridica contemporénea, durante el siglo XVIII, que intenta
establecer limites al poder ejercido por la Razén de Estado de la monar-
quia, cf., Foucault (2010, 21-30)—, toma del bar6n de Montesquieu no s6lo
su argumentacion de tipo inductivo, para “probar el origen, la injusticia y
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la Dédicace, la virtud (republicana) es el Ginico principio que
atraviesa intacto las épocas cuya continuidad ha sido altera-
da porla Revolucion, que ha encontrado un modelo histérico
en la antigua republica romana y en Rousseau una encarna-
cion prodigiosa, es decir, tinica. En esa singularidad excep-
cional, Robespierre ve un modelo. Pero, al mismo tiempo, en
la Dédicace, Robespierre sefiala que, por la misma diferencia
histérica abierta entre las épocas, los “grandes principios del
orden social’, aprendidos en Rousseau, estdn sujetos a “re-
flexion’; ya que no poseerian el mismo tipo de transhistorici-
dad que el principio ético de la virtud.

En esto, y como lo demuestran también sus discursos po-
liticos, Robespierre parece haber asumido el pensamiento
rousseauniano tanto en sus aspectos morales como politi-
cos. Con su lectura, Robespierre totaliza la textualidad rous-
seauniana alli donde la interpreta en una articulacién cuyos
aspectos encuentran una relacion de coherencia: en princi-
pio, la vida (la autobiografia) y la teoria politica no solo no se

los inconvenientes del prejuicio que hace caer sobre los parientes de los
criminales la infamia vinculada a su suplicio” (6) sino incluso sus concep-
tos de virtud y de honor, para afirmar que ese prejuicio de las penas infa-
mantes se sostiene en una idea de honor propia de los despotismos y de las
monarquias. En los estados despédticos, “ese prejuicio supone ideas de ho-
nor llevadas hasta el refinamiento” (23); en las monarquias, ese prejuicio
es “inquebrantable” a causa del “honor politico, cuya naturaleza es aspirar
a las preferencias y a las distinciones; hace que uno no se contente con ser
estimable, sino que quiere sobre todo ser estimado; més celoso de poner
en su conducta grandeza antes que justicia, apariencia [éclat] y dignidad
antes que razén; [...] pero que, en el orden politico, reemplaza a la virtud
misma” (27). Por el contrario, “el resorte esencial de las reptblicas es la vir-
tud, como lo ha demostrado el autor de Lesprit des lois, es decir, la virtud
politica, que no es otra cosa que el amor de las leyes y de la patria” (24),
como lo prueba el ejemplo de las reptiblicas antiguas donde ese prejuicio
no tuvo lugar.
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escinden, sino que no se diferencian. Esa unién de la subje-
tividad rousseauniana junto con la lectura pragmatica de la
filosofia politica es crucial: Robespierre lleva a cabo —entre
otras causas sin duda— su programa de accién politica tam-
bién porque elabora su pensamiento desde una subjetividad
inapelable y sacrificialmente virtuosa, y desde una idea de
la politica —la cuestién de la representacion legislativa, la
relacion de los intereses particulares y el interés publico, la
nocién de pueblo, la virtud republicana— que se asienta en
los escritos politicos de Rousseau y sobre todo en el Contrat
Social, incluso parcialmente, incluso en cruce con las pro-
posiciones politicas del tratado de Montesquieu. No se trata,
pues, en Robespierre de un pensamiento de la teoria politica
rousseauniana despojada de la vida narrada de su autor ni,
consecuentemente, s6lo del ejemplo de una vida plebeya vir-
tuosa con la que identificarse.

La interdiccion politica del relato de si

Sin embargo, esa totalizaciéon robespierrista del pensa-
miento del filésofo no supone en el jefe jacobino ni el des-
pliegue narrativo de una subjetividad virtuosa (en los térmi-
nos de un relato de si autobiografico), ni tampoco una ad-
hesion total a su filosofia politica, precisamente por la histo-
rizacién que hace de ella, cuando senala, en sus discursos,
una relativa incongruencia con la época revolucionaria. Por
un lado, a diferencia de los rousseaunianos contemporaneos
que asumieron la narraciéon autobiografica como un relato
de la virtud costosa de una vida (Madame Roland y también
el jefe girondino Jean-Pierre Brissot), Robespierre no escribe
sobre si mismo (salvo en todo caso en el modo interpuesto 'y
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desplazado, pero muy breve, de la Dédicace, y salvo en los as-
pectos autorreferenciales de sus discursos politicos), precisa-
mente por su lectura de Rousseau. Se trata, en la concepcion
de la propia subjetividad del jacobino, de una radicalizacién
de algunas ideas politicas de Rousseau que, paradéjicamen-
te, por su mismo rousseaunismo, llevan a una interdiccion
politica del relato de si autobiografico. Si bien Robespierre
encuentra en la autobiografia del plebeyo un modelo ético,
al mismo tiempo halla en sus principios politicos las causas
mismas por las cuales la narracién de la propia vida seria po-
liticamente impugnable. Para Robespierre escribir la propia
vida habria sido actuar politicamente como aquellos contra
los cuales él mismo se enfrenta, como los girondinos que, en
la escritura de sus relatos autobiograficos, no habrian sino
respondido a un interés que no seria en absoluto compati-
ble con su lugar como legisladores de la cosa publica y que,
incluso, los habria revelado en una duplicidad de intereses
contrarrevolucionaria.

Robespierre hizo de la critica de la duplicidad politica, de
la escision del hombre politico y de la persona privada —es-
cisién que necesariamente demanda todo relato autobiogra-
fico por el desdoblamiento del mismo sujeto de la enuncia-
cion en sujeto del enunciado—, una de las fundamentacio-
nes determinantes de su accidn politica. Robespierre radica-
liza la idea rousseauniana relativa al peligro permanente con
que los intereses particulares acechan la voluntad general,
en la medida en que su imposiciéon puede llevar al Estado
a la ruina y al fracaso del pacto social. La interpretacion de
Robespierre de ese problema planteado en el Contrat Social
supuso asumir en la propia subjetividad de cierta resolucion
de esa cuestién, en la medida en que configuré un individuo
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politico que nego radicalmente todo interés propio, paraiden-
tificarse de modo total con el interés general, la nacion o el
pueblo. De alli que en el abogado de Arras no tuviera lugar la
introspeccién que requiere la autobiografia, porque esa vuel-
ta sobre si del individuo para el trabajo de la memoria y de
la escritura no habria hecho mas que desvincularlo, por un
interés indudablemente intimo —aun cuando fueran memo-
rias de la vida politica—, de una practica politica que como
legislador lo demandaba por completo. Si el régimen moral
de la politica hizo de la vida intima un todo indisociable de
lo politico, Robespierre es el ejemplo mas acabado. En esto,
el jefe jacobino no dejé de comprender, por su sentido histo-
rico de las épocas, que las Confessions de Rousseau fueron el
relato de la vida de un hombre que habia elegido retirarse en
unas circunstancias histéricas incomparables con un proce-
so revolucionario cuya direccién —aunque se tenia la convic-
cion de su progresividad y de su irresistibilidad— no se podia
asegurar (“ninguna inteligencia humana puede adivinar [los]
resultados” de la Revolucion, escribe en la Dédicace) y que,
en consecuencia, demandaba una accién politica constante.

Esa paraddjica asuncién completa del interés general en
la persona de uno de sus representantes constituy6 una es-
trategia politica de sospecha permanente, como respuesta a
la amenaza igualmente permanente del imperio del interés
particular que, en el Contrat, Rousseau intenté resolver con
cuerpos intermedios: el “tribunado’, para control de los ex-
cesos de las pasiones egoistas del poder legislativo y el poder
ejectivo, aunque tampoco estd exento de caer en ellas; es de-
cir, esta sujeto a la misma sospecha, es un “temible cuerpo”
(Rousseau 1964c: 454-455). En Robespierre, implicé la criti-
ca de todo tipo de simulacidn politica, de la opacidad de los
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intereses de todo el arco politico (desde la corte, sus minis-
tros, hasta los legisladores de la Asamblea, los grupos y fac-
ciones) y, consecuentemente, una insistencia en el “desen-
mascaramiento’, en la “vigilancia” y en la “instruccion”*' Asi
empieza, por ejemplo, el discurso de refutacion al jefe giron-
dino Brissot, del 27 de abril de 1792:

“No vengo a ocuparlos aqui, mas alla de lo que se pue-
da decir, del interés de algunos individuos ni del mio: la
causa publica es el unico objeto de toda esta respuesta.
Cuidense ustedes de pensar que los destinos del pueblo
estén vinculados a algunos hombres; cuidense ustedes
de temer el choque de las opiniones y las tormentas de
las discusiones politicas, que no son otra cosa que los
dolores del alumbramiento de la libertad. Esta pusilani-
midad, resto vergonzoso de nuestras antiguas costumbres,
seria el escollo del espiritu publico y la salvaguardia de
todos los crimenes. Elevémonos de una vez por todas a la
altura de las almas antiguas; y pensemos que soélo el co-
raje yla verdad pueden llevar a cabo esta gran revolucion.
(Robespierre, 1910, 28. Mis destacados)

Robespierre deslinda alli muy precisamente, por un lado,
el interés individual, y por otro, la causa puiblica, asi como di-
ferencia la Revoluciéon misma de los hombres que la acttan.
Con ello, el argumento se posiciona en el plano de la objeti-
vidad histérica y en ese punto mismo se vuelve irrefutable.
Por un lado, su propio discurso niega cualquier relacion con
sus intereses individuales; pero, por otro, la lucha misma de
esos intereses particulares (“las tormentas de las discusiones

41. De alli, por ejemplo, su propuesta de “un doble dique contra la
ambicién de los representantes”: la no reelectibilidad y la no promocién
a otros cargos; véase, Robespierre (1910, 37-38), “Réponse de Robespierre
aux discours de MM. Brissot et de Gaudet”.
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politicas”) es parte de un proceso objetivo que los trasciende
y es una rémora que procede de la época anterior: esos in-
tereses egoistas, esas pasiones particulares no son mas que
“pusilanimidad, resto vergonzoso de nuestras antiguas cos-
tumbres” que la Revolucién vino a terminar, un tipo de alie-
nacion politica de la que los hombres se liberan en la nueva
era abierta. Robespierre sitiia pues, su propio discurso poli-
tico en el plano de las subjetividades alienadas por el egofis-
mo propio del Antiguo Régimen, pero se diferencia de ellas
porque, a la vez, se inscribe en un tiempo de irresistibilidad
objetiva.”? Elevarse “a la altura de las almas antiguas” designa
metaféricamente esa estrategia politica discursiva: ponerse
en el plano de la objetividad aun cuando se trate sin dudas de
un discurso situado con finalidades pragmadticas; en el caso
de este discurso en particular, imponerse sobre el partido gi-
rondino, pero mads alld de todas las facciones.

En el mismo sentido de un discurso que deniega sus in-
tenciones pragmadticas, también es necesario observar que

42. Robespierre vuelve varias veces en sus discursos sobre esa diferen-
cia histérica de épocas, sobre los “restos” subjetivos de una y la irresisti-
bilidad objetiva de la otra, y la oposicién de los intereses. Por ejemplo, en
el discurso “Sur la Constitution’; del 10 de mayo de 1793: “He escuchado
mucho hablar de anarquia desde la revolucién del 14 de julio de 1789y,
sobre todo, después de la revolucién del 10 de agosto de 1792; pero afir-
mo que no es la anarquia la enfermedad de los cuerpos politicos, sino el
despotismo y la aristocracia. Considero, méds alla de lo que se haya dicho,
que solo a partir de esta época tan calumniada hemos tenido un comienzo
de leyes y de gobierno, a pesar de las perturbaciones que no son otra cosa
que las dltimas convulsiones de la realeza expirante, y de la lucha de un go-
bierno infiel, contra la igualdad [...]. Nunca los males de la sociedad vienen
del pueblo sino del gobierno. [...] El interés del pueblo es el bien ptiblico; el
interés del hombre en su lugar, es un interés privado”. M. Robespierre [1792-
1793, 495-496]. Mis énfasis.
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esa asuncion total de la cosa publica en si mismo no deja de
sefialar la paradoja de un representante gue no representa,
cuando éste busca asimilarse al pueblo mismo del que no
obstante es su mandatario. En esa paradoja hay por lo menos
dos aspectos: uno, en ella es posible leer la radicalizacién (en
su propia persona) de la advertencia rousseauniana respecto
del peligro de las imposiciones de los intereses egoistas, y so-
bre todo el saber historico de la diferencia de las épocas, que
hace compleja para Robespierre la realizaciéon de la demo-
cracia directa planteada en el Contrat Social. Aun cuando de-
fiende explicitamente ese principio, puesto que solo una de-
mocracia no representativa —“absoluta’; como él la llama—
haria posible la eliminacién de la amenaza de las pasiones
egoistas, Robespierre no dejé de sefalar ciertas “restriccio-
nes”: tanto en el problema teérico y practico de la democra-
cia directa y la no representacién, como en la institucion del
tribunado.®

43. En el discurso “Sur le projet de rassembler une armée de vingt-
trois mille hommes a Paris’) publicado en el Défenseur de la Constitution,
ne 5, de junio de 1792, Robespierre afirma: “Rousseau dijo que una nacién
deja de ser libre desde el momento en que nombro representantes. Estoy
lejos de adoptar este principio sin restricciones”. Cf. M. Robespierre 1910a,
142. Del mismo modo, en el discurso “Sur la Constitution’, previamente
citado, su critica de la institucién romana del Tribunado, por razones his-
tdricas: “No soy mads partidario de la institucién del Tribunado; la historia
no me enseno a respetarla. No confio la defensa de una causa tan grande a
esos hombres débiles o corruptibles”; y, en el mismo discurso, la oposicién
ala democracia absoluta tanto como a la corrupcién que implica la repre-
sentacion: “Reenvio el poder del tribunado a cada seccién de la Republica
francesa; es facil de organizarla de una manera igualmente alejada de las
tormentas de la democracia absoluta [como de] la pérfida tranquilidad del
despotismo representativo”. Cf., M. Robespierre [1792-1793, 499-500]. Mis
énfasis.
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El otro aspecto de la paradoja de un representante que no
representa porque él mismo es el pueblo, admite también que
si haya representacion politica cuando el mandatario es vir-
tuoso, en el sentido republicano, es decir cuando niega en si
mismo el interés propio a favor del interés general.* La para-
doja de la (no) representacion implica pues un saber histori-
coyuna idea de virtud.

Hay entonces en el jefe jacobino una modalidad del pen-
samiento histérico que no es propia de Rousseau, si bien no
deja de enmarcarse en la epistemologia de la historia natural
asi como en la idea ilustrada de progreso, en las que inscri-
be el acontecimiento revolucionario. Robespierre concibe el
cambio histdrico ala vez como una necesidad en el orden na-
tural de los cambios politicos (la revolucién en el sentido pre-
moderno, como ciclo de decadencia y renovacion) y también
como un proceso forjado por la voluntad, los actos y las de-
cisiones racionales de los individuos y, aun asi, objetivamen-
te orientado hacia el futuro de su cumplimiento progresivo.
Ambos aspectos, en parte, estan en el pensamiento de Rous-
seau: por un lado, en el Essai sur l'origine des langues y tam-
bién en el Segundo Discurso, el pasaje del estado de natura-
leza al estado de sociedad tiene lugar por causas naturales,

44. Asilo observé Julien Jaume (1991, 71-72): “En tanto que perspec-
tiva critica la tesis de Rousseau sobre el cardcter indelegable de la sobe-
ranfa sirve para criticar al personal actualmente gobernante. ;Pero es la
institucién misma la que se rechaza? Varias veces Robespierre, Saint-Just
y varios lideres dieron a entender que, si los representantes fueran hombres
virtuosos, el mecanismo representativo seria admisible. [...] De hecho, la
perspectiva que sustituye la problemadtica propiamente rousseauniana es
que la virtud constituye el fundamento de legitimidad que debe reemplazar
la legitimidad puramente formal dada por la eleccion”. El primer subrayado
es del autor; los tltimos, me corresponden.
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dependientes de un orden providencial no humano.* Por
otro, en el Contrat Social, la suscripcion de los individuos al
contrato es voluntariay libre pero ella tiene lugar no en la his-
toria ni en el orden natural o providencial sino en el campo
teorético de un tratado de filosofia politica que no se funda-
menta en hechos positivos. Robespierre, en cambio, concibe
en el plano de la historia los principios teéricos del Contraty,
al mismo tiempo, interpreta los hechos politicos de la coyun-
tura revolucionaria segiin esos mismos principios, que no es-
tdn basados en casos histdricos. Con esa lectura —también
sostenida en las interpretaciones que habilita la edicién con-
junta durante la Revolucién entre dos textos metodoldgica-
mente incompatibles: el Contrat Social y el texto sobre Polo-
nia, como vimos—, Robespierre historiza la teoria deductiva
rousseauniana porque lee totalizando conceptualmente los
textos.

Hermenéutica de la accion politica

Aun cuando por su pensamiento histérico Robespierre
sefiale la dificultad pragmatica de aplicacion de los concep-
tos de la teoria politica rousseauniana en la coyuntura de los
eventos del proceso de la Revolucién, su lectura de conjunto,
que no desvincula la vida (autobiografica) de la teoria (como
si lo hacen las posiciones aristocratica y girondina), hace del

45. Véase sobre todo la descripcién de ese pasaje de la naturaleza a la
sociedad que Rousseau hace con la figura retdrica de la hipotiposis: “Aquel
que quiso que el hombre fuera sociable, tocé con el dedo el eje del globoy
lo incliné sobre el eje del universo...; en el Essai sur l'origine des langues, en
el mismo capitulo IX en que se ocupa de ese pasaje. Rousseau 1995, 401.
Véase también el estudio de Ourida Mostefai (1991, 57) y mi analisis de ese
pasaje, Rousseau 2015, XXXII-XLIII.
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texto rousseauniano una hermenéutica de la accién politica.
Como todos los lectores de Rousseau, antes y durante el pe-
riodo revolucionario, Robespierre lee fragmentando y deses-
tructurando los textos, traduciéndolos a un presente politico
inconmensurable con ellos. En esa lectura de conjunto, pero
aun asi fragmentaria, el jefe jacobino articula un esquema
textual hermenéutico para la propia comprension de su pre-
sente politico. La transfiguracion revolucionaria de Rousseau
no sélo se opera por esa desestructuraciény esa traduccion al
lenguaje politico de la Revolucidn, sino incluso por esa trans-
formacion jacobina, llevada a cabo por Robespierre, que
vuelve la posicion del individuo Rousseau en el campo politi-
co e intelectual de mediados de siglo XVIII un antecedente de
las posiciones de las facciones en el campo revolucionario.
Robespierre sitia su politica de oposicidén a las facciones,
—ademas de la estrategia discursiva de la (no) representa-
cion— ubicandose en un campo que entiende como conti-
nuidad de la querella de Rousseau con los philosophes. En
esto, el enfrentamiento del fildsofo ginebrino con los enci-
clopedistas no habria respondido a los intereses personales
enfrentados o a los desencuentros motivados por razones no
necesariamente publicas, como puede leerse en las Confes-
sions, sino a un estado de cosas politizado posrevoluciona-
riamente, concebido como parte del proceso objetivo de la
Revolucion. Para Robespierre, esa querella no se ha agotado
con la muerte del filésofo, sino que contintia en el presente
revolucionario —con otros actores, en el plano estatal y no
ya de la vida privada— configurando la oposicién entre la Gi-
ronda y Condorcet, por un lado, y los jacobinos, por el otro:
los girondinos constituyen, para el jefe jacobino, una “secta”
como la de los enciclopedistas; como estos, los girondinos
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estan vinculados a la aristocracia y son seducidos por las ri-
quezasy los cargos. Asilos describe Robespierre en el discur-
so del 25 de abril de 1792:

Si los académicos y los gedmetras que el sefior Brissot
nos propone como modelos, combatieron y ridiculiza-
ron a los sacerdotes, no cortejaron menos a los grandes
y no adoraron menos a los reyes, de los que obtuvieron
un buen partido, y quien sabe con qué encarnizamiento
persiguieron la virtud y el genio de la libertad en la per-
sona de ese Jean-Jacques cuya imagen sagrada percibo
aqut, de ese verdadero fil6sofo, el inico que, segin mi
opinién, merecid entre todos los hombres célebres de
ese tiempo los honores publicos, prostituidos después
por la intriga de charlatanes politicos y de héroes mise-
rables.

El deictico (“cuya imagen sagrada percibo aqui”) hace re-
ferencia a un busto de Rousseau situado, en local del Club en
que esta profiriendo su discurso, al lado de uno de Helvétius,
el filésofo materialista con quien Rousseau polemizé por su
atefsmo y su reduccién de toda espiritualidad a los sentidos.*
Meses después, Robespierre hace romper el busto de Helvé-
tius (Jaume, 1991, 66, n. 8), en un acto que ratifica la continui-
dad revolucionaria de la querella. Pero importa observar que
la impugnacion de la corrupcion cortesana de los brisotistas,
aun en esas pocas lineas, opera por lo menos un triple mo-
vimiento: en primer lugar, se impugna desde la persecucién

46. Discurso del 28 de abril de 1792, en respuesta al discurso de Bris-
sot, del 25 de abril del mismo ano en el que éste elogiaba a Condorcety a
los Enciclopedistas. Publicado en Défenseur de la Constitution, n° 1, diario
editado por Robespierre. Citado por Julien Jaume (1991), articulo que sigo
aqui en algunos puntos.

47. Véase las Notes sur de De I’Esprit d’Hélvetius (J.-J. Rousseau, 1969)
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“encarnizada” que su partido —el partido de los enciclope-
distas en continuidad con Brisot— infligi6 a la “persona” de
Rousseau, segtn el relato que éste hizo pormenorizadamente
de esa persecucion en su autobiografia; y ala vez, en segundo
lugar, el mismo discurso quita legitimidad a la reivindicacion
de Rousseau que hicieron los girondinos: los “honores publi-
cos” al filésofo han sido “prostituidos” por aquellos que aun
habiéndolo perseguido en el pasado se reconocen sin embar-
go hoy en é1.%

Por tultimo, en tercer lugar, el discurso también impugna
el ateismo (los enciclopedistas “combatieron y ridiculizaron
a los sacerdotes”) y esa acusacién ocurre precisamente en el
contexto de un proceso de descristianizacién que, para el jefe
jacobino, es preciso detener por razones que no dejan de ser
rousseaunianas, en la circunstancia politica de guerra civil: el
ateismo produce individuos indiferentes, impiadosos; funda-
menta un escepticismo disolvente del lazo social; hace impo-
sible, pues, el contrato que, por el contrario, produce ciuda-
danos que comparten un interés general y no individuos que
persiguen su interés particular. En consecuencia, la critica al
partido brisotista articula a la vez la politica (contra el proyec-
to monarquico constitucionalista), la moral (perseguir encar-
nizadamente a un solitario inocente es objetado en términos

48. Parauna lectura de las diferencias entre los girondinos y la filosoffa
de Rousseau, véase Jean-Pierre Gros (2004, s/p.): “El rousseaunismo de los
girondinos estd en parte vaciado de su contenido democrético. Brissot o
Mme Roland no comparten en absoluto las opiniones de Rousseau sobre la
propiedad, la igualdad social, el comercio o el rol del Estado. Jean-Jacques,
al menos durante cierto tiempo, sirve de propaganda a los conservadores,
alimenta el discurso reaccionario que se complace en denunciar el cam-
bio radical y valoriza al ‘verdadero’ Rousseau traicionado por la Revolucién
Francesa, defensor del orden y de la monarquia”.
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morales) y la religion (critica del ateismo), y define para si un
Rousseau propio —frente al Rousseau “prostituido” por los
girondinos— es decir, un Rousseau jacobino.

Esa misma concepcién del proceso revolucionario como
un devenir histérico objetivo y al mismo tiempo histérica-
mente atado al Antiguo Régimen que no puede dejar atrds,
esa misma idea de una Revolucién realizada por las mismas
manos esclavas que buscan su libertad (“Hemos elevado
el templo de la libertad con manos todavia marchitas con
las cadenas del despotismo”),49 demuestra el saber denega-
do de que no ha habido tanto un grado cero de la historia
como una continuidad insidiosa, que las épocas incluso his-
téricamente inconmensurables estdn profundamente im-
bricadas y que por ello el pasado vuelve de modo constante
en la persona misma de los revolucionarios, en la forma de
las pasiones egoistas que se demuestran inerradicables. El
problema del proceso objetivo de la Revolucién, para Ro-
bespierre, son los revolucionarios mismos que la llevan a
cabo, porque en ellos permanece arraigado ese “resto ver-
gonzoso” de las costumbres inveteradas de la era mondrqui-
ca. ;Como entonces alcanzar la libertad si en cada individuo
incluso revolucionario se oculta y resiste un interés que la
amenaza? Se trata de una aporia que Robespierre no dejo
de comprender: la Revolucién es menos una ruptura defi-
nitiva con el pasado mondarquico que un corte que todavia
es preciso terminar de realizar, o que no parece acabar de
ejecutarse. Aun cuando leyera sus principios para interpre-
tar los hechos politicos coyunturales, el jefe jacobino no dejé
de enfrentarse con el problema de las condiciones ex nihilo

49. Citado por Patrice Guerniffey 1992, 263.
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del contrato rousseauniano: aquello que para la lectura aris-
tocrdtica constituia una aberracién impracticable (en Ma-
dame de Staél) —esto es, la realizacion misma del contrato
justo y la formacién de la voluntad general— que no se ba-
saba en ningun ejemplo histérico, en Robespierre se vuelve
una cuestion crucial: ;como adecuar la realidad politica de
una revolucion, que arrastra en los propios individuos que
la realizan las condiciones morales de la servidumbre, con
la idea de una voluntad general que es radicalmente inalie-
nable, irrepresentable? Como senald Patrice Gueniffey, toda
la politica de Robespierre se sitda en el intervalo entre las
dos épocas que se percibe como de irresolucién “infinita”
(Gueniffey, 263).%° Y como el mismo historiador sugiere en
esas lineas, en ese saber aporético de un proceso objetivo y
progresivo detenido y perturbado por los intereses subjeti-
vos, se aloja la dltima estrategia politica de Robespierre con
su doble aspecto: el culto del Ser Supremo y el Terror, dos
medidas estatales revolucionarias que se ejecutan al mismo
tiempo, para combatir, por un lado, el ateismo ilustrado que
descompromete y, por otro, para terminar definitivamente
con los remanentes de ese pasado de servidumbre inscrip-
tos en cada cuerpo.

50. “Robespierre se sitia precisamente en el intervalo en que el re-
cuerdo de lo que esté perdido llena atin el presente. Es necesario arrancar
la Revolucidn al pasado, elevando ‘incesantemente al pueblo a la altura de
sus derechosy de sus destinos; o, lo que viene a ser lo mismo, amputéndo-
lo de todo lo que lo atrae hacia abajo, hacia los ‘abismos fangosos’ [...]. El
intervalo de la necesaria regeneracion se estira aqui hacia el infinito y Ro-
bespierre no oculta que serd necesario luchar incesantemente contra ‘los
intrigantes que buscan reemplazar a otros intrigantes. Cada depuracién
anuncia nuevas proscripciones” (Gueniffey, 263)
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6.
Perspectivas sobre la Revolucion
en el Hyperion de Holderlin

MARTIN RODRIGUEZ BAIGORRIA
Facultad de Filosofia y Letras, UBA

El vinculo de Hélderlin con la Revolucién ha sido aborda-
do desde diversos puntos de vista. Los interrogantes siguen
siendo multiples: ;era Holderlin un simpatizante jacobino
o sus posturas ideoldgicas se hallaban mas cerca de los gi-
rondinos? ;Cudl era su compromiso con las acciones de los
revolucionarios alemanes? Haciendo un breve paréntesis,
proponemos dejar de lado la discusion sobre las adscripcio-
nes directas a las facciones politicas imperantes en Francia
(Prignitz 1975: 187-190; Bertaux 1992) para proponer una
perspectiva diferente ya que, desde el punto de vista de los
autores de la época, el debate sobre la Revolucion se hallaba
ante todo tamizado por un conjunto particular de discusio-
nes politicas y culturales previamente existentes en la Ale-
mania de fines del XVIII. Todas ellas tenian un peso decisivo
en los significados atribuidos por los escritores ilustrados y
romdnticos al proceso revolucionario. Las opiniones politi-
cas muchas veces ambivalentes de Holderlin deben ser vistas
desde esta perspectiva. Se trata de oscilaciones que incluso,
podriamos afirmar, aparecen conscientemente dramatizadas
dentro de su propia obra.

Tomemos para ello una escena paradigmatica de la novela
Hiperion (1795-1799), escrita en plena época revolucionaria.
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Nuestra tesis es sencilla: a partir de la discusion en torno a
la funcién del Estado suscitada entre el protagonista de la
novela, Hiperién, y su companero de armas, Alabanda, pue-
den reconstruirse dos modos de sociabilidad contradictorios,
presentes en la génesis de la burguesia como actor social de
influencia. Partiendo de una serie de leitmotivs caracteristi-
cos de su programa poético, Holderlin recurrira a las modu-
laciones de la retérica entusiasta para enfatizar, con diversos
grados de énfasis, las diferencias existentes entre ambos pro-
gramas.

Abordemos esta discusion tal como ella aparece esceni-
ficada dentro de la propia accién narrativa: tras el descubri-
miento de las hazanas del pasado griego a través de su maes-
tro Adamas, Hiperién conocerd a Alabanda, con quien com-
partird sus primeros anhelos utdpico-emancipadores. Sus di-
ferencias politicas conducen sin embargo al distanciamiento
entre ambos, hecho que provocard a su vez una profunda
crisis en el protagonista de la novela. En dicha discusion, el
“Estado” atn defendido por Alabanda como condicién ne-
cesaria del proyecto emancipatorio se veia abiertamente im-
pugnado por Hiperién a favor de otro modelo de sociabili-
dad. Hiperién intentaba entonceszanjar sus diferencias con
Alabanda recurriendo a un discurso inflamado de retdrica
apocaliptica:

iOh lluvia del cielo! ;Oh Entusiasmo! Tu nos traeras de
nuevo la primavera de los pueblos. Td no puedes ser en-
comendada por el Estado. Pero si él no te lo impide, en-
tonces deberds venir. (...) ;Me preguntas cuando llega-
r4? Cuando la preferida del tiempo, la mas joven, la mas
hermosa hija del tiempo, la nueva Iglesia, surja de entre

esas formas manchadas y viejas, cuando el despertar del
sentimiento de lo divino devuelva al hombre su divinidad
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y a su pecho la hermosa juventud, cuando... no puedo
anunciarlo, pues apenas lo presiento, pero es seguro
que llegara, seguro. (...) jEntonces seremos; entonces
habre-mos encontrado el elemento de los
espiritus!” (Holderlin 1998: 46-47)

Este es el modo cdmo Hiperién interpretaba el ideal de co-
munidad entusiasta aludido anteriormente por Alabanda. No
deja de ser significativo que la “lluvia del cielo” sea identifica-
da con el “entusiasmo” (“Begeisterung”), el cual aparece pre-
sentado como la condicién de posibilidad presupuesta por
dicho acontecimiento apocaliptico. Mediante este discurso
profético Hiperion retomaba el mito de la palingenesia (la
regeneracion ciclica de la naturaleza), un leitmotiv clave de
la época revolucionaria.! La cuestién del rejuvenecimiento
y la renovacién como parte de un proceso natural inmanente
aparece aludido numerosas veces a lo largo de la novela. Hol-
derlin conocia en particular el escrito de Herder Tithon und
Aurora (1792), en el cual se abogaba por un rejuvenecimiento
del tiempo histérico basado en el principio de una evolucién
progresiva y no del cambio revolucionario: “no una revolu-
cidn, sino una evolucidn feliz de las fuerzas que dormitan y
rejuvenecen de nuevo en nosotros” (Herder, 1877: 16, 222).

1. Junto a Herder, otros escritores de la época como Lavater, Jean
Paul, o Charles Bonnet haran también un uso célebre del concepto. Esta
concepcién del tiempo ya habia sido previamente familiar al pietismo, a
partir del tema central de la Wiedergeburt o “renacimiento espiritual” En
el caso de Holderlin, ademas del borrador explicitamente titulado “Palin-
genesie” (1792), el tema aparecerd también aludido en los poemas Die Ver-
Jjiingung, Des Morgens y Abendphantasie (Beifiner 1959: 52-58, Mieth 2007:
128). Ver también el fragmento histérico-filoséfico “Das Werden im Ver-
gehen” (StA IV 282-287. En la edicion de Sattler: “Das untergehende Vater-
land... FHA 114).
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A primera vista, el protagonista pareciera re-inscribir asi
su profecia apocaliptico-revolucionaria dentro de la tempo-
ralidad ciclico-progresiva caracteristica del mundo griego
(Lowith 2007: 13-34). Sin embargo, este resurgir de lo nuevo a
partir de lo viejo dejaba entrever una serie de nitidos acentos
apocalipticos: con el advenimiento de la “nueva iglesia” se da
el retorno de una humanidad rejuvenecida, la cual resurgira
de sus “mancilladas y envejecidas formas” (“befleckten veral-
teten Formen”). La palingenesia apocaliptico-revolucionaria
aparece teiiida asi de un lenguaje religioso, similar al discur-
so homilético corriente en aquellos tiempos (“La muerte es
un mensaje de vida”).2 Dada su formacién originaria como
parroco, no es extraino que Hoélderlin se hallara bien familia-
rizado con estas referencias religiosas.

Nos hallamos asi ante el lenguaje utépico-escatologico de
la “restauracion de todas las cosas” (“apokatastatis panton”,

2. Se trata de una referencia paulina citada profusamente en los ser-
mones de la época. Asi, por ejemplo, el nedlogo F.S.G Sack, en su escrito
Ueber die Auferstehung (1778): “(...) ella es aiin méds muerte para no-sotros -
es el heraldo de dios, que nos convoca a nuestro verdadero hogar; es el
suefio mas dulce tras las fatigas de una peregrinacién a menudo ardua (...)
Pablo no tuvo seguramente en mente nada terrible, ya que él mismo
escribe en nuestro libro: [el camino] estd sembrado. Un sentimiento amo-
roso de primavera hubo en su alma; ya se habia sembrado”. (N6tese la refe-
rencia a “la primavera”. Citado por Pockrandt, Mark: Biblische Aufkldrung.
Berlin: de Gruyter, 2003, p. 716). Otro ejemplo puede encontrarse en el ter-
cer volumen de la antologia Christliche Reden in der Schweiz, de Herendus
Had: “La muerte no es para el creyente devoto ninglin mensaje de muerte
o néctar terrorifico, sino un mensaje amistoso del Dios sanador; la muerte
no significa para él ninguna pérdida de la vida, sino la que piadosa habla
con las palabras de Pablo: ‘Morir es beneficio, pues Cristo es mi vida' y a
través de la muerte del cuerpo llego a la casa del Senor, que es vida”. (Christ-
liche Reden in der Schweiz: Drittes Sieben: christliche Gelegenheits-Reden.
Miinchen: Lentner, 1816, p. 137).
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“Wiederbringung aller Dinge”), doctrina fuertemente presen-
te en la tradicién del pietismo especulativo wiirtemburgués.
Su tema central era el anuncio de la llegada del “reino de
Dios” o “reino de los mil anos” tras el Juicio Final, como retor-
no a un estado original en el cual cada ser atin no se hallaba
separado de Dios. La esperanza profética aparecia anunciada
a través del restablecimiento de un orden nuevo, en el cual la
llegada del “reino de Dios” al final de la historia congregaria a
todos los seres en torno de un mismo poder reconciliador
(“Reich Gottes”, Marcos 1, 15) (Schmidt 1990: 92).® Desde el
punto de vista del contexto cultural de Hélderlin, el pietismo
radical tuvo un papel crucial en la difusiéon de la doctrina a
lo largo de los siglos XVII y XVIII. El énfasis de sus exegetas
(Johann Arndt, el matrimonio Petersen) habia radicado en el
mensaje de armonia y tolerancia universal presente en la
doctrinay en las comunidades cristianas primitivas, frente a la
rigidez de la ortodoxia eclesidstica. En el caso del pietismo
wiirttemburgués, la doctrina fue adoptada como tema cen-
tral por sus representantes mds importantes; en particular, J.
A. Bengel, F. Ch. Oetinger, P.H. Hahn, entre otros. Todos estos
autores reivindicarian la cuestion de la esperanza escatoldgi-
ca como un aspecto central de la doctrina cristiana enrique-
ciéndolo, en el caso de Oetinger y Hahn, con influencias teo-
soficas y spinozistas (Groth 1984: 253-385).

Junto a estos motivos ecuménico-radicales, en el marco
ficcional de la novela, este recurso a la imagineria apocalip-
tica por parte de su protagonista obedecia ademas a otras

3. A través de sus primeros maestros (N. Kostlin, J.E Klemm) y miem-
bros eminentes del movimiento en Wiirttemberg (Hahn), Holderlin pudo
haber conocido dicha doctrina de primera mano (Breimayer 2004: 98-138).
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razones muy particulares: inherentemente asociado a la idea
de “abreviacion del tiempo” (Koselleck 2002: 190), los diver-
sos grados de esta retérica entusiasta constituian, en las dis-
cusiones de la época, el indice a partir del cual se media y
juzgaba la exigencia de cambios revolucionarios. Se trata de
una discusion entre la inercia (Trdgheit) de las instituciones
sociales de la época, frente a la exigencia revolucionaria de
adoptar una actitud mds urgente, a fin de introducir reformas
efectivas en el corto plazo (Sheehan 1989: 211; Eke 1977: 35-
46). Esta era precisamente la perezosa complacencia de la
cual Hiperion anteriormente habia acusado a los ciudadanos
de Smirna durante su paso por dicha ciudad (StA III 19-23); y
que Holderlin por su parte no dejaba de reprochar a sus con-
temporéaneos en su correspondencia (StA VI 92, 12-14). 4
Almismo tiempo,lanueva comunidad anunciada en el dis-
curso de Hiperién aparecia invocada a partir del ideal de una
“iglesia invisible” (“unsichtbare Kirche”). De origen luterano,
esta férmula era una divisa cosmopolita de la Aufkldrung, uti-
lizada también frecuentemente por agrupaciones masénicas
como los Rosacruces y los llluminaten. Emulando el motivo
luterano (luego adoptado por el pietismo) de una comunidad
ecuménica de creyentes, dichos grupos recurrian a este leit-
motiv a la hora de invitar a la confraternizacidon entre aque-
llos miembros de los grupos letrados, dispersos a raiz de la
censura y los distintos lazos de dependencia impuestos por
el Antiguo Régimen (Hardtwig 1997: 322). Dicho concepto

4. “Puedes creerme, me animo especialmente cuando pienso en las
esperanzas dirigidas al proximo siglo, y en los jévenes tullidos, filisteos, sin
formacion, pretenciosos, ignorantes y perezosos que se opongan a ello; de
los cuales hay tantos, y que como tales cumplirdn también su propio rol”
(StA VI 131-132, 38-43).
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constituia un nexo entre las antiguas formas de sociabilidad
religiosa y las representaciones modernas de “sociedad civil”
y “espacio publico” propias de los intelectuales y escritores
de la época romantica. En su escrito “;Qué es el Espiritu del
Tiempo?” (“Was ist der Geist der Zeit?”), de 1793, Herder sin-
tetizaba esta concepcidn de manera paradigmadtica:

La lectura de lo antiguo y lo mds reciente, la conversa-
cién y el comentario social de aquello acontecido y lo
que sucede diariamente une (a los hombres cultos) unos
a otros mas sélidamente. Estos constituyen efectivamen-
te una iglesia invisible, incluso aunque ninguna de estas
personas haya escuchado la una de la otra. Eliminar este
espiritu comun de la Europa ilustrada (...) es imposible.
Solo el espiritu puede luchar contra el espiritu”® (Herder
1881: 77).

Pero, como hemos sugerido, las significaciones del térmi-
no no se agotaban en sus connotaciones cosmopolitas: se tra-
taba de una concepcion fuertemente enraizada en las varian-
tes radicalizadas del pietismo; como es el caso (entre muchos
otros) de la “philadelphische Gemeinde” [“Comunidad Fila-
delfia”] liderada por Zinzendorf, la cual se proponia unificar
atodos los verdaderos creyentes separados por las divisiones
confesionales (StA VI, 2; 762).% En sus “Priviterklirungen”

5. Was ist der Geist der Zeit, en Sdmtliche Werke, hg., v. Bernhard
Su-phan. V. 17 1881, p. 77.

6. Este modelo de comunidad invisible ejercerd una fuerte influencia
en el pensamiento de la segunda mitad del XVIIL. Asi, por ejemplo, Her-der
en el escrito »Gespriach iiber eine unsichtbarsichtbare Gesellschaft,
incluido en las Briefe zur Beforderung der Humanitdt (1793), o Kant en ese
mismo afo en su escrito Die Religion innerhalb der Grenzen der blofSen Ver-
nunft, en la cual la férmula servird para defender un modelo de comunidad
moral de caracter racional y universal (StA 762-763).
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[“Confesiones privadas”] Zinzendorf afirmaba: “La verdade-
ra comunidad cristiana es invisible y se halla extendida por
toda la tierra” De igual modo, bajo la forma del antiguo é4ga-
pe cristiano, comunidades como la de los Inspirierten ponian
en escena el culto cristiano a través de una liturgia dirigida
a recrear una sociabilidad espontdnea y horizontal. En dos
célebres Bildungsroman de la época —el Anton Reiser de Karl
Philip Moritz y Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister,
de Goethe—, este tipo de comunitarismo religioso aparecia
evocado desde distintas perspectivas, ya sea subrayando tan-
to sus consecuencias alienantes (en el Reiser) o, por el con-
trario, sus efectos artisticos supuestamente benéficos (en el
Meister).

En el caso de Hélderlin, durante el periodo de compo-
sicién de la novela, los contornos de este “comunitarismo
entusiasta”’ ya aparecian aludidos por el poeta en la carta del
9 de noviembre de 1795 a Johann Gottfried Ebel, no ca-
sualmente un decidido defensor de la revolucién en Francia
(StA VI 150):

Usted sabe que los espiritus tienen que comunicarse en-
tre si, en todo lugar en donde haya un aliento vivo, que
hay que unirse a todo lo que no deba ser rechazado, para
que de esa union, de esa iglesia invisible en lucha, salga
el gran hijo de la época, amanezca el dia de los dias, al
que el hombre de mi corazén (un apéstol a los que sus

7. Utilizamos la expresién “comunitarismo” para caracterizar las im-
plicancias politicas implicitas o explicitas, inherentes a este modelo de so-
ciabilidad religiosa. Nos guiamos aqui por autores de la filosoffa politica
contemporanea que, en el contexto de la modernidad politica, han locali-
zado las raices histéricas del comunitarismo en las transformaciones cul-
turales introducidas por los movimientos confesionales. Ver para ello Wal-
zer 1982: 232-267; y Taylor 2004: 258.
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actuales adoradores comprenden tan poco como a ellos
mismos) denomina el futuro del Sefor.®

El apéstol al que aqui Holderlin se refiere es Pablo, en cu-
yas epistolas abundan las referencias a la “segunda llegada
del Sefior” o parusia (Pablo 1, Tesalonienses 4, 15). ® Esta tl-
tima se concibe entonces explicitamente como vinculacién
de signo escatoldgico e interpersonal y, ala vez, como una re-
conciliacién ecuménica de tipo pneumatolégico, presentada
a partir del ideal de una “iglesia invisible’, similar a la unién
del espiritu santo. Una vez mds nos encontramos aqui con el
anuncio de una futura “iglesia” como “hija del tiempo” Tan-
to Hegel, Schelling y Holderlin recurrian asiduamente a este
tipo de imagen a la hora de compartir sus esperanzas eman-
cipatorias. Asi, por ejemplo, en la carta de Hegel a Schelling
del 10 de enero de 1795: “El reino de Dios se aproxima y me-
jor que no nos quedemos cruzados de brazos. Razén y Liber-
tad sigue siendo nuestra divisa y nuestro punto de unién la
iglesia invisible” ' Nétese aqui una vez més como, para el jo-
ven fildsofo, el llamado a la accién se hallaba explicitamente
asociado a la experiencia de la aceleracion historica.

Por lo que, en un contexto de aguda crispacion ideologi-
ca (Koselleck 1973: 132-157), la retérica de la “iglesia invisi-
ble” servia entonces para invocar un modelo de comunidad

8. StA VI 184, 48-52.

9. Enuna carta inmediatamente posterior (25 de noviembre de 1795)
del poeta a Hegel, el primero sugiere la posibilidad de una paréfrasis de
las cartas de Pablo: “He pensado que una paréafrasis de las cartas paulinas
siguiendo tu idea bien valdria la pena” Holderlin y Hegel retoman también
aqui un hébito exegético privilegiado por los autores pertenecientes al pie-
tismo y particularmente frecuentado por la variante especulativa wiirttem-
burguesa.

10. Hegel 1968: 261.
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politico-religiosa capaz de superar las rigidas desigualdades
impuestas por el absolutismo y la ortodoxia protestante." Al
remitirse a esta formula, los intelectuales de la época revolu-
cionaria retomaban la misién fallida del “entusiasta fandtico”
(Schwdirmer); es decir, emprender la tarea de la reunificacion
cultural, mas all4 de las viejas divisiones politico-confesiona-
les surgidas tras la Reforma.'? Del mismo modo, como podra
verse mas adelante en la novela, con su participacién en las
luchas de independencia griegas, Hiperion seria el personaje
encargado de anunciar ante las milicias helenas el adveni-
miento inminente del kairos emancipatorio.

Todos los temores de la Ilustracién se hallan asi confirma-
dos en la alocucién de Hiperion: inspirandose en el pietismo

11. Segun Strauf: “Hasta aquel momento, existia como iglesia invisi-
ble, una comunidad secreta sélo conocida por Dios; ese era el vinculo al
cual Holderlin y sus amigos sentfan pertenecer”. (Straufd 1933: 379).

12. Entendido casi siempre como “delirio fanético’, dicho vocablo
habia sido originariamente acuiiado por Lutero para condenar aquellas
tendencias mistico-radicales del “ala izquierda” de la Reforma (Miinzter,
Zwingli). Durante el siglo XVIII, los ilustrados alemanes se apropiaron del
aspecto polémico-peyorativo del término con el fin de estigmatizar las ma-
nifestaciones culturales extrafias al modelo de racionalidad defendido por
la Aufklirung (Hinske 1988). Para estos autores, la Schwdrmerei conllevaba
el riesgo inminente de recaer en las alucinaciones lingiiisticas frecuente-
mente cultivadas por las sectas pietistas radicalizadas (Schneider 1995);
siendo asi alentado, segtin la éptica ilustrada, un retroceso hacia particu-
larismos religiosos opuestos a los ideales seculares de progreso universal
(Kemper 1997). Por lo que, en este marco de juicios y prevenciones, des-
de Klopstock hasta Hélderlin, pasando por los autores del Géttingerhain
(Stolberg, Holty, Vof3) y el Sturm und Drang (Goethe, Hamman, Herder),
las poéticas entusiastas se debatiran constantemente entre su legitimacién
a través de la teorfa estético-filoséfica de lo sublime (Burke, Lessing, Kant)
y la defensa constante ante las acusaciones de Schwdrmerei corrientes
en el &mbito de la opinién ilustrada (Nicolai, Biester, Garve, Wieland. Ver
Schings 1977).
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radical y las expectativas revolucionarias de la época de Tii-
bingen, el “entusiasmo” del fandtico religioso aparece aqui
como el depositario explicito y privilegiado de la esperanza
escatoldgica; de manera tal que, en lugar de un proceso pau-
latino de maduracidn racional, era dicho sentimiento extati-
co el encargado de traer a Alemania la “primavera de los pue-
blos” (“Friihling der Volker”).

“iDelirante!” (“Schwdrmer’, StA 1II 32, 7): no era extrano
entonces que, ante el discurso encendido de Hiperion, Ala-
banda también recurriera a este epiteto. Como ya habia ve-
nido sugiriendo, su programa politico poseia un carédcter
mucho menos ecuménico: la furia revolucionaria debia caer
sobre aquellos pueblos donde primaba la “farsa” y la “supers-
ticién’; en la medida en que ellos eran un obstaculo para la
realizacion de su programa emancipatorio. El discurso de
Alabanda revelard sus verdaderas implicancias politico-ideo-
légicas con la entrada en escena de la secta revolucionaria,
“La liga de Nemesis”. A través de estos ultimos, quedaba claro
entonces que, desde la perspectiva de este ultimo personaje,
el avance del proyecto emancipador exigia el primado de la
“accion” por encima de todo.

La caracterizacion del grupo es a todas luces grotesca. Se
trata de personajes carentes de vida, inexpresivos y fisica-
mente demacrados. En este sentido, la degradacion fisica de
los personajes permite entrever la constitucién enfermiza de
la “melancolia adusta’; aquel trastorno asociado al profetis-
mo entusiasta, abordado de multiples maneras por los pa-
télogos y psicélogos de la época (Schings 1977: 64). Asi, los
tres han sufrido hasta el extremo sentimientos ambivalentes
y contradictorios, victimas de una intensa excitacion, deve-
nida luego en un estado de profunda desolacion fisica. Y, si



178 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

bien cada uno conciliaba de distintas maneras esas “secretas
contradicciones” (“geheimer Widerspruch”), la impresion re-
sultante era la recaida en el mutismo, la rigidez y el agota-
miento.

Este estado anémico se hallaba a su vez asociado al dis-
curso de los miembros de la Liga. A lo largo de esta esce-
na, la prédica introductoria de sus miembros reproducia
en varios puntos los topos a través de los cuales las corrien-
tes masonicas habian adquirido renombre durante la épo-
ca. Segln estos, la accién revolucionaria no precisaba ser
transmitida porque, de modo indirecto, los mas diversos
miembros del mundo social (“los tontos y los listos, los sim-
ples y sabios, los hombres de vicio y los virtuosos’, etc.) se
hallan ya, aunque no lo sepan, al servicio del proyecto de la
Liga. Tal como ya habia dejado entrever Alabanda, se trata
ante todo de la imposicién de la accién légico-racional en
el curso del acontecer histérico, sin necesidad de recurrir
a ninguna clase de demostracidon o pedagogia previa, al ser
ya sus fundamentos evidentes para aquellos que han adhe-
rido previamente al programa. La realizacion inevitable de
este programa revolucionario volvia de hecho prescindibles
a todos aquellos que no han podido comprenderlo previa-
mente y, en virtud de ello, merecian ser extirpados de cua-
jo. Ellos eran los “ayudantes ciegos” (“blinden Gehiilfen”)
de entre los cuales solo un pequetio grupo sera selecciona-
do para ser promovidos a la clase de “colaborador vidente”
(“sehenden Gehiilfen”). Por lo que, en este contexto discur-
sivo, dadas sus evidentes resonancias conspirativas, la re-
ferencia a una “nueva Iglesia” por parte de Hiperién bien
puede ser leida como un guifio retérico hacia la ideologia
masodnica de Alabanda.
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Holderlin ponia asi en escena aqui otro modo de socia-
bilidad caracteristico de la época en torno al cual ya habian
surgido fuertes debates antes de 1789y que, con la llegada de
la Revolucién, adquirird un caracter cada vez mds revulsivo y
polémico paralosalemanes. Tanto en Tiibingen como en Jena,
0 més tarde durante su estadia en Homburg, el mundo social
del poeta se hallaba atravesado por este clima de sospechasy
acusaciones generalizado; precisamente aquel estado de co-
sas respecto del cual Schiller proponia tomar distancia en el
primer ntiimero de su revista Die Héren. Gracias a su amistad
con el simpatizante jacobino Isaac von Sinclair, podemos su-
poner a la vez que Holderlin tenia cierta familiaridad, si bien
indirecta, con los rasgos fundamentales del movimiento."
Sinclair era miembro de los “Schwéirzen Briider” [“Hermanos
Negros”] y participaba activamente en los tumultos de 1795
que luego conducirian a su salida de la ciudad. La organiza-
cion interna de dicha orden se caracterizaba por una tirania
de los adeptos ya “iniciados” sobre los profanos; diferencia
que tal como hemos visto también aparecia plasmada en el
discurso de la “Liga de Nemesis” Al mismo tiempo, durante
su estadia en Jena tanto Holderlin como Sinclair mantuvieron

13. El Dichterbund (“circulo poético”) conformado por Hoélderlin jun-
to a sus amigos Neuffer y Magenau poseia varias similitudes con el cere-
monial secreto de la masoneria. Sin embargo, las conexiones no se agotan
alli. Ademads de los miembros del club republicano creado en el interior
del Stift, otras individualidades allegadas al poeta también pertenecian
activamente a los circulos sociales de la masoneria: Christian Friedrich
Schubart y su hijo Ludwig Albrecht, G. E. Stdudlin, C. I. Diez, E. W. Jung, J.
G. Miller. Holderlin también habia conocido de primera mano los escritos
de su maestro en Tiibingen Johann Friedrich Lebrets, cuyo jesuitismo era
frecuentemente vinculado a la influencia masdnica. Ver para esto Graf’l
1971:137-161.
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contactos con la “Gessellschaft der Freien Mdnner” [“Sociedad
de los Hombres Libres”], una sociedad que pretendia diferen-
ciar el “falso” del “verdadero” iluminismo mediante una “fi-
losofia de los libres y fuertes”; no casualmente, un programa
que coincidia con la filosofia de la accién subjetiva con la cual
Fichte buscaba provocar al mundo universitario en el convul-
so verano del '94. Mediante la ayuda de dicha sociedad, Fi-
chte intentaria en vano influir con su filosofia sobre las logias
estudiantiles a las que tuvo que enfrentarse durante sus pri-
meros tiempos en Jena (Grafdl 1971: 151-153). De este modo,
el joven profesor se proponia intervenir en el clima revulsivo
que imperaba en las sociedades estudiantiles, reorientando
dicha energia hacia un programa politico de mds largo alien-
to (conflicto que conduciria también finalmente a su aleja-
miento de la universidad de Jena).™

Desde esta perspectiva, no es extraio entonces que, tal
como hemos visto, en su retrato algo grotesco de la masone-
ria, Holderlin fusione los rasgos de la ideologia masoénica con
algunos tics del lenguaje filosdfico fichteano:

Preferimos arriesgar antes que reflexionar. Querfamos
llegar pronto al fin y confiamos en la suerte. Hablébamos
mucho de alegria y dolor y amdbamos y odidbamos am-
bas cosas. Jugdbamos con el destino y él hizo lo mismo
con nosotros. Nos elevd y nos hundié desde el trono has-
ta la mendicidad. Nos sacudié como se hace con un in-
censario humeante y humeamos hasta que el carbén se
transformé en ceniza (Holderlin 1998: 49).

Siguiendo la disposicion retérica de los diagnésticos for-
mulados en su correspondencia, Holderlin usaba una vez

14. La Vopa 2001: 231-268.
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mas el lenguaje de los opuestos contradictorios para retratar
el discurso masé6nico: como en Hiperion al principio de la
novela, para la subjetividad masénica aquiretratada “alegria”
y “dolor” eran objetos de un vinculo ambivalente, liebten,
hafSten beide [“amabamos y queriamos ambos”] a un punto
tal que ambos se vuelven incluso indistintas. Como puede
verse en el texto, esto puede explicarse a partir de dos mo-
tivos convergentes. Por un lado, la ideologia revolucionaria,
que llevaba al convencimiento de acelerar el tiempo histori-
co, privilegiando la accidn, e inhibiendo la mesura propia de
la reflexion filoséfica. Y, en segundo lugar, a partir de las exi-
gencias de la ideologia masdnica; la cual, como hemos visto,
no dudaba en reducir a cada individuo a un instrumento o
“soporte” (“Gefiilhen”) de sus designios casi siempre secre-
tos. La epifania entusiasta quedaba en consecuencia limita-
da a un movimiento maniaco que oscilaba entre la abyeccién
y una gloria pasajera, cuasi-ilusoria: “desde la mendicidad
hasta el trono nos elevé y nos hundi6” (“Vom Bettelstabe bis
zur Krone warfes uns aufund ab”). De igual forma, la retérica
del ardor subjetivo (Feuermetaphorik), prototipicamente re-
volucionaria, era presentada de manera caricaturesca como
el fuego de un incensario en el que sus llamas se consumian
rapidamente para convertirse en cenizas. La imagen del “in-
censario” (“Rauchfafs”) no era en este punto casual: ella so-
lia ser uno de los fetiches del ceremonial masénico (Wegener
2008: 149), cuya liturgia recargada generaba acusaciones de
“cripto-catolicismo” entre los detractores de estos circulos
(Hardtwig 1997: 304-320). El ardor inicial de su subjetividad
quedaba asi reducido a mero objeto decorativo de la ideolo-
giamasonica, tras haberse entregado ala ilusién de una causa
superior. He ahi entonces el destino del “entusiasta” masoén:
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su peculiar adhesion al credo de la accién inmediata produ-
cia el deseo de abreviacién del tiempo y, embargado por este
designio irrefrenable, convertia a sus sujetos en “ayudantes
ciegos’, “farsantes” (“Betriigern!”), sin capacidad de racioci-
nio propio. Desde la perspectiva de la retérica utilizada por
Holderlin, sus sentimientos cambiantes, su estado demacra-
do, eran efectos de aquella “pérdida de realidad” producida
por la sociabilidad cerrada de esos ambitos.

En este punto de nuestro analisis debemos subrayar dos
aspectos no poco significativos. En primer lugar, el hecho de
que la discusion entre Hiperién y Alabanda concernia funda-
mentalmente a dos modelos de “sociedad civil” en torno al
cual buscaban constituirse la ideologia y los lenguajes de una
burguesia cuya identidad cultural no debe ser vista como un
hecho dado, sino que aun se hallaba sumida en un proceso
complejo de definiciones. Se trataba, por asi decirlo, de una
discusion entre dos ideales de “iglesia invisible”: el modelo
comunitarista con su lenguaje apocaliptico, y el modelo ma-
sOnico, con su sociabilidad secreta; la comunidad de la comu-
nicacion reciproca (de inspiracion pietista) frente a la “socie-
dad de la sospecha’; de tipo masonico, en la cual se inscribia
la “Liga de Nemesis” liderada por Alabanda. La oratoria de
este ultimo, en principio familiar al ideal del comunitarismo
entusiasta, habia cautivado a Hiperion. Sin embargo, las dife-
rencias no tardardn en surgir a la hora de explicitar el modo
en que dicho programa debia supuestamente ser llevado a la
préctica. La profecia apocaliptico-revolucionaria a la que re-
curre el protagonista es un intento frustrado de mediar entre
ambas instancias. Pero, a los ojos de Alabanda, este propdsito
se revelaba como aquella clase de expresién de deseos imagi-
narios tipica del “entusiasta fanatico” (Schwdrmer”).
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Este ultimo aspecto supone a nuestro juicio el motivo
de las diferencias fundamentales entre ambos personajes.
Mientras la retérica profética de Hiperion, por utdpica que
fuera, buscaba afirmarse en el terreno de una cierta con-
ciencia publica, interpelando directamente a sus contem-
poraneos, la sociabilidad masdnica apostaba al secreto y la
clandestinidad como modo de accién privilegiado. Las dife-
rencias entre ambos en cuanto a la necesidad de la existen-
cia del “Estado” deben ser vistas en este contexto: mientras
la ideologia masdnica de Alabanda presuponia dicha esfe-
ra como ambito de su accionar conspirativo, el entusiasmo
comunitarista de Hiperién postulaba un modelo de espacio
publico capaz de sustraerse a ese campo previo de influen-
cia. Los condicionamientos histéricos de ambas apuestas se
vuelven también aqui evidentes: mientras el discurso profé-
tico de Hiperion imaginaba una esfera publica utépica (“la
primavera de los pueblos”), emancipada respecto del Esta-
do, la politica de la Liga de Nemesis preferia ain remitirse a
un tipo de sociabilidad subordinado a la estatalidad abso-
lutista.

Por lo que, a la hora de comprender la posicién del poeta
ante los hechos acaecidos en Francia, no basta con relevar las
ideologias politicas existentes a uno y otro lado del Rin. En el
caso de los territorios alemanes, la discusién sobre la Revo-
lucidn se halla supeditada ante todo a los distintos modelos
de sociabilidad emancipatoria enfrentados en el ambito de la
cultura burguesa. De manera tal que, a través de las distintas
versiones del entusiasmo Schwdrmer, la novela de Holderlin
tomard parte en esta discusion, poniendo en escena las di-
mensiones problemadticas de estos modelos de sociabilidad
alternativos.
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7.
Imagenes de la revolucion heterogénea.
Tensiones entre texto e imagen en
The Marriage of Heaven and Hell

de William Blake!

LuciaNa DeL G1zzo
Facultad de Filosofia y Letras, UBA

Figura 1. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 1.

1. Este estudio fue publicado por primera vez en Cuadernos de Ilus-
tracion y Romanticismo. Revista Digital del Grupo de Estudios del Siglo
XVIII de la Universididad de Cddiz, (24) 2018. Disponible en https://revis-
tas.uca.es/index.php/cir.
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Todos nosotros estamos unidos en el pensamiento,
dado que es imposible pensar sin imagenes de algin

tipo en la tierra.

WILLIAM BLAKE2

En una nota a pie de Fearful Symmetry (1947), Northrop
Frye distingue a Blake de William Morris al sefialar “la ausen-
cia de simbolos histéricos” en The Four Zoas [Blake, 1797],
ya que evita en esa obra “la idealizacidn de las etapas ante-
riores de un ciclo histérico, lo cual hubiera dado a las sim-
patias revolucionarias de Blake el referente medieval que
luego aparece en William Morris” (Frye, 1947: 25; traduccién
propia). Es cierto que en la obra del poeta y grabador no hay
una idealizacion del pasado ni una remisiéon medieval direc-
ta. Incluso, esa simpatia por la Revolucién Francesa tenia un
sentido teleolégico, dado que la interpretaba como la llegada
del Apocalipsis y el inicio del nuevo Milenio de pazy triunfo
del nuevo cristianismo (Castanedo, 2002). Pero ademas, con
la invencién de su método de grabado, que le permitia im-
primir texto manuscrito e imagen a una vez, y Cuyo mejor re-
sultado puede apreciarse en The marriage of Heaven and Hell
[ca. 1794], mas que reproducir las técnicas de la Edad Media,
Blake parece haber tenido la intencion de sobrepasar la difi-
cultad de publicar un tipo complejo de obra que combina el
lenguaje visual y el verbal, dificultad que comprendia tanto
el costo econémico como la indiferencia de los editores, tal
como expresa en “Al publico”:

Los Trabajos del Artista, el Poeta, el Musico han sido ha-
bitualmente acompanados por la pobreza y la oscuridad;
pero esto jamads fue culpa del Publico, sino que se debié

2. Marginalia a libro de Lavater, p. 34. Citado en Frye (1962: 20).
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a la falta de medios para difundir esas obras que absor-
bieron completamente al Hombre de Genio [...]. Esta di-
ficultad ha sido superada por el Autor de las siguientes
producciones, que se presentan ahora al Publico; este
ha inventado un método de Impresién que combina la
Impresion tipograficay el Grabado en un estilo mds orna-
mental [...], mientras produce obras a menos de un cuar-
to de su costo.?

El propdsito econdmico y el estético no se oponian, sino
que se complementaban para alcanzar las metas comunes
de autonomizar la produccidn artistica y llegar a los lecto-
res, es decir, eliminar cualquier tipo de mediacién en la le-
gitimacién de su arte. Alrededor de un siglo después, Morris
también se preocuparia por la relacion entre el arte genuino,
su costo y su llegada a la gente, pero cuestionaria para eso
la distincidén entre Bellas Artes y artes aplicadas, y plantearia
la necesidad de volver a los modos de produccién medieva-
les que, desde su perspectiva, permitian fabricar objetos de
uso cotidiano como piezas artesanales con valor estético. La
propuesta tenia multiples beneficios: mientras los artistas re-
sistian el avance creciente de la industrializacion, se reconci-
liaban con la préctica artesanal que les permitiria comenzar
a cuestionar la concepcion del arte idealista y sustraida de la
realidad que habia legado un Romanticismo mal entendido,
al tiempo que el publico podia hacer lo propio mediante el
uso de objetos bellos. En efecto, producir herramientas para
la vida diaria de modo artesanal abria la posibilidad de re-
ligar el arte, tanto en su produccién como en su recepcion,
con la cotidianeidad. Se trataba de una democratizaciéon de

3. Blake, William. «Prospectus. To the Public» (Erdman, 2008: 692;
traduccion propia, las mayusculas corresponden al original).
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ambas instancias, que estaba influida por su adscripcion al
socialismo. La puesta en practica de estas ideas, sin embar-
go, generaria resultados opuestos a los esperados, porque el
costo de produccion de las artesanias seria inalcanzable para
el gran publico, que acudiria masivamente a adquirir los eco-
ndémicos productos industriales.

Blake no competia con la fabricacién masiva de objetos,
todavia no tan afianzada, sino con la de libros, que parecia no
tener lugar para sus invenciones. En los albores del Roman-
ticismo, que no habia desplegado su influjo idealizador del
arte aun, su preocupacion no radicaba en devolverle el arte
a la vida, sino en encontrar formas mas econdémicas y efec-
tivas de producir el tipo de obra de cruce de lenguajes que
necesitaba para manifestar su fantasia. Por lo tanto, la huma-
nizacion de su arte no se apoyaba en el trabajo manual, sino
que apostaba a la primacia de la imaginacidén, forma de co-
nocimiento propiamente artistica, como via para religar ex-
periencia estética, vital y social. La distancia que media entre
las concepciones de uno y otro artista es la de la materiali-
dad historica: mientras la producciéon de Blake se ubica en
los inicios del siglo de las revoluciones y de la consolidacion
del capitalismo, que modificarian los modos no solo de pro-
duccidn, sino también de consumo del arte y del resto de los
bienes, Morris desarroll6 su movimiento cuando ese proceso
ya estaba afianzado y el socialismo se presentaba como alter-
nativa. Pero la valoracion de Blake por parte de la Herman-
dad Prerrafaelista con la que Morris tenia estrechos vinculos
no carecia de justificativos:* al igual que el fundador de Arts &

4. Morris estudio pintura en el circulo de los prerrafaelistas con quie-
nes estuvo vinculado, pero sus intenciones se apartaron posteriormente
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Crafts, habia defendido la produccion artesanal frente a la in-
dustrial y habia reclamado el rango de arte para su actividad
de grabador, tenida como artesania por la Royal Academy de
su época. Ademas, la naturaleza fisica de sus libros ilumina-
dos, aunque no plantearan una idealizacion particular del
pasado, remitia a los libros medievales y todavia los evoca,
por las ilustraciones de multiples cargas simbdlicas, el horror
vacui que manifiestan las miniaturas que invaden méargenes
y espacios sin texto, y su método de impresién, que reprodu-
ce la caligrafia manuscrita.

Edad Media, fines del siglo XVIII, mediados del siglo XIX,
siglo XX, multiples temporalidades que pueden entrecru-
zarse en un objeto de arte y que se mezclan en nuestra per-
cepciéon de The Marriage of Heaven and Hell. Al analizar las
discursividades del antinomismo y de las sectas disidentes
inglesas, asi como del radicalismo politico del circulo de Jo-
hnson, que ya solapan dos momentos diferentes, la histo-
riografia ha dado cuenta del componente politico y la sati-
ra en clave polémica cuyo blanco central es la obra es Ema-
nuel Swedenborg y la religién (cf. Makdisi, 2003; Shock, 2012;
Thompson, 1993; Viscomi, 2012, 1998, 1995). Pero como ex-
plica Didi-Huberman, las imagenes condensan una sobrede-
terminacion temporal, es decir, exponen la impronta de los
multiples tiempos heterogéneos a los que sobrevivieron y en
su percepcién entran en juego todos esos sentidos historicos,
incluido el presente. Por eso, los elementos politicos y sati-
ricos no alcanzan para elucidar los aspectos simbdlicos de

cuando procuré conformar una compania de produccidn artistica, la Mo-
rris, Marshall & Faulkner, Trabajadores Artisticos en Pintura, Talla, Mue-
bles y Metales, en lugar de una hermandad cerrada. Para mas informacion,
véase Pevsner, 2000.
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las péginas iluminadas, porque la concordancia eucrénica
de la historia no es suficiente para dar cuenta de los sentidos
que un objeto heterogéneo que combina discurso e imagen
varecogiendo en su vigencia (cf. Didi-Huberman, 2011; Ben-
jamin, 2005). «Ante una imagen el tiempo no cesa de recon-
figurarse» y probablemente a causa de esa sobredetermina-
cién de los dibujos sumada a la complejidad del texto (Didi-
Huberman, 2011: 32, 42), los libros iluminados de William
Blake presentan una dificultad inherente para el especialista
en literatura a la hora de abordar el discurso plastico en con-
cordancia con lo escrito.’ Propongo a continuacion reflexio-
nar sobre la relacion problemética que mantienen plastica y
literatura, para analizar el particular modo en que palabray
dibujo entablan un vinculo de tensién en The Marriage..., un
objeto heterogéneo, tanto en términos de lenguajes como de
sentidos, que condensa y recoge multiples determinaciones
temporales, en una concepcion de la historia no teleolégica
sino centripeta.

* Kk

Cada vez que se presentan juntos, texto e imagen esta-
blecen una competencia por la supremacia del sentido: “el

5. Es paradigmatico el caso de Harold Bloom, que evita analizar las
ilustraciones por considerar su valor incierto y por no sentirse competen-
te para la tarea: «Algunos [grabados] me parecen muy poderosos, algunos
no; pero en cualquier caso no estoy calificado para hacer una critica sobre
ellos» (Blake Apocalypse, 9; citado en Welch, 2010: 15). Esta afirmacién re-
vela la dificultad de considerar la relacién entre imagen y texto, que a suvez
resulta medular para abordar los libros iluminados en su compleja totali-
dad. Andrew Welch (2010) comparte esta perspectiva, aunque exagera su
postura al sefalar que las imégenes no requieren conocimiento de historia
del arte y que solo se necesita sensibilidad y apertura hacia la experiencia
sensitiva.
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signo verbal y la representacién visual jamds estdn dados a
la vez. Un orden, siempre, los jerarquiza yendo de la forma
al discurso y del discurso a la forma” (Foucault, 2012: 29). De
acuerdo con Foucault, la separacion de estos dos codigos ha
sido uno de los dos principios que reinaron en la pintura des-
de el siglo XV hasta el XX: “Se hace ver mediante la seme-
janza, se habla a través de la diferencia, de modo que ambos
sistemas no pueden entrecruzarse ni fundirse. Hace falta que
de una manera u otra haya subordinacién...” (2012: 28) y el
vinculo dificilmente es estable. El otro principio que rigié la
pintura en ese periodo para el filésofo es la imposibilidad de
“disociar semejanzay afirmacion” (2012: 31). Mitchell seniala
el vinculo originario entre semejanza y afirmacién en la con-
cepcidn religiosa de “imagen’; derivada de la cita del Génesis
que indica que el hombre fue creado “a imagen y semejanza
de Dios” De acuerdo con este autor, la idea de “imagen” ten-
dria aqui un sentido no pictérico ni visual, sino que connota
una identidad esencial, espiritual y abstracta; la semejanza,
por el contrario, presume una diferencia. Identidad y simili-
tud, es decir, la necesaria correlaciéon entre lo que la imagen
reproduce por semejanza y la afirmacién a través de las pa-
labras de eso que representa —la écfrasis, tipicamente— fue-
ron juntas para Foucault hasta el siglo XX, cuando las van-
guardias comenzaron a problematizar el vinculo, tal como él
mismo analiza en el caso de Magritte. De este modo, Foucault
reconoce una unidad de tension entre el cédigo visual y el
lingiiistico.

En tiempos contemporaneos a Blake, en cambio, G. E.
Lessing procurd sistematizar la diferencia en su Laocoonte o
sobre los limites en la pintura y la poesia [1766], al plantear
una necesaria distincién en la linea de la fisica newtoniana
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y la metafisica de Kant, suscribiendo la pintura como un arte
del espacio y la poesia, del tiempo:

La originalidad de Lessing consistié en su tratamiento
sistemadtico de la cuestidn espacio-tiempo, que redujo los
limites genéricos de las artes a esa diferencia fundamen-
tal. Si Newton redujo el universo fisico, objetivo, y Kant el
universo metafisico, subjetivo, a las categorias de espacio
y tiempo, Lessing presté el mismo servicio al mundo in-
termedio de los signos y los medios artisticos (Mitchell,
1987: 96; traduccion propia).

Si bien concede ciertos puntos de contacto, se trata para
Lessing de dos lenguajes naturalmente disimiles que no de-
ben mezclarse. Como analiza Mitchell, al plantear la distin-
cion inherente de los géneros, procura prevenir la anulacion
de las fronteras artisticas con fines secularizadores: “la ‘pin-
tura religiosa’ es una contradiccién en términos de Lessing;
es una violacion de la libertad politica del artista y de la ley
natural del medio [plastico], que confina las artes visuales a
la belleza corporal y espacial, y reserva la significaciéon espi-
ritual al &mbito temporal de la poesia” (Mitchell, 1987: 106;
traduccién propia). Pero la separacion no solo es politica
porque asegura la autonomia de la practica: Lessing no se
ahorra criticar la produccién artistica extranjera, la “falsa de-
licadeza” del neoclasicismo francés, que borra los limites dis-
ciplinarios al ajustar la poesia a la fria belleza de la pintura y
la escultura clésicas. La austeridad protestante alemana y la
libertad inglesa se confrontan con la tirania del arte galo, de-
volviendo la politica de la religién al arte.®

6. Este aspecto es senalado por Ernst Gombrich: “Vemos aqui [...] la
confluencia de varias tradiciones: la de la emulacion, la de la rivalidad en-
tre las artes, entretejidas con la cldsica distincion entre lo sublime y lo bello,
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Burke, por su parte, en A Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful [1757],
también habia procurado reafirmar los limites entre textos e
imégenes, y habia buscado desafiar la nocién de Locke que
imperaba acerca de las imagenes mentales como referentes
de las palabras. En la perspectiva de Burke, “toda expresion
verbal, [...] pero especialmente las ingeniosas y pintorescas
resultan no ilustrativas: ‘de hecho tan poco depende la poesia
para generar efecto de su poder de incrementar las imagenes
sensoriales, que estoy convencido de que perderia una parte
muy considerable de su fuerza si este fuera el resultado obli-
gatorio de cualquier descripcion” (Mitchell, 1987: 124; tra-
duccién propia). La separacion, incluso, se plasma en su dis-
tincion entre lo sublime y lo bello: mientras las palabras ex-
presan mejor lo sublime, para Burke, porque ofrecen imége-
nes mas emotivas que claras, lo bello prevalece en la pintura
plasmado de forma manifiesta en la representacién. Ademas,
asocia al deleite la percepcién de esa claridad en la semejan-
za de la imagen, en tanto que la diferencia apreciada entre la
palabra y la cosa genera un placer indirecto y negativo.

Blake enfoca el problema desde otra perspectiva, aparen-
temente opuesta. La presencia de ilustraciones en las publi-
caciones de la época, generalmente a través del método de
grabado, era bastante frecuente (Sung, 2009), pero en ese
modo de produccion el editor imprimia el texto por un lado y
encargaba el trabajo al grabador por otro, para luego compo-
ner la pagina. Los libros iluminados, en cambio, producidos

y estas categorias a su turno son abordadas en términos de las tradiciones
politicas y nacionales, libertad y tirania, Inglaterra y Francia. Shakespeare
es poesia libre y sublime; Corneille, una coleccion de estatuas rigidas, aun-
que bellas” (citado en Mitchell, 1987: 106).
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de forma seriada pero artesanalmente con una técnica de
grabado propia llamada relief-etching, presentan una conti-
nuidad entre texto e imagen en la elaboracion, que queda ex-
plicita en su apreciacién visual y que el mismo Blake recono-
ce cuando afirma que inventdé un «método de impresién que
combina al Poeta y al Pintor».” En la materialidad de la hoja,
esa continuidad estd dada por un mismo trazo que produce
dibujo y caligrafia, y unifica ambas expresiones en el mismo
acto de creacion y de percepcién visual. En The Marriage...,
particularmente, las miniaturas y la extension del serif de al-
gunas letras que pueblan los espacios vacios remarcan el en-
cadenamiento de lo impreso. En un golpe de vista, el texto se
convierte en imagen.?

7. Blake, William. «Prospectus. To the Public» (Erdman, 2008: 692). El
procedimiento inventado consistia en una inversién de la técnica de gra-
bado tradicional «que requeria varios pasos: en primer lugar, se dibujaba
en papel, a continuacidn se trasladaba el esbozo con un buril sobre la plan-
cha de cobre encerada y, por fin, se volcaba el 4cido para que corroyese el
cobre que habia quedado al descubierto. Con sucesivas pruebas sobre el
papel, este proceso se repetiria tantas veces como fuese necesario, corri-
giendo y perfeccionando el disefio inicial. En esencia, por lo tanto, consis-
tia en trasladar al papel la tinta inserta en los surcos hechos sobre el cobre.
Blake, por el contrario, emple6 un liquido resistente al acido para dibujar
sobre el cobre y después aplico el corrosivo. De este modo obtenia plan-
chas en relieve, y lo que se trasladaba al papel era la tinta distribuida sobre
las superficies dibujadas por el artista. El proceso de colorear, retocar e in-
cluso corregir, se realizaba a mano» (Castanedo, 2002: 15). Para un analisis
especializado, véase Viscomi (2012, 2002).

8. Esto es asi en general, aunque hay textos con mayor ornamentacién
que otros. Compdrese por ejemplo The Book of Thel [1789] con Songs of In-
ocence [1789]. Las producciones iluminadas de la segunda época —a partir
de 1804— también presentan el mismo horror vacui, pero destinado a un
aprovechamiento mayor de la pagina en cuanto a la cantidad de texto in-
cluida en ella (cf. Milton a Poem [c. 1804-1811] y Jerusalem The Emanation
of The Giant Albion [1804-c. 1820]; On Homer's Poetry [1822] y The Ghost of



7 ® Imdgenes de la revolucion heterogénea ® L. DEL Gizzo 197

Figura 2. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 4.

Este rechazo de la separacion de las disciplinas no se da
sin embargo de manera sosegada. Blake habia hecho varias
pruebas y producido cuatro libros iluminados antes de The
Marriage... (All Religions are One [1788]; There is No Natural
Religion [1788]; Songs of Innocence [1789]; The Book of Thel
[1789]). Sin embargo, al observarlos comparativamente, pa-
receria que ha sido en este donde ha afianzado la técnica,
porque el resultado es satisfactorio en cuanto a la calidad de
los dibujos y la legibilidad de la caligrafia, y porque, como se

Abel [1822], en Eaves, Morris, Robert N. Essick y Joseph Viscomi, The Wil-
liam Blake Archive, 1996-2013. Disponible: http://www.blakearchive.org/).
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analizara més adelante, la plancha 15 tematiza el proceso de
iluminacién, una muestra del deslumbramiento generado
por la invencioén y el éxito al aplicarla (Shock, 2012; Viscomi,
2002). No obstante, la técnica en este libro no estd totalmente
consolidada. La produccién fragmentaria, que reunié en un
solo volumen varios proyectos, el orden de composicion di-
ferente al de la edicion final (Viscomi, 1995) y la resistencia a
la cohesion de sus elementos en la experiencia de lectura lo
convierten no solo en un objeto heterogéneo, sino en un tex-
to de transicién en su produccién iluminada.

Efectivamente, a partir de 1794 Blake empez6 a imprimir
cada vez mas sobre una sola cara de la hoja, lo que cambia
la dindmica entre libro y lector en el producto final. Luego,
abandond los libros iluminados, para abocarse cada vez mas
a la produccién de series de grabados coloreados a mano.
Viscomi considera que esta modificacion se habria dado a
causa del incremento del precio de produccién y de la falta
de un espacio fisico adecuado para el desarrollo de la acti-
vidad: “Imprimir libros iluminados era todavia posible, pero
resultaba mas dificultoso que antes porque demandaban
una dedicacion artistica mayor, interrumpian otros trabajos
y requerian mas espacio. El lugar que ocupaban en la vida
de Blake habia cambiado” (Viscomi, 2002: 40). Pero también
debe tenerse en cuenta que la modificacion coincidia con
una transformacion de su forma de concebir los lenguajes ar-
tisticos. Es que, con los afios, comenzd a practicar y también
a estimar por separado la poesia y la plastica.

Los libros iluminados, entonces, son una instancia de
combinacion de lenguajes, de interseccidon de las dos dis-
ciplinas que practicaba Blake, en cuya serie The Marriage...
constituye un punto de inflexién no solo por la forma en que
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lo compuso, sino también por los efectos de sentido que des-
pliega como objeto artistico. Por lo tanto, es preciso abordar
el andlisis en conjunto, enfocdndolo en esos efectos de sen-
tido, mas alla del modo de composicion. Por eso, si bien to-
maré en cuenta el insuperable trabajo filolégico y de critica
genética desarrollado por Viscomi, que permitié conocer el
proceso y el orden en que produjo las planchas, no basaré
la observacion en los antecedentes y el proceso de compo-
sicidn, sino en el producto final, que supone la organizacién
que el artista dispuso para su obra. Esto implicara asumir la
tension que las imdgenes agregan a un texto ya criptico por
su estructura, con todas las contradicciones que refractan sus
sentidos hacia zonas inesperadas.

* Kk

The Marriage of Heaven and Hell es una obra fragmentaria
por naturaleza. Como se ha senalado, Blake combind, reor-
ganizo y alternd las paginas de, por lo menos, dos proyectos
inacabados para componerla: un panfleto anti-swedenbor-
guiano, y la llamada Biblia del Infierno, a los que suma otros
materiales como las “Fantasias memorables”® El primer pro-
yecto era una parodia de los escritos de Emanuel Sweden-
borg, uno de cuyos textos teolégicos es conocido, justamen-
te, como Heaven and Hell."" Ese proyecto est4 condensado

9. “A partir de la evidencia bibliografica y temética disponible, enton-
ces, el Matrimonio... parece haberse originado en dos proyectos separados,
un texto antiswedenborguiano, presuntamente pensado como un trabajo
independiente, y ‘La Biblia del Infierno; que junt6 con el material introduc-
torio y unas pocas Fantasfas Memorables mas” (Viscomi, 1995: 322; traduc-
cién propia). Véase también Shock, 2012.

10. El titulo original, en latin, es De Caelo et Eius Mirabilibus et de In-
ferno, ex Auditis et Visis [1758]. El volumen habla sobre la vida después de
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en las planchas 21 a 24. La Biblia del Infierno habria estado
compuesta por los setenta “Proverbios del Infierno” que apa-
recen en las planchas 7 a 10 y otros panfletos de los que no
hay registro (Viscomi, 2012; 1998, 1995). Bajo el subtitulo de
“Fantasias memorables’, satiriza cierto género utilizado por
Swedenborg para relatar su experiencia en los mundos ultra-
terrenos. Esta combinacién de distintos proyectos permite
pensar que el orden de composicién fue distinto al de la edi-
cién final (Viscomi, 1995).

El caracter fragmentario persiste y se percibe en la obra tal
como la conocemos, aun cuando las imagenes, de un mis-
mo estilo, le dan cierta cohesion: al continuarse pdgina tras
pégina la combinacién de dibujos y texto, que se unifican en
un mismo trazo, la obra adquiere una unidad visual que la
escritura, a causa de su composiciéon por yuxtaposiciéon de
distintas piezas, no alcanza a otorgarle. A su vez, analizadas
enrelacion con el texto que preceden o contintian, las imége-
nes sostienen materialmente aquello afirmado en palabras.
Es decir, a causa de la profusion de miniaturas, del marco que
el dibujo constituye para el texto y fundamentalmente por los
fondos trabajados y coloreados, mas que ilustrar o adornar,
el aspecto visual de The Marriage... ofrece una base de don-
de emergen las palabras en una misma continuidad de trazo.
Si bien asi descripto puede asimilarse a las miniaturas de los
libros medievales, un golpe de vista sirve para comprender
que el trazo del manuscrito es tan particular como el estilo
de las ilustraciones. Esa continuidad material, sin embargo,
se rompe en el plano del sentido: las imagenes no reflejan lo

la muerte, de acuerdo con lo visto y oido en sus viajes al cielo y el infierno,
gracias a la apertura de su visién espiritual concedida por el Senor.
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Figura 3. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 2.

expresado en el texto, sino que lo invierten, lo condensan o lo
hacen estallar, multiplicando su significacién. Asi, por ejem-
plo, el “Argumento” de la plancha 2 (véase la figura 3) cons-
truye una atmosfera oscura y nebulosa:

Rintrah ruge y atiza sus fuegos en el aire cargado;
nubes hambrientas se ciernen sobre el abismo.

[...]

Ahora, la taimada serpiente camina
afectando humildad,

y el hombre justo rabia por los desiertos
en donde merodean los leones.
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Rintrah ruge y atiza sus fuegos en el aire cargado;
nubes hambrientas se ciernen sobre el abismo (Blake,
2002: 85).

El poema trata sobre la caida del hombre justo y su tra-
yecto por «el valle de la muerte», pero la descripcidn de esta
atmoésfera infernal se encuentra montada sobre una limpida
imagen donde figuras humanas yacen con placidez y alcan-
zan frutos de los arboles en el estado de pureza e ingenuidad
que caracteriza el imaginario cristiano del Edén. El dibujo
contrapone al momento sombrio de la caida la fase luminosa
del Paraiso perdido, pertenecientes ambas al proceso circu-
lar de plenitud y decadencia. El contrapunto genera una ten-
sién, subrayada por los trazos en espiral en el fondo del dibu-
jo, que parece resolverse en la pagina enfrentada (véase la fi-
gura 4): la profecia cumplida del retorno del ciclo no consiste
en la vuelta al Paraiso perdido, sino al Infierno interminable
como espacio sagrado (“Al tiempo que empieza un cielo nue-
vo, y ya han pasado treintaitrés afios desde su advenimiento,
el Infierno Eterno renace”; 2002: 89 [plancha 3])." El dibujo
de la parte superior de la plancha muestra una figura huma-
na deleitdndose, esta vez, en el fuego.

Lasimdagenes producen, por tanto, unaresignificacion que
no implica una reivindicacién del Infierno maléfico, sino una
inversion de sus atributos: ya no hay mal y sufrimiento, mas
bien deleite y disfrute en el movimiento y el fuego eternos.

11. En 1790, Blake tenia 33 anos, que es una edad significativa en la
tradicién cristiana por considerarse los afios que tenfa Cristo al momento
de su muerte, pero también es un ntimero caracteristico en la tradicién de
la literatura ultraterrena: “En medio del camino de nuestra vida..” el verso
inicial de La divina comedia de Dante, fue interpretado por Bocaccio y por
toda la filologfa dantesca posterior como esa edad.
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Figura 4. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 3.

Esto modifica la apreciacion del jardin de la pagina anterior:
;ese Edén de cielo rojizo pertenece al Paraiso o al nuevo In-
fierno santificado?, ;cudl es la eternidad que representa ese
nuevo Edén, la del bien o la del mal? A la vez, las imdgenes de
la plancha 3 reafirman de forma contundente lo que el texto
expone manteniendo el divorcio entre los mundos: “De es-
tos contrarios nace lo que los pios llaman el bien y el mal. El
bien es pasivo en su obediencia a la razén. El mal es activo al
brotar de la energia. El bien es el cielo. El mal es el infierno”
(2002: 89 [plancha 3]). Aunque el cielo sigue siendo cielo y el
infierno, infierno, las imagenes esta vez afirman y terminan
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de anclar los atributos que el texto invierte para cada uno de
los inframundos: el deleite en plenitud se asigna a las llamas
infernales mientras la persecusiéon enfermiza y restrictiva co-
rresponde a la atmosfera celeste. La ubicacién en la pagina
también invierte la disposicion clésica del Paraiso arribay el
averno bajo los pies, mediante una distribucién estratégica
de los colores que se mantiene en toda la obra: si esas ondas
del dibujo en la parte superior fueran celestes, remitirian a la
placidez del agua o el cielo; si las nubes del dibujo al pie fue-
ran rojas, el sentido seria el opuesto al celestial. Los dibujos
y, en particular, la economia del color, amplian lo formulado
en el texto y junto con él construyen una temporalidad apa-
rentemente ahistorica, ultraterrena y mitica, que genera un
contrapunto con la actualidad, el aqui y ahora que supone la
satira a Swedenborg y la Iglesia de la Nueva Jerusalén, referi-
dos en el escrito de esta plancha.

En las “Fantasias memorables’, lo visual y lo discursivo
también se tensionan y se contaminan progresivamente. La
primera que aparece en el libro, ubicada en las planchas 6 y
7, sin ilustraciones pero decorada con miniaturas en las que
cuerpos humanos danzan en ambientes infernales y celestia-
les, funciona como introduccién a una serie de “Proverbios
del infierno” que le siguen y propone una clave de lectura: “..
del mismo modo en que los refranes de una nacion indican
su caracter, asi los proverbios del infierno muestran la natura-
leza de la sabiduria infernal mejor que cualquier descripcion
de edificios o vestimentas” (2002: 97 [planchas 6-7]). Los pro-
verbios, pertenecientes al género discursivo, son desde esta
perspectiva una fuente de conocimiento superior a laimagen
visual. De manera anéloga, en la segunda “fantasia memora-
ble’, donde el poeta dialoga con los profetas Isaias y Ezequiel,
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este ultimo revela la supremacia de la palabra, del Verbo del
Génesis, al establecerla como origen del mundo: “Nosotros,
los de Israel, postulamos que el Genio Poético (como lo lla-
mais ahora) fue el primer principio y que todos los demds se
derivaron de aquél. [...] terminaria por demostrarse que to-
dos los dioses tienen su origen en el nuestro, y que todos son
vasallos del Genio Poético” (2002: 112-113 [planchas 12y 13].

La tercera fantasia puede considerarse un punto de in-
flexion de la relacion entre texto e imagen. A través de una
profusion de imagenes textuales sumamente vividas, temati-
za el proceso de produccién de las planchas mediante la téc-
nica de relief-etching. El relato describe el método de trans-
misién del conocimiento infernal a través de la fabricacion
de libros como The Marriage..., en cuya cadena de produc-
cion intervienen hombres-dragones, viboras, dguilas, “hom-
bres enaguilados” y “leones de fuego flameante’, que limpian
cavernas, adornan con oro, plata y piedras preciosas, edifi-
can palacios y funden metales, todas imagenes de alto valor
metaférico que aluden a la preparacion de las planchas, a la
corrosion de los metales con acidos, al pulimento y a la im-
presion. Finalmente, “formas sin nombre |[...] lanzaban los
metales por todo el espacio. Alli los recibian los hombres que
ocupaban la sexta camara, y tomaban la forma de libros y se
distribufan en bibliotecas” (2002: 119 [plancha 15])." Como

12. Para una mejor comprension de las metaforas que componen esta
“Fantasia memorable’, es recomendable conocer las fases del método de
impresién creado por Blake, cuya caracteristica fundamental es que el di-
bujo sobre la plancha de metal queda en relieve, mediante distintas etapas
de corrosion de la superficie, a diferencia del grabado convencional, por
el que las formas se plasmaban como incisiones en el metal. Para lograrlo,
se dibuja sobre la plancha con un barniz resistente a dcido. Cuando se su-
merge la plancha, el dcido corroe las partes desprotegidas. La impresion se
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Figura 5. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 20.

puede advertirse, la reproduccion del conocimiento infernal
es un procedimiento mas material que discursivo, en tanto se
manipulan metales que se funden y finalmente toman forma
de libros. La riqueza visual de la descripcién es similar al di-
bujo que acompana el texto: un aguila en vuelo, simbolo en
Blake del genio poético, lleva atrapada en sus garras una ser-
piente, representacion de la hipocresia. Leido en conjuncion
con el texto, el pajaro acumula el conocimiento de todos los
libros y triunfa sobre el fariseismo. Texto e imagen se comple-
mentan de manera equilibrada.

hace de la misma manera que con el grabado en madera. Para un analisis
en profundidad de esta plancha en relacién con el proceso de impresion,
véanse Shock, 2012y Viscomi, 2002.
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Es en la “Fantasia memorable” siguiente [planchas 17-20]
donde el lenguaje escrito y el visual se combinan e invier-
ten sus funciones. El relato narra un viaje ultraterreno don-
de un dngel guia al narrador por el infierno més temible, que
termina por transformarse en un paraje agreste y ameno.™
El cambio no se debe a ningtin artilugio sobrenatural, sino
a una ambivalencia de los puntos de vista: “..encontré a mi
éngel que, sorprendido, me pregunté cémo logré escapar. Le
contesté: ‘Todo lo que vimos se debia a tus metafisicas, por-
que en cuanto huiste yo me encontré en una orilla a la luz de
la luna y escuchando a un arpista’“ (2002: 127 [plancha 19]).
Mas que de una inversion de la perspectiva, se trata de una
relativizacion del punto de vista preceptivo del dngel, de una
distension de la severidad moral de la religién hegemonica.
Esta “Fantasia memorable” esta coronada por el dibujo de la
serpiente gigantesca que simboliza a Leviatdn. La imagen su-
braya la dramaticidad del monstruo y crea una atmasfera os-
cura (véase la figura 5), pero no llega a ser tan vivida como la
representacion visual que construye el relato y que multiplica
la percepcién de quien lee y observa:

Poco a poco descubrimos el abismo infinito, encendido
como el humo de una ciudad en llamas; debajo de noso-
tros y a una distancia inmensa estaba el sol, negro pero
brillante. A su alrededor habia caminos ardientes sobre
los que se agitaban grandes arafas, reptando detrds de

sus presas, que volaban, o mds bien nadaban, en el abis-
mo infinito. [...] Pero ahora, entre la arafia negra y la blan-

13. Esta “Fantasia memorable” satiriza el “Relato memorable” publi-
cado en el pardgrafo 477 de Conjugal Love and its Chaste Delights; also,
Adulterous Love and its Sinful Pleasures [1858]. Una version en castellano
de este ultimo se encuentra en Ledesma y Castellé-Joubert, 2012, trad. Ma-
rio Rucavado Rojas.
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cairrumpieron el fuego y una nube, y rodaron a través del
abismo ennegreciéndolo todo bajo nosotros [...] A nues-
tros pies ya nada podia verse salvo una tempestad negra,
hasta que mirando hacia el este entre las nubes y las olas,
vimos una catarata de sangre mezclada con fuegoy, a no
muchos tiros de piedra, emergieron y volvieron a sumer-
girse los escamados anillos de una serpiente monstruo-
sa. Al final, por el este, a unos tres grados de distancia,
aparecié una cumbre ardiente por encima de las olas.
Lentamente se elevé como una cresta de rocas doradas
hasta que descubrimos dos globos de fuego carmesi, de
los que el mar huy6 entre nubes de humo, y entonces vi-
mos que era la cabeza de Leviatan. Su frente se dividia
en rayas de verde y purpura como las de la frente de un
tigre; pronto vimos su boca y sus branquias rojas colgan-
do justo por encima de la espuma rabiosa y tifiendo el
negro abismo con rayos de sangre, y lo vimos avanzando
hacia nosotros con toda la furia de una existencia espiri-
tual (2002: 125 [plancha 18]).

Lejos de adscribir la ira y la violencia a un frenesi fisico,
se consignan como rasgos naturales del espiritu, que ya no
detenta una esperable paz y pureza, sino toda la fuerza de
Leviatan, que es una entidad tan espiritual como los dnge-
les. Este sentido esta subrayado doblemente, al intensificar
el sentido y el dramatismo de la imagen visual a través del
texto, en lugar de anclarlo inicamente en la materialidad de
la imagen. La potencia de la descripcién es mds vivida que
el grabado debajo, pero ala vez que compiten por el sentido,
actuan en conjunto para lograr una efectiva visualizacion de
la imagen en el lector-espectador. Relato y dibujo se comple-
mentan no para afirmar o ratificar aquello que la figura de
Leviatdn expresa de manera condensada, sino para amplifi-
car la significacién. La supremacia del sentido continia dada
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por la palabra, pero no se despliega a través de la reflexion
habitualmente adjudicada al discurso, sino por una inversion
de los rasgos atribuidos a cada disciplina por Lessing y una
contaminacion de lo que aparecia circunscrito en Burke: la
materialidad y el espacio se acentian en el texto, y la espi-
ritualidad, en la imagen, por la capacidad de esta ultima de
condensar sentidos y de interpelar al lector-espectador. Esa
inversién permite amalgamar las dos expresiones y desdi-
bujar, tal como expresa Blake en casi toda la extension de la
obra, las dicotomias estériles.

* Kk

La voz del Diablo

Todas las Biblias o c6digos sagrados han sido la cau-

sa de los Errores siguientes:

1. Que el Hombre posee dos principios reales de
existencia: un Cuerpo y un Alma.

2. Que la Energia, llamada Mal, s6lo nace del
Cuerpo y que la Razon, llamada Bien, s6lo nace
del Alma.

3. Que Dios atormentara al Hombre en la Eternidad
por seguir sus Energias.

Mas los contrarios siguientes son Verdaderos:

1. El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su
Alma; pues lo que llamamos Cuerpo es una por-
cion de Alma discernida por los cinco Sentidos,
las puertas principales del Alma en esta edad.

2. La Energia es la inica vida y nace del Cuerpo; y
la Razén es el limite o circunferencia periférica
de la Energia.

3. Energia, Eterno Deleite (Blake, 2002: 131, 133
[plancha 4]).
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De manera congruente con este cuestionamiento de la
metafisica neoplatonica y més cerca de la herejia de Averroes
(Quinney, 2009), para quien el alma no tenia nada de incor-
poéreo ni inmortal, Blake le adscribe a esta la facultad de co-
nocer a través de los sentidos, por lo que no estaba divorciada
del cuerpo. Igualmente, sus libros iluminados son cuerpo y
alma a lavez, es decir, convocan el conocimiento a través de
los sentidos y no solo por el intelecto. O mejor, significan tini-
camente en la interaccién de la materialidad y la espirituali-
dad, en una permanente inversién de los atributos asignados
en la época a los lenguajes visual y discursivo. Son instru-
mentos creados para fundir la dualidad sin eludir las tensio-
nes, tal como lo expresa en la plancha anterior a la «Fantasia
memorable» donde tematiza la practica del grabado:

...debe erradicarse la nocién de que el cuerpo del hom-
bre estd separado de su alma. Yo lo haré grabando con la
técnica infernal, a base de corrosivos que en el infierno
son saludables y medicinales, y que deshacen las super-
ficies aparentes y muestran el infinito que se escondia en
ellas. Si se limpiasen las puertas de la percepcién, todas
las cosas aparecerian ante el hombre como son: infinitas
(Blake, 2002: 117 [plancha 14]).

La contaminacién entre los lenguajes de la poesia y la
plastica ponen en acto esa indistinciéon no solo como un
modo de praxis artistica, sino como un método para produ-
cir conocimiento contra-reflexivo, que quite, a través de la
tensién generada, las telaranias que las nociones anquilosa-
das forman en los ojos del intelecto. Si tal como afirma Frye
(2011), Blake adscribe a la formula de George Berkeley esse est
percipi [ser es ser percibido], las iméagenes o formas existian
para él inicamente en la fundicién entre sujeto y objeto que
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se produce en la percepcion, no en la reflexion. Al contrario
de la concepcién de Locke, que proponia una elaboracion de
las sensaciones en ideas abstractas para alcanzar “algun tipo
de patrén comprensible” (Frye, 1947: 15; traduccion propia),
el grabado de texto y dibujo a una vez procura mantener la
percepcion en estado sensitivo, sin que se resuelva su sentido
en relacion con la palabra hacia una significacién elaborada
reflexivamente.

Dado que esse est percipi 'y su correlato esse est percipere
[ser es percibir] son modos de conocer, es decir, de reunir su-
jetoy objeto (cf. Frye, 1947: 18), los libros iluminados de Blake
borran la separacion de las disciplinas artisticas como una
forma de producir un conocimiento basado en la percepcion
sensorial, donde no medie la reflexion. El “..sitio multimedia
donde poesia, pintura y grabado confluyen...; como describe
Viscomi (2002) los libros iluminados, genera un solapamien-
to de lo visual y lo discursivo, donde se pierden los limites del
espacio y del tiempo, y se socavan las posibles elaboraciones
racionales. En este sentido, Frye afirma que “el primer pun-
to a aclarar en Blake, entonces, es la infinita superioridad de
la percepcidn distintiva de las cosas con respecto al intento
de la memoria de clasificarlas en principios generales” (1947:
16; traduccion propia), es decir, los lenguajes no se resuel-
ven en una abstraccién de conceptos que pueda subsumirse
a una organizacion especifica. Por el contrario, la obra pro-
pone una lectura donde el tiempo, incluso el que organiza un
texto como una sucesion, debe suspenderse como categoria
clasificatoria para dar rienda suelta a la percepcion sensitiva
como forma de conocimiento.

La memoria también manipula el tiempo y la historia no
es otra cosa que un principio general al que se resiste The
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Marriage... Pero como senala Makdisi, “si [...] los libros ilu-
minados de Blake no se ajustan a nuestra comprension de la
historia, no es porque son apoliticos (mucho menos ahistori-
cos), sino més bien porque plantean un desafio fundamental
anuestra comprension de la historia y de la modernidad en si
misma”. Esto sucede porque cuestionan, junto con el estatuto
de la narracién y la representacion, “la concepcién de la his-
toria como narrativa del desarrollo que supuestamente relata
la crénica de la modernizacién” (Makdisi, 2003: 10; traduc-
cion propia). En la linea de ese procedimiento desestabiliza-
dor, la figuracién de la revolucién que propone “Una cancién
de libertad’, que cierra el volumen, recoge los fragmentos he-
terogéneos de una temporalidad visual, porque las imagenes
apocalipticas se alternan con geografias personificadas, en
marcas de tiempos disimiles que se solapan:

2. La costa de Albién ha enmudecido; jlas praderas
americanas desfallecen!

3. Sombras proféticas tiemblan a su paso por los la-
gosy los rios, y murmuran de uno al otro lado del
océano; Francia jdestruye tus mazmorras! /

4. Espafia dorada jrompe los muros de la vieja
Roma!

5. Arroja tus llaves joh Roma! (2002: 139 [plancha
25]).

Las revoluciones modernas de Estados Unidos y Francia
confluyen con la expulsién de los romanos de Espafa ocu-
rrida trece siglos atrds, al tiempo que augura una apertura de
Roma al mundo, fuera del dominio papal, algo que ocurriria
casi un siglo después del momento de produccion de la obra.
Y todas esas épocas superpuestas conforman un tiempo
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histérico no progresivo, en camino de ser, entre el devenir y
el declinar, es decir, originario:

El origen, aun siendo una categoria plenamente histori-
ca, no tiene nada que ver con la génesis. Por origen no
se entiende el llegar a ser de algo que ha surgido, sino lo
que esté en camino de ser en el devenir y en el declinar.
El origen es un torbellino en el rio del devenir, y entrania
en su ritmo la materia de lo que esté en tren de aparecer.
El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda
y manifiesta de lo fictico, y su ritmo no puede ser percibi-
do més que en una doble dptica. Pide ser reconocido por
una parte como una restauracion, una restitucion, y por
otra como algo que de ese modo estd inacabado, siempre
abierto (Benjamin, 1990: 45).

La confluencia de texto e imagen en los libros iluminados
de Blake propone una percepcion que altera la impresion del
tiempo: suspende y socava la construccion reflexiva de la me-
moria para pensar la historia como un origen permanente,
como torbellino en el devenir. Todo su sentido milenarista,
pero también todo su poder subversivo esta en esa propuesta
que no concibe la progresion lineal. Si pudo concebir la Re-
volucion Francesa de manera telelégica, como el Apocalipsis
que abre el nuevo Milenio de paz, si su época pudo pensarla
como un nuevo origen de la historia y si es posible actual-
mente considerarla como un mojén de inicio de la moderni-
dad (Arendt, 1988; Jauss, 1995), el modo diferente en que The
Marriage... la presenta al final como un origen-torbellino,
como un mito de futuro, parece iinicamente posible en una
elaboracion contra-reflexiva como la que expone el resto de
la obra. Las multiples temporalidades que convoca estan alli
para aglutinarse en una heterogeneidad que resulta revolu-
cionaria para pensar la historia. Porque no plantea una boda
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del bien y el mal, sino un estallido de los sentidos que resiste
las explicaciones ldgicas, salvo que sean parciales o que en-
casillen la obra, y que propone una reproduccion del conoci-
miento contra-reflexiva, lo que ya conforma una formulacién
politica," en la misma linea en que la Revolucién configura
la historia.
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8.
Melodrama del simbolo.
La Revolucién en A Tale of Two Cities
de Charles Dickens

JERONIMO LEDESMA
Facultad de Filosofia y Letras (UBA)

I

..no sabemos de ningin autor que postule seria-
mente que la regeneraciéon de la sociedad deba ser
precedida por la masacre del inocente y las lagrimas
del huérfano.

SIR ARCHIBALD ALISON, The Reign of Terror (1834)

La novela tardia de Dickens A Tale of Two Cities (1859)" es
una de las dos tinicas novelas histéricas que escribi6 (la otra
es Burnaby Rudge, en el comienzo de su carrera). Suele susci-
tar, previsiblemente, dos tipos de preguntas. En primer lugar,
preguntas acerca de cémo la representacion del pasado re-
volucionario se liga con el presente de la novela; en segundo
lugar, preguntas acerca de la forma en que la representacion
literaria —la ficcién novelesca ubicada en el pasado y trama-
da con el gran acontecimiento de la revoluciéon— funciona
como escritura de la historia.

1. Utilizamos la edicién consignada en bibliografia, a cargo de An-
drew Sanders. Las traducciones son nuestras. Las referencias se dan con el
numero de libro, de capitulo y de pagina (por ejemplo, I, I, 1), para facilitar
la ubicacidn del texto en otras ediciones.
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En este capitulo propongo articular los dos campos de
interrogantes con una hipdtesis acerca del caracter ideolo-
gico del modo literario adoptado por Dickens para narrar
la revolucidén, en atencion a las condiciones de lectura que
identifcaba en el contexto social inglés. Llamo a ese modo
literario “melodrama del simbolo” Considero que una clave
de lectura reside en reconocer la peculiar manifestacién de
laideologia del simbolo roméntico, comprendida esta como
una ideologia moderna de la reconciliacién signica, a par-
tir del uso secularizante de la simbdlica cristiana con fines
narrativos. Este contexto representacional ofrece un marco
para entender las funciones que cumplen la violencia y la
redencion en la historia de 1789, los puntos mas notorios
que asume la revolucién en A Tale. En este mismo sentido,
se puede pensar que el caracter “histérico” de A Tale, ex-
cepcional en la narrativa dickensiana, responde menos a la
voluntad de indagar la historia que a la de construir, en el
ambito de lo publico y para el lector inglés, una memoria
eficaz, literaria, del acontecimiento traumatico como acon-
tecimiento fundacional. Dickens seria ese autor que Sir Ar-
chibald Alison no podia concebir: el autor que postula se-
riamente que la regeneracion de la sociedad tiene que ser
precedida por la masacre del inocente y las lagrimas del
huérfano. A Tale sostiene que asi ocurrié en el momento
fundacional de la civilizacién presente, el Terror Revolucio-
nario, y que, si este hecho se olvida y las condiciones his-
téricas asumen los mismos rasgos de injusticia y violencia
latente que en la época pasada, la maquinaria de la expia-
cidn se pondrd nuevamente en movimiento, para exigir una
nueva masacre.
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II

Nicholas Halmi, autor de un trabajo esclarecedor sobre el
simbolo roméntico, resumid su funcién ideoldgica en los si-
guientes términos:

La teorizacion del simbolo en el periodo roméntico pue-
de ser entendida como un intento [...] de promover el
sentimiento de armonia entre la mente humana y la na-
turaleza, de la unidad entre disciplinas intelectuales apa-
rentemente dispares y de compatibilidad entre la libertad
individual y una estructura social cohesiva, todo en mor
de reducir la ansiedad respecto del lugar del individuo
en la sociedad burguesa (especialmente en la estela de la
Revolucién Francesa y las guerras europeas que siguie-
ron) y sobre la creciente pregnancia del estilo mecani-
cista en la ciencia (el cual, oponiendo la mente a la na-
turaleza como el sujeto al objeto, socavé el fundamento
tradicional sobre el cual se habia supuesto el sentido del
mundo). (Halmi 2007, 24).

Dickens fue un heredero de la ideologia que impulsé la
teorizacién romantica sobre el simbolo. En su caso, el drama
principal, que configur6 el modo de su reaccion ideoldgica,
fue la experiencia de alienacién de lo humano en la moder-
na ciudad industrial. Buena parte de su obra estd dedicada
a crear ficciones sobre este “drama del progreso’; como lo
llamé6 Hobsbawm (2013, 336). No encontramos en Dickens
reflexiones tedricas al estilo alemdn, ya que, en palabras de
Chesterton, “mas que una teoria, lo que Dickens tuvo fue
una sed. [...] y su sed era de cosas tan humildes, tan humanas
y tan risuefias como el pan diario por el que imploramos a
Dios” (Chesterton 2012, 55). Sin embargo, junto con sus in-
dignadas protestas y criticas sociales, encontramos elogios
sobre el papel sanador de la literatura que no desentonan, en



220 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

su proyeccion ideolégica, con las proposiciones de Goethe
o Schelling acerca del simbolo o con las de Novalis y Tieck
acerca del Mdrchen.

Para escribir novelas sobre la gran ciudad, desde la pers-
pectiva del simbolo romantico, Dickens habria tomado en
consideracion el hecho —vivido en carne propia, represen-
tado en sus novelas, teorizado por sus contemporaneos— de
que la lectura opera en la imaginacion de los lectores como
una experiencia sensorial. En este sentido, el “sensaciona-
lismo” de Dickens, ademas de ser un recurso comercial para
vender folletines, habria sido una estrategia para redimir las
conciencias de los lectores en la época capitalista a través del
arte de la memoria. James Marlow escribi6 al respecto: “as-
pirando a que sus novelas, en no menor medida que los mo-
mentos de consuelo, placer y dolor de sus lectores, se convir-
tieran en parte de su ‘esencia mas fina, Dickens liga el pasado
con el futuro usando los elementos de la realidad cotidiana”
(Marlow 1975, 27).

Segun el mismo Marlow, la memoria representa en Dic-
kens una via de salvacion de la conciencia alienada, en tan-
to dota al sujeto de unidad vivencial y lo libera de la carcel
del presente de su alienacién. Es habitual encontrar en Dic-
kens un sano recordar que estimula “la parte mas tierna del
hombre’; mitiga y deshace el dolor de la vida. Son escenas en
las que, generalmente, el personaje trasciende la percepcion
del objeto mediante la evocacién de imagenes y emociones
asociadas a él. El caso, por ejemplo, de David Copperfield,
que nunca escucha o lee el nombre “Yarmouth” sin recordar
“cierta manana de Domingo en la playa, las campanas que
tocan para ir a misa y a la pequena Emily recostdndose en su
hombro” (Marlow 1975, 24). El caso, también, de la pequena
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Nell, que “se sentaba junto a la ventana donde habia pasa-
do tantas noches (noches mas oscuras que ésta), y todos los
pensamientos de esperanza o jubilo que habia tenido en ese
lugar retornaban a su imaginacion vividamente y borraban al
instante todas sus grises y luctuosas asociaciones” (Marlow
1975, 24).

III

Durante la década del cincuenta, segin Engel Monroe,
Dickens habia ido perdiendo la fe en la reforma democratica,
porque veia que la brecha entre las clases altas y bajas se am-
pliaba irreversiblemente, impidiendo la unién nacional de
Inglaterra. Este sentimiento ha sido registrado en una carta
del 10 de abril de 1855:

No hay nada en el presente tan irritante y preocupante
para mi como la alienacion del pueblo con respecto a
sus propios asuntos publicos. Y creo que el desconten-
to es peor porque se cocina a fuego lento en lugar de ar-
der abiertamente, y que es en extremo parecido al esta-
do espiritual de Francia antes de que estallara la primera
Revolucién, y que corre el riesgo de transformarse por
alguno de los mil accidentes posibles... en una conflagra-
cién tremenda, como nunca se ha visto desde entonces.
Mientras tanto, la actividad inglesa de chupar las medias
y dorar pildoras, asi como otras manifestaciones de exe-
crable decoro... se exhiben cada dia. Y asi, cada dia, los
millones de resentidos que tienen encima suyo esta som-
bray esta calma antinaturales se afirman y endurecen en
el peor de los &nimos. Finalmente, alrededor de todo esto
hay una atmésfera de pobreza, de hambre y de brutal
desesperacion de la cual quizas ni uno entre los miles de
aquellos que no estan directamente envueltos en ella, en
todo el pafs, tiene la menor idea (Engel 1956, 954).
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Pero Dickens pensaba que su trabajo podia, si no desac-
tivar esta bomba, por lo menos amortiguar su poder de des-
truccién: “La gente no soportard por tiempo indefinido lo
que soporta ahora. Lo veo claramente escrito en todos los fie-
les indicios que soy capaz de descifrar. Y quiero interponer
algo entre ellos y su ira” (Engel 1956, 954).

Si bien en esta carta Dickens se refiere a su militancia
como reformista, cabe identificar ese “algo” con su propia
produccién ficcional en el formato periodistico popular. A
Tale of Two Cities fue un proyecto peculiar en este sentido,
porque Dickens se proponia dar mayor importancia que en
otros proyectos a la organizacién del conjunto, un propdsito
que estaba enemistado con las caracteristicas propias del for-
mato serial. La novela fue publicada por entregas, de hecho,
en dos medios y dos formatos distintos. Primero, se lanz6 el
30 de abril en el nuevo semanario de Dickens, All the Year
Round, que salia los sdbados. En este formato la novela se
desarroll6 en 31 entregas muy reducidas, que generalmente
contenian un tituloy a veces dos (s6lo la primera entrega reu-
nio tres). Descontento con la excesiva fragmentacién de esta
modalidad, que impedia ver el plan de la obra, Dickens inicid
en junio la publicacién paralela por la editorial Chapman &
Hall, esta vez mensual, ilustrada y de a cinco o seis capitulos.

A Tale se perfila como una obra que ofrece la representa-
cion catartica de una experiencia terrible que debe ser recor-
dada para que no vuelva a ocurrir. A diferencia de las lecturas
que otorgan a Dickens una posicion de repulsa de la violencia
representada, como si el frenesi de las multitudes fuera una
experiencia incomprensible de pura enajenacién, una expe-
riencia de total alteridad, creo que esa violencia revolucio-
naria esta representada deliberadamente como fundamento
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mitico, incluso primitivo, del estado de equilibrio civilizado
en la época victoriana. Y en la base de esa configuracién mi-
tica, Dickens coloca los dos motivos centrales de la simbdlica
evangélica de la época: la expiacién y la encarnacién.?

Para tomar conciencia de esta relacién de solidaridad en-
tre la violencia catastréfica de la revolucion y la pax del orden
victoriano, conviene leer la novela desde su final, es decir,
desde la perspectiva del simbolo como significacion reconci-
liada en la memoria. Una lectura de esta naturaleza se justifi-
ca por el hecho de que esta novela fue concebida, a diferencia
de otros trabajos, a partir de un disefio global. En la composi-
cion de Dickens, apelando a la estructura cristiana, el simbo-
lo se instaura en la muerte por sobre la muerte, pero por esa
misma razén queda fuera de la vida y puede ser visto, inclu-
so, como su amenaza. Es fundamental, por eso, que el sim-
bolo se separe del cuerpo y habite en el espacio reconciliado
de la memoria, asi como lo es también que la Revolucién sea
un episodio irreversible y catastréfico del pasado, que puede
desencadenarse con la misma fatalidad caracteristica si se re-
producen las condiciones del acontecimiento.

La muerte final de Carton, mas exactamente su sacrificio
suicida, es una pérdida del cuerpo. Ese acontecimiento, sin
embargo, tiene, en la economia narrativa, el poder de resigni-
ficar el mundo, anclandolo en un fundamento sano después
de su crisis. La muerte de Carton pone al simbolo en relacién
con la historia, como el orden con respecto al caos, como la
venida de Cristo con respecto a la Ley antigua. Sale el simbo-
lo de la historia para constituirse en su horizonte eterno, en

2. Sobre el papel de estos dos motivos teoldgicos en la historia cul-
tural del siglo diecinueve inglés, véase Hilton (1988).
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su norma, su memoria y su valla de contencién. Segun este
esquema, el progreso moderado, pos-revolucionario, es, o
mas bien, puede ser, la revolucion sin su desmesura; pero en
lalégica de Dickens sélo la memoria de la desmesura revolu-
cionaria puede conducir al progreso moderado. En cambio,
el olvido de la revolucion, en la perspectiva de A Tale of Two
Cities, implicaria el fracaso del progreso y la amenaza de una
repeticién del caos. El régimen del simbolo implica su eje-
cucion histérica como melodrama, su tremulante negaciény
su redencién inverosimil, siempre provisoria y requerida de
nuevos sacrificios.

1A%

Los mas dignos y seguros candidatos a héroes en la nove-
la son sus personajes idealizados: Alexander Manette, su hija
Lucie y Charles Evrémonde Darnay. Los tres son franceses y
tienen todas las cualidades deseables segtin los parametros
victorianos: bondadosos, amables, bellos, moderados, libe-
rales, progresistas. La linea Manette es liberal burguesa y la
linea Evrémonde-Darnay, liberal aristocratica. Juntos repre-
sentan la suma de todas las virtudes.

Uno de los més claros objetivos de la novela es narrar el
transplante de estos tres franceses a la tierra de Dickens, don-
de pueden germinar y florecer perdiendo los desagradables
estigmas de la sociedad absolutista. La notable ausencia de
clase media en la Francia revolucionaria de Dickens, de he-
cho, se explica porque el espacio imaginario de la clase me-
dia estd reservado a los destinos ingleses. La noble esencia
francesa debe ser extraida de esa naci6n para comunicar a
la clase media inglesa las virtudes de las que ella carece. En
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el titulo esta inscripto este proyecto de transplante: la “tale”
narra y justifica la migracién de una ciudad a la otra y da re-
presentacion a las condiciones favorables para el desarrollo
del injerto.

El horizonte de este proyecto de hibridacién nacional, que
coincide con una versién decimondnica de la reforma ilustra-
da y que el Marqués de Evrémonde llama despectivamente
“filosoffa nueva”® estd constituido, en la l6gica sentimental
del relato, por la unién de Lucie con Darnay, que daria origen
a una nueva linea familiar, combinando lo mejor de ambos.*
No en vano los capitulos del libro II ubicados en Inglaterra
se orientan literalmente en el sentido de esa union. Pero el
anhelo no puede cumplirse plenamente, a pesar incluso de
la realizacion del matrimonio y el nacimiento de una hija que
repite el nombre materno (II, XVIII). ;Por qué? Porque las vi-
das y las conciencias de estos franceses estan atrapadas en la
historia culpable de su pais. Estos emigrés, como los propios
ciudadanos de Francia, como la propia Revolucion, estan
todavia, en la perspectiva de Dickens, sujetos a un régimen
antiguo, un Ancien Régime de la significacion, que impide la
reconciliacién y del cual es necesario desembarazarse para
ingresar en un nuevo estadio. Lo que persiste e impide que
se consume la unién simbdlica, lo que despotencia y vacia el
simbolo mismo de la unién simbélica (el matrimonio), es la
culpa transindividual, gestada en el campo de las relaciones
histéricas.

3. “do you, under your new philosophy, graciously intend to live?”
(I, IX, 149). Sobre otra lectura sobre qué representa esta “nueva filosofia’)
véase Philp (2009).

4. Sobre la construccién y las funciones de lo familiar en la novela,
véase Waters (1997).
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La primera victima de la historia en esta trinidad brillan-
te fue Alexander Manette, el médico prisionero de la Basti-
lla.’ Desde su primera aparicién es éste un personaje alie-
nado, literalmente convertido en otro de si, por la opresion
y la injusticia de los aristécratas. Luego de su largo encierro
en la Bastilla (1757-1775), como los campesinos luego de su
larga opresién en el campo-cércel, Manette, que habia sido
un préspero médico de Paris, aparece transformado en un
individuo con la identidad dafiada, algo que Dickens expre-
sa fabulosamente en una imagen de resonancias criticas:
la monomania de confeccionar zapatos. Manette ha perdi-
do su nombre (se designa a si mismo con el nimero que le
pusieron en la cércel, 105) y no reconoce a las personas. Su
voz —se pone especial atencion en caracterizar su voz— esta
despojada de rasgos vitales y parece una “mancha descolo-
rida’, el “eco de un sonido realizado mucho tiempo atras”®
El apellido “Manette’; “manija” en francés, indica de entrada
que el destino histérico amenazard siempre a este personaje
con su instrumentalizacién, con su reduccién a una estricta
actividad manual. En la representacion del personaje como
victima de la historia, la novela recurre a la disociacion entre
representacion y realidad.

La hija de Manette, Lucie, que vivi6 los primeros afios de
suvida feliz en Inglaterra, sin saber nada de su padre, a quien
crefa muerto, al enterarse de que estd con vida, se pliega a
su dolor y asume el papel angélico de la sanadora. Todo el
libro primero esta destinado a construir melodraticamente

5. Sobre Manette, véase Baker (2009).
6. “a once beautiful color faded away into a poor weak stain’, “the
last feeble echo of a sound made long and long ago” (1, VI, 46).
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el reencuentro entre el padre alienado y la hija, en una suer-
te de inversion de “La parédbola del hijo prédigo”’ El climax
de este planteo llega en el capitulo seis, cuando luego de un
tenso didlogo entre Lucie y su padre, éste apoya su cabeza
en el pecho de su hija y produce “una imagen tan conmove-
dora, pero tan terrible por la injusticia y el dolor tremendos
que la precedian, que los dos espectadores tuvieron que ta-
parse la cara”? En las escenas subsiguientes que desarrollan
este motivo se muestra la recuperaciéon del padre bajo los
efectos curativos de la hija, hasta que en el capitulo X del
libro II, antes de que la tormenta revolucionaria se desate
sobre ellos, lo vemos vigoroso y resuelto, porque “la energia
una vez le permitid resistir sus viejos sufrimientos, agrava-
do su agudeza, le habia sido gradualmente restituida”® Este
reencuentro entre el padre y la hija es significativo desde la
perspectiva del simbolo, porque devuelve al sujeto (a Ma-
nette, a Lucie) simultdineamente su memoria e identidad.
Pero es insuficiente, porque carece de futuro y porque esta
tocado por la memoria mortificada y la identidad corrupta
de Francia.

La dimension del futuro, como dijimos, se cifra en un
matrimonio redentor: la unién de Lucie con Darnay, un jo-
ven “bien formado y apuesto, con la tez bronceada y ojos

7. Sobre este y otros modelos subyacentes a esta relacién trastorna-
da, véase Morgentaler (2000).

8. “a sight so touching, yet so terrible in the tremendous wrong and
suffering which had gone before it, that the two beholders covered their
faces” (I, VI, 54). Sobre el tema de la cara en general en la novela, véase
Elliot (2009).

9. “The energy which had at once supported him under his old suf-
ferings and aggravated their sharpness, had been gradually restored to
him” (II, X, 156).
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oscuros”'® de caracter firme, trabajador, que quiere iniciar
una nueva vida en Inglaterra, lejos de las injusticias de Fran-
cia. Como le dijo a su despiadado y ocioso tio: “debo hacer,
para vivir, lo que otros compatriotas mios, incluso con la no-
bleza a sus espaldas, deberan hacer un dia... trabajar’f11 Para
hacer de Darnay el candidato ideal del proyecto de transplan-
te y una suerte de eslabon positivo entre clases bajas y altas,
Dickens lo caracteriza como educador y traductor. “No era
facil encontrar ese tipo de maestros por entonces; los Prin-
cipes que habian sido y los Reyes que iban a ser [se refiere a
Luis Felipe], no eran atin de la clase educadora, y una nobleza
arruinada no habia caido atin de los libros contables del Ban-
co Tellson para transformarse en cocineros y carpinteros”'2
Pero Darnay tiene la desgracia, precisamente, de ser un en-
granaje fundamental de la memoria mortificada de Francia,
por ser familiar directo de quien dafié en un principio a Ma-
nette: el marqués de St. Evrémonde, que no es mds que un
simbolo del dafio general que la aristocracia infligi6 a toda
Francia. Darnay es el personaje ideal de conciencia culpa-
ble, el que “actudé imperfectamente’, como se ve con nitidez
en el capitulo XIV del libro segundo. Esta coincidencia (entre
los personajes, entre las fuerzas que representan) introduce
primero una sombra, luego un obstdculo y finalmente una

10. Esta es la perspectiva de la primera aparicién en la novela: “a
young man of about five-and-twenty, well-grown and well-looking, with a
sunburnt cheek and a dark eye” (1L, I, 71).

11. “Imust do, to live, what others of my country-men, even with no-
bility at their backs, may have to do some day-work” (II, IX, 149).

12. “Such masters were not at that time easily found; Princes that had
been, and Kings that were to be, were not yet of the teacher class, and no
ruined nobility had dropped out of Tellson’s ledgers, to turn cooks and car-
penters” (I1, X, 155).
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amenaza mortal al proyecto ideoldgico de la “nueva filosofia”
Asi pues, por las deudas que el pasado imputa al presente,
por el hecho de pertenecer a una historia culpable, estos per-
sonajes no pueden ser los héroes en el presente de la historia,
aunque todos, en la figura de su sagrada unién, proyectan al
futuro la luz de su posibilidad.

\"

Por este motivo ninguno de estos personajes es el verda-
dero héroe de A Tale of Two Cities, sino el simbolo, la creencia
romdntica en la posibilidad de una significacién reconcilia-
da. Sélo cuando el simbolo triunfe, los tres franceses queda-
ran en condiciones de transformarse en “héroes’, en mode-
los para las generaciones inglesas venideras. S6lo entonces
se consumara el transplante a suelo inglés para servir como
memoria bella y tradicién ejemplar de la clase media victo-
riana. Y esto ocurre, efectivamente, pero recién al final, en el
ultimo capitulo. El signo reconciliado se desplaza asi, como
herencia, al futuro de la historia narrada, al tiempo de los lec-
tores. Mientras tanto, en el presente de la historia, que es el
pasado de los lectores, A Tale of Two Cities exhibe la violencia
y la furia con que la historia misma puede oponerse a este
deseable proyecto. Es mds, nos encontramos con el caso de
un autor que postula seriamente que la regeneraciéon de la
sociedad, pasado cierto punto, exige un sacrificio tremendo:
debe ser precedida por la masacre del inocente y las lagrimas
del huérfano.

No debe extranar, pues, que este héroe que es el simbo-
lo, la significacién reconciliada, aparezca bajo el régimen
del melodrama. Con la palabra “melodrama” me refiero a la
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modalidad de la representacion que se popularizo en el siglo
diecinueve, justamente en el contexto de la Revolucién Fran-
cesa, y que Peter Brooks estudié en The Melodramatic Imagi-
nation. Entre los rasgos generales que supone esta palabra,
y que derivan del género teatral con ese nombre, Brooks in-
cluye:

...emociones fuertes; polarizacién y esquematismo mo-
ral; situaciones, acciones y estados de dnimo extremos;
maldad manifiesta, persecucién del bien y recompensa-
cién final de la virtud; expresidn exagerada y extravagan-
te; maquinaciones oscuras, suspenso y peripecias que
quitan el aliento (Brooks 1995, 12).

Al recurrir a esta palabra, repito lo que ya dijeron otros,
a saber: que Dickens escribié empleando las convenciones
del género. Pero, ademds, al escribir “melodrama del simbo-
lo’, elevo el grado de abstraccidn, a riesgo de caer en la re-
dundancia (toda retérica melodramatica es una retdrica del
simbolo), porque trato al simbolo como si fuera el personaje
de una aventura que tiene los rasgos supracitados del melo-
drama. Es mas, lo llamo el verdadero “héroe” de la aventura.
Considero que el simbolo, esa categoria ideoldgica de la es-
tética romantica, en A Tale of Two Cities, sufre, es acechado,
es perseguido por sus formas contrarias, es objeto de oscuras
magquinaciones, pero que, al fin, como corresponde al me-
lodrama, es recompensado, al fin triunfa. Esto puede sonar
extrano, porque la personificacién del simbolo introduce en
mi argumento un matiz alegérico. Y puede creerse que adju-
dico a Dickens, quien no tenia una “teoria” sino una “sed’, la
intencién de representar la categoria abstracta del simbolo
alegdricamente.
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Por eso quizds no esté de més aclarar que no adjudico a
Dickens esa “intencion”. No tanto porque excluya el proble-
ma de la intencionalidad, sino porque ubico la produccion
de Dickens en el &mbito de un discurso estético-ideoldgico,
culturalmente determinado, que tiene un fuerte compromi-
so roméntico, cristiano y progresista con la poética idealis-
ta del simbolo; y porque pienso su proyecto novelistico, y
en particular esta novela, en funcién de ese mismo com-
promiso. En cuanto a la alegorizacion, la cual, naturalmen-
te, corre por mi cuenta, es un modo de aislar lo que ocu-
rre en el plano de las representaciones y de mostrar cémo
se orientan éstas, incluso negativamente, en funcién de lo
que Dickens llama la “idea principal” de su obra, a saber: la
idea-simbolo de un acto sacrifical de redencién. Alegorizo,
entonces, para hacer mas claro mi desciframiento y el pro-
blema involucrado.

VI

:Dénde, en qué rasgos textuales, se radicaria este pecu-
liar “melodrama del simbolo”? Para contestar la pregunta
analiticamente, establezcamos primero una apreciacion de
tipo general. Si el simbolo es para Dickens, como para los
romanticos, la paz y la unidad de la significacidn, la identi-
dad del sujeto en la memoria, la imagen como expresion de
la idea, el lenguaje al fin equilibrado, su padecimiento me-
lodramaético debera presentamos todo esto al revés: la dis-
cordancia de la significacion, la alienacién de la memoria,
la imagen como locura y el lenguaje como desequilibrio. Es
decir, la retérica del simbolo negativizada, no el suefio de
su reconciliacién sino su pesadilla. Por esta reversion de los
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rasgos buenos del simbolo, la novela representa el mal en la
historia como una suerte de fantasia negra del ideal burgués.
Todo lo que no tiende a las relaciones afectivas y familiares,
simbolizadas por el efecto placentero de la luzy la unién ar-
monica, por el cardcter firme, dulce, amoroso y desintere-
sado de los personajes ideales, por las semejanzas francas,
opera en su contra, malignamente, como patologia de las re-
presentaciones.

Dicho esto, podemos traducir la contrariedad del simbo-
lo seguin distintos niveles de representacion. En la voz narra-
tiva, que se desdobla en los tiempos y se apasiona con ellos.
En la forma de la trama: la reunion violenta de los contra-
rios en una légica causal, las falsas reconciliaciones, las iro-
nias y las peripecias. En la construccién de los personajes:
los parecidos imperfectos, los desdoblamientos de concien-
cia, las identidades alienadas, los nombres. En la retorica:
figuras que connotan crisis, como la antitesis, el oximoron,
la paradoja; figuras de desmesura: como la hipérbole, el én-
fasis y la amplificacién; figuras de fragmentacién: como la
sinécdoque, la metonimia y la parodia. En el imaginario: las
iméagenes negativas del archivo mitico-religioso, como las
Furias, las Parcas, la Gorgona, los jinetes del Apocalipsis, las
bacanales; las imdgenes de la naturaleza trastornada, como
la tormenta, el mar revuelto, el incendio, la oscuridad, las
sombras.

No es mi propésito analizar la novela segtin estos diver-
sos planos de la representacién, tarea compleja y quizas
vana, sino dejar ver con algunos ejemplos la articulacion
de esta retorica negativa del simbolo, especialmente en lo
concerniente a tres categorias, la historia, la memoria y el
lenguaje.
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VII

Elemento principal, en tanto voz portadora del simbolo, es
el narrador. El es la primera figura de un desdoblamiento pro-
ducido por la caida y el padecimiento del simbolo en la histo-
ria. Como en general en la ficcion historica, este narrador ha-
bita el presente y se transporta a la escena del pasado que elige
relatar. Pero el de A Tale of Two Cities, aunque representa esa
distancia de tiempo con las convenciones de rigor (“en aquel
tiempo’, “en aquella época’, “entonces’ etc.), la transgrede con-
tinuamente, con intervenciones apasionadas, anticipandose a
lo que va a ocurrir o simplemente criticando lo que ocurre.

Cuando el marqués de Evrémonde, por ejemplo, defien-
de una politica represiva que mantendré el orden mientras
su castillo siga en pie, dando a entender que eso serd para
siempre, el narrador acota que, si le fuera dado ver una pos-
tal de su castillo pocos afios més tarde, arruinado y sin techo,
deberia comprender que su castillo no sirve como metafora
de eternidad (II, IX, 147). Otro ejemplo: en una escena antici-
patoria se rompe un barril de vino, el liquido rojo se derrama
en la calle y todos los parisinos dejan su trabajo y se tiran a
beber. Acabada esta bacanal/misa negra, uno de los esponta-
neos bebedores escribe en la pared la palabra “sangre” con el
vino derramado. En este gesto hiperbdlico y extravagante, el
significante “vino” expresa el significado del futuro. El narra-
dor no puede contenerse y enfatiza una asociacién simbolica
ya por demds explicita: “Llegaria el tiempo en que ese vino [la
sangre] se derramaria también sobre los adoquines y la man-

cha estaria sobre muchos alli”’"®

13. “The time was to come, when that wine would be spilled on the street-
stones, and when the stain of it would be red upon many there” (I, V, 34).
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Participando simultineamente, con voz profética, de la
dimension a la que se orientan los acontecimientos y de la
historia en que esa orientacién aparece camuflada, el na-
rrador hace jugar esa vacilante distancia temporal como un
saber decisivo, vital, apasionante para el tiempo y el cuerpo
de los lectores y pierde muy frecuentemente, por decir asi,
la compostura. Rignall, quien acaso haya prestado més aten-
cién que nadie a este rasgo de la novela, escribio:

Lo que presenta es el espectaculo de una imaginacién
atrapada por la opresiva vision de la historia como una
cadena de violencia, un continuo catastrdéfico, y a la vez
impulsada a resistir esa visién en el acto mismo de su
articulacién, de modo que la narracién parece a la vez
buscar y eludir la finalidad violenta de su desenlace en el
Terror (Rignall 1984, 576).

No sélo en las intervenciones explicitas del narrador, sino
en el lenguaje mismo, la novela va elaborando la necesidad
de que la naturaleza recupere el equilibrio, y esta necesidad
se hace mas fuerte a medida que la historia se hace mas in-
gobernable y mas oscura. El desarrollo de la historia se pro-
duce en funcién de una légica causal de retribucién y ven-
ganza. Si la Guillotina, que gobierna Paris bajo el Terror en
el Libro tercero, es el monstruo “mads voraz e insaciable que
la imaginacion haya registrado’, al mismo tiempo no hay en
Francia nada que crezca “bajo condiciones mds indudables
que las que han producido este horror” (I1I, XV, 459). La Re-
volucién Francesa de Dickens estd determinada por las con-
diciones de injusticia del Antiguo Régimen como un efecto
por una causa, pero la figura que une a los dos términos es la
inversidn, figura, por supuesto, contraria a la armonizacion
del simbolo. Por eso el vino se vuelve sangre (sed de muerte)
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y la sangre vino (ebriedad de muerte), el esclavo se vuelve
amo y el amo esclavo, los ingleses persiguen a los franceses
y los franceses a los ingleses, etc. En lugar de producirse la
resolucién de las contradicciones, los términos se invierten
en el tiempo. Manteniendo la estructura, como una carcel,
se repiten.

Varias veces, recuperando el imaginario de las Mil y una
noches, la novela presenta este estado alterado de la socie-
dad como un encantamiento de la historia (I, XXIV; II, XV),
por el que el tiempo acelerdndose se detiene y su vivencia
adopta la “irrealidad” de la pesadilla y el relato de fantasmas.
Cuando Darnay es arrojado por el gobierno revolucionario a
la prisién y espera ser recibido por criminales, lo que corona
“lairrealidad de su largo viaje irreal”" es encontrarse con pri-
sioneros “refinados”'® La desfiguracién de la nobleza por los
efectos de la cércel, le hacer creer a Darnay que estd en com-
pania de muertos:

Todos fantasmas. El fantasma de la belleza, el fantasma
de la opulencia, el fantasma de la elegancia, el fantasma
del orgullo, el fantasma de la frivolidad, el fantasma del
ingenio, el fantasma de la juventud, el fantasma de la ve-
jez, todos esperando la despedida de la playa desolada,
todos mirdndolo con ojos cambiados por la muerte que

habian padecido al entrar all{’'®

14. “the crowning unreality of this long unreal ride” (II, I, 312).

15. Cuando llega a la prision, los prisioneros se levantan para recibirlo
“with every refinement of manner known to the time” (1L, [, 312).

16. “Ghosts all! The ghost of beauty, the ghost of stateliness, the ghost
of elegance, the ghost of pride, the ghost of frivolity, the ghost of wit, the
ghost of youth, the ghost of age, all waiting their dismissal from the desolate
shore, all turning on him eyes that where changed by the death they had
died in coming there” (I1I, 1, 312).
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Aqui, y en otras escenas parecidas, se produce la misma
desfiguracién de lo humano que afecté a Manette en un prin-
cipio: todo se afantasma, se desdobla, se vuelve géticoy que-
da tocado por el encantamiento de la muerte en vida.

Pese a este cardcter magico, irreal, que asume el deter-
minismo en la novela, Dickens puso especial cuidado en
“explicar” el fenémeno por la relacion histérica entre el es-
pectaculo del mal y su memoria. No se trata solamente del
padecimiento de los individuos en la historia, sino de la per-
petuacién de una légica del padecimiento en las institucio-
nes publicas, que reproducen las condiciones necesarias a
la patologia. No tanto la pena de muerte, como la espectacu-
larizacién de la pena, que pone en juego las pasiones bajas
de la multitud, es sistematicamente cuestionada por A Tale
of Two Cities, en tanto constituye el fermento necesario del
encantamiento de una causalidad destructiva. Para quien
ha leido la novela, el énfasis puesto en representar las re-
presentaciones del castigo, no puede pasar inadvertido. Un
principio general de la representacion, en consonancia con
lo que recuperamos en el paragrafo II, parece ser el dato psi-
colégico de que el dano en la historia asume la forma de un
trauma de la memoria, en tanto la imaginacion, en lugar de
poder recurrir a su pasado para curar su conciencia, queda
fijada a una légica inexorable de monomania. En este senti-
do, no es mas que una extensién de esta légica que la histo-
ria misma escriba sus palabras en los cuerpos y la naturale-
za. Asi, en el mismo capitulo donde se produce la escena del
barril, el narrador “lee” escrita en los cuerpos de los pobres
la palabra “hambre”. La serie de la sed y el hambre, contra-
puesta a la serie de la abundancia y la lujuria de los aristo-
cratas, establece un lenguaje rudimentario de la necesidad,
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que da al deseo de venganza una articulacion légica y un
objeto.

La memoria traumada se expresa en textos que cabe lla-
mar enfermos, escrituras cuyo retorno equivale a la fijacion
en un recuerdo triste, que no se puede dejar atrds. Es decir,
no en una mala memoria, que significa olvido, sino en una
memoria mala, melancdlica o enlutada, que significa la pe-
trificacion del pasado. La novela dispone dos textos enfermos
principales. Uno es el tejido de Madame Defarge y el otro es
la carta acusatoria del Doctor Manette. En su tejido, como en
un cuaderno contable, Mme, Defarge, esa nueva Parca, anota
los actos injustos de la aristocracia. Pero esa deuda no puede
ser saldada, porque se funda en el dolor y el padecimiento,
carencia que no tiene fin. Mme. Defarge vio morir a su familia
a manos de los Evrémonde, y su memoria esta fijada irrepa-
rablemente a esa pérdida. Para su conciencia invadida por el
deseo y el lenguaje de la venganza, el texto que teje es tam-
bién el texto inmaévil de su memoria hambrienta.

El otro texto enfermo es la carta que el Doctor Manette es-
cribi6 en la Bastilla y oculté en sus paredes. Confesidon y mal-
dicion a la vez, centro irénico de la novela, ese texto se aga-
zapa entre los ladrillos a la espera de un nuevo contexto en
que pueda convertirse en fulminante acto de habla. Tal cosa
ocurre gracias a tres pasos coordinados: primero la toma de
la Bastilla que lo rescata e integra al nuevo circuito de comu-
nicacion; luego, la constitucion de los Tribunales revolucio-
narios, en cuyo marco la confesién acttia como evidencia y la
maldiciéon como condena; por tltimo, la presencia del propio
autor, causa viva de lo escrito, y de un miembro de la estirpe
condenada, su yerno Charles Darnay, objeto vivo de su mal-
dicién, que completan la escena y reactivan la maquinaria
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revolucionaria del crimen. No importa por supuesto que el
autor de la carta ya no suscriba sus contenidos ni que Dar-
nay repudie los métodos de sus antepasados. El rasgo central
de estos textos enfermos es que, emancipados de sus autores,
los dominan y enajenan.

En serie con las disonancias que venimos resefiando, la
novela instala, en el centro mismo de su significacién pato-
l6gica, un simbolo expresivo: el eco, que es un simbolo de la
degradacién del simbolo, la figura de la correspondencia de-
fectuosa. Si el simbolo romantico sintetiza, hace de dos cosas
una, el eco hace de una cosa muchas. Mientras el simbolo es
una forma expresiva, el eco es una forma imitativa. Si el sim-
bolo realizala unidad de un sentido pleno, el eco es laimagen
sin su contenido, mera repeticion hueca. Y el eco esta ubica-
do, justamente, donde deberia primar el simbolo, en la resi-
dencia londinense de los Manette. Esa casa, en palabras de
Dickens, es una gran oreja, porque posee la capacidad acusti-
ca de reproducir, en forma de eco, los pasos de quienes cami-
nan en las inmediaciones. Esta figura acustica tiene el rasgo
curioso de no siempre corresponder con la imagen visual de
los pasos. A veces se escucha en la casa un eco de pasos acer-
candose y nadie llega, pero a veces el eco es el anuncio de una
visita proxima. La incertidumbre de la correspondencia da al
eco un estatuto sombrio."

La figura de los pasos, por su parte, tiene dos asociacio-
nes: los pasos que da el reo en su prision, como Manette, y
los pasos de la multitud (la muchedumbre de Saint Antoi-
ne y la muchedumbre de Londres). Estas dos imadgenes son

17. El motivo de la casa como un espacio de ecos aparece en II, VI
(120-122).
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negativas, ambas inhumanas, pero por motivos diferentes.
Los pasos del reo no pueden transgredir el perimetro que se
le imponen. Los pasos de la multitud no pueden dirigirse: se
reproducen, proliferan andrquicamente. En ambos casos los
pasos pierden la direccién y el sentido, y esa pérdida los vuel-
ve formas alienadas de la humanidad.

IX

De este modo, la novela articula permanentemente ele-
mentos de distinto nivel de representaciéon como parte del
lenguaje desequilibrado de la historia, y de ese modo recla-
ma, también permanentemente, la reconciliaciéon del sim-
bolo. Pero ese reclamo recién se ve satisfecho en el ultimo
capitulo de la novela, que se llama “Los pasos se extinguen
para siempre’;'® y de un modo paradojal, como una suerte de
negativizacion de la negativizacién, como un corte del corte.
Si la historia culpable, diabélica, pecaminosa, monta la Gui-
llotina como una Cruz al revés, la salvacion exige que se de
vuelta la Guillotina, para que vuelva a ser a la Cruz y generar
asi, por medio del acto sacrificial, un nuevo origen simbdlico.

Es Paris, enero de 1794, seis carretas avanzan por las ca-
lles, a la manera de un via crucis, rumbo a la Guillotina. En
una de las carretas va el inglés Sydney Carton agarrando de
la mano a una jovencita pobre e inocente. Como su nombre
manda, “cart-on’, “en-carreta” o “carreta-en-movimiento’, el
personaje estd cumpliendo su destino histérico y simbdlico:
entregdndose a la guillotina, Carton se redime de las culpas
y salva a sus seres queridos. Tiene un lema, las palabras que

18. “The Footsteps die out for Ever” (111, 459).
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escucho en el funeral de su padre y que las circunstancias
devolvieron a su memoria: “Yo soy la resurreccion y la vida.
El que cree en mi, aunque muera, vivird; y todo el que vive y

cree en mi, no morird jam4s”' ;Quién es la joven que va con

¢1? Nadie, una “mera nina’,? una “costurerita’}?! a la que co-

nocio en la celda, una tierna victima de la impiedad.22 Cuan-
do van en la carreta hacia la muerte, junto con los otros con-
denados, se produce entre Carton y la joven una como ma-
gica fusién. Todo alrededor se acalla y quedan plenamen-
te unidos, en una regién mads transparente, sin obstdculos
entre sus corazones. “Estan de pie en medio del montén de
victimas que disminuye con velocidad, pero hablan como si
estuvieran solos. Ojo con 0jo, voz con voz, mano con mano,
corazdn con corazon, estos dos hijos de la Madre Universal,
en otra situacién tan apartados y diferentes, se han reunido

19. Estas palabras, que proceden de San Juan (11: 25-26), son un re-
cuerdo de Carton, que transforma en lema de su mision histérica. El re-
cuerdo se recupera en el capitulo IX del libro tercero, en un momento de
epifania que establece una forma de continuidad entre Carton y su difunto
padre. Son las palabras “solemnes” (“solemn”) que se leyeron en el funeral
y que volvieron a €l en el contexto del terror jacobino, por una “cadena de
asociacion” (“chain of association”) desconocida: “la cadena de asociacién
que recuperd esas palabras, como la oxidada cadena del ancla de un viejo
barco que viene de la profundidad, podria haber sido enciontrada ficil-
mente. El no la buscé, pero repitié las palabras y siguié caminando” (I1I,
387).

20. “amere girl” (111, 461).

21. “poor seam-stress” (111, 438).

22. Cuando Carton la conoce, la nifia se presenta como una compa-
fiera de Evrémonde en La Force y dice haber sido injustamente acusada
de conspiracién: “..el justo Cielo sabe que yo soy inocente. ;Es posible?
:Quién pensaria en conspirar con una pobre y débil criatura como yo?” (“..
the just Heaven konws I am innocent of any. Is it likely? Who would think of
plotting with a poor little weak creature like me?”) (IIL, 438).



8 o Melodrama del simbolo ® J. LEDESMA 241

en el camino oscuro para retornar a ella juntos y descansar
en su regazo”? La unificacién de ojos, voces y manos es la
performance del simbolo. Hablan por tltima vez, como ha-
bla una conciencia dulce consigo misma. La muchacha le
pregunta si una vez muerta, cuando vaya a esa tierra mejor
que es el més allg, le parecerd muy largo el tiempo que debe-
ra transcurrir antes de que la Republica elimine la pobreza.
Carton le responde que no, que no le parecerd largo, porque
“alli no hay Tiempo ni preocupaciones”? Y entonces: “ella
besa sus labios; él besa los suyos; solemnemente se dan una
mutua bendicién. El suelta su mano, pero ella no tiembla;
nada sino una resignacién dulce y esplendorosa se ve en la
cara de la victima. Pasa primero, antes que él... se ha ido; las
tejedoras cuentan Veintidos”? Carton repite en alta voz las
palabras de Cristo, “Yo soy la resurreccion, etc.) y se deja de-
capitar.

Este triunfo del simbolo, por medio de lamuerte de Carton,
se confirma con el epilogo, cuya clave estd dada por el efec-
to del rostro redimido del sacrificado y el discurso profético
que lo acompana. De Carton “en la ciudad, esa noche” se dijo
“que era el rostro humano mas sereno que nunca se hubiera
contemplado alli. Muchos agregaron que parecia sublime y

23. “The two stand in the fast-thinning throng of victims, but they
speak as if they were alone. Eye to eye, voice to voice, hand to hand, heart
to heart, these two children of the Universal Mother, else so wilde apart and
differing, have come together, and to rest in her bosom” (I1I, XV, 463).

24. “..there is no Time there, and no trouble there” (III, XV, 464).

25. “She kisses his lips; he kisses hers; they solemnly bless each oth-
er. The spare hand does not tremble as he releases it; nothing worse than
a sweet, bright constancy in the patient face. She goes next before him-is
gone; the knitting-women count Twenty-Two” (III, XV, 464).
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profético”? El espectaculo de su muerte, la transfiguracion, la
paz que se manifiesta en su rostro, causa en quienes lo ven un
impulso de conversidn, como se decia de la asesina de Ma-
rat, Charlotte Corday,27 y por supuesto de Cristo, con quien
Carton explicitamente se identifica. Toda la novela ha mos-
trado como la memoria es traumatizada por el espectaculo
del castigo y la brutalidad. El descuartizamiento de Damiens,
con que Foucault empieza Vigilar y Castigar, es uno de los
ejemplos que da Dickens de los modos institucionalizados de
reproducir la violencia.? Por eso la tinica manera de armoni-
zar esta memoria mala, es instituir el espectaculo de la virtud.

Pero mas importante que este efecto especial del simbolo,
es el recurso con que Dickens termina la novela. Hace que el
narrador imagine lo que Carton habria dicho si hubiera podi-
do escribir sus dltimos pensamientos antes de morir. Es decir,
dalavoz a quien ya no tiene cabeza. Curiosamente, las pala-
bras del decapitado comunican la visién de un mundo feliz,

lo que en la jerga biblica se llama un “ordculo de salvacién”?

26. “They said of him, about the city that night, that it was the peaceful-
lest man’s face ever beheld there. Many added that he looked sublime and
prophetic” (I11, XV, 464).

27. La muerte de Corday, asesina de Marat, suele ser narrada aten-
diendo a los efectos que produjo en los presentes su ejecuciéon. Consulten-
se el Capitulo 1, del Libro IV, “The Terror’, de The French Revolution de Tho-
mas Carlyle, dedicado a narrar la ejecucién de Corday, y el capitulo 3, del
libro IX, de Histoire de la Revolution Francaise, de Michelet. En esta tiltima,
leemos: “Cuando subid a la carreta, la muchedumbre, animada por dos fa-
natismos contrarios de furor y admiracion, se agolp6 hacia ella contem-
plando sus hermosas lineas, su serena mirada; aquella victima conmovio a
las gentes, y la pasién humana estalld, asociandose moralmente al pueblo”
(Michelet 1960: V, 38-39).

28. II, XV, 205-6.

29. Cf. Gonzélez Lamadrid 1997, 19.
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El decapitado ve el futuro resolviéndose armdénicamente: ve
como el reino del mal concluye, ve cémo la gillotina se desar-
ma, ve “a una bella ciudad (Paris) y a un pueblo esplendoroso
(el francés) resurgir del abismo’® ve a los seres queridos sal-
vados por su sacrificio “serenos, ttiles, présperos y felices”!
en Inglaterra, los ve con una saludable descendencia, en la
cual hay un nifio que lleva su nombre y lava su reputacion,
etc. Asi pues, el triunfo del simbolo implica el triunfo de la
memoria y de la continuidad imaginaria por remisién a un
acto sacrificial, a una expiacion. “Veo —dice el decapitado—
que poseo un santuario en sus corazones, y en los corazones
de sus descendientes, de esta generacion en adelante”® No
en vano entre los titulos que Dickens penso para su obra, fi-
gura “Memoria Carton”.

En el juego de identidades (parecidos, diferencias, inter-
cambios, unién final) entre Sydney Carton y Charles Darnay
(Evrémonde) reside unas de las claves paradigmaticas de este
melodrama del simbolo. En un comienzo el juego de identi-
dad iba a ser mas explicito. Carton se llamaria Dick, es decir,
Richard. De ese modo, Dick Carton invertiria las iniciales de
Charles Darney y, por supuesto, las del propio autor. CD se
presentaria como DC. Pero Dickens prefirié una forma me-
nos obvia de identificacion —ya era bastante con su parecido
fisico— y le puso de nombre el apellido de un “héroe” inglés
del siglo XVII, Algernon Sydney. Carton es la forma descarria-
da de Darnay, pero Darnay, por su pasado aristocratico, que

30. “I see a beautiful city and a brilliant people rising from this
abyss...” (111, XV, 465).

31. “peaceful, useful, propsperous, and happy” (III, XV, 465).

32. “I see that I hold a sanctuary in their hearts, and in the hearts of
their descendants, generations hence” (I11, XV, 465).
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mancha su nombre y lo ata a una estirpe corrupta, no puede
ser un héroe, en tanto siga existiendo aquello que represen-
ta. Toda la novela trabaja con este motivo de la identidad im-
perfecta, representado especificamente, como en The Frozen
Deep de Wilkie Collins, por el amor a una misma mujer. Pero
Carton y Darnay pueden transformarse en héroes de la me-
moria al costo de unirse en una tnica persona, en un acto de
identificacién reciproca. Muriendo en la guilllotina, Carton
limpiay define a Darnay. Venerando su memoria en el ambito
de la familia feliz, Darnay salva a Carton. Ciertamente, Car-
ton no es el héroe de la novela, tampoco. Ya se ha senialado
que por més que “imitara” a Cristo no es Cristo y que sus mo-
tivaciones para sacrificarse tienen una raiz oscura en aque-
llas mismas cosas que lo hicieron descarriarse.* Carton es un
personaje suicida. No es, pues, el héroe. Es la encarnacién en
una primera persona de las palabras cristianas, “Yo soy la Re-
surreccion, etc.; que A Tale ofTwo Cities representa como la
cura provisoria contra los males de la historia.
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I

El objetivo del presente trabajo es ofrecer algunas reflexio-
nes sobre el concepto de repeticion en Bouvard y Pécuchet a
partir de la representacion de la revolucion de 1848 y el adve-
nimiento del Segundo Imperio. Este periodo histérico queda
consignado en el capitulo VI de la novela, dedicado tanto a
la narracién de los acontecimientos politicos como a un exa-
men de las doctrinas y presupuestos tedricos que permitirian
comprenderlos. Es por eso que, en una primera instancia,
centraremos nuestra atencion en el registro de ese evento
con el objetivo de relevar las formas en las que los sucesos
politicos y sociales son incorporados a un esquema repetitivo
de la historia. Segin veremos, este capitulo genera un quie-
bre en el desarrollo de la novela, por cuanto apela a determi-
nados procedimientos tipicamente realistas (las referencias
a circunstancias histéricas y las precisiones cronolégicas)
practicamente ausentes en el resto de la obra. Sin embargo,
esta aparente ruptura se ve decepcionada en la medida en
que tales procedimientos son convertidos en elementos de

249
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una farsa: la introduccion del acontecimiento histérico de
la revolucion del ‘48 reconfigura la estructura temporal y ge-
nera una falsa expectativa que se ve abortada por la opera-
cién de mimesis con la que todos los personajes de la novela
abordan el proceso revolucionario. El “efecto de rebote”! que
domina el desarrollo de la accién le confiere un tinte ridicu-
lo, que hace que la narracién bascule hacia lo cémico. La re-
presentacion del hecho queda entonces presa en la tonalidad
parddica del texto, propia del espacio refractario que es Cha-
vignolles. A la ilusién realista producida por la incorporacion
de la realidad historica, Flaubert superpone una critica que
trueca el realismo por la satira. En este sentido, el capitulo se
inserta en una légica (la cita y la copia compulsivas) que im-
plica a toda la novela.

Ahora bien, la referencia a la farsa no es ociosa: en efecto,
para Flaubert hay una dimensién teatral (esto es, ilusoria, fal-
sa) inherente a la revolucién y al Segundo Imperio. Los per-
sonajes cumplen acabadamente con una dramaturgia de la
que ni siquiera son conscientes, senalando asi otra de las for-
mas que adopta la repeticion en la novela. Es por eso que, en
una segunda instancia, analizaremos los sentidos en los que
puede afirmarse que la repeticién adopta caracteristicas es-
pecificas de la representacion dramatica, instalando asi una
imagen de la contienda politica como teatro o farsa recurren-
te.

La estructuracion circular y repetitiva de la historia per-
mite leer en cada acontecimiento un retorno del pasado, una

1. “Chavignolles experimentd las consecuencias de las agitaciones
de Paris” (Flaubert, 1964: 250; nuestra traduccion. En adelante, todas las
citas de la novela se hacen por la presente edicién, indicando nimero de

pégina.)
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encarnacién actualizada de figuras perimidas que obsesio-
nan la imaginacion de los sujetos: es posible afirmar enton-
ces que el espacio dedicado en Bouvard y Pécuchet a los fen6-
menos sobrenaturales (espiritismo, magnetismo, etc.) resulta
también fundamental para pensar los trastornos de 1848. El
interés que estos fendmenos despiertan hacia mediados de
siglo puede ser comprendido como sintoma de una interio-
rizacién producida por la revolucién mancada. La combina-
cién de estos tres elementos (la cita, el drama, las doctrinas
espiritistas) disefia una cartografia de los multiples modos a
través de los cuales Flaubert representa la temporalidad del
mundo moderno como fundamentalmente ciclica, iterativa.

II

A diferencia de los otros capitulos de la novela, el capitu-
lo VI se abre y se cierra con fechas precisas que lo enmarcan
en un periodo histérico especifico, la Segunda Republica, y
presenta una cantidad considerablemente mayor de indices
cronoldgicos.? Nos referimos no solamente a fechas concre-

2. Considerada en su conjunto, se destacan en Bouvard y Pécuchet las
fechas que marcan el comienzo de la aventura: la carta del notario (recibi-
da el 20 de enero de 1839 y fechada el 14 del mismo mes); la compra de la
finca en 1840 y la salida de Paris, el 20 de marzo (de 1840). Asimismo, en el
capitulo IV se afirma que los protagonistas habian conocido a Mélie “cuan-
do llegaron, dos anos atrds” (236); reponemos entonces 1842/3; en el capi-
tulo V la lectura de la historia de la revolucién de 1789 tiene lugar durante
el verano de 1845 (en este caso la contraposicion entre el periodo de calma
y el ambiente ameno donde realizan la lectura permite contrastar ambas
épocas al tiempo que se insinda la proximidad de la revolucion del ‘48) y
en el capitulo IX se senala que “era la época de la guerra de Italia” (286). Se
encuentran también referencias difusas a meses o estaciones del anoy, en
el octavo capitulo, el “redescubrimiento” de la religién por parte de los dos
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tas (como la invasién de la Camara el 15 de mayo de 1848 o
la eleccion de Luis Napole6n Bonaparte como presidente el
10 de diciembre de 1848), sino también a indicaciones de
acontecimientos relevantes de la época, faciles de situar en
el tiempo, que marcan hitos y etapas en el desarrollo de la
revolucion. En este sentido leemos las menciones de las jor-
nadas de junio, el saqueo de las imprentas (15 de junio de
1849), el encierro de Proudhon en Santa Pelagia (7 de junio
de 1849), la expedicién a Roma (3 de julio de 1849), la nueva
ley electoral (abolicion del sufragio universal, 31 de mayo de
1850) y las referencias a las leyes de educacion y prensa (ju-
lio de 1850). En la representacion de este periodo republica-
no encontramos tres momentos claramente distinguidos: el
primero se extiende entre el 25 de febrero, la proclamacion
dela Republica, y el 15 de mayo, cuando la invasién de la Ca-
mara por los obreros (y su paralelo en Chavignolles) marca
un giro en la direccidn politica de la revolucién. Esta primera
etapa se caracteriza por el culto del pueblo: se inicia con la
ceremonia del arbol de la libertad (no casualmente un peu-
plier, adecuado desde su mismo nombre para ser consagra-
do ala Reptblica) y domina la consigna “;Desde ahora, todo
para el pueblo!” (250). El segundo momento esté senialado
por el comienzo de la reaccién® y comprende la revuelta en
Chavignolles, las jornadas de junio y el encierro de Gorju.*

amigos tiene lugar el 25 de diciembre: la marcacién de esta fecha es por lo
tanto mas simbdlica que especificamente temporal.

3. “Lareaccién comenzaba” (252).

4. En relacién con este personaje, cabe decir que Stéphanie Dord-
Crouslé, en su edicion de la novela, hace un cambio en el nombre (que es,
en realidad, Gorgu) a partir de un trabajo detallado con los manuscritos.
Puesto que las ediciones utilizadas para la escritura del presente trabajo
utilizan la primera variante, nos atenemos a ella.
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La tercera etapa comienza con la eleccién de Luis Bonaparte
como presidente y la constitucién del “gran partido del or-
den”. El giro hacia la derecha aparece como definitivo, lo que
desconcierta a Bouvard y Pécuchet que, en sus discusiones
con los notables de Chavignolles, encuentran que han cam-
biado radicalmente la posicion sostenida durante la primera
etapa.

En cualquier caso, y mds allé de las precisiones cronoldgi-
cas, lo que se destaca es la irrupcién del acontecimiento his-
térico de la revolucién, que trastoca el decurso temporal tal y
como se venia desarrollando: en palabras de Gothot-Mersch
(1982: 40), esta proliferacion de fechas que se exhiben como
histéricamente relevantes indica un ingreso directo de la His-
toria en el entramado novelesco, a diferencia, por ejemplo, de
lo que sucede en La educacion sentimental, el otro gran relato
flaubertiano sobre 1848, donde la datacion sélo adquiere su
verdadero significado a posteriori del presente de la narra-
cion, es decir, cuando ya es pasado.

Este cambio en la marcacion cronoldgica de la novela trae
aparejada ademads una nueva experiencia del tiempo, puesto
que la proliferacién de indices temporales provoca una ace-
leracion que responde a los tumultos de la época. Los acon-
tecimientos se suceden vertiginosamente ocasionando brus-
cos cambios de posicién por parte de los personajes, que in-
tentan adaptarse al volatil contexto sociopolitico.

Unicidad del evento, aceleracion del tiempo, imprevisi-
bilidad del decurso histérico: prima facie encontramos aqui
algunos de los rasgos que Koselleck (1993) atribuye a la mo-
derna concepcién de la historia y la revolucion. Ahora bien,
como ha senalado Philippe Dufour (1992), no es tanto la re-
volucién en si misma la que es presentada en el capitulo, sino
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sus coletazos, sus ecos: los sucesos parisinos son recibidos
en Chavignolles siempre con posterioridad a su efectuacion,
lo que condena a los habitantes del pueblo a vivir rezagados
con respecto a la historia.® A su vez, el contacto con los he-
chos siempre es mediado, indirecto: el estallido de la revo-
lucién de febrero es reportado por “un individuo’, Bouvard
y Pécuchet se anotician del golpe de estado de diciembre de
1851 a través de la lectura de un peridédico. De esta manera,
la distancia espacial y temporal pone en crisis desde el co-
mienzo la singularidad del acontecimiento y determina la ca-
racteristica sobresaliente que adoptara en el texto, esto es, su
cardcter de repeticion.

En efecto, el “espiritu de imitacién’® hasta entonces res-
tringido a los dos amigos, arrastra en este episodio a todo el
pueblo, que se vuelca a replicar los eventos que se suceden
en la capital. Asi, como “en Paris plantaban arboles de la Li-
bertad, el consejo municipal decidié que también eran nece-
sarios en Chavignolles” (250); a la menci6n de la invasién de
la Camara por el proletariado, sigue el relato de cémo Gorju
y dos de sus comparieros irrumpen en la reunion del consejo
municipal (252); Pécuchet arenga al pueblo “queriendo ha-
cer como Lamartine” (253). Sin embargo, el segundo elemen-
to de la serie aparece siempre degradado: el arbol deviene
apenas un arbusto luego del discurso del cura,” que también
es producto de una emulacién y una amalgama (“La alocu-

5. “Le roman, qui jusqu'alors flottait dans une relative intemporali-
té, rencontre I'Histoire, ou ses suites, car déja accomplie elle reste a inter-
préter” (Dufour, 1992: 87).

6. Esta férmula se encuentra en el capitulo VIII: “El espiritu de imi-
tacién arrastr6 a Bouvard” (276).

7. “Luego asperj6 el arbusto” (250).
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cion del cura fue como las de otros sacerdotes en la misma
circunstancia” [250]) y recurre a la opinién comun, al clisé,
como principal argumento (“;No se dice, acaso, la reptiblica
de las letras, la reptblica cristiana? [id.]), al tiempo que neu-
traliza los términos cargados politicamente incorporando-
los a un imaginario religioso (Republica Cristiana, arbol de
la cruz).® Gorju pone en evidencia su incapacidad argumen-
tativa al discutir con Bouvard acerca del derecho al trabajo;
el recurso al lugar comun y la falta de compromiso ideolégi-
co se sefnalan en el texto: “Era la cuestion de la época; Gorju
lo usaba para su gloria personal, todos aplaudieron” (252).
Como el sacerdote, recurre a férmulas vacias y lugares comu-
nes que no puede justificar. La actuacién de Pécuchet es asi-
mismo grotesca: habiendo subido por la escalera de servicio,
sin autoridad para imponerse a la multitud,® es humillado
y desestimado rdpidamente por uno de los compaieros de
Gorju. Su arenga se reduce a la mera interpelacion, sélo con-
sigue exclamar “jCiudadanos!” (253) antes de ser obligado a
callarse; con todo, en esa interrupcion queda cifrada la inani-
dad de una revolucién incompleta, reducida a un minimo de
institucionalidad republicana pero carente de perspectivas
de futuro.

Los ejemplos se multiplican a lo largo de un capitulo en el
que todas las acciones se presentan como versiones dismi-
nuidas de lo que sucede en Paris. Ocurre que, desde su ori-
gen, el acontecimiento en si (tanto en su versién provinciana
como en la metrépolis) no es sino una mala copia, una cita

8. Para un anélisis detallado del discurso del sacerdote, remitimos
al estudio de Philippe Dufour (1992).
9. “Toda su persona carecia de prestigio” (253).
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descontextualizada de la Revolucion del 89, tal cual ilustra el
paralelismo entre los siguientes pasajes:

En esos tiempos, los grandes caminos [lles grandes rou-
tes] estaban cubiertos de soldados que cantaban la
Marsellesa. En el umbral de las puertas, las mujeres sen-
tadas cosian telas para hacer tiendas de campara. En oca-
siones llegaba una marea de hombres con gorro rojo, in-
clinando en la punta de una pica una cabeza descolorida,
con los cabellos sueltos. La alta tribuna de la Convencién
dominaba una nube de polvo en la que rostros furiosos
aullaban gritos de muerte. Al pasar, en mitad del dia, cer-
ca del estanque de las Tullerias, se escuchaba el choque
de la guillotina, parecido a un mazazo. (239)

Unos obreros pasaron por el camino [sur la route], can-
tando la Marsellesa. Gorju, en medio de ellos, blandia un
bastdn; Petit los escoltaba, con ojos animados.

—iEsto no me gusta! —dijo Marescot—. jLa gente vocife-
ra, se exalta!

—iBah!—replicé Coulon—. {La juventud tiene que entre-
tenerse!

—iLinda diversidn! ;Y la guillotina al final!
Tenia visiones del cadalso, se esperaba atrocidades” (250)

Las semejanzas de ambos fragmentos ponen en evidencia
los desplazamientos que se producen al trasladarnos del pla-
no del recuerdo-lectura (“Algunos viejos les habian hablado
del 93, y los recuerdos casi personales animaban las chatas
descripciones del autor”!’ [239]) y de Paris (la tribuna de la
Convencion, las Tullerias), al de los acontecimientos en el

10. Es importante destacar aqui que el paralelismo se establece no
con 1789 sino con 1793, lo que parece anticipar las sangrientas represiones
de junio y también (recordemos que el autor al que se refiere el texto es
Thiers) la Comuna.
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presente de Chavignolles. El panorama general (“les grandes
routes couvertes de soldats’, “una marea de hombres con go-
rro rojo’, la pica con la cabeza descolorida, los gritos de muer-
te) se resuelve en un presente particular y degradado (“sur la
route’; “unos obreros’, un bastén, la gente exaltada que vo-
cifera). La primera versién, cargada de épica y solemnidad,
remite a un universo mas amplio (el plural indefinido de los
grandes caminos, la multitud anénima) mientras que la se-
gunda, constrefiida al universo chavignollés, toma una for-
ma mads bien grosera, con Gorju blandiendo vanamente un
baston y encabezando al grupo de obreros. Se trata de un eco
debilitado y deformado de la imagen anterior.

Si la revolucion en Chavignolles es el resultado de la cita,
parodia tanto de las noticias que llegan de la capital como de
los textos y recuerdos de la Revolucion del 89, se impone en-
tonces una légica de remisiones multiples (a Paris, a los dis-
cursos, a la memoria, a la primera revolucién) que disemina
copias y versiones deformadas y que diluye el efecto irruptor
del acontecimiento histérico: en efecto, menoscabado frente
ala proliferacion de reflejos que remiten al universo extratex-
tual (Paris, la Historia de Francia), lo que sucede en Chavig-
nolles sefiala siempre hacia un afuera que nunca aparece en
escena.

Lo que domina la representacion del periodo histérico es
entonces una politica de la cita," de la copia, que lo pervier-
te y lo aisla del contenido ideoldgico de su contexto original.
Si bien los personajes son facilmente ubicables en el espec-
tro politico (Foureau, Marescot, el cura y Faverges, los con-
servadores; Vaucorbeil, que simpatiza con Ledru-Rollin, y el

11. Adoptamos la expresién de Winkler (2005).
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socialista Petit, ala izquierda), en realidad actiian como aut6-
matas carentes de compromiso ideoldgico; la encarnacién de
los papeles es mecédnica. Abordan el acontecimiento como si
se tratase de una obra de teatro, con guiones que construyen
a partir de alusiones y lugares comunes.'? En este punto los
discursos de todos los personajes se igualan por cuanto com-
parten la misma légica de la cita y el vaciamiento, el recurso a
proclamas abstraidas de contexto.™

Idéntico principio constructivo opera en el resto de la
novela. La critica ha sefialado exhaustivamente los diversos
procesos de montaje con que Flaubert incorpora citas o reta-
zos de muchos de los mas de mil quinientos libros que muy
voluntariosamente leyé para abordar los tan variados temas
que estudian los protagonistas del relato:" de acuerdo con
Claude Mouchard, esta practica de composicién otorga a
Bouvard y Pécuchet un estatuto particular en relacién con el
resto de su produccion puesto que, si en otras obras Flaubert
efecttia un trabajo de fundicién que contribuye a incorporar
lecturas que resultan asi absorbidas por la sustancia nove-
lesca, en su ultimo proyecto “les livres resurgissent en mille

12. Asi, Marescot alega la defensa de la sociedad y del “Salut Publi-
que” Los amigos se indignan pues “los conservadores hablaban ahora
como Robespierre” (254). En relacién con la abolicién de la pena capital,
Monsieur de Faverges repite “una encantadora frase de un hombre inge-
nioso [i.e., Karr]: ‘Que comiencen los sefiores asesinos” (256).

13. “Tous ces discours présentent de grandes similarités, qu'ils soient
de gauche ou de droite, prononcés par des aristocrates ou par des ouvriers:
aucune parole politique ne donne I'impression d’étre une idée originale, ni
méme de bénéficier d'une formulation nouvelle” (Winkler, 2005).

14. Presuntamente, el famoso segundo volumen iba a estar compues-
to sélo de fragmentos recolectados en sus lecturas con ayuda de su amigo
Laporte, e incluiria todo tipo de textos (entre ellos, un extracto de Madame
Bovary). En cualquier caso, en la novela abundan los ejemplos.
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points” (1983: 168). También Thibaudet sefala esta singula-
ridad: “Il y a un livre ou1 il n’y aurait plus besoin de rien met-
tre en italiques, parce que tout devrait y étre. C'est Bouvard et
Pécuchet” (1935: 195). En el texto conservado, si bien la cita
es generalizada, resulta dificil identificar tanto su proceden-
cia como su extension. Nunca resulta claro quién es el pro-
pietario de la palabra, cuales son los limites entre la palabra
del personaje, la del narrador y la del autor citado (o incluso
entre distintos autores). Claudine Gothot-Mersch concluye:
“Dans certains passages de Bouvard et Pécuchet, on ne sait
plus si on est au plus pres de la narration, ou plus loin encore
que dans la fable, dans le réel objetif (dans la citation —par
exemple— d’un manuel existant): pour notre trouble, et pour
notre plaisir, au calcul des perspectives se substitue finale-
ment un jeu de trompe-l'oeil” (1983: 221). Al difuminarse las
referencias, se genera una zona gris de incertidumbre en re-
lacién con la palabra escrita. Esta es, segun Barthes, una de
las caracteristicas sobresalientes de la escritura flaubertiana,
el “fading de las voces”:

Un texto multivalente s6lo cumple hasta el final su du-
plicidad constitutiva si subvierte la oposicién de lo ver-
dadero y lo falso, si no atribuye sus enunciados (aun con
la intencién de desacreditarlos) a autoridades explicitas,
si le falta el respeto al origen, paternidad y propiedad,
si destruye la voz que podria darle su unidad (“orgéni-
ca”); en una palabra, si suprime sin piedad las comillas.
(2001: 26)

Hay ademés, dispersas en la novela, una serie de referen-
cias bibliogréficas falsas; en el capitulo que nos ocupa, la del
Examen del socialismo de Morant es una (se conserva, en
uno de los manuscritos, la siguiente indicacion: “Donner des
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indications bibliographiques fausses’, gg10f°5)."® Este tipo de
operacién pervierte el sistema de cita puesto que la repre-
sentacion ficcional de la ideologia socialista depende de un
manual ficticio y contribuye a exasperar los equivocos acerca
de la proveniencia de la palabra. El estilo indirecto libre ope-
ra también en el sentido del borramiento y confusién de los
limites entre los discursos, llegando en el limite a ocasionar
una indefinicion total entre la palabra del narrador y la pala-
bra de los personajes (Winkler, 2005).

De este modo, el lenguaje se torna inestable. La indeter-
minacion que suscita el desenfreno del proceso de referen-
cias vuelve equiparables todos los discursos abordados por la
novela (el de la quimica, la medicina, la historia, la arqueolo-
gia yla botanica, pero también el de la politica o el del amor),
que adquieren asi el mismo estatuto como entradas de una
“enciclopedia en farsa’

III

Como hemos visto, la representacion de la revolucién y de
la historia atenta contra su calidad de acontecimiento puesto
que estd basada en el esquema de la cita (es decir, la repeti-
cién) reinterpretada en clave cdmica y ridicula: los persona-
jes emulan mecénicamente accionesy palabras provenientes
de fuentes diversas (Paris, la prensa, las memorias populares,
los partidos). La expectativa de un cambio en el tipo de figu-
racion que hasta entonces proponia la novela,'® generada por

15. Tomamos la referencia de Dord-Crouslé (2002: 193-195). Pue-
de consultarse el dossier genético de Bouvard y Pécuchet en la direccién
http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/.

16. Hasta entonces los personajes trabajaban primariamente con
textos que eran su punto de partida para abordar distintos tipos de praxis;
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los indices cronolégicos que marcaban la irrupcién de una
temporalidad nueva y singularizada, se ve finalmente decep-
cionada." En este sentido, el presente de la revolucién apa-
rece negado, corroido por el tratamiento parddico. Correlati-
vamente, los personajes no participan de un evento histérico
sino de la puesta en escena de una farsa en la que tanto sus
protagonistas como los sucesos que se representan son ridi-
culizados.

Hablar de farsa en este contexto no es apenas un subterfu-
gio retdrico: asi como la cita constituye un elemento esencial
de larepresentacion del momento revolucionario que socava
toda pretension de unicidad, puede afirmarse también que
hay algo en dicho acontecimiento que remite a lo especifica-
mente teatral (por ende, a lo falso, lo ilusorio) y que determi-
na, para Flaubert, la esencia del periodo histérico que se abre
con él: es decir, el Segundo Imperio.

En efecto, el capitulo de la politica est4 estratégicamen-
te precedido por aquella zona del libro dedicada al analisis
de las letras, el drama y la estética. Resulta significativo en-
tonces que los ultimos ejemplos “literarios” considerados en
el capitulo V sean los panfletos reformistas del conde: por-
tadores de una palabra politica cuyo estilo, complaciente y

la aparicion del presente de la revolucién pareceria proponer un cambio
en esta dindmica.

17. Se vuelve entonces sobre una renuncia que estaba sefialada ya en
el comienzo de la novela: “Significativement le récit ne s'ouvre pas sur une
date mais sur une température (« Comme il faisait une chaleur de trente-
trois degré ») et un lieu (le boulevard Bourdon), et sur une expérience vé-
cue dans une temporalité mineure, non le Temps de I'Histoire, mais celle
sans histoire de deux petits-bourgeois insignifiants qui ont chaud dans leur
redingote” (Gisele Séginger, 2004).
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mediocre,®

es acorde con la propuesta que enuncian (i.e.,
el voto universal), encarnan el sintoma de la literatura de la
época.” A partir de esta distribucién de los saberes y expe-
riencias es posible sostener que lo politico nace de una mala
literatura y un peor teatro; los hombres que hacen la revo-
lucién de 1848 y que abrazan el segundo imperio estdn im-
pregnados, como Emma Bovary, de la sensibleria, la incon-
sistencia y las ideas superficiales transmitidas por las malas
novelas y el melodrama. De alli que, en ese campo, se desta-
quen los literatos mediocres o los actores sin talento (Lamar-
tine —a quien Flaubert detestaba— o el Delmar de La educa-
cion sentimental). De este modo, el gobierno de Napoledn III
es, desde su origen, puro oropel cuya falsedad seré revelada
por los prusianos en 1870: “Pagamos la prolongada mentira
en la que hemos vivido, pues todo era falso: falso ejército, fal-
sa politica, falsa literatura, falso crédito, e incluso falsas cor-
tesanas” (carta a Maxime du Camp, 29/9/1870).

18. En el capitulo VI el narrador se extiende un poco mads en esta ba-
nalizacion de la letra: “Los titulos [de los panfletos]| no carecian de sabor:
Dios lo querrd, El Repartista, Salgamos del desorden, ;Adonde vamos? Lo
més bello eran los didlogos en estilo rastico, con palabrotas y errores gra-
maticales, para elevar la moral de los campesinos” (254).

19. Para Flaubert, el sufragio universal significa la igualacién abso-
luta de la sociedad y por ende la confirmacién de una fundamental injus-
ticia. El epistolario con George Sand abunda en afirmaciones que van en
este sentido: “El sufragio universal, tal como existe, es mas esttipido que
el derecho divino” (carta a G. Sand, 7/10/71; en adelante, las citas de la co-
rrespondencia de Flaubert se hacen a partir de la edicién de las obras com-
pletas de Club de I’'Honnéte Homme, indicando la fecha correspondiente.
La traduccién nos pertenece). Como se ve, el giro politico del conde desde
una posicion a favor del voto universal hacia una defensa del origen divino
de la autoridad no implica, en definitiva, un cambio real, pues se mantiene
siempre en el mismo terreno de la bétise.
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De todos los habitantes de Chavignolles, es Gorju quien
representa de forma mas acabada la naturaleza teatral de los
sucesos. A la manera de un personaje dramatico, Gorju apa-
rece y desaparece en forma constante, portando una mascara
siempre nueva: “En otra ocasion, en una noche oscura, la pa-
trulla [...] oy6 a alguien que estaba mas adelante. [...] Lo arras-
traron al edificio y alli, a la luz de la vela [...] reconocieron a
Gorju” (253); “Después de Madame Bordin, comulgaron jun-
tos Mademoiselles de Faverges, la condesa |[...]; y de repente
vieron aparecer a Gorju” (281); “Algunos peones camineros
trabajaban en el campo. El hombre que los dirigia se acercé:
era Gorju” (288). En cada una de estas situaciones, Gorju es
primero apenas una aparienciay s6lo en un momento poste-
rior puede adjudicédrsele un nombre. Este polimorfismo ca-
rente de esencia explica que, alo largo del relato, el personaje
ocupe diferentes espacios del mapa politico y social, pasan-
do de vagabundo a burgués, de agitador proletario a catdlico
respetable. Mas alla de su funcion parddica, estas apariciones
refuerzan el sentido de repeticion en el relato y sefialan algo
que es del orden de lo ominoso.? Asi como el conde podia pa-
sar de reclamar el sufragio universal a la defensa del derecho
divino como tnico fundamento del poder, el desplazamiento
de Gorju a través de las mds diferentes posiciones del campo

20. La ubicuidad de Gorju presenta analogias con el fenémeno de la
aparicion recurrente de un mismo niimero en situaciones disimiles y, apa-
rentemente, azarosas. Flaubert da cuenta (si bien en clave burlesca) de esta
perturbadora situacién en el capitulo VIIJ, relatada por el juez de paz de
Chavignolles: “—Nosotros éramos catorce hermanos —prosiguié el juez de
paz—. Yo naciun 14, me casé un 14 y el dia de mi santo también cae en 14.
iQue me lo expliquen!” (189). Freud lo describié en Lo siniestro y lo carac-
teriz6 como una coaccién a repetir, reconocible en el inconsciente y al que
confiere un cierto cariz demoniaco.
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sociopolitico no hace més que ponerlas en un plano de igual-
dad a partir de una profunda insustancialidad, un sinsentido
comun: todas las méscaras, que ocultan al fin de cuentas a un
mismo individuo, quedan hermanadas en su necedad.

Ni siquiera aquellas experiencias que pertenecen en prin-
cipio a las esferas mas intimas e individuales, como el amor,
escapan a esta légica de lo teatral e ilusorio: como ha demos-
trado Dord-Crouslé (2001), es evidente que la pelea entre
Gorjuy Mme. Castillon, que tiene lugar cuando aquél se diri-
ge a Parfs para participar de las jornadas de junio, es el refle-
jo deformado y satirico de la escena de Fedra de Racine que
el carpintero, a través de una ventana, ha visto representada
por Bouvard y Pécuchet. Asi pues, el anhelo de los dos amigos
de “hacer del obrero un actor” (246) resulta superfluo pues-
to que, en lo esencial, Gorju ya es un histrién que reproduce
magquinalmente las ideas, palabras y sentimientos adquiri-
dos en alguna otra parte.

IV

Silas retdricas de la cita y el teatro construyen todo el pro-
ceso comprendido entre 1848 y 1851 (exhibido in nuce en
Chavignolles) sobre la base de un esquema temporal iterati-
vo, es posible sostener entonces que la revolucién y el impe-
rio son, en un sentido casi literal, auténticos revenants, fan-
tasmas o aparecidos que, para decirlo con palabras de Marx
(1959: 9), oprimen como una pesadilla el cerebro de los vi-
vos. En efecto, al igual que el fil6sofo alemdn, Flaubert pare-
ce haber captado un costado burlonamente espectral en los
acontecimientos, y es por eso que el capitulo VIII, dedicado
entre otras cosas a los saberes y précticas del espiritismo y el
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magnetismo, se presenta como un espejo que habilita nue-
vamente una lectura (siempre degradada) de la revolucién.
A partir de mediados del siglo XIX, tanto en América como
en Europa los fendmenos espiritistas constituyen una verda-
dera moda y tiene lugar una reactivacion de las polémicas en
torno a la existencia del magnetismo animal: “En 1848 —el
mismo afio en que Ludwig Feuerbach y Karl Marx denuncia-
ron ‘la fe en el més alld como enemigo de la producciéon de
este mundo’— se produjeron por primera vez en una sencilla
cabana de granjero en Hydesville (cerca de Nueva York) con
las jovenes hermanas Fox aquellos golpes cuyo mensaje de-
cia: ‘Nosotros, los muertos, vivimos y podemos volver a po-
nernos en contacto con vosotros” (Linse, 2002: 51). Bouvard
y Pécuchet da cuenta de esta tendencia,?' y no resulta ocioso
pensar su inscripcion en el libro en el marco de una melan-
colia que es resultado del fracaso revolucionario:? en efecto,
si en el capitulo VI los dos copistas concluyen que el Progre-
so es una broma y la Politica una suciedad, las experiencias
del amor (capitulo VII), la gimnasia y el espiritismo (capitulo
VIII) pueden ser interpretadas como un intento de encauzar

21. “Sin embargo, en toda Europa, en América, en Australiay en la In-
dia, millones de mortales se pasaban la vida haciendo girar las mesas [...].
La prensa, al presentar con seriedad estos embustes al ptblico, lo reafir-
maba en su credulidad” (263). Como consta en los manuscritos prepara-
torios de la novela, Flaubert no dej6 de notar alli una diferencia sustancial
con respecto a la Restauracion mondarquica posterior a 1815: “La Prensa,
que bajo la Restauracién combatia la supersticion, la ha sostenido duran-
te diez anos bajo Napoleén III” (Cote g 226 -vol. 5- > 287 Recto) Se trata
de una nueva marca de degradacién en relaciéon con el modelo del que se
parte.

22. “Todo me asquea” dice Bouvard hacia el fin del capitulo VI (258);
y el capitulo VII se abre con esta sentencia: “Vinieron dias tristes” (259)
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sus energias (que, hasta entonces, se volcaban al mundo ex-
terior) hacia la esfera privada.

Una carta dirigida por Flaubert a Maxime du Camp revela
la profunda asociacién entre el campo de la politicay el de los
fendmenos sobrenaturales: “Es debido a que los socialistas
siguen con la vieja teologia que son tan necios y tan funestos.
La Magia cree todavia en las transformaciones inmediatas
por la virtud de las férmulas, de igual modo que el Socialis-
mo. Ni uno ni otra tienen en cuenta el tiempo y la evolucién
fatal de las cosas” (13/11/79). Tanto la practica de la magia
como la revolucion socialista quieren transformar el mundo
a partir de la pura voluntad, anhelan el cambio instantaneo
mediante un salto en la constituciéon de las cosas:? si se do-
minara el agente secreto y universal, “Aquello que demanda
siglos se desarrollaria en un minuto; todo milagro seria prac-
ticable y el universo estaria a nuestra disposicién”. (267) Re-
suena aqui el eco de las ensonaciones de Fourier y demas so-
cialistas utopicos (presentadas en el capitulo VI) en las que,
bajo el disfraz de la mediacion técnica, latia el viejo deseo
magico de control total de las fuerzas naturales. Por otra par-
te, el lenguaje cumple en ambos dominios un papel esencial:
los sortilegios de la cita anterior reconocen su equivalente en
las proclamas y consignas del voluntarismo socialista; son, a
su modo, verdaderas ideas recibidas.

De alli que sea Petit el personaje que mejor encarne la
unién entre politica y espiritismo. En efecto, es el maestro de
escuela quien recomienda a los dos amigos los libros de Allan

23. En la misma carta, Flaubert afirma que, una vez que las ideas de
Darwin y Malthus sean aceptadas por las masas, “ya no habrd mds revolu-
ciones porque todos estaran convencidos de que natura non facit saltus”.
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Kardec y quien formula el vinculo entre estas ideas y la revo-
lucién social: “El espiritismo sienta como dogma el mejora-
miento fatal de nuestra especie. Un dia la tierra se convertira
en cielo y por eso esta doctrina encantaba al maestro” (190).
La estructura fundamentalmente consolatoria de ambas pro-
puestas las vuelve intercambiables: una es sucedanea de la
otra, la formulacién esotérica es la adecuada para un mo-
mento de reflujo politico y permite salvar los restos (el ahora
decretado por la revolucién? se convierte en algtin dia) de un
anhelo burlado.

Ahora bien, si el lenguaje es un falso medio de transfor-
macion de la realidad, esa misma capacidad de ilusion es lo
que lo vuelve efectivo al momento de manipular a los sujetos;
en este sentido, el capitulo VIII reescribe el VI y la sugestién
a la que son sometidos los hipnotizados y los sondmbulos
es anéloga al suefio que desciende sobre las masas cuando
son arrulladas por la voz del insurrecto o del demagogo: “Los
prestidigitadores pueden engafiar a la multitud, un hombre
de pasiones violentas removera otras...” (267). Es la condicién
de Gorju, que mediante el lenguaje (el abuso de frases hechas
y lugares comunes del discurso politico), fascina y seduce a
los obreros (251), o “trastorna el seso” del campesino Gouy
arrastrandolo a una comprension literal, verdaderamente so-
nambula del concepto de “derecho al trabajo” (253); la de la
prensa periddica, que instala una realidad imposible acep-
tada son objeciones por todo Chavignolles (“[los vecinos]

24. Ese ahora es el instante revolucionario que querria, con un tinico
gesto, anular toda injusticia. En La educacion sentimental ese deseo es ex-
presado por uno de los participantes en la sesién del Club de l'Intelligence:
“;Acaso el Gobierno no deberia haber abolido ya, mediante un decreto, la
prostitucién y la miseria?” (119).
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aceptaban los rumores mas absurdos” [252]); es también la
de Napoléon III, asimilado a un hipnotizador que, montan-
do un tablado de ilusiones (el falso ejército, la falsa politica,
la falsa literatura), lleva al pais hasta el desastre de la guerra
franco-prusiana.? La relacién entre hipnosis y dominacién
politica, entre sonambulismo y orden (o caos) social no deja
de ser advertida por los habitantes de Chavignolles:

—Si usted le dice a un nifio: ‘Soy un lobo, voy a comerte,
él se imagina que usted es un lobo y se asusta; es, pues,
un suefno generado por palabras. De igual modo el so-
nambulo acepta las fantasias que uno quiera. [...] Asi se
induce al crimen y las personas virtuosas pueden verse
como animales feroces y transformarse en antropé6fagos
involuntariamente.

Miraron a Bouvard y Pécuchet. Su ciencia encerraba peli-
gros para la sociedad. (267)

De este modo, el costado farsesco de los personajes politi-
cos involucrados en las convulsiones del periodo no es perci-
bido por un pueblo-nifio que se deja sugestionar a partir de la
amenaza y el miedo, dando como resultado una desesperada
invocacion del orden no exenta de verdaderos actos crimina-
les.?® Hacia fines de siglo, Gabriel Tarde teoriza acerca de esta

25. “iQue lo amordace [al pueblo], lo pisotee, lo extermine!” (258).
Por otra parte, es significativo que Marx calificase a Luis Bonaparte de “ju-
gador tramposo”; en suma, un tahdr (Marx, 1959: 12).

26. A lo largo del capitulo VI, Flaubert repone irénicamente el lugar
comun conservador que hace del pueblo un infante que debe ser contro-
lado por la autoridad: “El poder paterno acostumbra al dominio de uno
solo. Los reyes se hacen siguiendo el modelo de los padres” (257) Napo-
le6n es un “salvador” (256), los campesinos retornan a sus amos (256). Por
otra parte, la relacién entre violencia y orden social estd especificamen-
te sentalada en la novela: “Por odio a las ideas subversivas, la élite de los
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misma equivalencia: “El estado social, como el estado hip-
nético, no es més que una forma del sueno, un suefo de con-
trol y un suefio en accién. No tener mds que ideas sugeridas
y creer que son espontdneas: esa es la ilusién propia del so-
nambulo y también del hombre social”?

Existe otro sentido en el que confluyen los acontecimien-
tos sociopoliticos y las practicas esotéricas. En efecto, todo
el proceso revolucionario y su disolucién en el Segundo Im-
perio pueden ser leidos bajo la figura de una sesién espiri-
tista. La escena nigromdntica en la que se intenta invocar al
espectro de Bouvard Padre es un ejemplo cabal de ello: en
tanto “sobrino” (hijo natural) y heredero, Bouvard es un re-
flejo especular de Napoledn III, también €l sobrino y here-
dero; el conjuro replica por ende la busqueda de una revita-
lizacion de la legitimidad imperial, y su fracaso es la marca
de su condicién fraudulenta. Por otra parte, el hecho de que
esta invocacion se realice a partir de una imagen (el retrato
de Bouvard padre) reafirma el contenido intrinsecamente su-
perficial e imitativo del Segundo Imperio.?

burgueses parisinos saqueé dos imprentas. Se formaba el gran partido del
orden” (254) Como es evidente en La educacion sentimental, para Flaubert
las matanzas de junio son la muestra mas conspicua del canibal que anida
en un burgués amenazado. Véase infra nota 29.

27. En Les lois de l'imitation (1890: 85), citado en Yamazaki (2004).
Nuestra traduccién.

28. Ir6nicamente, la imagen habia cobrado vida en una descripcién
anterior: “Los rechupados vistos a contraluz hacian gesticular la boca y tor-
cer los 0jos, y un poco de moho en los pémulos reforzaba la ilusién de las
patillas” (216). Ahora bien, la impresién de movimiento es ocasionada por
un error fundamental de percepcion; el hecho de que este se deba en parte
a la presencia de moho en el retrato va en la misma direccién que nuestro
argumento: el pasado se arrastra en el presente como un cadaver que, sin
embargo, actdia ain como imagen obsesiva.
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Es que la revolucion de 1789 y el primer Imperio retornan
ante todo como imégenes, fantasmas (citas, en definitiva)
que, temidos o deseados, obsesionan a los sujetos y determi-
nan sus acciones: “Bajo el Directorio, un hombre, en la calle
del Echiquier, mostraba las victimas del Terror” (268). Son los
mismos espectros que, como vimos, obnubilan el entendi-
miento de Marescot al ver a un grupo de obreros cantando
la Marsellesa.” Y asi como Bouvard conserva el retrato de su
padre y lo utiliza para la nigromancia, Petit posee las efigies
de todos los lideres revolucionarios del 93 e invoca la memo-
ria del inmortal Robespierre: es el peso de la historia que,
grotescamente, se sobreimprime al presente y le arrebata su
especificidad.

A"

La politica de la cita, el teatro y el espiritismo replican a
su modo la estructura repetitiva del devenir histérico; son
las marcas de una recurrencia del tiempo en la que los hom-
bres estdn inevitablemente atrapados desde el gran acon-
tecimiento moderno que destruyo las bases sélidas de todo
ordenamiento legitimo; es decir, la Revolucién de 1789. En

29. Cf. supra: “Tenia visiones del cadalso, se esperaba atrocidades”
(250). Es la misma visién que atemoriza a los burgueses en La educacion
sentimental: “Los ataques que se cometian [contra la Propiedad] parecian
un sacrilegio, casi antropofagia. A pesar de la legislacién mas humana que
hubiera jamaés, el espectro del 93 reaparecio, y la cuchilla de la guillotina
vibré en todas las silabas de la palabra Republica” (116; nuestras cursi-
vas). Gisele Séginger (2000: 215) también interpreta la representacion flau-
bertiana del terror burgués apelando a lo fantasmaético: “Ainsi la peur des
bourgeois semble relever davantage du fantasme que d’une appréciation
de la situation”.
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efecto, en una carta a Sand del 8 de septiembre de 1871, Flau-
bert escribia:

Chapoteamos en los desperdicios de la Revolucién, que
ha sido un aborto, algo malogrado, un fracaso, “a pesar de
lo que se diga’; y eso porque procedia de la Edad Mediay
del cristianismo, religién antisocial. La idea de igualdad
(que es toda la democracia moderna) es una idea esen-
cialmente cristiana, y se opone a la de la Justicia.

Amén de la filiacion explicita que establece entre revo-
lucién, republica y cristianismo,* el fragmento certifica la
conciencia del autor de estar viviendo en el después de un
acontecimiento abortado: desde esta dptica, todos los hom-
bres del siglo XIX son esencialmente bastardos que no pue-
den hacer més que conformarse con el detritus de la histo-
ria. Esto es lo que, en principio, hacen Bouvard y Pécuchet
al retomar su actividad de copistas y renunciar a cualquier
tipo de produccidon novedosa. En efecto, siguiendo a Agam-
ben (que sigue a Benjamin), esta practica de la copia podria
interpretarse como la anulacion de todo potencial en la his-
toria:

Benjamin descubre la intima correspondencia entre la
copiay el eterno retorno cuando, en cierta ocasién, com-
para el eterno retorno con la Strafe des Nachsitzens, es
decir, el castigo que el maestro impone a los alumnos ne-
gligentes, y que consiste en copiar innumerables veces el
mismo texto [...]. La infinita repeticién de lo que ha sido

30. Que se encontraba también en las palabras del sacerdote al mo-
mento de bendecir el arbusto de la libertad de Chavignolles: lo que Dufour
(1992) entiende como una estrategia retérica por parte del cura para vaciar
de contenido politico concreto el discurso revolucionario, resulta refrenda-
do (si bien desde una éptica peyorativa) por el propio Flaubert.
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deja completamente de lado la potencia de no ser”. (2009:
131-132)%

En el inicio del relato, la herencia recibida por Bouvard
otorgaba, en apariencia, la oportunidad de una liberacidn,
abria la esperanza de recorrer todos los mundos posibles: “ir
al campo” significaba ir al espacio de lo potencial,* asi como
para el Frédéric de La educacion sentimental el hecho de he-
redar prometia la vivencia de todos los goces posibles de Pa-
ris. En uno y otro caso, el anhelo desemboca en frustracién y
todas las experiencias son reveladas en su profunda y comun
insignificancia.

Sin embargo, el gesto final de Bouvard y Pécuchet admi-
te ser interpretado en otro sentido, puesto que la copia que
emprenden no es una reproduccién amnésica (como la se-
nalada por Agamben, como la que practica Gorju) sino una
acumulacion de citas que, en sus intersticios, deja entrea-
bierta ex negativo la posibilidad de una toma de concien-
cia. La igualdad universal, la homogeneizacién absoluta de
los seres y los discursos que quedaria evidenciada a partir
de las ultimas lineas del manuscrito conservado (“Es ne-
cesario que la pégina se llene. Igualdad de todo, del bien y
del mal, de lo bello y lo feo, de la farsa y lo sublime, de la

31. En este articulo, que gira en torno a Bartleby, el escribiente de Mel-
ville, Agamben colocaba al personaje protagonista de dicho relato en una
constelacion de escribientes que incluye “en su centro” a Bouvard y Pécu-
chet (Agamben, 2009: 96).

32. Aun cuando, en concordancia con el tono bufo de la novela, esa
apertura del mundo tomara primeramente la forma de un deseo més bien
pequeno: “Haremos todo lo que nos plazca! {Nos dejaremos crecer la bar-
ba!” (20).



9 o La Revolucién como... ® A. Lojoya FrRaccHiIA - J. L. CapUTO 273

insignificancia y lo caracteristico. S6lo hay fen6menos”),*
se ven menoscabadas por la ironia flaubertiana. Si bien la
contigiiidad de los elementos (el inacabado segundo volu-
men o Sottisier, florilegio de citas producto de la actividad
de los copistas) se presenta bajo la forma de la equivalencia
(por ende, de la repeticidn infinita), la intencion critica que
se desprende de la acumulacién y la yuxtaposicion sefialan
el camino posible hacia un refugio que proteja de la bétise y
en el que, al menos en forma provisoria, la reiteracion ciclica
de la historia conozca un detenimiento. La copia literal de lo
multiple (que es idéntico en su fundamental estupidez) tras-
lada, en ausencia de cualquier solucidn autoral, la potencia-
lidad al terreno del lector.
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10.
Rimbaud y la fabricacion de
“un salmo de actualidad”

MAGDALENA CAMPORA
Universidad Catélica Argentina (CONICET)

“Nunca hay que descuidar, en idea, ninguna de las
posibilidades que giran alrededor de una figura;
pertenecen al original, incluso en contra de la vero-
similitud, alli ponen un fondo legendario momenta-
neo, antes de que se disipe totalmente”.

MALLARME, Carta a Harrison Rhodes'

Lecturas convulsivas

Las llamadas “Cartas del Vidente” del 13 y del 15 de mayo
de 1871 estan intimamente ligadas a las ideas de revolucién
politica y de revolucion estética, aun cuando el término revo-
lucion no aparece en ninguno de los dos textos. Esta lectura
en clave insurreccional, s6lidamente anclada en el mito Rim-
baud y en los manuales de historiografia literaria, se encuen-
tra motivada por la fecha? de las cartas —mayo de 1871—y
por las menciones que el propio autor hace en ellas de la

1. “Il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui vo-
lent autour d’une figure, elles appartiennent a l'original, méme contre la
vraisemblance, y plagant un fond légendaire momentané, avant que cela
se dissipe tout a fait”.

2. Recordemos que para el 13 y 15 de mayo de 1871, el periodo in-
surreccional de la Comuna esta expirando (la “Semana Sangrienta’; con la
entrada de los Versalleses de Thiers en Parfs, va del 21 al 28 de mayo 1871).
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Comuna de Paris. Igualmente efectiva para la glosa en clave
revolucionaria es la intervencién mitografica de los surrea-
listas, cincuenta afnos después de la escritura de las cartas.
La apropiacion debia ser extemporanea: recién a fines de
1920 se dan a conocer en conjunto las cuartillas que el joven
Rimbaud escribe en 1871 a Georges Izambard, mentor de la
adolescencia (su profesor de retdrica en el colegio de Char-
leville) y a Paul Demeny, poeta (de quien Rimbaud espera
alguna ayuda para ser publicado®). La primera de las cartas
aparece en 1928, en La Revue européenne;“ la segunda, mas
larga, tiene una primera publicacién en 1912 en la Nouvelle
Revue Frangaise y una segunda publicacion, en 1929, en la
revista Le Grand Jeu,® muy popular entre los surrealistas. Am-
bas cartas son de inmediato absorbidas por la maquinaria
propagandistica de Breton, que lee en el fervor rimbaldiano
por la Comuna una confirmacién de la definicién del primer

3. Lefrere: 2001, 165. Demeny es co-propietario de la “Librarie Artis-
tique’, pequena libreria-editorial en la que invierte y que le permite pu-
blicar su propio libro de versos, Les glaneuses (Librairie Artistique, 1870).
En carta a Izambard del 25 de agosto 1870, Rimbaud habla con cierto des-
precio del poemario: “il y a trois jours, je suis descendu aux Epreuves,
puis aux Glaneuses, —oui ! J’ai relu ce volume!” (1999: 184). [“Hace tres
dfas descendi hasta las Epreuves, luego a las Glaneuses, —;si! Relef ese
volumen”]

4. La carta del 13 de mayo 1871 fue publicada en La Revue européen-
ne (oct. 1928, pp. 985-1015) por el propio Izambard, acompafnada por un
articulo: “Arthur Rimbaud pendant la Commune. Une lettre inédite de lui
— le voyant” [“Arthur Rimbaud durante la Comuna. Una carta inédita de
él, el vidente”)]

5. La carta del 15 de mayo fue inicialmente publicada por el cufiado
(p6éstumo) Paterne Berrichon, en la NRF en 1912. La vinculacién con los
surrealistas se da a través de por René Rolland de Renéville, autor de Rim-
baud le voyant (1929), miembro del grupo Le Grand Jeu.
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Manifiesto: “Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la
vie et ailleurs”® (1924: 27).

Se trataba en ese entonces, para Breton, de armar un linaje
de textos programaéticos que asimilara innovacién literaria y
revolucidn politica: asociar la radicalidad del proyecto estéti-
co del autor de las Illuminations con el proyecto propio y dar
asi cumplimiento a la famosa consigna formulada en la Posi-
tion politique du surréalisme de 1935 : “Transformer le mon-
de a dit Marx ; changer la vie a dit Rimbaud : ces deux mots
d’ordre pour nous n’en font qu’'un”’ ([1935] 1992: 452). Aun-
que quizas el texto mas explicito de la incorporaciéon de Rim-
baud al surrealismo haya sido el panfleto “Permettez!: protes-
tation contre I'inauguration, a Charleville, d'un monument a
la mémoire de Rimbaud” ([1927]1984: 84-88), del 23 de octu-
bre de 1927, distribuido como tract, firmado por Breton y por
la plana mayor del grupo, para oponerse a la construccion
de un segundo monumento conmemorativo del poeta en su
ciudad natal (la Guerra del 14 habia destruido el primero). El
brulote surrealista estaba dirigido a los notables de Charlevi-
lle, alias Carolopolis, alias Charlestown, ciudad de “sentados”
([c.1870] 1999: 269), ciudad natal “superiormente idiota entre
las muchas pequenas ciudades de provincia’, en palabras del
propio Rimbaud ([1870] 1999: 183). El texto, probablemente
redactado por Robert Desnos, les recordaba al Alcalde, a los
notablesy al presidente de la Sociedad de poetas ardenenses,
el destino del primer busto-homenaje del poeta que los ale-
manes, en 1914, en la batalla de las Ardenas, habrian confis-

6. “Rimbaud es surrealista en la practica de la vida y en otros lados”
7. “Transformar el mundo; dijo Marx, ‘cambiar la vida, dijo Rim-
baud: esas dos 6rdenes son para nosotros una sola”.
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cado, derribado, fundido y convertido en bomba, para luego
arrojarlo sobre la plaza que previamente lo exhibia. Més alla
de suimprobable veracidad, la anécdota revela el desaforado
deseo surrealista de convertir a Rimbaud en un proyectil que
tome, desde lo estético, el campo de lo politico, aun cuando
en principio ninguno de sus textos dé muestras decisivas de
un desarrollo teérico o conceptual sobre posibles lazos entre
innovacion estética y revolucion politica.

Ninguno de sus textos, salvo las llamadas “Cartas del Vi-
dente” que se enmarcan, desde la fecha misma de su con-
cepcion, en el periodo insurreccional de la Comuna de Pa-
ris. Carta a Izambard fechada el 13 de mayo del 71, carta a
Demeny fechada el 15: apenas una semana mads tarde, el 21,
se iniciar4, con la entrada de los Versalleses en Paris, la Se-
mana Sangrienta que marca el fin violento de los federados.
Las cartas, en particular la del 15 de mayo, se inscriben en ese
contexto histdrico y unen en su estructura, desde la prime-
ra frase, los eventos politicos con el cambio estético. Escribe
Rimbaud a Demeny: «J’ai résolu de vous donner une heure
de littérature nouvelle; je commence de suite par un psau-
me d’actualité»® ([1871] 1999: 239). Ese salmo es el “Chant
de guerre Parisien’, poema intercalado y salmo laico de es-
peranza en la Comuna, unido sintdcticamente por un punto
y coma a la hora de “literatura nueva” La leccién de novedad
que viene justo después del poema constituye el célebre pa-
trimonio formulistico, de ascendencia romantica y mas allg,
de las “lettres du Voyant”: el poeta ladron de fuego; el vidente;
el poeta, multiplicador de Progreso; el quiebre de la infinita

8. “He resuelto ofrecerle una hora de literatura nueva; comienzo en-
seguida con un salmo de actualidad”.
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servidumbre de la mujer; yo es otro; el inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos; los horribles trabajadores; el
invento de lo desconocido que reclama formas nuevas ([1871]
1999: 239-248). La “hora de literatura nueva” empezaria, en-
tonces, con “el salmo de actualidad” politica que es el canto
de guerra a la Comuna y se realizaria en él, confirmando de
esta forma en las cartas el deseo futuro de Breton y los suyos
de un acontecimiento estético que una plenamente innova-
cion literaria, revolucion politica y experiencia vital. “Trans-
formar el mundo, dijo Marx, ‘cambiar la vida; dijo Rimbaud:
esas dos 6rdenes son para nosotros una sola”. Es ésta la lectu-
ra pragmatica, surrealista, mitificada de las Cartas del Viden-
te, en el sentido en que Etiemble us6, en Le mythe de Rim-
baud (1952), este tltimo término.

Los goces de la sintaxis y del comercio

Mas o menos para la misma época en que Breton fija ésta
y otras posiciones politicas del surrealismo, Borges intenta
desmontar de a poco y con ahinco la asimilacién entre re-
volucion estética y revolucion politica. “Un caudaloso mani-
fiesto de Breton’, nota que aparece en 1938 en El Hogar para
resenar el manifiesto que corta la relacion de los surrealistas
con la Unién Soviética,® consta segun Borges “de unas tres
mil palabras que dicen exactamente dos cosas (que son in-
compatibles). La primera [...] es que el arte debe ser libre y
que en Rusia no lo es”; la segunda, que “la tarea suprema del

9. Pour un art révolutionnaire indépendant fue redactado en Méxi-
co, en julio de 1938, por Breton y Rivera, con la intervencién esencial de
Trotski, que no firma. Borges atribuye el texto a una monstruosa entidad
autoral: “Anota Rivera-Breton...” ([1938] 2002: 285).
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arte contemporaneo es participar consciente y activamente
en la preparacion de la revolucion” ([1938] 2002: 286). La cri-
tica, coreada por Borges en mds de una ocasion, es conocida:
“es absurdo decretar que el arte sea un departamento de la
politica”; los sistemas ideoldgicos pueden en todo caso servir
al arte cuando presentan, en su forma, alguna dimension es-
tética, pero la revolucién politica no es condicién ni necesa-
ria, ni suficiente para la revolucién estética.

Y es precisamente en la figura de Rimbaud donde Borges
va a buscar, a contrario sensu de la operacion surrealista, un
ejemplo de separacion voluntaria entre literatura y politica.
La “operacién en vida de la poesia” que sefialé6 Mallarmé en
la carta a Harrison Rhodes se vuelve, en la lectura de Borges,
un proceso vital donde “los goces peculiares de la sintaxis
fueron anulados por los que suministran la politica y el co-
mercio” ([1936] 2002: 16). Si en las “lettres du Voyant” (y en
la lectura que de ellas hacen los surrealistas) la disposicion
retérica del texto une la escritura y la experiencia vital con el
acontecimiento politico, en la construccién que Borges hace
de Rimbaud en resefias, notas y cartas, se da la operacion es-
trictamente opuesta: no hay unidn fructifera entre lo estético,
lo politico y lo vital —y cuando la hay, fracasa—. Rimbaud fue
“aquel hombre que en posesion ilimitada de una maestria,
desdena su ejercicio y prefiere la inaccién, el silencio” ([1936]
2002: 16).

De manera general pocos aspectos de la obra lo conven-
cen, y no hay espacio o fantasia del mito que lo seduzca. Pro-
yeccion profética de los textos sobre la propia vida, precoci-
dad en la escritura, experimentacién con el cuerpo, silencio
voluntario, evaporacién en el Africa, modernidad: cada face-
ta del mito es leida con prevencién. A Abramowicz, en carta
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de 1920: “J’ai aussi lu —malheureusement dans une version
anglaise— Une Saison en enfer de Rimbaud. Franchement
cela était trés ennuyeux”'’ (1999: 98). En “Dos interpretacio-
nes de Arthur Rimbaud’, de 1937: “no fue un visionario (a la
manera de William Blake o de Swedenborg), sino un artista
en busca de experiencias que no logré” ([1937] 2002: 191).
En “La paradoja de Apollinaire’, de 1946: “De las obligaciones
que puede imponerse un autor, la méds comun y sin duda la
mas perjudicial es la de ser moderno. Il faut étre absolument
moderne, decidié Rimbaud, limitacién que corresponde, en
el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de
ser herméticamente danés o inextricablemente argentino”
([1946] 2001: 248).

El trasfondo de estas consideraciones, mucho mas com-
plejo en tanto participan en Borges de la construccién de
su propia figura de autor, es la negacién de una obligatoria
relacion causal entre vida y obra. No es necesario, para ver
y ser vidente, el desarreglo razonado de todos los sentidos;
tampoco se impone “devana[r] arriesgadas aventuras en Ale-
mania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en Abisinia y en el
Sudan” ([1936] 2002: 16) para experimentar lo nuevo. El per-
sonaje Borges de “El Aleph’, el protagonista de “La escritu-
ra del dios’, Ireneo Funes, Jaromir Hladik o Carlos Argenti-
no ven en la mas cerrada inmovilidad. La propia experiencia

10. Las reticencias no siempre fueron tan abiertas, y en la etapa
ultraista hubo cierto acatamiento técito a la genealogia impuesta por los
popes de la vanguardia: Rimbaud es influencia primera del movimiento,
escribe Borges en un texto programdtico de 1921, aunque “prismatizada
por Apollinaire y Huidobro” ([1921] 1997: 108). [“También lei —lamenta-
blemente en versién inglesa— Une saison en enfer de Rimbaud. Franca-
mente, fue muy aburrido”]
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autobiografica de conocimiento limite, que Borges conden-
sa en la expresion “sentirse en muerte’, también es estatica:
“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas
noches: frusleria demasiado evanescente y estatica para que
la llame aventura, demasiado irrazonable y sentimental para
pensamiento” ([1944] 1989: 142-143). En suma, ni los mitos
biograficos, ni “la més puntual y minuciosa de las muchas
biografias de Rimbaud” ([1938] 2000: 101) importan; el hom-
bre y las experiencias reveladas en la escritura son las que
valen, independientemente de lo que digan o muestren las
vidas de los escritores ilustres.

La lectura borgeana es particularmente reveladora por-
que discierne, separandolos, los elementos que Rimbaud, y
los surrealistas luego, tejen tan intrincadamente entre si. Su
lectura negativa del mito marca en efecto, y de forma muy
clara, los elementos singulares con los que se arma el mon-
taje. “Los goces de la politica’, “la posesion ilimitada de una
maestria’; la busqueda de “experiencias que no logrd’; “los de-
vaneos por Sumatra”: lo politico, lo estético, lo vital.

Montajes

Las lecturas surrealistas de Rimbaud presuponen en efec-
to la union de estos tres elementos, unién que se trasluciria
en la fuerte unidad compositiva de ambas cartas, en particu-
lar la del 15 de mayo: los poemas intercalados, que hablan
de politica, ilustran el despliegue programdtico de una poé-
tica que se encuentra, a su vez, imbricada con la experien-
cia, con el cuerpo y con el tiempo histdrico, atestiguado por
la fecha de la carta (mayo, 1871). Ahora bien, es justamente
esta unidad compositiva que los ultimos trabajos de la critica
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genética, en particular los de André Guyaux (2001: 57-76),
han venido a desarmar. En un trabajo sobre la carta dirigida
a Paul Demeny del 15 de mayo (la més larga, la més contun-
dente), Guyaux analiza en detalle el manuscrito yllega a con-
clusiones sorprendentes, que convencen.

Para empezar, la carta a Paul Demeny no fue segin Gu-
yaux inicialmente una carta: el analisis de los manuscritos
muestra como Rimbaud toma péginas ya redactadas donde
habia expuesto previamente, para si mismo, como un texto
auténomo, su pensamiento sobre la literatura; entre esas ho-
jas intercala tres poemas, uno de ellos sobre la Comuna; a su
vez inserta las marcas formales del género epistolar (fecha,
lugar, firma) e incluye parrafos de transicién que, al incluir
un destinatario, transforman el texto ensayistico en carta. Es-
tos parrafos de transicion se distinguen del resto del texto por
la caligrafia y por el espacio exiguo que ocupan sus lineas,
amontonadas, compactas, deseosas de aprovechar antiguos
margenes para articularse con el texto anterior, que era en-
sayistico y exhortativo, no distinto en el tono de algunas pro-
sas posteriores de Una Temporada en el infierno (por ejemplo
“Alquimia del Verbo”). Son, estos, parrafos articuladores que
se encuentran siempre —observa Guyaux— al inicio o al final
de las hojas, como anadidos evidentes que encauzan un dis-
curso, en principio impersonal, hacia un destinatario mani-
fiesto (Paul Demeny), y que transmutan el ensayo-borrador
en epistola circunstanciada e inscripta en una coyuntura po-
litica.

Si se lee la famosa carta del 15 de mayo, llamada “del Vi-
dente’, desde esta dptica, todas las menciones a Demeny, es
decir, al lector, se transforman en hilos visibles de una cons-
truccion retodrica fraguada a posteriori que pretende unir,
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algo artificialmente, el manifiesto poético y la experiencia
vital con el acontecimiento histérico y politico: el borrador
con las ideas para una estética, con la carta fechada durante
la Comuna. Estas son algunas de las frases que en las cartas
funcionan como goznes, interpelan un destinatario, articulan
fragmentos, explican anexos, dan una pétina epistolar:

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nou-
velle ; je commence de suite par un psaume d’actualité."!
([1871] 1999: 239)

Ici j'intercale un second psaume hors du texte: veuillez
tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera
charmé. —J'ai l'archet en main, je commence: [«Mes pe-
tites amoureuses» 2] ([1871] 1999: 243)

Voila. Et remarquez bien que si je ne craignais de vous
faire débourser plus de 60° de port, — moi pauvre effa-
ré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de
bronze! —je vous livrerais encore mes Amants de Paris,
cent hexametres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexametres! Je reprends: [Donc le poete est...]"
([1871] 1999: 246)

Voila. Ainsi je travaille a me rendre voyant. Et finissons
par un chant pieux." ([1871] 1999: 248)

11. “He resuelto darle una hora de literatura nueva; comienzo ense-
guida por un salmo de actualidad”.

12. “Intercalo aqui un segundo salmo, fuera de texto: préstele usted
un oido complaciente, —y todo el mundo quedara encantado. —Tengo el
arco en la mano, empiezo:” [sigue el poema “Mis pequeiias enamoradas”].

13. “Ahf tiene [voila]. Y fijese bien que si no temiera hacerle pagar
maés de 60 centavos de importe [...], también le mandaria mis Amantes de
Paris, cien hexametros, sefior, y mi Muerte de Parfs, doscientos hexame-
tros! Vuelvo a tomar el hilo: [Luego, el poeta es...]”

14. “Ahi tiene. De modo que trabajo para hacerme vidente. —Y ter-
minemos con un canto piadoso” El canto pio es “ACCROUPISSEMENTS,
“Agachadas’) que narra las sensaciones de un burgués en las letrinas.
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Vous seriez exécrable de ne pas répondre: vite, car
dans huit jours je serai a Paris, peut-étre. Au revoir. A.
RIMBAUD." ([1871] 1999: 250)

Cada una de estas frases busca insertar el pensamiento
sobre la poesia en la coyuntura politica mds actual (un psau-
me dactualité, ma Mort de Paris, car dans huit jours je serai a
Paris, peut-étre), pero esa inscripcién también puede ser lei-
da como un afiadido posterior. Lo que lleva a considerar las
menciones a la Comuna y los poemas politicos incluidos en
las cartas no ya como la ilustracién natural de una circuns-
tancia histdrica que se imbrica con la experimentacion esté-
tica (tal como querfan Breton y la vanguardia), sino como el
fruto de un montaje circunstancial, de una manipulacién so-
bre los textos armada —no hay que olvidarlo— por el mismo
poeta que un ano antes habia publicado en Le Moniteur de
l'enseignement secondaire, una traduccioén al francés de Lu-
crecio totalmente plagiada de Sully Prudhomme.'®

Si bien es cierto, entonces, que el montaje retérico mues-
traun deseo de pertenencia y de solidaridad con el momento
politico, no puede sin embargo decirse que la Comuna haya
sido especificamente lo que motiv), en la segunda “Lettre
du Voyant’, la exhortacion al lenguaje nuevo. Nétese, por lo
demads, que la innovacién estética que ofrecen esos poemas

15. “Seria usted execrable si no me contestara: y rapido, porque en
ocho dias, quizds, estaré yo en Paris. Hasta pronto”.

16. Ver Lefrere 2001: 88. Rimbaud publica el 15 de abril de 1870 en le
Moniteur de l'enseignement secondaire, spécial et classique (el boletin de la
Academia de Douai) una adaptacion en rima (veintiséis versos alejandri-
nos) de un fragmento del primer libro del De Rerum Natura, plagiada (con
alguna que otra modificacién) de la traduccién de Sully: De la nature des
choses (Paris, Lemerre, 1869).
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intercalados de las cartas es relativa, o en todo caso, como se-
nala Pierre Brunel en su edicion de las obras completas (Rim-
baud 1999: 799), que Rimbaud tiene conciencia de su propio
uso de las “formas viejas”: “Quelles rimes! 6! Quelles rimes!’,
escribe irénicamente al lado de los poemas, infligiéndose las
burlas que usualmente reserva a la escritura “trop artiste” (es
el reproche que le hace a Baudelaire, [1871] 1999: 248).

Ni producidas por, ni reflejos de, las cartas son més bien el
testimonio (material) de una voluntad: la de inscribir la toma
de posicién estética en el acontecimiento politico. Lo nuevo
esta en la construccién del documento, en la voluntaria sutu-
ra entre la postura estética y la circunstancia politica. Cuando
el Paris de los Communards se subleva (y ya cae), resuelve
Rimbaud decir sus verdades; es ésa, tal vez, su novedad, su
“ser absolutamente moderno”: no la transformacién en obts
viviente o en soldado de vanguardia que deseard Breton en el
futuro, sino la clara voluntad de constituir un entramado do-
cumental y testimonial, de eventual circulacién publica, don-
de revolucién politica y revolucién poética vayan de la mano:
Jai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle; je
commence de suite par un psaume d actualité.

Salmos de otra actualidad

Otros son, a nuestro entender, los sustratos que alimentan
la retérica de la innovacidn estética: las cartas presentan en
efecto una seméntica que remite no ya a la Comuna sino a la
Revolucion de 1789, y que estd marcada por dos polos opues-
tos que podrian describirse, siguiendo a Laurent Jenny (2010:
5-9), como la “positividad de la emancipacién” y la “negati-
vidad del terror” El primer rasgo, que “identifica la esencia
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misma de la libertad literaria con la revolucién’, “busca con-
vertir la obra en un acontecimiento de potencia inaudita, que
rompe el orden del tiempo y hace advenir otro mundo” (2010:
15). Ese proceso se alegoriza en la primera de las prosas poé-
ticas de Illuminations, “Apres le Déluge”. Pero la carta del 15
de mayo lo formula en términos programaticos:

Luego el poeta |[...] estéd a cargo de la humanidad, incluso
de los animales; debera hacer sentir, palpar, escuchar sus
invenciones. [...] {Daria, asi, mucho mds que la férmula
de su propio pensamiento, que el registro de su marcha
hacia el Progreso! Enormidad que se vuelve norma ab-
sorbida por todos, jseria, verdaderamente, un multiplica-
dor de progreso! (énfasis del autor, [1871] 1999: 246).

El segundo rasgo, la llamada “negatividad del terror’, que
reenvia a aquello que se resiste a la representacion en el pro-
ceso revolucionario, ofrece en cambio aristas mas complejas
que se actualizan, en la exposicion programatica de las car-
tas, en una serie de tépicos y marcas discursivas que remiten
a la retérica de la Revolucidn, lo que explica quiza mejor las
posteriores lecturas surrealistas de las “cartas del vidente” en
clave convulsiva. No abundaremos en anélisis textuales de
las cartas que ya han sido hechos (Eigeldinger 1975), pero si
diremos que entre las marcas retéricas del discurso revolu-
cionario pueden contarse la definicidn y estigmatizacion del
enemigo, del precursor y del aliado; la atribucién de una per-
tinencia semadntica a la violencia; la constitucion de un ethos
colectivo asociado a la negatividad mas extrema: “Il arrive a
I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence
de sesvisions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement
par les choses inouies et innombrables: viendront d’autres
horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons ou
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l'autre s'est affaissé!"” ([1871] 1999: 243). Asi, pues, el contexto
histérico motiva menos la carga revolucionaria de los textos/
cartas, que la estructura interna y los recursos retéricos em-
pleados para exponer la poética. Son estos recursos, a nues-
tro entender, los que autorizan la posterior asociacién pro-
gramadtica entre revolucion estética y revolucidn politica.

La “negatividad del terror” echaria, por otra parte, alguna
luz sobre ciertas apropiaciones dudosas de la poética rimbal-
diana en el siglo XX, por ejemplo, aquella que narra Sartre en
Lenfance d’'un chef (1939), donde el exhorto del “desarreglo
razonado de todos los sentidos” es una de las estaciones que
Lucien Fleurier recorre en su patético camino hacia el fascis-
mo y el filonazismo ([1939] 2003: 60-61). Un ejemplo menos
siniestro, aunque igualmente representativo, se da en Las
Etidpicas de Hugo Pratt (2001: 39-41), donde un oficial inglés
perdido en Abisinia, defensor de las tltimas fronteras del ré-
gimen colonial y represor cruel de tribus locales, recita, ante
un Corto Maltés estupefacto, “El barco ebrio” y “Ma Boheme’,
para comentar luego:

—Sabia usted que ese loco traficaba armas en la region?
Le vendi6 una cantidad enorme de fusiles a los derviches
del Mad Mullah, y ahora ellos los usan en contra nuestra.
Maldito francés... {Pero es un gran poeta! Y si... Yo amo a
Rimbaud.

A lo cual Corto Maltés contesta, ir6nico: “No deja usted
de sorprenderme. No sé por qué, pero yo pensaba que los

17. “[El poeta] llega a lo desconocido; y cuando, loco, acabara per-
diendo la inteligencia de sus visiones, no dejard de haberlas visto! Que
reviente en su salto hacia cosas inauditas e innombrables: vendran otros
horribles trabajadores; empezaran en los horizontes donde el otro se haya
desplomado!”
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oficiales de carrera del ejército britanico s6lo amaban a Ki-
pling” Estos usos de Rimbaud que tanto Sartre como Hugo
Pratt evocan, remiten a un sustrato mucho mds denso y poli-
sémico, donde la violencia y la negatividad conectan la idea
literaria con el acontecimiento politico, se trate del discurso
colonialista que se ornamenta con Rimbaud o del fascismo
incipiente que extrae de las Illuminationsla prédica del tiem-
po nuevo. Queda por verse si estos usos perturbadores del
poeta surgen de la negatividad del Terror que supuestamen-
te lo nutrié como hijo de la Revolucion (asi se describe en
“Mala sangre'®“—1999: 413), o si nacen, de forma més com-
pleja, de una negatividad y de una violencia que son propias
de su poética.

Bibliografia

Aavv, “Permettez!: protestation contre I'inauguration, a Charlevi-
lle, d’'un monument a la mémoire de Rimbaud’, en Tracts su-
rréalistes et déclarations collectives 1922-1939, . Pierre (ed.),
Paris, José Corti, 1980, T. I, pp. 84-88.

BORGES, Jorge Luis, Cartas del Fervor. Correspondencia con Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), ed. de Carlos Gar-
cia, trad. de Marietta Gargatagli, Barcelona, Galaxia Guten-
berg-Circulo de lectores-Emecé, 1999.

, “Ultraismo’; El Diario Espariol, Buenos Aires, 23 de octubre
de 1921. Recogido en Textos recobrados. 1919-1929, Buenos
Aires, Emecé, 1997, pp. 108-111.

, “Enrique Banchs ha cumplido este ano sus bodas de plata
con el silencio’, El Hogar, 25 de diciembre de 1936. Recogido

18. “J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la
déclaration des Droits de 'Homme”. [Quiero decir, familias como la mia,
que en todo resultan de la declaracién de los Derechos del Hombre”]



292 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

en Textos cautivos, Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez
Monegal (comp.), Madrid, Alianza editorial, 2002, pp. 15-19.

___, “Dos interpretaciones de Arthur Rimbaud’, 25 de junio de
1937. Recogido en Textos cautivos, Enrique Sacerio-Gari y
Emir Rodriguez Monegal (comp.), Madrid, Alianza editorial,
2002, pp. 191-192.

, “De la vida literaria’, El Hogar, 1 de abril de 1938. Recogido
en Borges en El Hogar. 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000.

_____,“Un caudaloso manifiesto de Breton’, El Hogar, 2 de diciem-
bre de 1938. Recogido en Textos cautivos, Enrique Sacerio-
Gari y Emir Rodriguez Monegal (comp.), Madrid, Alianza
editorial, 2002, pp. 285-286.

___,“Una de las posibles metafisicas’, Sur, afio XIV, n° 115, mayo
1944, pp. 59-67. Constituye la parte A de “Nueva refutacién
del tiempo’, Otras Inquisiciones [1952], en Obras Completas
1I, Buenos Aires, Emecé, 1989.

, “La paradoja de Apollinaire’; Los Anales de Buenos Aires, aino
1, n°8, agosto de 1946. Recogido en Textos recobrados. 1931-
1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 247-250.

BRETON, André, “Manifeste du surréalisme” [1924], en Manifestes
du surréalisme. Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1985, pp. 18-
37.

, Position politique du surréalisme [1935], en Euvres
Completes. M. Bonnet (ed.), Paris, Gallimard, Col. Bibliothe-
que de La Pléiade, 1992, tomo 2.

, Flagrant Délit, Paris, Thésée, 1949.

EIGELDINGER, Marc, “La Voyance avant Rimbaud’; en Arthur Rim-
baud, Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871), Geneéve et Paris,
Droz et Minard, 1975.

ETIEMBLE, Le mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952-1964, 4
vols.

”m

GuYAUX, André, “Le texte de la lettre ‘du Voyant”, en L'Esthétique
dans les correspondances d'écrivains et de musiciens (XIXe-XXe



10 ® Rimbaud y la fabricacion de... ®* M. CAMPORA 293

siécles), Arlette Michel y Loic Chotard (eds.), Paris, Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, 2001, pp. 57-76.

JENNY, Laurent, Je suis la révolution. Histoire d’'une métaphore
(1830-1975), Paris, Belin, 2008.

LEFRERE, Jean-Jacques, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001.

Pratt, Hugo, “Le coup de grice’, Les Ethiopiques, Paris, Casterman,
2001, pp. 37-58.

RiMBAUD, Arthur, (Euvres compleétes, Pierre Brunel (ed.), Paris, Li-
brairie générale francaise, Col. “La Pochothéque’; 1999.
SARTRE, Jean-Paul, Lenfance d’'un chef [1939], Paris, Folio Galli-

mard, 2003.

SCHAEFFER, Gérald, Arthur Rimbaud, Lettres du voyant (13 et 15
mai 1871), Genéve-Paris, Droz / Minard, 1975.






11.
Las inconsecuencias de un retorno:
Revolucién, violencia e ironia en A rebours

MARIANO SVERDLOFF
Facultad de Filosofia y Letras (UBA) - CONICET

Frente a una modernidad que para Des Esseintes —pro-
tagonista de A Rebours, de Joris-Karl Huysmans— es deca-
dencia, se articula la necesidad de un retorno alos valores de
una Edad Media idealizada. Sin embargo, ese retorno tiene
un cardcter sumamente paraddjico, en la medida en que el
propio lenguaje de A rebours es testimonio de esa desintegra-
cion que, se supone, habria que conjurar. Nos encontramos
pues en esta novela de Huysmans ante una doble relacion
con laviolencia: por un lado, se denuncia el asalto del “popu-
lacho [...] al cuello de las viejas castas” (Huysmans 2005: 760),
pero por el otro, la descomposicion del mundo burgués de la
Tercera Republica ocupa un lugar fundamental en los expe-
rimentos estéticos de Des Esseintes. El objeto, por tanto, del
presente articulo, es explorar el estatuto ambiguo de ese re-
torno alareligion y subrayar como la novela de Huysmans, al
desintegrar toda asertividad, deja al catolicismo en un lugar
sumamente problemdtico. La propia creencia religiosa sufre
los diversos efectos de la névrose huysmansiana: anacoluto,
ironia, inversion, parodia, desvio estetizante, son los modos
en que Des Esseintes se acerca a un catolicismo que se opon-
dria a la modernidad, pero el cual, sin embargo, también es
afectado por la violenta destruccidn nihilista que propone la
novela.

295
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Sabido es que Des Esseintes emite un diagnoéstico cier-
tamente pesimista acerca del mundo “americanizado” de la
Tercera Republica. Estamos ante la representaciéon de una
realidad histérica que se considera afectada por la décaden-
ce, una imagen que mucho debe a las retdricas contrarrevo-
lucionarias:

iMas criminal, més vil que la nobleza arruinada y que el
clero venido a menos, la burguesia tomaba de ellos su fri-
vola ostentacidn, su jactancia caduca, a las que degrada-
ba por su ignorancia de las convenciones sociales, les ro-
baba las faltas y las convertia en hipdcritas vicios; y auto-
ritaria y solapada, baja y cobarde, ametrallaba sin piedad
a la eterna victima de sus engafios, el populacho, al que
sin embargo le habia quitado el bozal y habia incitado a
saltar al cuello de las viejas castas!

Ahora, se trataba de un hecho consumado. Una vez que
habia cumplido con su funcién, la plebe habia sido, como
medida de higiene, totalmente desangrada; la burguesia,
impasible, tronaba, jovial, por la fuerza de su dinero y
el contagio de su estupidez. {El resultado de su adveni-
miento habia sido el aplastamiento de toda inteligencia,
la negacion de toda probidad, la muerte de todo arte, y,
en efecto, los artistas envilecidos se arrodillaban, y se co-
mian a besos, ardientemente, los pies fétidos de los altos
negociantes y de los bajos satrapas de cuyas limosnas vi-
vian!

iEra el gran presidio de América transportado sobre nues-
tro continente; era, en fin, la inmensa, la profunda, la in-
comensurable groseria del financista y del nuevo rico, bri-
llando, como un abyecto sol, sobre la ciudad idélatra que
eyaculaba, boca abajo, impuros cénticos delante del ta-
bernéculo impio de los bancos! (Huysmans 2005: 760-1)"

19. Todas las traducciones nos pertenecen.
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Ante la violencia del mundo burgués, una de las respues-
tas que intenta Des Esseintes es la vuelta a la fe catdlica. Sin
embargo, la religion es sometida a otra violencia, la que im-
plica la estetizacion y la ironia huysmansianas. Quiza el me-
jor ejemplo de esta valoracion contradictoria del catolicismo
sea el capitulo VII, en el cual se debate extensamente (y de un
modo, tal como veremos, circular) sobre la religién. En prin-
cipio des Esseintes reconoce las bondades de su educacion
jesuitica, pero a continuacion el narrador relata la desilusién
que provoco en el dandy el paso por el mundo catdlico y le-
gitimista. Luego, tras preguntarse si las semillas de la religién
no han empezado a germinar en él, des Esseintes reconoce
que nunca llegara a poseer el verdadero espiritu cristiano
de humildad y penitencia (Huysmans 2005: 643), y termina
achacando su inquietud religiosa al enclaustramiento (Huys-
mans 2005: 644). Inmediatamente después intenta una rei-
vindicacidn cultural del catolicismo, dado que la Iglesia fue la
institucién que salvo a la cultura del “del inmundo salvajismo
de los sans-culottes” (Huysmans 2005: 644); acto seguido, sin
embargo, des Esseintes trata de convencerse de que sus gus-
tos extravagantes eran en realidad des transports, des élans
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude loin-
taine, désirable comme celle que nous promettent les écritures
[los transportes, los impulsos hacia un ideal, hacia un univer-
so desconocido, hacia una beatitud lejana, deseable como la
que nos prometen las escrituras| (Huysmans 2005: 645); lue-
go, antes de ponerse a meditar si la conversién viene paulati-
na o subitamente, se reconoce discutiendo como un casuista
y considera sus razonamientos como desvarios patoldgicos:
“El miedo a la enfermedad terminara por traerme a la propia
la enfermedad, si esto continda asi” (Huysmans 2005: 646).
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Finalmente, la discusion deriva en una barroca argumenta-
cion que se traspondrd a su vez en écfrasis. Es claro aqui el
desvio estetizante. Des Esseintes se suma asi a aquellos que
exaltaron el catolicismo en tanto dispositivo de representa-
cion —Francois René Chateaubriand en Génie de Christianis-
me (1802), Joseph De Maistre en Du Pape (1819), Walter Pater
en The Rennaisance (1873) o el propio Victor Hugo, quien de
hecho en el Prefacio a Cromwell (1827) sostiene que el géne-
ro dramdtico mismo, asi como las categorias de lo bello y lo
sublime, son inescindibles del cristianismo—, pero subvierte
el fundamento trascendente de tal representacién. El dandy
se deleita plasticamente con la teatralidad de les scénes si bien
calculées des catholiques [las escenas tan bien calculadas de
los catdlicos]:

Fue su cerebro, durante algunos dias, un hormigueo de
paradojas, de sutilezas, un arrebato de buscarle el pelo
al huevo, una madeja de reglas tan complicadas como
articulos de cddigos, que se prestaba a todos los sentidos,
a todos los juegos de palabras, que desembocaba en una
jurisprudencia celeste de las mds sutiles, de las mas ba-
rrocas; luego el aspecto abstracto se disip6 a su vez y le
sucedié un aspecto pldstico, bajo el influjo de los cuadros
de Gustave Moreau que colgaban de las paredes.

Vio desfilar toda una procesiéon de prelados: archiman-
dritas, patriarcas que levantaban, para bendecir a la mul-
titud arrodillada, brazos de oro, que agitaban sus barbas
blancas mientras lefan y oraban; vio hundirse en crip-
tas oscuras hileras silenciosas de penitentes; vio elevar-
se catedrales inmensas donde monjes blancos tronaban
en el pulpito. Del mismo modo que, después de una do-
sis de opio, de Quincey, ante las solas palabras “Consul
Romanus” evocaba péaginas enteras de Tito Livio, veia
avanzar la marcha solemne de los cénsules, [sentia] el
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temblor de la pomposa disposicién de los ejércitos roma-
nos; asf también [des Esseintes] ante una expresion teolé-
gica, se quedaba anhelante, observaba el ir y venir de las
multitudes, las apariciones episcopales que se destaca-
ban sobre el fondo iluminado de las basilicas; esos espec-
taculos lo hechizaban, lo hacian pasar de época en época,
hasta llegar a las ceremonias religiosas modernas, envol-
viéndolo en un infinito de musica lastimosa y tierna.

Ante esto, ya no debia seguir razonando, soportar mas
debates; era una indefinible impresién de respeto y de
temor; las escenas tan bien calculadas de los catdlicos
subyugaban a su sentido artista. (Huysmans 2005: 647)

A este climax estetizante lo sucede una timida reivindica-
cion del satanismo, que a su vez deja paso a la momentanea
valoracion de la Iglesia como un consuelo para los afligidos y
oprimidos. Sin embargo, des Esseintes termina por descartar
la “farmacopea evangélica” (Huysmans 2005: 648-9) en favor
de Schopenhauer, tnica posibilidad de alivio segin el dandy
para las almas elevadas (Huysmans 2005: 649). El resultado,
por tanto, de esta quaestio neurética y circular es que la pro-
pia discusion sobre la religion es desarticulada, convertida en
un hormigueo de paradojas que termina, por tanto, en la pro-
duccién de mas representaciones.

Mas que abundar en el tema de la estetizacién de la fe
catodlica, quisiera observar que des Esseintes también opera
irbnicamente sobre otro elemento estrechamente ligado a la
religion y lo sagrado, la transgresion. Pasemos pues a la anéc-
dota del intento de corrupcion del joven Auguste Langlois, a
quien el dandy trata de convertir en ladrén y en asesino. Des
Esseintes le expone su proyecto a Mme. Laure, la madama del
prostibulo, en respuesta a la pregunta que ella le hace de si
ahora se dedica a la pederastia con jovencitos:
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—No estés en lo cierto, para nada, dijo; la verdad es que
trato de preparar un asesino. Sigue bien, en efecto, mi ra-
zonamiento. Este muchacho es virgen y ha llegado a la
edad en la que le hierve la sangre; podria correr detras de
las chiquillas de su barrio, seguir siendo honesto, entrete-
niéndose, y tener, en suma, su pequena parte de mondéto-
na felicidad reservada a los pobres. Al contrario, trayén-
dolo aqui, en medio de un lujo cuya existencia ni siquiera
suponia, y que se grabard seguramente en su memoria;
ofreciéndole, cada quince dias, esta ganga, se acostum-
brara a placeres que su medios le prohiben; admitamos
que hacen falta tres meses para que lleguen a serle ab-
solutamente necesarios —y, espaciandolos, como yo lo
hago, no corro el riesgo de saciarlo—; y bien, luego de
tres meses, suprimo la pequena renta que te voy a dar por
adelantado por esta buena accién, y entonces robarg, a
fin de estar aqui todo lo que pueda; jhara cualquier fe-
choria, con tal de revolcarse sobre este divan y bajo esta
luz de gas!

Llevando las cosas al extremo, Langlois matard, lo espe-
ro, al sefior que se aparecera inoportunamente mientras
que él trata de forzar su escritorio —entonces, habré con-
seguido mi objetivo, habré contribuido, en la medida de
mis posibilidades, a crear un brib6n, un enemigo mas de
esta odiosa sociedad que nos explota.

Las mujeres abrieron bien grandes sus ojos.

Hay que decir que, sin embargo, la carrera como corruptor
de des Esseintes, “la parébola laica, la alegoria de la instruc-
cién universal” (Huysmans 2005:640), que es como una ver-
sién farsesca de Assommons les Pauvres! (1865) de Baudelai-
re, falla desde el comienzo. El joven Langlois no se convierte
en criminal (acaso, como sugiere el narrador, porque se ena-
mord de una prostituta, porque se espanto de ellas, o porque
la administradora del burdel, Mme. Laure, no cumplié con
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el servicio pactado). A diferencia de los libertinos sadicos,
des Esseintes no logra adentrarse de modo radical en la ex-
periencia del mal y la transgresiéon. Demasiado agotado para
tomar al otro por objeto y someterlo a sus designios, el dandy
se queda en la expresion verbal de sus intenciones. De alli la
mezcla desconcertante de tonos serios y cémicos del capitu-
lo, que es una excelente muestra de esta loi des contrastes que
hace tan dificil interpretar la ironia de A rebours. Nada puede
estar més lejos de la palabra-orden del libertino sadico, tan
bien caracterizada por Barthes, en Sade, Fourier, Loyola, que
la contraposicion entre la vulgar incomprension de las pros-
titutas y el lenguaje pomposamente nihilista, pero carente de
valor performativo, de des Esseintes. El mal de des Esseintes
es un mal agotado y fracasado; la transvaloracién promocio-
nada (que ya era a su modo otra ironia, porque des Esseintes
invierte una cita del envangelio cuando le recomienda a Lan-
glois hacer a los demés aquello que uno no quiere que le ha-
gan a uno mismo), sera a su vez ridiculizada por un resultado
también farsesco. El mal no se consuma o se produce de un
modo puramente teatral, representado.

Como se ve, la representacién de la violencia en A rebours
es sumamente compleja: por un lado, nos encontramos con la
descripcion del mundo criminal y falsificado de la burguesia,
el cual, tal como se dice en dltimo capitulo de la novela, el XVI,
merece ser arrasado por un diluvio. Sin embargo, la fe misma
que sostendria la espera en un castigo divino, sufre a su vez la
corrosion de la ironfa. Ademads, segin de Esseintes, la iglesia
se ha convertido literalmente en un amas de décombres [“un
montén de escombros”] (AR XVI 762), poseida por el afan de
lucro (AR XVI 757). Des Esseintes cita como ejemplo de la es-
tupidez de la cultura eclesidstica moderna al R.P. Rouard de
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Card, quien escribe su obra De la falsification de substances
sacramentelles (1856) para denunciar la adulteracién de las
hostias, y profesa una especie de version banal del propio
odio que siente des Esseintes ante la corrupcion de la época.
Claro que, en la medida en que esté expresado en un lenguaje
estipido, la denuncia de la falsificacion que hace de Card no
hace mads que reproducir la propia degradacidn cultural de la
Iglesia y aumentar asi la duda del incrédulo (por otra parte, la
idea de que los sacramentos administrados con hostias falsi-
ficadas sean nulos, esto es, de que la omnipotencia divina se
detenga ante un detalle tan nimio como la composiciéon de
una galleta, no deja de parecerle a des Esseintes una prueba
mas de las inconsecuencias de la doctrina catdlica).

Dado que la religion se revela como un camino problema-
tico, otra solucién podria ser el terrorismo: contestar con la
violencia a la violencia. Sin embargo, des Esseintes esta de-
masiado agotado como para llevar a cabo su proyecto nihilis-
ta: podria pensarse que, sin la creencia en un Bien supremo,
no hay energia suficiente para el Mal que implica la transgre-
sién. La violencia mas pura queda pues del lado del lengua-
je. De alli que Léon Bloy pueda hacer las siguientes descrip-
ciones del estilo de Huysmans, en las cuales se destaca una
energia destructora casi fisica de la cual seria incapaz, sin
embargo, el fatigado des Esseintes:

La forma literaria de Huysmans recuerda a esas inverosi-
miles orquideas de la India que tan profundamente ha-
cen sofar a des Esseintes, plantas monstruosas de exfo-
liaciones inesperadas, de inconcebibles florecimientos,
que tienen una suerte de vida orgédnica casi animal, ac-
titudes obscenas o colores amenazantes, algo asi como
apetitos, instintos, casi una voluntad.
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Espanta por su fuerza contenida, por su violencia repri-
mida, por su misteriosa vitalidad. Huysmans apiia ideas
en una sola palabra, y hace caber a un infinito de sen-
saciones en la apretada cdscara de una lengua despdti-
camente plegada sobre si misma hasta las dltimas exi-
gencias de la mas irreductible concisién. Su expresién,
siempre armada y desafiante, no tolera jamés objecion
alguna, ni siquiera las que le harfa su madre la Imagen,
a la que ultraja ante la menor veleidad de tirania, y a la
que arrastra continuamente, toméandola de los pelos o los
pies, por la escalera carcomida de la Sintaxis aterroriza-
da. (Bloy 1884).

O también:

Huymans parece haber inventado una suerte de inver-
sién germdnica o de encabalgamiento que lanza el régi-
men al extremo de la preposicion o incluso del periodo,
como si fuera un paquete, sin importar las consecuen-
cias, y sin la menor inquietud de saber dénde caer4, cosa
que produce a veces efectos extraordinarios. Eso se puede
encontrar a cada pagina. Evidentemente, es una mania 'y
las citas serfan pueriles, una como esta, por ejemplo: “Las
borrascas que recorren, sin que nada pueda detenerlas,
la Beauce” (La Catedral, p. 8). Tal es el mecanismo. Se
comprende lo que puede resultar de estas complicacio-
nes y entrecruzamientos. Un maquinista que maniobrara
con sus vagones como Huysmans con sus frases aplas-
tarfa mil burgueses por dia, cosa que, por otra parte, no
deberia ser motivo de desesperacion (Bloy 1903: 81-2).

Estamos pues ante una curiosa contradiccién, a la que
alude el propio Huysmans en su autobiografia novelada pu-
blicada bajo el seudénimo de Anne Meunier en 1885: la que

se da entre la “rabia’; “el odio y el desprecio a una época” y la
“resignacion’, el “dejar hacer”:
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iEs el canto del nihilismo! Un canto ensombrecido in-
cluso por los resplandores de una alegria siniestra y por
palabras de un espiritu feroz. Légicamente, esta novela
atiborrada de ideas concluye en la resignacion, en el de-
jar hacer, del mismo modo que Aguas abajo es como el
diaconato de las miserias mediocres; pero en A rebours
aparece la rabia, revienta la méscara indolente, las invec-
tivas contra la vida flamean en cada linea; estamos lejos
de la filosofia tranquila y afligida de los dos libros ante-
riores. Es la demencia y el insulto; no creo que el odio y el
desprecio a una época hayan sido expresados alguna vez
de un modo mads furioso que en esta extrana novela tan
alejada de toda la literatura contempordnea. (Meunier:
1885)

;Coémo leer, pues, la violencia en A rebours? Des Essein-
tes no es un anarquista, un catélico ni un contrarrevolucio-
nario; tampoco es un inmoralista al modo de Sade. Mds bien
coquetea estéticamente con todas estas posibilidades, y ese
es su modo inactual de ser moderno. Estamos ante una vio-
lencia confinada al ambito de la representacion, que es como
una parodia maliciosa de la violencia histérica del siglo XIX.
Frente al tiempo histérico destructor de la sociedad burgue-
sa, des Esseintes propone a través de la imaginacion estéti-
ca otros tiempos destructores (el tiempo mitico de Salomé, la
prehistoria atdvica y monstruosa de Redon, la caida del Im-
perio Romano). De este modo, la nostalgia por un mundo
conciliado preburgués que despunta aqui y alld en toda la no-
vela, se combina sin embargo con la admiracién por épocas
convulsas que son tanto o mas corruptas que la Tercera Re-
publica. Y, mds paraddjico aun, esta fuga hacia el pasado se
hace bajo la divisa de la novedad. De modo tal que, si por un
lado, hay efectivamente un intento de volver hacia atrds en
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el tiempo, por el otro, ese pasado es lo “nuevo” precisamente
en la medida en que es més corrupto que la sociedad de la
cual se quiere escapar. El pasado imaginado es una suerte de
parodia neurdtica de la corrupcién moderna. Estamos pues,
ante una variante de esa relacion sumamente contradictoria
conlamodernidad que Antoine Compagnon ha estudiado en
Los Antimodernos (2007), segtn la cual es sumamente dificil
deslindar la “novedad” de la “reaccién”.

Digamos para concluir que la violencia en A rebours se
inscribe en unas coordenadas que son netamente histdricas:
lejos de ser un mero producto de la autonomizacion de la es-
fera del arte, la novela de Huysmans presenta las vacilaciones
de ese momento que Zeev Sternhell ha analizado en Ni droit
ni gauche (1987). Huymans participa de ese sinuoso linaje
que va desde el nihilismo fin-de-siécle hasta las diversas for-
mas del “modernismo reaccionario” (Herf: 1984), linaje que,
como se sabe, acude a figuras tales como al retorno a un pa-
sado histdrico mitico, la accién revolucionaria o la violencia
regeneradora.
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12.
La critica de Mallarmé al proyecto
wagneriano. Dos tentativas de
una “religion del arte”

VIOLETA PERCIA
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas (UBA)

A comienzos de 1860 se realizan tres conciertos de Wag-
ner en Paris, concebidos a partir de fragmentos de algunas de
sus dperas, que resultan un fracaso en términos de la critica.
En febrero de ese ano, Baudelaire escribe una carta a Wag-
ner manifestdndole una sincera admiracién y desdefiando
los criterios segun los cuales los criticos franceses habian
impugnado esas representaciones; al mismo tiempo, traba-
ja en el que serd uno de sus ultimos escritos, el articulo Ri-
chard Wagner et Tannhduser a Paris —que aparecerd en abril
de 1861, en La Revue européenne—. En 1861 se publica tam-
bién, en forma de volumen, Quatre poémes dopéras traduits
en prose francaise, précédés d'une Lettre sur la musique de Ri-
chard Wagner —el libro incluye la traduccion de los fragmen-
tos de las obras montadas para la escena parisina, y una carta
del propio Wagner, dirigida al publico francés en ocasion de
dicho acontecimiento, donde sintetizaba la genealogia y los
principios de su proyecto estético.

Mallarmé nunca verd en escena una obra de Wagner (y
esto porque, a excepcion de Rienzi, en 1869, ninguna otra re-
presentacion tendrd lugar en Paris luego del fiasco de Tan-
nhduser). Sin embargo, en su correspondencia del mes de

307
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mayo de 1885 con Gustave Kahn, puede constatarse que ha-
bia leido el libro que incluia la Lettre sur la musique. A prin-
cipio de 1885, Edouard Dujardin, fundador de La Revue wag-
nérienne, le solicita su colaboracion para el primer niimero.
El ensayo Richard Wagner. Réverie d'un poéte frangais (1885),
traducido al espanol como “Richard Wagner. Ensofiaciones
de un poeta francés” —cuyo titulo habia sido en un primer
momento Réverie sur Wagner— tiene su origen alli, y serd re-
tomado e incluido por Mallarmé como parte de las Divaga-
ciones.

El proyecto wagneriano, del que Mallarmé tiene noticia
directa a partir de la Lettre sur la musique, despliega y encar-
na la pretension de un “gran arte’, concebido como el progra-
ma de una “religion del arte” que, en correspondencia con
la necesidad de radicalizar la revolucion politica, se propone
crear una religiéon y mitologia nuevas para el pueblo. Si la as-
piracién a una teoria politica y filoso6fica del arte estd presen-
te en todas las inversiones modernas del platonismo descen-
dientes del romanticismo, con el idealismo aleman adquiere
una dimension especifica que se comprende en el postulado
de que “El arte es la representacion sensible de un contenido
espiritual” (Lacoue-Labarthe, 1991: 90). En gran medida, el
desarrollo moderno del arte se vera obligado a posicionar-
se a la altura de esta vocacion “filoséfica” o a evidenciar sus
tensiones. En este contexto, en la segunda mitad del siglo
XIX, el wagnerismo representa esta pretension de devolver
al arte su trascendencia, mediante la intencién de retomar
tanto su antigua destinacién como de erigir una figura miti-
ca donde la humanidad (o una humanidad: un pueblo, una
nacién) pueda comprenderse en su esencia y a partir de sus
propiedades constitutivas; reeditando, en un lugar central, la
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preocupacion por el origen. En la medida en que las aspira-
ciones del arte se inscriben en el marco de aquello que repre-
senta un problema de nacimiento (que, precisamente, habia
sido relevado y sefialado por el Nietzsche del Nacimiento de
la tragedia), pone de manifiesto, ademas, la relacion estre-
cha, trazada desde la modernidad, entre politica e historia,
en el sentido de una vinculacién que se funda y legitima so-
bre las bases de una razén que hace coincidir la evolucién de
las formas del arte con la formacién del espiritu.

Lacoue-Labarthe (2010) ha subrayado que lo que la pro-
blemdtica de la historia pone en juego, cuando se interroga
acerca de la cultura y la formacion histoérica, es, en el fondo,
una cuestiéon pedagégica. Por este motivo, no resulta sor-
prendente la posiciéon privilegiada que ocupa la diatriba rela-
tiva al lugar del publico o el auditorio, asi como la discusion
respecto de los efectos de la obra de arte, en las consideracio-
nes tedricas tanto de Wagner como de Mallarmé.

En el dltimo cuarto de siglo, en el proceso de revolucio-
nes y restauraciones que movilizaron al siglo XIX, y en la ne-
cesidad de radicalizar la revolucién politica, se plantea un
conflicto en la consideracion de la marcha o el sentido de la
historia, senalado por la oscilacion del par decadencia/pro-
greso. El proyecto de Wagner —que interesara a Nietzsche,
entre otras cosas, por esto mismo— se enmarca dentro de
esta tension en la interpretacién de la historia buscando sal-
var su marcha como podery potencia, fuerza creadora —pro-
poniéndose superar su peso decadente. La maquina wagne-
riana se presenta a si misma como la posibilidad de fundar,
definitivamente, un nuevo comienzo, como la condicion de
un verdadero nacimiento. Lacoue-Labarthe (2010) remarca
que subyace alli una proposiciéon que es preciso denominar
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ontolégica —y que determina, en gran medida, esta necesi-
dad del siglo XIX por darse un origen-, la idea de que: “Exis-
tir (ser) es tener un ser-propio (una ‘identidad’)”. Sobre esta
base, el mal moderno por excelencia —el mal histérico— se
formula en el sentido de la despropiacién, cuyas caracteris-
ticas se resumen en las siguientes citas de Nietzsche: “No
poseemos nada por nosotros mismos, nos-otros modernos,
no somos mas que ‘enciclopedias ambulantes; ‘estamos lle-
nos de épocas, de costumbres, de artes, de filosofias, de reli-
giones, de conocimientos de otros”. (Lacoue-Labarthe, 2010:
107). Desde la perspectiva de Lacoue-Labarthe, el mal se re-
dobla para Alemania por el hecho de que nunca han sido un
pueblo; en otras palabras, los alemanes son un no-pueblo ab-
soluto. Wagner toma conciencia del problema de la identidad
alemana, lo diagnostica y, a partir de alli, lo reconduce de la
falta a la potencia, por las vias de la originalidad y la sintesis,
postuldndose a si mismo como figura emancipadora.

La Lettre sur la musique es el retrato de un malestar, al que
Wagner se refiere como una “situacién de espiritu anormal”
que padece en persona, que se origina en torno a la forma
musical que es la 6pera; sin embargo, va a transpolar este ma-
lestar, evidenciado en una situacién de espiritu particular (la
suya), hacia una anomalia de las formas del arte en general
—plasmada en la diversificacion del arte en diferentes disci-
plinas—. Del mismo modo, este malestar indica, en realidad,
un malestar nacional, que el propio Wagner transformara en
virtud al postular (y personificar) la potencia reunificadora
—vy de sintesis de todas las artes—, potencia encarnada, en
dltima instancia, por la nacién alemana.

Si el texto de Wagner apela a un razonamiento inductivo
mediante el cual el cuadro personal de la propia situacién de
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espiritu se coteja y se hace coincidir con el cuadro general
del arte, por el mismo procedimiento, el espiritu particular se
funde con un espiritu colectivo —que incluira no sélo a una
nacidn, sino ala humanidad entera—. El pasaje de lo particu-
lar alo universal, y de las formas del arte a las formas del espi-
ritu, pone de manifiesto la pareja incidencia de la evolucién
de las formas y del imperialismo o colonialismo cultural que
se postula tras la nocién de humanidad. Desde la perspectiva
de Wagner, el arte se orienta a la conformacion de los conte-
nidos del espiritu y a elevar la conciencia de si, movimiento
conjunto que define como “un desarrollo graduado, desde la
existencia puramente ciega hasta la plena conciencia de si”
(1861: 2).!

La Lettre sur la musique retrata la fundacion de este ori-
gen (y nacimiento) del arte moderno cuyas palabras claves,
que deben leerse siempre juntas, son: desarrollo y perfec-
cion. Estas nociones describen el mévil de un pensamiento
que insiste en senalar las fases de la evolucion del arte (esto
es, del espiritu) apelando a la légica del enriquecimiento y
la superacion. El argumento de Wagner procederd, de modo
dialéctico, a partir de dos momentos histéricos y comple-
mentarios que coronan esta direccion. El primer momento
establece el desarrollo de la musica y de la poesia, entendi-
do como la sintesis entre el mundo pagano y el cristiano —
incluido el Renacimiento—, y que sera comprendido por las
figuras de Beethoven, y Goethe y Schiller, respectivamente.
El segundo momento supone una nueva sintesis marcada
por la realizacion del proyecto moderno del “gran arte’, o de

1. “[...] un développement gradué, depuis lexistence aveugle
jusqu’ala pleine conscience de soi” (Wagner, 1861 : II).
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la “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk), interpretado por
el propio Wagner al realizar la conciliacion de la poesia y la
musica en el drama musical, tal como él mismo va a fundar-
lo —donde la conciencia del espiritu alemén se funde con
la conciencia del espiritu de lo que Wagner llama la pura
humanidad.

Para sostener este razonamiento, Wagner preceptua la
necesidad de convertir, en “fuerzas artisticas vivientes’,
“los 6rganos inanimados del arte”. Volver vital lo decaden-
te, cuya senal es la pérdida de vida de las formas —de su
fuerza y potencia creadora— cuando pasan al estado de ley
—formas inmutables sometidas a la perpetua reproduccién
y estancamiento—. Esto es lo que aconteci6, dice Wagner,
en las “naciones romanas de Europa” De este modo, la su-
perioridad de aquellas naciones se torna debilidad y la de-
bilidad germanica —su falta de tradicion— se transfigurara
en virtud.

Los dos 6rganos inanimados que Wagner viene a redimir
y a revivir, que harad nacer de nuevo, son la poesia y la musi-
ca —en tanto que ha perdido la fuerza de instituir e inspirar
la vida publica que tenia el teatro clasico—. De este modo,
Wagner se concibe a si mismo como el primero que se en-
frenta a esta crisis fundamental de las formas, por ser el pri-
mero en querer conciliar elementos tan diversos y particula-
res como la poesia y la musica, que han tocado el limite de
sus potencias.

Esta conciliacién necesita, a la vez, de una revision y refor-
mulacion de la escena lirica —o el teatro de dpera—, defini-
do como la “instituciéon mas equivoca y discutible de nuestro
tiempo” (Wagner, 1861: 4). Dentro de este esquema de anali-
sis, Wagner despliega comparativamente el desarrollo de la
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escena lirica en Francia, Italia y Alemania —sosteniendo que
ésta dltima, a diferencia de las otras dos, recibe la 6pera como
un producto ya acabado y extranjero al caracter de la nacion,
razon por la cual esta forma se adoptara como una simple re-
produccién de los modelos importados y la lengua alemana
(su esencia) se vera confinada al estatus de las malas traduc-
ciones. Esta circunstancia repercute, a su vez, en la ausencia
de publico —debido a la inexistencia de una 6pera acorde a
la ideologia alemana— y en la ausencia de un estilo propio
en las representaciones. Wagner va a crear (auto-engendrar)
las condiciones de posibilidad para que esas dos privaciones
conquisten para si un rasgo y un caracter vital, y no inautén-
tico o impostado.

Sin embargo, resulta del diagndstico wagneriano que, si
bien a Alemania las convenciones de la dpera le son ajenas,
lo propiamente alemén es la sinfonia. La riqueza infinita se
encuentra en el oratorio, que alcanza el esplendor de su rea-
lizacién con Beethoven, quien, como se dijo, da origen a la
sintesis secular entre la melodia ritmica primitiva —presen-
te en los griegos y continuada en el pueblo bajo la forma de
la danza nacional— y la melodia cristiana —donde la armo-
nia yla polifonia, arte del contrapunto, encuentran cuerpo; la
combinacién de ambas en la sinfonia significa la perfeccion
de la expresion melddica.

Paralelamente, el otro momento originario, de la funda-
cion del “gran arte’) se encausa en un linaje de la poesia eri-
gido en vinculo con Grecia. Schiller y Goethe son, en este
sentido, los padres de otro gran nacimiento, el de una forma
espiritual mas acabada, en la que se da cuerpo, impulsando
el desarrollo de la literatura, al descubrimiento de una forma
ideal, puramente humana, de valor ilimitado.
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Escribe Wagner que:

Rebeldes al yugo de las formas, que las naciones roméni-
cas aceptaban todavia como ley, [Schiller y Goethe] fue-
ron conducidos a considerar esta forma en si misma —a
remontarse desde lo que es actualmente hasta el origen
de todas las formas de arte en Europa: la forma griega— a
abrirse, con la libertad necesaria, a la plena inteligencia
de la forma antigua, y a elevarse al fin, apoyados en ella,
a una forma ideal, puramente humana, libre de toda tra-
ba de las morales nacionales, apelando en consecuencia
a transformar esas morales nacionales en morales pura-
mente humanas, sometidas inicamente a leyes eternas.
La inferioridad, en la que la nacién alemana se encontra-
ba hasta aqui con respecto de las naciones romaénicas, se
convierte en una ventaja (1861: 12).2

El valor inmenso de esta forma ideal consiste en que se
hace “accesible a toda inteligencia” (Wagner, 1861: 12). Se al-
canza un modelo absoluto de poesia que encontrard un de-
sarrollo superior en su alianza con la musica. Para sostener
esta proposicion, Wagner apela al presupuesto de que, si la
diversidad de lenguas europeas es obstaculo para esa uni-
versalidad, la musica es una lengua igualmente inteligible a
todos los hombres: potencia conciliadora, lengua soberana

2. “Rebelles au joug de la forme dont les nations romanes accep-
taient encore la loi, ils furent conduits a considérer cette forme en elle-
méme, a se rendre compte de ses inconvénients comme de ses avantages,
a remonter de ce qu’elle est actuellement jusqu’a l'origine de toutes les
formes de l'art en Europe, a savoir la forme grecque, a s'ouvrir avec la li-
berté nécessaire la pleine intelligence de la forme antique, a s’élever enfin,
appuyés sur celle-ci, a une forme idéale, purement humaine, affranchie de
toute entrave de moeurs nationales, appelée par conséquent a transformer
ces meeurs nationales en meeurs purement humaines, soumises unique-
ment aux lois éternelles. Linfériorité, ou la nation allemande s’était trouvée
jusqu’ici vis-a-vis des nations romanes, devenait un avantage”
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que, “resolviendo las ideas en sentimientos, ofrece un o6r-
gano universal [...]; 6rgano de un alcance sin limites, sobre
todo si la expresion pldstica de la representacién teatral le da
esa claridad que sélo la pintura ha podido hasta aqui recla-
mar como su privilegio exclusivo” (Wagner, 1861: 12).3 Co-
bra pleno sentido el ideal de alianza y sintesis entre las artes,
con el fin de alcanzar el desarrollo de un arte universal, una
cultura de la humanidad, transparente y comun a todos los
pueblos.

Se intuye que, para Wagner, como para el primer Nietzs-
che, hay dos Grecias, una tragica o “clasica” y otra “decaden-
te” (la de Euripides y Sécrates —que es politica, sofistica y fi-
losdfica); en esta direccion, hay que situar la inversién que
el romanticismo hace de Hegel, y que Wagner toma también
de Schopenhauer, postulando la potencia y superioridad del
sentimiento y la musica, por sobre la razon y la poesia, para
la realizacién de los contenidos espirituales y la perfeccion
del arte.

Wagner sittia las causas de la decadencia actual en la cons-
titucion del teatro moderno y su resistencia a todo cambio,
que explicaran, para él, la despropiacion de la funcion clésica
del teatro, es decir el viraje por el que deja de ser el instituidor
e inspirador de la vida publica para pasar a concebirse como
un agradable pasatiempo de amateurs —remitiendo, mas
precisamente, al circo romano—. A su vez, la causa de esta
escision entre entretenimiento y educacion es un sintoma de
la separacion del arte en diferentes ramas, reunidas antano

3. “[...] résolvant les idées en sentiments, offre un organe universel
[...]; organe d'une portée sans limites, surtout sil'expression plastique de la
représentation théatrale lui donnait cette clarté que la peinture a pu seule
jusqu'’ici réclamer comme son privilege exclusif”.
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en el drama completo. El modelo de las relaciones ideales en-
tre el teatro y la vida publica es el teatro de la antigua Atenas:
espacio de solemnidad donde se cumplia una fiesta religiosa
que acompanaba el goce del arte.

Se tratard entonces de devolverle el aspecto sagrado y se-
cular al teatro, y justamente en la medida en que esto no re-
sulta una contradiccién, porque lo sagrado significa aqui las
posibilidades de sacralizacion de la escucha. Dicho de otro
modo, se persigue la conciencia de si y la realizacion de los
valores mas elevados del espiritu —que, en los términos de la
culturay el humanismo, significan la inteligibilidad de los va-
lores mas profundos de la humanidad—. El aspecto sagrado
se funde con el aspecto mitolégico o épico, como garantia de
una esfera publica reunificada o sublimada por la esfera del
arte convertida en una instancia de re-ligion. Alli, ademas, se
pone en juego el espacio publico en contraste con el espacio
solitario e interior de las letras —de la literatura—.

Wagner introduce la idea de que cada arte tiene una ex-
tensién indefinida de su potencia, pero no ilimitada, cuando
se llega a ese limite, se corre el riesgo de perderse en “lo in-
comprensible, lo extrano y lo absurdo” (1861: 21). Dialéctica-
mente, cuando cada arte toca su limite, debe dar “la mano al
arte vecino” Si para Wagner es éste el momento en que hace
entrada la potencia superadora y reunificadota del drama
musical (para lo cual debia reformar la situacién actual del
teatro), este es el punto, lo veremos, en que el pensamiento
sobre el lenguaje poético, en el que Mallarmé trabaja, se vera
interpelado.

La concepcion wagneriana de la poesia se resume en un
fin: “El poeta busca, en su lenguaje, sustituir el valor abstracto
y convencional de las palabras por su significacién sensible y
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original” (1861: 25).* Hay que sefialar que el lenguaje es para
Wagner un instrumento de ideas abstractas. Sin embargo, en
esta voluntad wagneriana de disciplinar las formas del arte y
consignarlas a funciones determinadas y orientadas a la evo-
lucién y el perfeccionamiento de la formacién espiritual de
los hombres, lo propio de la poesia —por medio de la rima y
el ritmo— es esa “potencia que cautiva como por un encan-
toy gobierna a su agrado el sentimiento” (Wagner, 1861: 25).
Este encanto, o carisma (charme), nos remite al poder de per-
suasion que la antigua retérica otorgaba a la poesia y a la tra-
gedia, pero, a la vez, a un aspecto teoldgico, en la medida en
que la poesia produciria una especie de eucaristia, signo de
unidad y santificacion del cuerpo y la sangre, un sacramento
(misterio y presencia real —encarnada— del espiritu en su
pureza), signo de una comunion y gloria futura.

Esta tendencia, esencial al poeta, lo conduce al limite de su
arte, limite que se toca inmediatamente con la musica, que,
en consecuencia, sera postulada como el dltimo acabamien-
to de la poesia. Esta “inevitable marcha de la inteligencia hu-
mana’, el nuevo periodo que se indica al arte, coincide con
un diferencial de energia que contrapone, no sélo una forma
viva (el drama wagneriano) a una muerta (la lirica), sino tam-
bién, un pensamiento racional (cada vez més abstracto, don-
de la palabra no conserva mas que una significaciéon conven-
cional y que procede por principio y consecuencia) opuesto
al imperio de los sentimientos (que significa una persuasién
mas irresistible que cualquier razén légica). De este modo,
el “gran arte” responde por una necesidad metafisica, en la

4. “Lepoete cherche, dans sonlangage, a substituer ala valeur abstraite
et conventionnelle des mots leur signification sensible et originelle”.
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medida en que el drama musical wagneriano serd concebido
como un lenguaje nuevo que sella la fisura dejada por el len-
guaje natural caido. Mediante la musica, la lengua se redime
tanto de la separacidén en diferentes ramas, como de las leyes
légicas del pensamiento con las que las convenciones civili-
zadas ahogan al sentimiento.

Ante esta novedad, la poesia tiene dos vias: o pasa de una
manera completa al campo de la abstraccién, de la pura com-
binacion de ideas y la representacion del mundo por medio
de leyes logicas —pero esta obra, dice Wagner, es la de la filo-
soffa y no la de la poesia—; o bien debe fundirse intimamen-
te con la musica: donde se le confiere a la poesia la tarea de
satisfacer la necesidad que el publico tiene de establecer el
encadenamiento de las causas. Para que el auditorio no lle-
gue a juicios falsos, la poesia es la encargada de ofrecer una
representacion real, una fiel imitacién de la vida humana, en
lo que tiene de eternamente comprensible, segiin un carac-
ter individual, que pueda reconocerse a primera vista, y que,
como quiere Wagner, “golpee el sentido” (1861: 37): esta for-
ma es el drama musical.

El hallazgo de Wagner es un nuevo nacimiento del drama,
segun una reciproca penetraciéon de la musica y de la poe-
sia. Alli, el caracter de la escenay el tono de laleyenda —mas
ventajosa que la historia, porque presenta lo puramente hu-
mano— contribuyen conjuntamente a lanzar al espiritu, en
un estado de sueno, hacia una suerte de éxtasis que dirige la
comprension yla aceptacion de los valores espirituales segiin
leyes mas poderosas que las de la razdn, a las que Wagner
define como una plena clarividencia —en la cual el espiritu
descubre un nuevo encadenamiento de los fenémenos del
mundo. La forma artistica ideal debe poder ser enteramente
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comprendida por todos sin reflexion; debe producir una
disposicion en el alma que consiste en la percepcién de un
silencio cada vez mas elocuente. La musica completa ese
acabamiento. El drama musical se presenta como un nuevo
modo de percepcion, gracias al cual puede comprenderse la
grande y unica melodia de la naturaleza —que, desde el co-
mienzo, llena de una impresion religiosa y dejard una eterna
resonancia—. Este objetivo sacro: “ha sido mi objetivo y no
una revolucion arbitraria, sélo musical” (Wagner, 1861: 62).
Ante la exuberancia de un proyecto tal, Richard Wagner.
Réverie d’'un poéte frangais se presenta como un juego de ad-
miraciones y modestias. La voz de Mallarmé surge bajo el
manto del adepto o el novato que participa de una Iniciacion,
ofreciéndose a si mismo como un “poeta francés contempo-
raneo, excluido de toda participacion en los despliegues de
belleza oficiales” (Mallarmé, OCII: 153). Pero en realidad,
traza desde el inicio del texto una estrategia calculada que
despliega una critica meditada y la postulacién de su propia
busqueda poética. Mallarmé retoma practicamente todos los
presupuestos de Wagner —a la manera de una citacion de las
palabras esenciales de aquella carta— y acepta sus postula-
dos casi como una peticidon de principios, lo cual se resume
en la frase: “;{Supongan que aquello tuvo lugar verdadera-
mente, y que estuvieron ahi presentes!” (OCII: 153).° Frase
que, por otra parte, marca también esta doble sensacién, que
el propio Mallarmé reconoce en si, donde se manifiesta un
sentimiento de ambigiiedad frente a la categdrica afirmacién
del desarrollo y perfeccion de las artes que Wagner viene a
fundar. De este modo, Mallarmé explicita su oscilacién entre

5. “Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y étes!”.
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las “dudas y la necesidad” de aceptar el proyecto de Wagner,
haciendo presentes tanto su veneracién como su malestar.
El proyecto de la “gran obra de arte’, o la obra de arte to-
tal, tal como el drama wagneriano busca encarnarlo, es de-
finido como un orgullo repleto de consecuencias, como el

n u n u

“Monstruo Que no puede Ser’, “casi un Culto’; “ceremonias
de un dia’; “Espectaculo futuro” Mallarmé produce sistema-
ticamente un juego de resonancias entre los postulados wag-
nerianos y sus propios postulados poéticos. Recordamos que
el Espectdculo futuro resuena en el “Fenémeno futuro” (prosa
reeditada en Divagaciones, en 1897). Alli, la palabra especta-
culo referida a Wagner no puede menos que producir conse-
cuencias, el espectaculo continta la escision entre exterior e
interior, entre lo que actta y es actuado, propio de toda es-
cenificacion; el fenémeno, en cambio, no puede conocer esa
division.

La critica de Mallarmé no trabaja sobre el efecto de la mu-
sica —que no escuchd, pero a la que declara una admiracién
sincera— sino sobre el drama musical como idea; es decir,
sobre la reforma del teatro y la escena, y el lugar que otorga
Wagner a la poesia en la construccién dramética. Su critica
no se sitia en la colaboracion entre la musica y el texto o la
palabra, como potencia, ni en los vinculos posibles o nece-
sarios entre poesia y musica; sino, antes, en el problema que
toda representacion (y el lenguaje mismo) pide poner en jue-
go, y que es el lugar de la palabra, o el texto, en términos de
re-presentacion (en su relacion entre lenguaje, pensamiento
y realidad). Si este enclave no se problematiza, ni se indaga
esa relacion con la palabra y lo que implica como figuracion,
la musica —y su potencia— puede bien producir el efecto
contrario, volver ain mads ilusoria la palabra y sus tramas,
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convirtiéndose en un impulso de sublimacién o articulaciéon
de lo ilusorio —una espectacularizacion de la leyenda.

Para Mallarmé, el Teatro, antes que la Musica, debe partir
de un concepto que no sea autoritario ni ingenuo, sino que
tenga recursos nuevos de evocacion: que incite la imagina-
cion. Y en este sentido, desde su perspectiva, la imaginacién
se opone a la ilusién, como la sugestién se opone al nombrar.

Mallarmé ubica el proyecto wagneriano en pleno campo
literario, que para €l es la dimension de la ficcion, porque lo
que complica el sentimiento ante esta empresa es el hecho
de que “todo [la obra, el drama wagneriano| sea hecho, de
otro modo que irradiando, por un juego directo, del principio
literario mismo” (OCII: 154). Instalados en el espacio litera-
rio, la Ficcidn, prosigue en su critica, puede ser fabricada con
un elemento grosero o bien con un “Tipo” El mito y la leyen-
darepresentan ese elemento grosero: “El siglo, o nuestro pais
que lo exalta, han disuelto por el pensamiento los Mitos, para
rehacerlos” (OCII: 157).% La critica de Mallarmé se resume
en esta frase, Wagner rehace el mito.

Si Mallarmé comparte la idea de que el teatro es el lugar
“evidente de placeres tomados en comun”: el lugar humano
por excelencia, la noche que se inventa su luz y su lujo; re-
chaza el teatro de la representacion con su fabula y sus per-
sonajes consistentes. En este punto, entiende que, en cuanto
al dispositivo del teatro, las innovaciones de Wagner son cor-
tas. La critica ensayada al teatro, tal como lo concibe Wag-
ner, apunta a una critica de las necesidades de identificacion
en la presencia dramatica del personaje y la aventura, esto es

6. “Quoil! le siecle ou notre pays, qui l'exalte, ont dissous par la pen-
sée les Mythes, pour en refaire!”
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la funcién del reconocimiento y de la catarsis en la mimesis
aristotélica. Podria pensarse que para Mallarmé, en cambio,
el modelo del teatro, no estd en los griegos, sino en la lite-
ratura misma, en el Libro o el Poema, en la medida en que,
alli, el lenguaje se pone en escena en el lenguaje mismo, en la
expresion —indagéndose a si mismo como procedimiento y
como sistema de representacion, como acto de nominacion.
La caracteristica singular del arte moderno es la de interro-
gar su propia posibilidad, como el acto de escribir se escruta
hasta el origen. La poesia, lejos de relegarse a las funciones
y al limite que les adjudicaba Wagner, se pone en juego y se
interpela a si misma como sistema de representacion, por la
puesta en escena del lenguaje en el lenguaje mismo.
Mallarmé entiende que Wagner introduce la fuerza de
alegorizar de la musica, pero sin destruir la mimesis del an-
tiguo teatro. El poeta francés reivindicara una alegoria sin
identificacion: un personaje impersonal que desaparece en
beneficio de lo que él llamara la figura. Nocién que es ne-
cesario indagar de una manera critica.” Para Mallarmé la si-
tuacién mental, la voz interior, son ellas mismas un teatro,
cuya légica mds propia no es la del personaje —la formacién
de un sujeto o el modelo goethiano— sino la de la combi-
nacién. Mallarmé encuentra el movimiento de esa combi-
nacion, en la que poesia y teatro coinciden, en el modelo de
la danza —el ballet es inmediatamente alegérico. La nocién
de figura mallarmeana debe pensarse en relacién con esa re-
presentacion figurativa que se despliega en la metéfora de la

7. Para una critica de la nocién de Figura en Mallarmé, véase tam-
bién Lacoue-Labarthe (1991), donde desarrolla el concepto de onfo-tipo-
logia.
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impersonalidad de la bailarina —experiencia de lo ficticio y
momentdneo que Mallarmé ilustra con la siguiente imagen:
“la suspension perenne de una ldgrima, que no llega ni a ma-
durar ni a caer” (OCII: 163).2

Wagner no ha superado el teatro antiguo, guarda intacta
la tradicién y una tradicién engafiosa. La consecuencia de
esto, de la que Mallarmé intenta distanciarse, es que, cuando
el proyecto wagneriano se encarna en la celebracion del ori-
gen comunitario, de la nacién personificada y busca hacer,
de un tipo poético abstracto, un héroe nacional, no contiene
mads misterio. Ese héroe lejano que Wagner lleva a la escena
no es otro que el hombre del mito y de los origenes (que se
postula en el sentido de un fundamento y una moral trascen-
dentes): alli la musica del drama wagneriano produce un po-
der casi hipnético, cuyo fin es restituir las condiciones de una
adhesion (identidad, pertenencia). La musica es consagrada
como la eucaristia de una presencia real —postulada como
una cosa en si, idéntica y semejante a si misma—, que no es
otra cosa que la formacion de un sujeto, de un pueblo, defi-
nido como comunidad de los origenes, llamado a devenir él
mismo la obra de arte total.

Existe una elegante ruptura de Mallarmé con la fascina-
cion wagneriana, en el sentido de lo que Ranciere sintetiza
como una “poética cartesiana de la abstraccién imaginativa
que se niega a los encantos de la leyenda; poética revolucio-
naria de la justicia que corta en el corazén de la historia, de-
capita los reyes y rechaza que el pueblo se celebre en su lu-
gar como cuerpo real” (1996: 76). El procedimiento alegorico

8. “le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se
former ni choir”.



324 El siglo de la Revolucién ® A. CRISTOFALO - E. BERNINI (eds.)

mallarmeano pide “retroceder toda encarnacion de la po-
tencia anénima” (Ranciére, 1996: 76). Se concibe como un
tipo “sin denominacion previa” para que emane la sorpresa.
El Tipo, la Figura, que Mallarmé quiere oponer a la mimesis
(entendida como la imitacién de una esencia o la re-presen-
taciéon de un modelo), es definida como aquello que quiere
resumir palabra y gesto, pero evitando su acabamiento, su
definicion, conteniendo su parte de misterio o su multipli-
cidad prismatica: busca darse como proceso sin categorias,
como algo indefinido. Se trata de aquello que debe entender-
se, seglin palabras de Igitur, ala manera del “inmemorial ges-
to vacante con el que se invita, para terminar el antagonismo
de este sueno polar, a restituirse, con la claridad quimérica y
el texto cerrado, al Caos de la abortada sombra y la palabra
que absolvié Medianoche” (Mallarmé, 1993: 93).°

Wagner produce por simbolos un espacio imaginario de
origenes, que se sostiene por el “ficticio hogar de la visién
cargada por la mirada de una multitud” (OCII: 157):" esto
no es mas que la fiesta de un dia. Lo que molesta a Mallarmé
es otra cosa que esa concurrencia desleal entre artes. Se trata
del estatuto de la ficcion: para él es més que el acuerdo de las
fabulas; es el método mismo del espiritu humano, por el cual
éste se separa del mito para proyectar su luz propia: buscan-
do la potencia purificada del verbo, o el acontecimiento del
nombre como experiencia. Mallarmé quiere una revolucion
en el lenguaje de las palabras, introducido en el poemay en

9. “'immémorial geste vacant avec lequel elle s'invite, pour termi-
ner I'antagonisme de ce songe polaire, a se rendre, avec et la clarté chimé-
rique et le texte refermé, au Chaos de 'ombre avorté et de la parole qui
absolut Minuit”.

10. “le fictif foyer de vision dardé par le regard d'une foule

"
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el ritual humano. Esa es la apuesta fundamental en Crisis de
verso, que el verso impar de Verlaine habia inaugurado y el
verso libre persigue. Esa es también la conquista de la poesia
de su propio bien.
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