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La larga Revolución

Américo Cristófalo - Emilio Bernini

1.

La medida histórica del siglo XIX ha sido y es pensada 
alrededor de un acontecimiento inaugural, la Revolución 
Francesa de 1789. Para la historiografía contemporánea, que 
distingue entre tiempo cronológico —la medida natural y as-
tronómica de la temporalidad— y tiempo histórico —su me-
dida de experiencia, de acontecimiento y acción política—, 
la Revolución Francesa es indiscutiblemente el comienzo del 
siglo XIX y, aún más, el comienzo de un período histórico de 
límites imprecisos, todavía en discusión.

La extensión misma del siglo está de algún modo recorta-
da en el horizonte y en la secuencia del ciclo revolucionario 
que lo atraviesa: 1789, 1830, 1848, 1871. La pregunta acerca 
del fin de la Revolución —pregunta clave de la historiografía 
y del pensamiento político— recorrió intensamente los deba-
tes del segundo centenario, hacia fines de la década de 1980 y 
durante la década siguiente. Si el momento soberano de la 
Revolución sólo abarca la declinación del poder monárquico 
tras los hechos de Julio de 1789 y la consagración de los De-
rechos constitucionales de la República, para de ahí en más, 
con marchas y contramarchas características, orientarse en el 
sentido de una consolidación institucional que ya anuncia los 
síntomas de su gradual agotamiento; o si la clausura de 
la Revolución hay que ubicarla en Termidor, tras el momento 
de su mayor radicalización jacobina; o incluso, en la expansión 



6 El siglo de la Revolución • A. Cristófalo - E. Bernini (eds.)

napoleónica; o ya en el retroceso contrarrevolucionario de la 
Restauración: todos esas posibilidades constituyen variantes 
de la hipótesis de un final difuso de la experiencia revolucio-
naria y del período en el que debería situársela. El debate del 
que hablamos describe y comprende la Revolución desde el 
punto de vista de su duración, o bien subraya su naturaleza 
de advenimiento y su extraordinaria potencia de desvío.

En el contexto de esos debates, François Furet,1 entre otros, 
pensó el carácter inconcluso de la Revolución: afirmó la tesis 
de un proceso abierto ya en la debacle del Antiguo Régimen, 
pero inacabado en relación con el carácter y dimensión de 
las tareas y propósitos iniciales que la definen. En esto, los 
objetivos declarados de la Revolución habrían vuelto a mani-
festarse en la destitución de Carlos X en julio de 1830 y muy 
especialmente en las revueltas populares de 1848. La célebre 
afirmación de Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
que evoca la figura de repetición del discurso trágico de 1789 
en el discurso farsesco de 1848, describe, por una parte, una 
fuerza de despotenciación de los acontecimientos del ‘48, 
así como un vínculo interno entre ambos momentos; y por 
otra, el modo en que la Revolución queda requerida por una 
lengua nueva, una lengua superadora de la repetición y cuya 
forma sólo puede constituirse en el futuro (volveremos sobre 
esta cuestión).

A partir de esa lógica de lo inacabado, precisamente, se 
ha señalado asimismo una continuidad con la Revolución de 
Octubre. La Revolución de 1917 habría venido a completar 
atributos fallidos de la Revolución de 1789, especialmente 
por el relieve que en Rusia adoptó la colectivización de los 

 1.  Furet, 1979, 1988.
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medios de producción, rasgo que se presenta así como cum-
plimiento de los enunciados igualitaristas del ‘89. El adveni-
miento de la Primera Guerra Mundial termina, en la conoci-
da descripción de Eric Hobsbawm, “el largo siglo XIX”, pero si 
se concibiera el siglo como siglo de la Revolución, cuyo co-
mienzo se sitúa en el ‘89 y su término se dirige hacia adelante 
y en escenarios no exclusivamente europeos, la medida his-
tórica del siglo cobraría la dimensión imprecisa de su expe-
riencia y su retorno.

La Revolución, en cuanto proyecto histórico y categoría 
política, nombra entonces un momento que comienza en el 
siglo XVIII y continúa en el siglo XIX, pero que domina el cen-
tro de la escena política hasta las últimas décadas del siglo XX. 
La Revolución China, la cubana, los movimientos revolucio-
narios de posguerra, especialmente en las décadas de los ‘60 
y los ‘70, en América Latina y en el “Tercer Mundo”, son indu-
dablemente parte del legado histórico del siglo XIX. La emer-
gencia hegemónica del capitalismo neoliberal, el derrumbe 
de la Unión Soviética, y los procesos, aún en curso, de crisis 
de las instituciones políticas y de las democracias represen-
tativas, dieron lugar a un evidente retroceso en la acción y las 
prácticas revolucionarias. Lo que había marcado la experien-
cia y las biografías de una larga cadena de generaciones, se 
ocultó del horizonte político y dejó de ser el nombre de una 
expectativa futura. La Revolución perdió, aun en los debates 
de la tradición marxista, esa distinción que, en el siglo XIX, la 
había constituido alrededor de paradigmas deterministas: la 
idea de que las revoluciones se producen siguiendo una ley 
histórica. Dicho de otro modo, la Revolución perdió su moti-
vo más ampliamente reconocible, la circunstancia de que en 
ella y por ella —a pesar de la significación clásica que definía 
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su movimiento como el retorno a lo mismo— daba comienzo 
un origen enteramente nuevo del tiempo. Un tiempo sustraí-
do de la continuidad del tiempo, un momento absoluto de 
desconexión y corte histórico. Ese fue precisamente el senti-
do dominante de la Revolución en el siglo XIX. Sentido que 
impregnó sus grandes transformaciones epistemológicas, 
sus invenciones culturales, sus prácticas. El siglo XIX, y en 
particular su literatura, es impensable por fuera de la expe-
riencia revolucionaria.

2.

Este libro, compuesto de estudios sobre las relaciones 
múltiples, indirectas y abiertas entre ciertos aspectos vincu-
lados al acontecimiento de la Revolución Francesa y la litera-
tura del siglo XIX, complementa un trabajo previo del equi-
po de la cátedra Literatura del Siglo XIX (de la Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA) consagrado a la reposición de fuen-
tes y documentos, como a la traducción de textos literarios y 
de textos críticos en torno a las mismas relaciones.2 En esta 
ocasión, en cambio, presentamos nuestras propias elabora-
ciones desde perspectivas metodológicas heterogéneas, en la 
medida en que, por la diversidad de las cuestiones plantea-
das, cada una de ellas se adecua a su propio objeto.

Como en ese trabajo previo y en los programas de en-
señanza y de investigación, hemos estudiado esas relacio-
nes en los planos de la historia política, la semántica histó-
rica, la historia conceptual, los procesos de secularización, 
las representaciones literarias y las innovaciones retóricas, 

 2.  Ledesma, Castello Joubert, coords., 2012.
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modernistas y vanguardistas. El ordenamiento de los textos 
sigue los ejes conceptuales con que hemos estudiado esos 
vínculos, que concentramos en tres y que hemos denomina-
do “teatralidad”, “secularización” y “lenguaje nuevo”. Esa ar-
ticulación responde a motivos que son tanto metodológicos 
como epistemológicos. Metodológicamente, los tres concep-
tos fueron concebidos como una variante posible entre las 
aproximaciones de los estudios comparatísticos. Los recorri-
dos de lectura sobre los cuales reconocimos la presencia de 
la Revolución, explícita o fantasmática, en los textos del siglo 
XIX remiten fuertemente a estos campos.

Las crónicas y las historiografías de la Revolución dan 
cuenta de la teatralidad del acontecimiento, de sus actores y 
del nuevo orden político como orden de representación ciu-
dadana. La irrupción de un sujeto histórico nuevo —el pue-
blo en las calles— se interpretó de entrada, inevitablemente, 
como un hecho de relieve espectacular cuyo horizonte fue 
la apertura de un drama histórico no resuelto y proyecta-
do hacia el futuro. La caída de la soberanía monárquica y la 
emergencia de la soberanía nacional supusieron sistemas de 
representación política que vinieron a poner en tensión las 
formas de delegación de poder y el concepto rousseauniano 
de “voluntad general”. Asimismo, cuando decidimos trabajar 
el concepto de “teatralidad” también consideramos los mo-
dos en los cuales la Revolución afectó la propia lógica de los 
géneros dramáticos. La violencia de la experiencia histórica 
constituyó por su parte el suelo dramático de las vidas impli-
cadas, incluidas desde ya la de los propios autores.

Con secularización recogimos las manifestaciones de la 
pérdida de la autoridad religiosa, correlativa con la declina-
ción de la autoridad monárquica, y a su vez, las referencias 
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que porta la palabra misma respecto de la temporalidad —lo 
secular es lo relativo al siglo, es decir, al orden del tiempo— y 
el poderoso relato revolucionario del nuevo origen. Ese des-
plazamiento de las figuras de autoridad religiosa no se pre-
sentó de manera unívoca sino que, por el contrario, impac-
tó de un modo complejo en el que aun las facciones más ra-
dicales se reconocieron en discursos de reconstrucción del 
mundo sagrado. Las leyes del régimen del Terror y el decreto 
del Ser Supremo, por ejemplo, se promulgaron en simulta-
neidad, así como el acontecimiento revolucionario mismo se 
autoconstruyó como mitología.

Por lenguaje nuevo reconocimos una tensión entre la 
lengua revolucionaria que remitía, por un lado, como seña-
ló Marx en el 18 Brumario, al mundo de la Antigüedad lati-
na y, por otro, la fuerza transformadora del propio lenguaje 
revolucionario cuya voluntad fue la de volver a nombrar el 
mundo. El ejemplo característico del calendario revolucio-
nario muestra hasta qué punto la vocación por dar nombre 
a la temporalidad con motivos naturales, hasta entonces to-
mados de fuentes mitológicas o religiosas, se encontró con 
los límites que el propio estatuto de la lengua y el hábito de 
los hablantes impuso al deseo de nombrar lo nuevo. En el 
plano cultural y literario esa misma potencia de transfor-
mación produjo un impacto perdurable en relación con las 
metamorfosis de los géneros clásicos. En ese plano, se puso 
en movimiento un horizonte cuya extensión va a alcanzar 
a las vanguardias históricas, de puesta en cuestión radical 
de las convenciones, los procedimientos y las normativas 
poéticas.

En este sentido, hemos reunido en torno a la prime-
ra de esas unidades —cuyo orden no responde a ninguna 
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finalidad—, la teatralización, cuatro estudios, que constitu-
yen la Primera Parte de este libro. El primero de ellos, “Sade, 
teatro y soberanía”, escrito por Américo Cristófalo, sitúa a 
Sade, en particular La filosofía en el tocador, en una línea de 
brusca tensión con el proyecto ilustrado y con la realización 
del programa emancipatorio revolucionario. La operación 
retórica que la plasma, en el texto teatral, se define principal-
mente por la hipérbole y la parodia. Ese movimiento retórico 
tiene dos consecuencias: por un lado, desmiente los presu-
puestos de la razón ilustrada revelando en ella la persistencia 
del mito; y por otro, hace de esa misma razón un movimien-
to de negación permanente, de sublevación infinita. En eso 
consiste la teatralización sadiana de la retórica revoluciona-
ria. En este mismo sentido, Sade radicaliza la violencia intrín-
seca de la retórica ilustrada materialista, sobre todo cuando 
la despoja de sus valores morales y de todo fundamento reli-
gioso. El panfleto de Dolmancé, en La filosofía en el tocador, 
se refiere así a una República que, para alcanzar la virtud, y 
por provenir de un pasado corrupto, debe, paradójicamente, 
fundarse en el crimen, en la exclusión de todo rastro, de todo 
resto, de ese pasado monárquico; así como demanda, en la 
lógica progresiva revolucionaria, una fraternidad que incluya 
el incesto y la generalización del goce, como cumplimiento 
cabal de los derechos de ciudadanía.

La teatralidad sadiana de la revolución implica, pues, una 
puesta en evidencia, de un modo que pasó inadvertido a los 
propios actores revolucionarios, de la paradoja aporética de 
la soberanía. Su aplicación radical, que supone no alienar 
ningún derecho, llevaría una vez más al crimen; en cambio, 
persistir en la alienación de cualquiera de esos derechos 
pone en cuestión el corte radical con el Antiguo Régimen. Esa 
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aporía adquiere, notoriamente, en el teatro de Sade la forma 
del encierro, que tiene su modelo en la comedia libertina de 
Molière. Pero el encierro en Sade es un modo de representar, 
desde el modelo clásico teatral, la política revolucionaria, la 
inscripción directa del dogma en los cuerpos.

El segundo texto de esta Primera Parte, “Un banquete en 
el chiquero de los cerdos. Edmund Burke y la recepción de la 
revolución francesa en Inglaterra”, de Laura Gavilán, se ocupa 
de los efectos del acontecimiento revolucionario en el campo 
inglés, desde la versión que de la Revolución da el ideólogo 
Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia. En 
ese texto, el acontecimiento revolucionario se teatraliza en la 
medida en que está narrado como una “monstruosa escena 
tragicómica”. La lectura que Thomas Paine hace del texto de 
Burke, critica esa representación teatralizante por su “fun-
ción dramática”, por las “libertades poéticas” y por la omisión 
y tergiversación de algunos hechos para que “toda su maqui-
naria conduzca a producir solo un efecto teatral”. Pero uno de 
los objetivos de esa representación monstruosa por su teatra-
lidad es la definición de un tipo de espectador que se fascina 
ante ella: una multitud que por su entusiasmo por la escena 
revolucionaria constituye un peligro mayor que el aconteci-
miento mismo. Gavilán estudia precisamente los modos en 
que esa representación de una “multitud cochina” configura 
un discurso sobre la audiencia y un discurso del que, para-
dójicamente, se apropiarán los grupos radicales, los “no con-
formistas”, para autorrepresentarse y participar en la escena 
pública inglesa, de la que habían estado marginados hasta 
entonces.

En “Glorias que son barbarie”, tercer trabajo de la Primera 
Parte, Carolina Ramallo analiza los procedimientos literarios 
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como modos diversos de teatralización del acontecimiento 
histórico, desde una perspectiva comparatista que responde 
a la aspiración metodológica de poner en tensión la gran tra-
dición europea con la tradición latinoamericana y argentina. 
Ramallo estudia Noventa y tres, de Victor Hugo, y Facundo, 
de Sarmiento, por medio del análisis de algunas figuras re-
tóricas en ambos textos (la paradoja, la antítesis y la contra-
dicción). Para la investigadora, esas figuras acercan los textos 
a ciertas “formas de teatralización”, pero desde un punto de 
vista autocrítico. Además de que la representación de ciertos 
acontecimientos revolucionarios y bélicos, en ambos escri-
tores, apela a la teatralidad (como lo expone el lugar común 
“el teatro de los acontecimientos”), esa misma teatralidad de 
la representación tiene la capacidad de poner en cuestión la 
representación romántica misma. En este sentido, lo teatral 
da cuenta, pone en escena y visibiliza no sólo enunciados o 
posturas representadas “sino las tensiones mismas entre la 
representación y el acontecimiento”.

Por último, la primera parte de este libro finaliza con “El 
teatro de la revolución francesa en el ocaso del imperio habs-
búrgico”. Si en los tres primeros trabajos, la teatralidad es una 
serie de modos diversos de representar el acontecimiento re-
volucionario y no propiamente una modalidad genérica, en 
este artículo escrito por Valeria Castello Joubert se trata, en 
cambio, de obras teatrales propiamente dichas: por un lado, 
dos anotaciones de Hugo von Hofmannsthal, que constitu-
yen esbozos de obras teatrales (el “Drama de la Revolución” y 
“Obra de la Revolución”) que nunca se concretaron; por otro, 
la comedia grotesca La cacatúa verde de Arthur Schnitzler. En 
las anotaciones de Hofmannsthal, la teatralidad está en fun-
ción de la representación del acontecimiento como violencia 



14 El siglo de la Revolución • A. Cristófalo - E. Bernini (eds.)

pura que, desde una perspectiva conservadora y antisemita, 
el autor teme en su propio presente, la Viena de fin de siglo 
XIX. En cambio, en la obra de Schnitzler, con una mirada que 
banaliza las motivaciones históricas, la representación del 
acontecimiento revolucionario tiene lugar al interior de una 
escena teatral: en la taberna “La cacatúa verde”, en la que se 
representan números con ladrones y criminales para diver-
sión de la aristocracia.

La Segunda Parte, Secularización, el trabajo de Emilio 
Bernini, “Futuro anterior: Rousseau en la Revolución Fran-
cesa”, debe leerse en el marco del proceso de secularización 
abierto en el siglo XVIII, en el que los escritos políticos y au-
tobiográficos de Rousseau fueron decisivos, incluso desde las 
posiciones no ateas que asumían. Con la Revolución France-
sa, esos textos se constituyeron en objeto de fundamentación 
política e ideológica de los discursos de las mujeres letradas 
y de los actores políticos. El estudio de Bernini repone las 
lecturas de tres de esos actores en los momentos inmedia-
tamente prerrevolucionario y revolucionario: la baronesa de 
Staël, Madame Roland y Maximilien Robespierre. Para Staël, 
de posiciones monárquico-constitucionalistas, Rousseau es 
un modelo de Legislador como aquel que debía intervenir en 
la última reunión de los Estados Generales antes de julio de 
1789. Pero ese modelo solo es posible sobre la base de una 
crítica explícita que Staël realiza de las tesis de la filosofía po-
lítica expuestas en el Contrato social, por “ideales” y “mons-
truosas”. De modo semejante, la girondina Mme. Roland, de 
posiciones reformistas, también hace una crítica de ese mis-
mo texto (y en particular, de la proposición rousseauniana 
de la subordinación de los intereses particulares al interés 
general), pero por la vía indirecta del reconocimiento de la 
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virtud doméstica: en ese plano de domesticidad se articula la 
crítica política de la filosofía del ginebrino. Por último, el ja-
cobino Robespierre, de posiciones radicales, se asume como 
un heredero de Rousseau, aunque como un heredero crítico. 
Su objetivo es complementar en términos radicales la tarea 
política que el filósofo habría dejado inconclusa, porque las 
circunstancias políticas son radicalmente otras. En todos los 
casos, las lecturas de Rousseau son de reconocimiento sub-
jetivo en la persona autobiográfica del filósofo —los tres lec-
tores-actores políticos se identifican en esa persona— y, a la 
vez, de distancia crítica de la filosofía política.

En “Perspectivas sobre la Revolución en el Hyperion de 
Holderlin”, el segundo texto de esta parte, Martín Rodríguez 
Baigorria demuestra que el poeta lírico wurtemburgués pro-
cede a una re-sacralización del acontecimiento revoluciona-
rio, en la medida en que la Revolución está concebida tanto 
desde el mito de la palingenesia —la regeneración cíclica de 
la naturaleza—, así como desde la idea del advenimiento de 
una “nueva iglesia”. Ese mito de “restauración de todas las co-
sas” que implicaba la llegada del “reino de Dios”, al final de 
la historia, constituye una doctrina del pietismo especulati-
vo en que se ha formado Hölderlin. Hyperion se compone de 
ese discurso pietista y, a partir de una retórica “entusiasta”, 
elabora un imaginario apocalíptico-revolucionario en el tex-
to que se articula en la discusión entre Alabanda e Hyperion 
en dos modelos en tensión. Por un lado, el modelo comuni-
tarista, con un lenguaje apocalíptico, en Hyperion y, por otro, 
el modelo masónico, con su idea de sociabilidad secreta, en 
Alabanda. Una retórica profética, que apostaba a una esfera 
pública utópica, y una sociabilidad masónica que apostaba a 
la clandestinidad como modo de acción.
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En la misma línea de re-sacralización del acontecimiento 
revolucionario, el tercer artículo de esta Segunda Parte, “Imá-
genes de la revolución heterogénea”, de Luciana del Gizzo, es-
tudia la “simpatía” de William Blake por la Revolución Fran-
cesa. Blake interpretaba el acontecimiento de modo teleoló-
gico como la llegada del Apocalipsis, como el inicio del nuevo 
Milenio de paz y el triunfo del nuevo cristianismo. Del Gizzo 
se detiene particularmente en las imágenes que forman parte 
de El Matrimonio del cielo y el infierno, para analizar en ellas, 
en la línea de Didi-Huberman, su sobredeterminación tem-
poral, esto es, la impronta de los múltiples tiempos heterogé-
neos a los que ellas sobrevivieron, con su diversidad de sen-
tidos históricos, y en la compleja relación que establecen con 
el texto. En esto, mismo El matrimonio… constituye un objeto 
heterogéneo, en términos de lenguajes como de sentidos: se 
concibe en una continuidad entre texto e imagen, combina 
“al Poeta y al Pintor”; en el texto, las imágenes sostienen ma-
terialmente lo afirmado en palabras, no ilustran ni adornan. 
El aspecto visual de El matrimonio... forma una base de don-
de emergen las palabras.

Por último, la Segunda Parte finaliza con el texto de Jeró-
nimo Ledesma, “Melodrama del símbolo”, destinado a estu-
diar la representación de la violencia revolucionaria, en His-
toria de dos ciudades, de Charles Dickens, como fundamento 
mítico del estado de equilibrio civilizado en la época victo-
riana: la novela ofrece una representación catártica de una 
experiencia terrible (la Revolución Francesa) que debe re-
cordarse para que no vuelva a ocurrir, ya que se concibe que 
solo la memoria de la desmesura revolucionaria puede con-
ducir al progreso moderado. Ledesma, en efecto, demuestra 
que el texto de Dickens establece una relación de solidaridad 
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entre la violencia catastrófica de la revolución y la pax del or-
den victoriano. Para esto, en la novela se hace un uso secula-
rizante de la simbología cristiana en la narración del Terror 
revolucionario como un proceso de violencia redentora fun-
dacional.

Lenguaje Nuevo, Tercera Parte de este libro, se abre con 
un trabajo de Jorge Caputo y Agustina Lojoya Fracchia que 
explora la poética flaubertiana de la repetición en Bouvard y 
Pécuchet. El capítulo VI, en el que se representan los aconte-
cimientos de 1848, introduce un giro en los procedimientos 
narrativos, apela a motivos típicamente realistas (referencias 
históricas, cronológicas, precisiones de lugar y de tiempo), 
ausentes en el conjunto de la novela, y que sin embargo tien-
den a deslizarse hacia una teatralidad de signo irremediable-
mente cómico; así la representación de los hechos, aun a pe-
sar del mayor “realismo”, subraya y queda comprendida en la 
política de la copia que Flaubert propone como centro formal 
de la novela. La naturaleza de la Revolución no viene a ofre-
cer el impacto de lo nuevo, por el contrario, y como análogo 
del fracaso de los saberes enciclopédicos y sus prácticas, per-
manece como farsa, como decepción satírica de lo destinado 
a repetirse.

Por su parte, Magdalena Cámpora, en “Rimbaud y la fabri-
cación de ‘un salmo de actualidad’”, interroga las condiciones 
en las que, a partir de las llamadas “Cartas del Vidente”, se 
puede pensar la genealogía de una lengua que pudiera poner 
en relación la experiencia política, la experiencia poética y la 
vida misma. Contemporáneas de la revuelta de los Comune-
ros en 1871, las Cartas del Vidente fueron leídas tardíamente, 
alrededor de la década de 1920, y retomadas por Breton y los 
surrealistas como signo y clave programática de conjugación 
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entre revolución política y revolución estética. El “Chant de 
guerre Parisien”, uno de los poemas intercalados en la carta 
dirigida a Paul Demeny, fechada en el contexto preciso de los 
acontecimientos insurreccionales de 1871, cifra las expectati-
vas rimbaldianas en la potencia emancipatoria de la Comuna 
y enlaza la prosa de la carta con el anuncio de un momento 
de nueva literatura. El trabajo indaga, por un lado, la posición 
de Breton y los surrealistas, y en tensión con esa apropiación 
“mítica”, por otro, sitúa un conjunto de comentarios y consi-
deraciones de Borges acerca de Rimbaud, destinados a sepa-
rar arte y política como también arte y vida. Del análisis de-
tallado de la composición de las Cartas, de la superposición 
de tipos textuales, del valor de sus tonos y registros, presenta 
la idea de que esos textos serían el “testimonio (material) de 
una voluntad: la de inscribir la toma de posición estética en el 
acontecimiento político. Lo nuevo está en la construcción del 
documento, en la voluntaria sutura entre la postura estética y 
la circunstancia política”.

En “Las inconsecuencias de un retorno: revolución, vio-
lencia e ironía en À rebours”, Mariano Sverdloff, formula la 
hipótesis de una doble violencia en la novela de Huysmans, 
la denuncia del “populacho”, propia del dandismo de su pro-
tagonista Des Esseintes, y la descomposición de la Tercera 
República, del teatro de la moral burguesa, en cuanto fun-
damento de la experimentación estética del personaje. Si, 
por un lado, hay en À rebours una aspiración de retorno al 
mundo medieval, católico, por otro, y como efecto de la re-
tórica irónica, de la parodia y la inversión, la variante católi-
ca queda afectada por la lógica nihilista de la novela. La pre-
gunta entonces acerca de los modos en que Huysmans da 
forma a la representación de la violencia moderna, desde la 
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constatación de la ruina burguesa a la construcción de alter-
nativas violentas para salir de la violencia de la época, supo-
ne un Des Esseintes —atrapado él mismo por el principio de 
pérdida de energía de À rebours—, que no puede optar por 
ninguna alternativa, ni el anarquismo, ni la fe católica, ni los 
discursos contrarrevolucionarios, ni el inmoralismo liberti-
no. El odio a la época se define así por la resignación, por un 
modo inactual de ser moderno, “una fuga al pasado […] bajo 
la divisa de lo nuevo”.

Por último, en “La crítica de Mallarmé al proyecto wagne-
riano. Dos tentativas de una “religión del arte”, Violeta Percia 
ensaya una lectura del proyecto wagneriano de arte total a 
partir de las tensiones que en el último cuarto de siglo abren 
el imaginario decadente, la esterilidad y despotenciación del 
lenguaje poético y las instituciones artísticas. El programa de 
Wagner quiere darse para sí un nuevo comienzo artístico, un 
nacimiento absoluto que efectivamente evoca la energía re-
dentora y regenerativa de la revolución. El ideal wagneriano 
postulaba un teatro que reuniera las artes en una recíproca 
penetración del drama, la poesía, la música y la imagen, como 
superación de la escena lírica y como fórmula universal pero 
encarnada en la lengua y la identidad alemanas. El trabajo 
de Percia recorre las postulaciones wagnerianas y propone 
el texto “Richard Wagner. Ensoñaciones de un poeta francés” 
como la réplica crítica de Mallarmé. Allí, Mallarmé acepta los 
postulados de Wagner, pero construye un golpe eficaz sobre 
el corazón metafísico de su poética: no se trata de revolucio-
nar el teatro como síntesis de las instituciones artísticas, ni 
de regenerar la fuerza de representación de una mitología de 
origen. Para Mallarmé esas opciones desvían la pregunta por 
el lenguaje, la pregunta que viene a poner en juego los modos 
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inesperados de nombrar, la palabra sin clausura, la palabra 
que se ofrece como “multiplicidad prismática”. Dicho de otro 
modo, no hay revolución para Mallarmé si no es en el lengua-
je, en las condiciones y presupuestos de su producción.
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1.  

Sade: dilemas de la república soberana

Américo Cristófalo
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

El 7 de mayo de 1794, Robespierre exalta en la Conven-
ción la inocencia, la piedad y todos los sentimientos huma-
nos virtuosos, todo lo que en el hombre representa su buena 
naturaleza, su salvación. Es el discurso del Ser Supremo, que 
llama de un modo constante a la justicia. El ateísmo por el 
contrario resulta de una vasta conspiración contra la Repú-
blica. El ateísmo es aristocrático. La República rousseauniana 
de Robespierre no puede prescindir, no debe prescindir, de 
aquello que “impulsa a buscar el bien y evitar el mal”. “Debe-
mos vincular la moral a principios eternos y sacros; debemos 
inspirar en el hombre un respeto religioso por sus semejan-
tes, un hondo sentimiento de sus deberes, que es la única ga-
rantía de la felicidad pública, debemos fomentarlo en todas 
nuestras instituciones, y la instrucción pública debe procurar 
prioritariamente el logro de este objetivo”. (Martínez Aran-
cón, 1989, 88)

Situar comparativamente La Filosofía en el tocador, de 
1795, al lado del Discurso del Ser Supremo, para mostrar un 
sistema simple de inversiones de valor, el Ser Supremo por el 
fundamento natural del ateísmo sadiano, el vicio por la vir-
tud, la instrucción en el bien como garantía social por “la ins-
trucción de los preceptores inmorales”, la naturaleza del goce 
por la idea de respeto a los semejantes o la República teísta 
de Robespierre por la República criminal de “Franceses un 
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esfuerzo más”, no reviste un método satisfactorio. Lee unila-
teralmente la complejidad del teatro de Sade. “Es inútil tomar 
a Sade al pie de la letra, en serio”, escribe Bataille en La litera-
tura y el mal, “sea cual sea el aspecto bajo el cual se lo aborde 
siempre se nos habrá escabullido”.

Porque si no puede despreciarse el valor que en Sade 
toma la tradición materialista ilustrada, lo que va de Voltai-
re al Sistema de la naturaleza de D’Holbach, no puede tam-
poco dejarse sin respuesta la pregunta con que Klossowsky 
interroga en Sade la representación del mal como catego-
ría teológico-política. A partir del programa republicano del 
“Opúsculo” (cuyo centro está en el desarreglo entre natura-
leza y ley, lo que de la ley fracasa cuando se presenta contra 
el movimiento de la naturaleza), se ha leído la construcción 
de una “utopía del mal” (Klossowsky, 1970, 61-66). Un ateís-
mo que no aísla de la Naturaleza su pulsión al mal. Un ateís-
mo blasfematorio que recorre la obra de Sade en el sentido 
de reencuentro con el mal por extensión excesiva de la ló-
gica ilustrada, y que en ese movimiento pone en tensión la 
máxima soberana de la razón, de buena naturaleza, de con-
trol y limitación del goce por la virtud, individual o pública. 
Es en la arquitectura retórica de Sade donde queda inscrip-
ta una pregunta acerca de la soberanía, sobre la que más 
adelante volveremos. Esa tensión, que define el teatro de La 
Filosofía en el tocador por enunciación del deseo de ley con 
arreglo a la naturaleza de las cosas, exige una revisión de-
tallada del discurso de la República y de la Revolución en 
Sade. Nos limitaremos a pocas observaciones, tentativas y 
preliminares.

El derecho al goce concebido como derecho republica-
no, la educación orientada a reglamentar una enciclopedia 
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anómala, un muestrario de perversiones y desafueros, ¿pue-
de admitirse como extensión del espíritu emancipatorio de la 
República? La clave irónica del título “Franceses un esfuerzo 
más” responde cabalmente por esa limitación que el enun-
ciado llama a cumplir en toda su dimensión lógica. Sade re-
clama decirlo todo, y este decirlo todo que Klossowsky define 
como “integralidad” en “Sade o el filósofo infame”, se mani-
fiesta como alteración monstruosa, como hipérbole desme-
surada de la autonomía normativa de la razón o como espa-
cio excesivo que viene a desbordar paródicamente el catálo-
go enciclopedista. Una hipérbole que constata el límite posi-
ble de la razón republicana. Los filósofos libertinos de Sade 
—Dolmancé, en este caso— toman de la razón ilustrada su 
fundamento natural, su forma lógica y su sintaxis expositiva, 
su discurso normativo, para enunciar una intersección con 
formas todavía sujetas a valor de autoridad —el Ser Supremo, 
el Estado, el sistema jurídico— y burlarlas en el plano de las 
costumbres mediante una operación retóricamente simple: 
la exageración. Las proposiciones de la razón positiva, su ver-
tiente analítico demostrativa, se cumplen como principio or-
ganizador del discurso, pero al servicio de un programa que 
las desmiente, que desnuda la persistencia de sus fetiches e 
idolatrías. La razón positiva, que niega toda autoridad exte-
rior a sí misma situándose como autoridad soberana, da en 
Sade un paso más, definiéndose como potencia de negación 
infinita, como razón en estado de insurrección perpetua. So-
bre esta forma de lo imposible, un sistema racional que no 
puede descansar en la afirmación de sí, ni de sus enuncia-
dos y principios, una razón obligada a permanecer, indefini-
damente y a cada momento, en posición de revuelta, piensa 
Sade el dilema moderno de soberanía.
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El panfleto que Dolmancé compra en el mercado de la 
Igualdad y que suspende el diálogo pedagógico, precisamen-
te antes de que se consume la educación de Eugenia, da for-
ma universal a sus postulados y proposiciones a partir de una 
exigencia que excede el límite tolerable de la moral ilustra-
da. Esta dinámica, que parte del mismo fundamento natural 
de las luces, llevado al extremo materialismo, implica por su 
parte una violencia retórica intrínseca, una violencia más po-
derosa aun que aquella que surge de las peripecias crueles 
de los libertinos sadianos, un método estructural que se re-
presenta libre de limitaciones y sin detenerse en apariencia 
ante ningún obstáculo metafísico. Sade recoge del ateísmo 
ilustrado la idea de movimiento, y este argumento de la razón 
y del derecho normativos, que refiere perfectibilidad, progre-
so, aspiración de totalidad, es el argumento del que se vale 
en cuanto motor paródico de la construcción iluminista de la 
República. Tomo dos rasgos decisivos en este sentido: prime-
ro, la imposibilidad de que la República vuelva estable o fije 
su forma; engendrada en la negación, la República moderna 
queda, según esta lógica, atrapada a perpetuidad en la ne-
gación; puesta precisamente en condiciones de asimilación 
al orden natural, la República de Sade, como la materia, se 
define por la ley del movimiento, lo que implica en conse-
cuencia la imposibilidad de darse a sí misma leyes y atributos 
que vuelvan esencial o duradera su condición; la República 
no es en Sade un estado, su regla es el desequilibrio, la insu-
rrección permanente, la República no puede orientarse en el 
sentido del reposo, o la conservación. El Estado republicano 
se presenta como nuevo y último portador de soberanía. El 
pueblo, la nación, en su forma de voluntad general, consti-
tuyen representaciones de nueva soberanía. El asesinato del 
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rey, aunque haya sido concebido como acontecimiento que 
desea negar no sólo los abusos de poder monárquico sino 
en general todo poder soberano, es de hecho una forma de 
soberanía, una forma que ya no puede detenerse, a excep-
ción de que decline su potencia. La República está obligada 
a fundarse en la presencia de una ausencia, o aun más dra-
máticamente, y segundo rasgo de la República de Sade: en 
su fundamento criminal. “Una nación que comienza a gober-
narse como república sólo se sostendrá mediante virtudes 
(…) pero una nación ya vieja y corrompida que sacuda con 
valor el yugo monárquico para adoptar uno republicano, sólo 
se sostendrá mediante muchos crímenes, y si quiere pasar 
del crimen a la virtud, es decir, de un estado violento a uno 
apacible, caerá en una inercia cuyo resultado será pronto su 
ruina”. (En este sentido la versión criminal de la república en 
Sade es en cierto modo correlativa de lo que la teoría política 
moderna llama Estado de excepción, entendido como forma 
originada en un hecho de violencia capital y requerido conti-
nuamente por ella). La figura de la república, contemporánea 
en Sade de los acontecimientos revolucionarios, se sitúa de 
entrada bajo la suerte de la paradoja. La pregunta que inme-
diatamente hay que hacerse es entonces ¿cómo leer entonces 
esa figura paradojal?

Primero: la república moderna inaugura un discurso sin 
escapatoria, la república se circunscribe para Sade a la forma 
sin salida de la aporía. Dos: la república está naturalmente 
obligada a repetirse, y en esa medida a repetir incesantemen-
te su fundamento criminal. Tres: la república, situada en la 
luz natural, la expresión es de Spinoza en el Tratado teoló-
gico político, necesita en consecuencia librarse eficazmente 
de toda subordinación supersticiosa, de toda adhesión a la 
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tradición cristiana y orientar las costumbres en el sentido del 
derecho al goce como consumación natural de los derechos 
universales. Otro rasgo, el último que propongo, es corolario 
evidente de los anteriores y conviene formularlo en términos 
de puesta en cuestión de la función de la ley en la república. 
Sade llama la atención sobre el hecho de que una repúbli-
ca, orientada según el libre movimiento de la naturaleza, no 
puede orientarse contra el crimen: un discurso que se llama 
igualitario, cómo habría de condenar el robo, un discurso que 
exalta la fraternidad, cómo habría de condenar el incesto. La 
forma sin salida, la imposibilidad de escapar de los efectos de 
soberanía, organiza por su parte el teatro libertino; Barthes 
describe con toda precisión la fenomenología dramática de 
Sade: intercambiabilidad, distribución y reciprocidad de los 
actores y figuras en vistas a saturar todos los lugares y pos-
turas del cuerpo, en todas las combinaciones y taxonomías 
posibles, donde no hay funciones reservadas a unos u otros 
puesto que los agentes pasan de una función a otra diversa, 
activos y pacientes, fustigadores y fustigados; esta exhaustiva 
codificación de la escena parece revelar una suspensión de la 
autoridad jerárquica justo allí donde las posiciones pierden 
fijeza, pero inmediatamente se reconoce su regla fundamen-
tal: la recomposición de un poder que ordena la escena se-
gún las tensiones usuales de amo y esclavo en al menos dos 
planos: el discursivo, en el sentido de que el libertino supe-
rior no cede los bienes de lenguaje, las proposiciones y usos 
doctrinarios siempre le pertenecen en calidad de señorío y 
propiedad; y por otra parte en la evidencia de que la esce-
na se constituye sobre un poder de decisión acerca del modo 
en que uno de los agentes está señalado en cuanto víctima 
absoluta de aberración, de suplicio o sacrificio. Vale decir, la 
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comunidad libertina, iguala los cuerpos que intervienen en 
el cuadro, sus prodigios y proezas sin descanso, pero a condi-
ción de que un poder superior conserve autoridad discursiva 
y mando de ejecución. Es en ese cruce irreparable entre “po-
der” y “padecer” donde Sade sitúa la extrema conmoción de 
la idea de soberanía.

En Diez pensamientos acerca de la política, Roberto Es-
posito (2012) ubica en la antropología freudiana de Tótem y 
tabú un momento fuerte de enunciación de la paradoja de la 
soberanía. La comunidad de los hermanos que, aun cuando 
el origen esté perdido, considera su origen en el asesinato del 
padre, en su ausencia radical, no advierte que el banquete to-
témico promueve una alternativa de retorno e identificación 
con el padre muerto. La comunión de los hermanos ignora 
aquello que liga indisolublemente la soberanía ausente con 
la nueva. Es ahí, en esa presencia de una ausencia, donde por 
otra parte va a definirse el paradigma republicano de repre-
sentación política, la voluntad general cede a sus represen-
tantes particulares no sólo la decisión acerca de la muerte 
del rey, sino además e ilusoriamente les transfiere la culpa 
que engendra; mediante este subterfugio quiere ocultarse 
que por fuerza la culpa se ha difundido inexorablemente en 
el conjunto. Hay aquí resonancias y huellas que permitirían 
poner en relación a Sade con De Maistre, y a este, según una 
ecuación ya estudiada, con Freud.

El pretexto de la razón ilustrada, su exageración burlesca, 
pide en La Filosofía en el tocador un esfuerzo más, el imposi-
ble, la solicitación imposible de una comunidad imaginaria-
mente organizada en un más allá de la ley y simultáneamente 
unida a la paradoja atea de la revolución y el reflujo moral de 
su fracción más extrema. “Yo aseguro que el incesto debe ser 



30 El siglo de la Revolución • A. Cristófalo - E. Bernini (eds.)

la norma de todo gobierno que postule la fraternidad como 
base”. El incesto pasa a ser la fórmula paródica de la fraterni-
dad emancipada. El movimiento de la virtud llega por la fuer-
za de su lógica interna hasta donde la norma civil requiere 
mantenerse como interdicción a riesgo si no de confrontar 
con su abismo o de arruinar su principio autónomo y subor-
dinarse a la oscura e indeterminable autoridad de la muerte. 
La comedia sadiana enuncia su quid pro quo, su equívoco, 
en la intersección histórica de un mundo que se ha goberna-
do según un sistema repetitivo de normas y jerarquías y otro 
que viene a darse la promesa de un comienzo nuevo. Un pro-
grama que niega la lógica del valor sometiéndose a un movi-
miento de identidad que se enuncia como negación de valor 
y que no puede si no retornar al valor. La evidente disposición 
teatral de Sade es una disposición a la comedia que implica 
una torsión monstruosa y absurda de la revolución. La pul-
sión sadiana a decirlo todo propone una filosofía grotesca del 
exceso de razón: exceso taxonómico en el catálogo y las com-
binaciones perversas que iluminan e ilustran el poder ilimi-
tado de la negación (negación de Dios, de lo humano, de la 
familia, la propiedad, la conservación) y exceso de la deman-
da de un sistema que una vez negado en cuanto sistema de 
valor, no puede constituirse ni en arbitrariedad de ley, ni en 
reposo moral, una forma de Estado que sólo puede asimilar-
se a un concepto irónico de soberanía, a su imposible, desde 
el momento en que el sujeto soberano sólo puede afirmarse 
retirándose de su discurso y de su acción. “La soberanía —es-
cribe Bataille— es el objeto que se oculta siempre”. (Bataille, 
1996). Para Bataille, como para Sade, la paradoja de la sobe-
ranía pone de manifiesto el rasgo imperfecto e incompleto 
de la existencia histórica. Y en este sentido la revolución sólo 
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puede entenderse y celebrarse como el instante huidizo que 
va entre un momento fallido y otro igualmente fallido que re-
comienza.

Leída como novela de educación La filosofía en el tocador 
propone un proceso cognoscitivo cuya regla es la represen-
tación de la experiencia, su determinación corporal, la idea 
enervada en los cuerpos o aun la idea sometida a las pasiones 
del cuerpo y concernida siempre a su escena. De modo que 
la educación de Eugenia se inscribe y resuelve en el diálo-
go entre la doctrina y el cuerpo, figuras y sofismas retóricos, 
los enunciados del dogma se consagran a una rápida cons-
tatación práctica. El encierro en el budoir equivale a la re-
presentación espectacular del mundo histórico-social. Se ha 
destacado frecuentemente el síntoma social del aislamiento 
libertino: lo que implica en cuanto economía, un sistema de 
derroche, de beneficios, de acumulación (Eugenia se educa 
por acumulación —puesto que está ya inscripta en la educa-
ción que recibe— y por la puesta en marcha de una econo-
mía de gasto y beneficio que queda implicada en el goce; la 
clandestinidad y el encierro son funcionales a la dramatiza-
ción moral de la virtud y del vicio, un programa pedagógico 
que sitúa el crimen, la aberración y el suplicio como prácti-
cas explícitas del orden social. La representación hermética 
del encierro remite el escándalo a una práctica de sociedad 
secreta, pero concibe el mal, el crimen, como centro de toda 
organización social. El boudoir es la escena social. Y la esce-
na condensa rasgos y motivos indisociables de historicidad: 
¿Qué es para Sade la Revolución? Dijimos: ese instante de 
ascenso ilusorio, la apertura del ideal que viene a liquidar el 
mal, el momento en que estalla una violencia que querría ha-
cer estallar la totalidad del mal pero que necesariamente se 



32 El siglo de la Revolución • A. Cristófalo - E. Bernini (eds.)

detiene, y queda requerida de un esfuerzo mayor e incum-
plible.

Bernard Sichère (1996), en “El síntoma Sade” de Historias 
del Mal, describe tres momentos del juicio que sobre Sade 
construyó Foucault, y que revisten interés a propósito de la 
pregunta acerca de cómo situar a Sade en relación con la Re-
volución. Describe primero una fascinación de Foucault por 
Sade, una relativización posterior, y finalmente un cuestiona-
miento de Sade. Primero como encarnación fascinante de la 
transgresión, después en Las palabras y las cosas la idea de 
que la obra de Sade está todavía circunscripta al espacio clá-
sico de representación, y por último un repudio que supone 
en Sade la fijación tardía de “los dispositivos de sangre y de 
raza, en La voluntad de saber. “Sade nos aburre en la medida 
en que encarna, contrariamente a las dichosas efusiones de 
placer, un control militar de los cuerpos, un control inherente 
a los grandes protocolos de normalización”. Tres momentos: 
Sade feroz y visionario. Sade arcaico y reaccionario y “Sade 
sargento del sexo”.

Sichère discute estos sucesivos puntos de vista de Fou-
cault contraponiéndole tres figuras que Foucault no habría 
considerado con cuidado: Sade filósofo, Sade teólogo, y Sade 
escritor. Sichère sitúa a Sade en las tensiones entre filosofía 
ilustrada, teología católica y literatura, especialmente como 
autor de teatro. Esta última figura, Sade y el teatro, en la pers-
pectiva de Sichêre, tiene como antecedente inmediato la co-
media libertina de Moliére. Las tres figuras se enlazan recípro-
camente: un apego a la ética aristocrática, el heroísmo ateo 
y el deseo libertino que desemboca en abyección y crimen. 
Moliére no mostraría estas tensiones más que insinuándolas, 
la comedia en Sade consiste en su puesta al descubierto. “El 
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mal —escribe Sichére— habría cambiado de régimen, surge 
ahora de una extraña luz de fin de mundo, un cielo que han 
abandonado Dios y la figura del padre” (1996, 159). Sin em-
bargo, y a propósito de estas recientes observaciones acerca 
de Foucault, querría —para terminar— hacer mención a De 
Lenguaje y Literatura, para pensar más allá de la perspecti-
va de Sichére en la doble genealogía “literaria” que Foucault 
propone en el contexto correlativo de la Revolución. Una, la 
que sin duda abre Sade y que Foucault efectivamente asocia a 
la idea de transgresión; la palabra transgresión introduce qui-
zá, y sobre todo contemporáneamente, un matiz equívoco, 
sería preferible en su lugar decir: puesta en cuestión sistemá-
tica. Puesta en cuestión que ataca en primer lugar el concep-
to mismo de literatura, y que proyecta un linaje “desclasado” 
que es sencillo completar con nombres como Baudelaire, 
Genet, Bataille, Céline. La otra genealogía, que Foucault lla-
ma “la biblioteca”, se abre con Chateubriand, y corresponde a 
la convención y uso de lo que el sentido común nombra bajo 
el nombre de literatura. Naturalmente, estos dos linajes están 
en guerra, una guerra que tiene efectos perdurables acerca de 
cómo pensar la relación entre Revolución y Literatura: como 
efecto y producción del humanismo clásico, o asociada al re-
sentimiento, el odio y la confrontación —para usar los térmi-
nos de Robert Darnton (2003), en Edición y subversión—, del 
“lumpenliterario” plebeyo, desclasado a la manera del des-
clasamiento de Sade, en sentido literal, una exterioridad de 
la clase cuya lengua se orienta en el sentido de géneros y dis-
cursos bajos. Para decirlo de otro modo: ¿no está más visible-
mente enlazada la violencia retórica de Sade con el espíritu 
más radicalmente revolucionario, incluso comparada con la 
retórica moral y leguleya del incorruptible Robespierre?
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Bataille se pregunta ¿Por qué los tiempos revolucionarios 
habrán de dar esplendor a las letras? Sade es para Bataille 
una pobreza. Esa extraña luz crepuscular de la sátira, lo que 
durante el siglo XIX pondrá a Sade en circulación clandes-
tina, lo que hará afirmar a Saint Beuve, que el espíritu mo-
derno arranca con él. Lo mismo que hizo afirmar a Flaubert 
que Sade es el último nombre del catolicismo y del horror por 
la naturaleza, y a Balzac y Baudelaire a verse como contem-
poráneos suyos a destiempo, en nombre de la declinación y 
ruina que empujó la violencia de lenguaje de Sade a poner-
se del lado de la toma de la Bastilla, a pronunciar proclamas 
jacobinas en la sección de Picas o en la vuelta a prisión a la 
espera de guillotina por aplicación de la ley que condenaba a 
los sospechados de enemigos de la Revolución. Para el mora-
lismo de Robespierre “lo que es inmoral es impolítico y lo que 
es corruptor es contrarrevolucionario”. Sade en cambio es el 
momento paradójico del discurso revolucionario, el momen-
to de enredo y equívoco del programa soberano, del fracaso 
de los excesos de virtud. La república de Sade es el punto ac-
tivo de la revuelta, su movimiento sin reposo, la comunidad 
imposible del proyecto revolucionario.
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2.  

Un banquete de letras en el chiquero 

de los cerdos. Edmund Burke y la recepción 

de la Revolución francesa en Inglaterra

Laura D. Gavilán
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

En la conferencia “¿Qué es la Ilustración?” (1996) dicta-
da en 1983, Foucault volvía a señalar, como ya lo había he-
cho en Las palabras y las cosas (1993), el rol fundamental que 
adquiere la reflexión filosófica kantiana en el pensamiento 
moderno. Con Kant comienza la experiencia de la finitud del 
hombre y del ser, cuya pregunta originaria “¿qué es el hom-
bre?” sólo puede explicarse si se piensa en un acontecimiento 
de ruptura más radical aún que es la emergencia hacia finales 
del siglo dieciocho de la episteme moderna. Nos es posible 
hallar continuidades entre una época y otra más que en su 
superficie, lo que hay entre ambas es una alteración profunda 
en el orden de las cosas (Foucault, 1993: 4-19), aseguraba. La 
distancia que separa sus primeras formulaciones en lo que 
se refiere al vínculo entre este acontecimiento arqueológico 
oculto que produce efectos, es decir, nuevos acontecimientos 
discursivos, y el interés posterior de Foucault en el análisis 
de la formación de prácticas que desbordan el dominio de lo 
discursivo y se extienden a los múltiples procesos que consti-
tuyen la red de relaciones entre elementos diversos (disposi-
tivo), no anula, sin embargo, el carácter fundamental que po-
see para Foucault el concepto de acontecimiento para pensar 
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las relaciones entre sujeto y poder.1 En esta conferencia, Kant 
le ofrece a Foucault la posibilidad de plantear la cuestión 
acerca de la tarea de la filosofía actual cuyas dos preguntas 
fueron formuladas inicialmente por el propio Kant: ¿qué es 
la Ilustración? y ¿qué es la Revolución? La respuesta que da 
Kant al segundo interrogante postula a su vez una nueva pre-
gunta acerca de si existe una causa que dé cuenta del pro-
greso para el género humano, un problema que supone, con-
trariamente el pensamiento de Foucault, la existencia de una 
estructura universal para una disposición moral de la huma-
nidad. Sin embargo, a partir de estas consideraciones kantia-
nas, Foucault encuentra el sentido que para él tiene la noción 
de acontecimiento. Si existe una causa, nos dice, se plantea la 
necesidad de hallar aquel acontecimiento que sea su efecto, 
es decir, que posea el valor de signo de su existencia efectiva y 
constante (rememorativum, demonstrativum, pronosticum). 
Este acontecimiento histórico, según Kant, es la Revolución 
Francesa, pero, paradójicamente, no es la propia revolución 
sino un aspecto de ella:

“lo que es significativo es la manera en que la revolución 
se hace espectáculo, es la manera en que es recibida por 
todos lados por espectadores que no participan de ella, 
pero que la miran, que asisten a ella y que para mejor o 
para peor se dejan arrastrar por ella” (Foucault, 1996: 75).

Lo que le interesa destacar a Foucault es que Kant hace 
hincapié en que el valor de signo no debemos buscarlo en los 
grandes acontecimientos, sino “en acontecimientos mucho 

 1.  Para un análisis acerca de las diversas modalidades que adquiere 
el concepto de acontecimiento a lo largo de la obra de Foucault, véase la 
estrada “Acontecimiento” en Castro, Edgardo (2004).
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menos grandiosos, mucho menos perceptibles” (Foucault, 
1996: 75). De modo que lejos de acometer la tarea de una fi-
losofía de la historia que restituya en una unidad de sentido 
totalizadora las experiencias de un sujeto que insiste en pen-
sarse por fuera del campo de la historia, Foucault leyendo a 
Kant, encuentra el vínculo que une la práctica filosófica con 
la historia en la posibilidad de una historia menor que im-
pugne las grandes continuidades del pensamiento a favor de 
la discontinuidad y los fenómenos de ruptura.2

La problematicidad que supuso muy tempranamente la 
recepción de la Revolución Francesa en países no france-
ses se ha expresado, por ejemplo, en la singular afirmación 
de Goethe cuando, en medio de la batalla de Valmy, escri-
bió que había sido testigo del comienzo de la Historia Uni-
versal.3 Quizás Inglaterra sea el otro gran suelo donde el eco 
de los sucesos revolucionarios antes que nada se convirtió en 
discurso. Uno de los primeros en reparar en el carácter es-
pectacular de la Revolución en Inglaterra, pero sin duda en 
otra clave, fue Edmund Burke. Reflections on the Revolution 
in France define y ofrece, ya hacia finales de 1790, una lectura 
ejemplar sobre los recientes acontecimientos de la Revolu-
ción francesa. Allí Burke advierte los peligros que entraña la 
fascinación por la monstruosa escena tragicómica que encar-
nan los revolucionarios y junto a ello señala a un grupo de es-
pectadores que no hacen la revolución pero que su “entusias-
mo” por ella podría amenazar el orden del mundo: la mul-
titud cochina. En sus proféticas palabras Burke articulaba la 

 2.  Es decir, una arqueología.
 3.  “-‘Aquí, y en el día de hoy, comienza una nueva época de la Historia 

Universal, y podréis siempre decir que estuvisteis presentes”. Goethe (1952: 
53).
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advertencia acerca del posible desborde de violencia en In-
glaterra y la certeza inexorable de la muchedumbre como un 
nuevo actor político. En sus reflexiones Burke advertía que 
“La ciencia será arrojada al fango y pisoteada por las pezuñas 
de una multitud cochina, juntamente con sus protectores y 
guardianes” (2003: 68).4

Este trabajo propone considerar el cruce entre Burke y 
el radicalismo político inglés que se autodefinirá, como los 
cerdos, como un acontecimiento, es decir, como una prác-
tica discursiva que define la problematicidad y el campo de 
las transformaciones de la audiencia hacia fines del siglo 
dieciocho en Inglaterra. En este mismo sentido, a partir del 
epíteto injurioso de Burke irrumpe o se pone de manifiesto 
aquel sentido que Foucault, citando a Nietzsche, le otorga al 
acontecimiento: una “relación de fuerzas que se invierte, un 
poder que se confisca, un vocabulario recuperado y vuelto 
contra los que lo utilizan, una dominación que se debilita, se 
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, disfra-
zada” (Foucault, 2004:48). Lo que queremos mostrar es que 
este acontecimiento supone más que una referencia a la cau-
salidad histórica proveniente de la Revolución, un episodio 
singular en la medida en que instaura conexiones, encuen-
tros que permitieron formar posteriormente lo que pode-
mos denominar una audiencia de masas. Con este objetivo, 
intentaremos describir la red, el conjunto de prácticas y el 
modo de relación que establecen entre sí para mostrar en 
qué medida esta confrontación inaugura un discurso sobre 
la audiencia y las posibilidades de participación política de 

 4.  Todas las traducciones de citas cuyas referencias bibliográficas apa-
recen en su idioma original pertenecen a la autora de este trabajo.
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un grupo que hasta ese momento permanecía apartado de la 
escena pública.

Burke y su lectura ejemplar

Podemos afirmar que Reflections on the Revolution in 
France de Edmund Burke posee los rasgos de una lectura 
ejemplar sobre los acontecimientos de la Revolución Fran-
cesa en Inglaterra porque, en primer lugar, galvaniza los dis-
cursos antirrevolucionarios ingleses que circulaban previa-
mente de un modo inaugural en el que combina apelaciones 
a la tradición nacional junto a procedimientos y un estilo li-
terario único: Burke escribe de un modo vulgar y refinado a 
la vez, recurre a un lenguaje emotivo y de efectos dramáti-
cos acorde a sus postulaciones sobre el rol fundamental de 
los sentimientos innatos y las emociones en el pensamiento 
(2004:28). El rechazo a considerar la razón como una facul-
tad autónoma si bien lo aparta del racionalismo que muchos 
intelectuales disidentes políticos sostenían, también lo ubica 
en una situación peculiar en relación a las teorías hegemóni-
cas en torno al lenguaje de fines del siglo dieciocho. Más allá 
de las diferencias entre los autores, las teorías en su conjun-
to asumen una correspondencia entre el lenguaje y la mente, 
de modo que el uso de un lenguaje refinado refleja para to-
das ellas la capacidad de raciocinio, la condición civilizada, 
la posición de clase y la moral del sujeto.5 En medio de esta 
escena, el tono de Burke escandaliza y sorprende, pero este 
gesto disruptivo a su vez promueve un efecto doble: por un 

 5.  Para una discusión más exhaustiva acerca de las teorías hegemó-
nicas del lenguaje y su relación con el debate inglés de 1790, véase Smith, 
Olivia (1984: 1-34).
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lado, el estilo de las Reflections prepara el tono de la reacción 
contrarrevolucionaria del siglo diecinueve en Europa,6 pero 
también posibilita al mismo tiempo la aparición de un con-
junto de discursos enfrentados en torno a la capacidad para 
participar políticamente del debate que se inicia en 1790.

Es ejemplar también porque no sólo construye un siste-
ma de polaridades ideológicas fundado en la gran antítesis 
entre el carácter inglés y el francés, sino porque divide con 
severidad a la sociedad inglesa según criterios estético- po-
líticos con el paradójico fin de neutralizar los efectos que la 
Revolución está teniendo en su país. De un lado ubica “la 
insistencia tenaz contra la innovación” (2003:75), “los co-
razones reales, de sangre y carne” (63), “la idea de herencia 
proveedora de los principios de conservación y de transmi-
sión” (63), la concordancia entre naturaleza y Estado para 
el progreso (29) y, en oposición a estos quedan “la pedan-
tería y la infidelidad” (74), “el mundo de la locura, el vicio y 
la confusión” (83), la dictadura de los “principios abstractos” 
(105) y la fascinación por la “monstruosa escena tragicómi-
ca” (9) que ha producido la Revolución. Junto a ello, también 
Burke delimita a la audiencia nacional y extranjera a la que 
se dirige. Expresados en el orden en que aparecen están el 
destinatario directo de sus reflexiones, un ciudadano francés 
quien le “hace el honor de solicitarle su opinión acerca de 
los grandes acontecimientos que atraían en tan gran medi-
da la atención de todos los hombres” (9). Inmediatamente 
después Burke identifica a sus adversarios: en primer lugar, 

 6.  “En caliente, Burke lanzaba el tema de la ilegitimidad de una ruptu-
ra revolucionaria brutal como atentatoria contra el movimiento mismo de 
la historia, con lo cual anticipaba todo el movimiento de la filosofía conser-
vadora del siglo…” (Vovelle, 2000: 82).
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la Sociedad Constitucional (Society for Constitutional Infor-
mation), integrada por aristócratas whig y que hacia 1790 se 
había vuelto más activa con el liderazgo de Horne Tooke y 
de uno de sus principales integrantes, Thomas Paine; y en 
segundo término, la Sociedad de la Revolución (Revolution 
Society) fundada por no conformistas y en cuyas actas se ha-
bía publicado el famoso sermón de Richard Price, “Discour-
se on the Love of Our Country”, en el que se interpretaba a la 
Revolución como el acontecimiento fundador del final de la 
opresión en el mundo. De modo que la audiencia que cons-
truye Burke, no sólo traspasa las fronteras de Inglaterra sino 
también las político-ideológicas agrupando a todos sus des-
tinatarios a partir un suelo compartido: la cultura letrada que 
participa en los asuntos públicos.

Sin embargo, Burke tiene conciencia de que este espacio 
público que se construye como un territorio sin diferencias 
sociales lleva en su interior el germen de lo diverso, de lo he-
terogéneo. Incluso, en algunos pasajes, las Reflections adap-
tan el lenguaje a una audiencia emergente.7 Esta doble varia-
ble, es decir, dirigirse a unos y, aunque sea de un modo fur-
tivo, señalar a los otros, permitió dar consistencia y cuerpo 
al movimiento radical inglés como lo atestigua John Thelwall 
— unos de los principales miembros de la Sociedad de la Re-
volución — al afirmar que no había sostenido una posición 
política concientemente antes de leer las Reflections (Smith: 
1984). Pero, ante todo, la injuriosa mención a la multitud 
cochina y su peligroso “entusiasmo” suponen una fuerza 

 7.  A lo largo del texto se pueden encontrar expresiones como éstas: 
“A politician, to do great things, looks for a power, what our workmen call 
a purchase”. (Ibíd.: 133) [“Para hacer grandes cosas, un político, necesita 
fuerza, lo que nuestros trabajadores denominan palanca”].
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fundamental en la legitimación de The rights of man, la res-
puesta de Thomas Paine a los argumentos políticos de Bur-
ke, en especial al estilo y estrategias discursivas que servían 
para apoyar dichos argumentos. Paine acusa directamente a 
Burke:

No puedo examinar el libro del señor Burke a otra luz 
que no sea la de una función dramática; y él debe, creo, 
haberlo considerado a la misma luz, dadas las libertades 
poéticas que se ha tomado al omitir algunos hechos, ter-
giversar otros y hacer que toda su maquinaria conduzca a 
producir sólo un efecto teatral (Paine: 1997: 53).

Partiendo de las propias acusaciones de Burke, Thomas 
Paine daba inicio a la batalla verbal. La proliferación de pan-
fletos sobre los acontecimientos revolucionarios se había 
puesto en marcha. Muchos políticos radicales comenzaron 
a escribir públicamente gracias al padrinazgo que Paine les 
había brindado con sus Rights. El lenguaje de Paine, al con-
trario que en Burke, apela a la razón antes que a los senti-
mientos y presenta deliberadamente el lenguaje “natural” 
como medio privilegiado para expresar sus ideas políticas 
antes que el artificio retórico, incorporando figuras de la vida 
cotidiana y de la literatura popular.8 Como afirma Eric Foner, 
al referirse a la relación entre la obra y el movimiento demo-
crático de 1790, el libro de Paine “marcó la emergencia de las 
clases bajas y medias de la sociedad dentro de la política ra-
dical organizada” (Smith, 1984: 24). Así, Burke al imaginar su 
audiencia, con su estilo inusual y ambiguo, había nombrado 

 8.  Para un análisis detallado de la lucha verbal entre Paine y Burke a 
partir del rol de la retórica en la recepción de la Revolución en Inglaterra 
véase: Furniss, Tom (1990).
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a los que quedaban excluidos de ella. Injuriándolos, los hacía 
existir.

Los cerdos

Entre los cerdos se ubicaron todos aquellos que hasta el 
momento no habían participado del debate público. De este 
modo, Burke le ofrecía al movimiento radical inglés de los 90 
una imagen que los habilitaba para refutarla. La figura de los 
cerdos, muy rápidamente, será apropiada por los partidarios 
de la ampliación de derechos y libertades políticas de los pro-
testantes no conformistas que ven en la Revolución Francesa 
una señal de reactivación de sus protestas y de cumplimiento 
de sus reclamos. La multitud cochina será una de las imáge-
nes más formidables que utilizará la literatura radical duran-
te el período para representarse en clave cómica y para iden-
tificarse colectivamente como un grupo capaz de intervenir 
activamente en la esfera pública. Si bien la frase de Burke re-
mite directamente a la Biblia, Mateo 7, 6 dice: “no deis aque-
llo que es santo a los perros, ni arrojes tus perlas a los cerdos, 
no sea que las pisoteen, se den vuelta y os despedacen”, está 
claro que la significación metafórica que adquiere para aque-
lla audiencia hasta ahora silenciada se torna a todas vistas un 
enunciado que rompe los lazos con la tradición bíblica y que 
establece una modalidad distinta con aquellos enunciados 
que vendrán luego. Es aquí, en la injuria, donde emerge esta 
audiencia que luego intentará nombrase y legitimarse.

Hasta fines del siglo dieciocho, los cerdos y los periódicos 
permanecieron indiferentes unos de los otros. Desde la mitad 
del siglo diecisiete los periódicos habían comenzado a agru-
par a determinados escritores junto a un conjunto definido 
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de lectores, es decir, que escritores y audiencia se identifica-
ban mutuamente en una relación estable y, en cierta medida, 
sin contradicciones. A su vez, y gracias a esta misma opera-
ción de afinidad estricta entre escritores y lectores, los perió-
dicos abrieron una diversificación sorprendente, ampliando 
y multiplicando las clases de audiencias que, hacia finales 
del siglo dieciocho, alcanzaron a establecer entre sí nue-
vos modos de intercambio entre estas divisiones: mujeres y 
hombres, la audiencia más educada y la menos cultivada, los 
discursos emergentes de las nuevas profesiones, etc. Como 
explica Jon Klancher, a partir de 1790 esta diversificación y 
división comenzó a expresarse de acuerdo con las posiciones 
ideológicas asumidas en el debate político (Klancher: 1987: 
20). Esta partición tajante supuso a su vez una relación de 
proximidad, de diálogo, de lucha entre los dos grupos que a 
partir de ese momento protagonizarán la pelea retórica en la 
prensa: aquellos que simpatizan con los acontecimientos en 
Francia y los que consideran que las nuevas ideas traen peli-
gros grandiosos para todo el continente. Esta reorganización 
de la audiencia, por lo tanto, implica una transformación ra-
dical en el campo discursivo de los debates políticos.

La efusión de panfletos y escritos en los periódicos que li-
beró The Rights of Man debe situarse, además, en el gran cli-
ma de tensión que generaron las noticias del terror jacobino 
en Francia y teniendo en cuenta un factor clave que permitió 
la amplia circulación de estos textos como fue el bajísimo pre-
cio al que se vendían las publicaciones. Este último elemento 
desplegó una serie de medidas gubernamentales dirigidas a 
controlar y a detener la prolífica información disponible para 
los sectores “no educados”. Entre 1792 y 1793, Paine se había 
vuelto una figura que provocaba un complejo de reacciones a 
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su favor, pero también en contra. Le legislación represiva y los 
posteriores arrestos de muchas de las figuras protagonistas 
del debate del ala radical que se impuso en Inglaterra alega-
ban, principalmente, el peligro que significaba la circulación 
de los escritos de Paine y sus partidarios.

El rendimiento de la metáfora cochina en sus primeros 
años es amplio y prolífico, pero también problemático. Las 
dos publicaciones principales que exponen la popularidad 
que había cobrado la frase de Burke son Politics for the People 
or a Salmagundy for Swine (Política para el pueblo o una en-
salada para los chanchos), editado por Daniel Isaac Eaton 
entre 1793 y 1795 y Pig’s Meat; Lessons for the Swinish Mul-
titude (Carne de cerdo; lecciones para la multitud cochina), 
editado por Thomas Spence entre 1793 y 1794. Politics for the 
People publica en su portada el siguiente poema:

Tu bastón mágico, atrevido Burke,

Pudo metamorfosear al hombre en chancho,

Y apagar la llama divina;

Pero la vara mágica de Eaton

Sembrando conocimiento en la tierra

Está haciendo hombres de los cerdos (Eaton, 1794:1)

Como una especie de manifiesto, los versos anuncian 
la posibilidad efectiva de invertir la metamorfosis burkea-
na por medio de la ilustración de los cerdos. Todos aque-
llos enunciados que desde el siglo diecisiete fundaban en la 
educación la clave para el progreso del hombre no sólo se 
sintetizan en este fragmento, sino que se extienden más allá 
del género humano. La paradoja entonces está planteada ya 
desde el comienzo: el ingreso, en este caso, al debate públi-
co de un grupo de individuos que se asume por fuera de la 
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humanidad sólo puede garantizarse mediante el favor de un 
hombre capaz de abrirles las puertas del conocimiento. Po-
litics for the people compilaba además de poemas, discursos, 
relatos históricos y extractos de cartas de los más destacados 
radicales del momento como Thelwall, Parkinson y el propio 
editor, Eaton. Muchas de las cartas de lectores están firma-
das con seudónimos que aluden a la imagen cochina como 
“el gruñidor Gregorio”, “costilla de cerdo” o “el joven chan-
cho”. El primer número titula del siguiente modo: “Política 
para el pueblo o una ensalada para la multitud cochina que 
consiste en manjares seleccionados aportados por los coci-
neros del día y en las más sabrosas delicias preparadas por 
un catering de épocas pasadas” (Eaton, 1794: 1). A continua-
ción, aparecen unos versos firmados por El viejo Hubert que 
dicen:

Como los tiempos son malos y la comida sólida escasea,

La piara cochina debería aprender a vivir del aire;

Bellotas y arvejas, ¡ay! Ya no abundan

Un banquete de letras se encuentra en el chiquero de los 
cerdos (Eaton, 1794: 55).

El quinto número publica un artículo construido a partir 
de la alegoría de los cerdos cuyo título es “Protesta de la mul-
titud cochina a los chancheros jefes y subjefes de Europa”. 
El modo en que se estructura la representación de los cer-
dos como un grupo oprimido exhibe las tensiones y los lími-
tes en el uso de la imagen. La protesta de los cerdos apunta, 
por un lado, a disolver o contrarrestar la representación de 
esta nueva audiencia como una turba revolucionaria y peli-
grosa: “Se nos acusa de rebelión, ingratitud, insatisfacción, 
desobediencia hacia nuestros chancheros, de estar ávidos 
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de innovación; en una palabra, se nos representa como 
animales carentes de sentido común; listos para cometer 
las más oscuras traiciones” (Smith, 1984:53). Pero, por otro 
lado, como afirma Olivia Smith, el artículo en su conjunto se 
construye a partir de un esquema interpretativo principal en 
el que los cerdos asumen y aceptan la relación paternal de 
tranquila obediencia hacia sus superiores. El texto explícita-
mente dice “Sabemos que es el deber del buen y fiel cerdo ser 
agradecido con sus cuidadores y amar la mano que les da de 
comer” (1984:59).

La estrategia de los chanchos se torna confusa porque al 
apropiarse de la metáfora burkeana para revertirla, niega la 
participación en la opinión y en la acción política en tanto 
chanchos. En las afirmaciones del tipo “la vida de los cerdos 
depende de la responsabilidad de sus chancheros”, se repro-
duce la metáfora del pastor y su rebaño en los mismos térmi-
nos en que la interpreta Foucault a partir de la idea del pasto-
rado como un dispositivo de poder ligado originalmente a la 
organización de la religión cristiana como institución y que, 
más allá de las alteraciones que ha tenido en el tiempo, con-
tinúa funcionando. Las condiciones en que se enuncian es-
tas demandas son aún más significativas si se tiene en cuenta 
que gran parte de los que se agrupaban dentro del radicalis-
mo político del momento pertenecía al no conformismo pro-
testante (Foucault: 2011).

La disidencia religiosa y el movimiento revolucionario en 
Inglaterra habían hallado un espacio único de contacto dado 
que los discursos acerca de la libertad y la igualdad política 
podían cobijar ahora a todos los protestantes no conformis-
tas que durante más de un siglo habían negado la autori-
dad, los rituales y los artículos de fe de la Iglesia de Inglaterra 
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rechazando la religión oficial.9 Lo que nos interesa poner de 
relieve es la disposición especial que posee la metáfora de 
los cerdos en la creación de un conjunto de estrategias ten-
dientes a delinear la identidad de un grupo que promueve 
prácticas que se resisten al dispositivo de poder regulador de 
la participación del debate político en la esfera pública, ape-
lando, sin embargo, a formas religiosas de obediencia.10 En 
su gran mayoría, aunque hay buenas excepciones, los textos 
no recomiendan estrategias políticas así como tampoco de-
linean una audiencia política conciente. Pero entre ellos hay 
una diferencia fundamental que radica en el rol que asumen 
los escritores ante su audiencia. Cuando el narrador se ex-
presa a través de la ficción del chancho, el lenguaje y las mo-
dalidades del discurso se corresponden directamente con su 
audiencia (el resto de los chanchos). Por el contrario, cuando 
los textos no están mediados por esta metáfora, los narrado-
res establecen una clara diferencia en el uso del lenguaje que 
los separa de su audiencia, como por ejemplo en la historia 
de Inglaterra que se publica semanalmente a cargo de James 
Parkinson. Para Smith esto se debe a que, gracias a la media-
ción de los chanchos, los escritores podían expresarse con 
mayor libertad, en cambio, sin este recurso, los textos dejan 

 9.  Los dissenters o protestantes no conformistas estaban excluidos 
para ocupar cargos públicos, militares o de la corona bajo los términos de 
las Actas de Corporación (1661) y de prueba (1673).

 10.  En tanto el vínculo que establece Foucault entre razón de Estado 
y poder pastoral excede los límites y objetivos de este trabajo, es necesa-
rio aclarar que las consideraciones acerca de las rebeliones de conducta, o 
“contra conductas”, como las define Foucault, pueden ayudar a describir el 
modo especial en que están imbricadas la religión y la política en las prácti-
cas del radicalismo disidente inglés en los años inmediatamente posterio-
res al estallido de la Revolución francesa (2011).
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ver que para sus autores esa audiencia era poco confiable. 
Parkinson, Thelwall e Eaton escribían en el contexto de las 
persecuciones y juicios por traición a las que estuvieron so-
metidos durante esos años.

El periódico de Spence también reutiliza la metáfora de 
los cerdos, el primer párrafo del volumen describe los moti-
vos de la publicación:

Carne de cerdo por un centavo o lecciones para la multi-
tud cochina. Publicado en números semanales a un cen-
tavo por el defensor del hombre pobre en el curso de sus 
lecturas de más de veinte años. Destinado a promover 
entre la parte trabajadora de la humanidad ideas propias 
sobre su situación, su importancia y sus derechos y con 
el fin de convencerlos de que su condición desamparada 
no ha sido pasada por alto ni olvidada, así como tampoco 
su causa justa no ha sido desoída ni por el Creador ni por 
los hombres más ilustrados de todas las épocas (Spence, 
1793: 1).

Como anuncia el epígrafe del primer número “Un juicio-
so compilador es mejor que un mal autor” (Spence: 1793: 1), 
el periódico está compuesto en su mayoría por extractos de 
libros, artículos y poemas correspondientes a una gran can-
tidad de obras de autores clásicos y contemporáneos. Entre 
sus piezas se cuentan citas de textos de autores democráticos 
y whigs del momento y también de autores radicales del si-
glo diecisiete. Spence llamaba a Pigs’ Meat, “la Biblia política”, 
quizás no en el sentido de la certeza que podría hallarse en 
los textos, sino como una colección de diversos autores que a 
lo largo de la historia habían procurado hallar ciertas verda-
des. “La miel o la esencia de la política” fue otro epíteto que 
usó para nombrar a su periódico. Pero, la diferencia principal 
con la publicación de Eaton es que Spence reproduce en el 
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periódico temas y propuestas políticas con las que viene tra-
bajando mucho antes de la controversia panfletaria de los 90. 
Para Spence las relaciones entre el lenguaje y la política ha-
bían sido un tema central mucho antes de que Burke, Paine 
y la Revolución vinieran a colocarlo en el centro del debate. 
Ya en 1775, Spence había desarrollado un nuevo alfabeto fo-
nético que proponía estandarizar el lenguaje hablado, con el 
fin de proveer a la enseñanza una herramienta que facilitara 
el acceso a la lectura y la escritura a la población trabajadora. 
De modo que el periódico no tenía necesidad de construir re-
presentaciones, en la urgencia de los acontecimientos, para 
una audiencia con la que identificarse porque para Spence 
las relaciones entre Pig’s Meat y sus destinatarios carecían de 
las contradicciones presentes en la publicación de Eaton. Su 
periódico casi no adoptó la metáfora cochina pero sí respon-
dió con cinismo, al igual que Politics for the People, a las fa-
mosas publicaciones de la “Asociation for Preserving Liberty 
and Property against Republicans and Levellers”, una de las 
principales redes de propaganda anti-radical que se desple-
gó en toda de Inglaterra.

La Asociation

La Asociation fue fundada por John Reeves en 1792 con el 
objetivo principal de poner en circulación masivamente un 
conjunto de textos accesibles a “diferentes clases de lectores” 
para “contrarrestar el veneno que ha sido diseminado y para 
reestablecer en las mentes del pueblo aquel tono de buen 
sentido que siempre ha sido la característica de este país” 
(Asociation Papers, 1795). La red, que se esparció rápida-
mente por el país, imitaba las técnicas de los grupos radicales 
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políticos, en especial, el sistema de publicaciones baratas que 
ponían en conocimiento de una amplia audiencia los temas 
que se trataban en las reuniones bajo la forma de comuni-
cados y, además, otro conjunto de textos “dirigidos especial-
mente a las clases más bajas de lectores”. Este último grupo 
de escritos, vuelve inteligible la problematicidad de esta nue-
va audiencia a partir de una serie de ficciones en los que la 
multitud cochina —sin usar este adjetivo claro está— aparece 
representada de un modo único. La utilización del lenguaje 
vulgar de sus personajes, el fuerte foco en la presentación de 
impresiones y emociones en clave razonada, la confusa rede-
finición de conceptos centrales del momento como igualdad, 
libertad o constitución, el uso de fuentes imprecisas como el 
rumor o las charlas privadas para describir y dotar de sentido 
a los acontecimientos históricos, son algunos de los recursos 
empleados para reforzar la representación de la audiencia 
emergente como un foco de peligro social.

A través de estas estrategias los artículos postulaban la 
subordinación como un estado necesario y deseable. Sin 
embargo, la diferencia entre clases, según muchos de sus 
artículos, podía abrigar aspectos positivos en las relaciones 
humanas como el sentimiento del afecto y de lo entrañable, 
de modo que a las clases más bajas se les otorgaba el derecho 
de intervenir en determinados debates, pero siempre bajo la 
guía de alguien superior. En relación al lenguaje, los textos 
hacen hablar a los comerciantes, granjeros o jefes un inglés 
más refinado que el de los trabajadores, jornaleros o marine-
ros, por ejemplo. Pero, en todos estos casos, los personajes 
sólo son capaces de referirse a temas vinculados con su ex-
periencia directa, es decir, que los marineros hablan correc-
tamente cuando se trata de una conversación sobre barcos, 
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los agricultores al hablar de robles ingleses, y así. La publica-
ción más efectiva fue la ficcionalización de un intercambio 
de cartas entre los hermanos Thomas y John Bull. La prime-
ra de ellas lleva el título de “One Penny-worth of truth, from 
Thomas Bull, to his brother John”. Thomas Bull más educado 
y juicioso que su hermano le escribe para advertirle acerca 
de los peligros de las ideas provenientes de la Francia revo-
lucionaria. Esta relación duplica directamente aquella que la 
Asociation proponía tener con su audiencia. Thomas le dice 
a su hermano:

[nuestros padres] nos dieron la mejor educación que pu-
dieron y los vecinos nunca nos han considerado unos 
tontos. Sin embargo, algunas personas están haciendo 
grandes esfuerzos para que volvernos tontos y, además, 
delincuentes. Han probado sus habilidades sobre mí y 
así lo harán con vos; te escribo esta carta para avisarte 
que tenés que cuidarte. Porque parece, John, que vos y yo 
ahora debemos aprender de esos engreídos monos, los 
franceses (Asociation, 1795).

Thomas puntualiza los principales argumentos que luego 
se desplegarán repetidamente a lo largo de la serie epistolar. 
El primero, postula las ventajas de la desigualdad de los hom-
bres y de la diferencia natural que existe en el mundo creado 
por Dios; el segundo, pasa a la cuestión de la soberanía divi-
na y explica la necesaria sumisión a la religión y a Dios como 
soberano del mundo a través de una parábola sorprendente, 
dice:

pero ahora debes creer en la Biblia francesa, que todo 
el poder es del pueblo, es decir, tuyo y mío, de Thomas 
y John Bull. Si el mundo se dividiera así, en dos mitades, 
¿quién sería el pueblo, John? Si vos y yo peleáramos por 
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nuestros derechos y no hubiera ley por encima de noso-
tros habría una guerra civil, entonces yo debería cortarte 
la garganta o vos la mía. Esto es lo que sucede siempre 
con el poder del pueblo (Asociation, 1795: 2).

La respuesta del cochino John explica sin fisuras las razo-
nes del miedo que profesa su hermano por la estupidez y vio-
lencia que John evidencia en sus palabras,

No necesitas tener miedo por mí. Ellos, es cierto herma-
no Thomas, intentaron y se esforzaron con todas sus artes 
y trucos para convencerme, es más yo creo que quisieron 
volverme loco. Pero yo me digo, ¿Quiénes son ustedes? 
¿Qué son? ¿De dónde vienen? ¿Qué quieren? Y la razón 
dice directamente ‘cuidate de los lobos con mantos de 
cordero, hipócritas, ladrones, asesinos, sujetos sin princi-
pios. Incendiarios que prenderían fuego a una casa, que 
saquearían la propiedad en medio de la confusión, es-
túpidos que han dilapidado sus propias fortunas y están 
apuntando a nuestra destrucción, John. Tu granero está 
bien lleno y ellos quieren trillar tu maíz. ¡Tené cuidado 
John!! (Asociation, 1795:1)

Esta serie de escritos de la Asociation muestra las deriva-
ciones del correlato estricto que posee el concepto de repre-
sentación política en Burke con una serie de prácticas funda-
das en la recepción de la Revolución, es decir, en el carácter 
de espectáculo que ésta ha adquirido. La crisis de los saberes 
en torno al lenguaje y sus teorías marca, asimismo, las conse-
cuencias del nuevo vínculo que asume el concepto de repre-
sentación en el lenguaje y la política.11 La lucha de panfletos 

 11.  Para Paine, una nueva política debía tener un nuevo lenguaje. Fur-
niss afirma que en la confrontación entre Burke y Paine, los estilos retóricos 
y las estructuras políticas están íntimamente conectados. De lo que se trata 
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exhibe la profunda y radical ruptura de lo que Foucault defi-
ne como la episteme clásica, la desaparición de la representa-
ción como garante de la relación entre lenguaje y represen-
tación. Aquella disposición general que aseguraba la identi-
dad entre lenguaje y pensamiento y que permitía establecer 
jerarquías que organizaban simultáneamente conocimiento, 
lengua y sociedad aparece amenazada. Para Foucault este 
momento es justamente el que da nacimiento a la literatura 
como una de las consecuencias más importantes del cambio 
que se ha operado en la aparición de los múltiples modos de 
ser del lenguaje (Foucault, 1993).

A modo de conclusión

El conflicto central entre la Asociation y los periódicos 
cochinos se funda justamente en los pliegues de una teoría 
hegemónica del lenguaje que se derrumba. Es aquí, en esta 
región intermedia donde la metáfora cochina aún no se ha 
desprendido por completo de sus lazos que la obligan a que-
darse enredada sólo en el gesto de la impugnación. En este 
espacio de lucha de verdades se manifiesta la contradicción 
de cada uno de los bandos para dar cuenta de una nueva au-
diencia. Mientras que la Asociation tenía como objetivo im-
pedir el crecimiento de las ideas democráticas entre la au-
diencia, apelaba a la irracionalidad de la clase baja, algo que 
le impidió tratar a sus lectores como un grupo capaz de in-
tervenir en el debate público. Los periódicos radicales, por 
el contrario, necesitaban probar que se habían convertido en 
una fuerza de poder importante, pero al quedarse atrapados 

es de una lucha acerca de la adecuación del lenguaje en torno al concepto 
de representación (literaria, política, teatral, religiosa, etc.).
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en la imagen que Burke le había brindado, mostraban los lí-
mites de su participación en la esfera pública. Es a partir de 
estos escritos tempranos que la audiencia comienza a trans-
formarse en un problema en la medida en que en este mo-
mento la relación entre literatura y política se vuelca hacia 
las contradicciones que arraigan en una audiencia que ya 
no responde a ese diálogo homogéneo entre escritor y lec-
tor pero que aún no ha alcanzado a delinearse como una au-
diencia de masas.

La metáfora de los cerdos y, en un plano más general 
aún, el conjunto de prácticas que se despliegan a partir de 
este acontecimiento enunciativo adquieren una importancia 
central para analizar las relaciones entre el discurso políti-
co y el surgimiento de la institución literaria. Harold Bloom, 
uno de los teóricos más importantes del romanticismo inglés, 
funda los motivos de la poesía romántica inglesa en una au-
sencia: la Revolución que no ha tenido lugar en Inglaterra. 
Toda la poesía romántica inglesa, dice, emerge como com-
pensación de esa falta.12 Ahora bien, si volvemos a plantear el 
problema desde ese acontecimiento paradójico que señalaba 
Foucault a propósito de las reflexiones de Kant y, si entende-
mos el concepto de acontecimiento como un espacio de lu-
cha, la metáfora cochina entonces no vendría a mostrar una 
operación de apropiación del discurso político por parte del 

 12.  “El fundamento político de la poesía romántica inglesa se halla os-
curecido por la revolución europea y la reacción inglesa contra tal revo-
lución. La Inglaterra en la que se criaron Blake y Wordsworth era un país 
alejado ya cien años de su única gran revolución: el movimiento puritano. 
El acontecimiento político más relevante en los primeros años del siglo XIX 
en Inglaterra fue precisamente el que nunca llegó a ocurrir: la repetición 
entre los londinenses de la revolución llevada a cabo por los parisinos”. 
(Bloom: 1999).
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lenguaje literario a partir de una ausencia, sino a dar cuenta 
de un acontecimiento disruptivo que dará lugar a la apari-
ción de nuevas productividades literarias propias de los es-
critores románticos.
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Glorias que son barbarie.  

Representación en Noventa y tres de Víctor 

Hugo y Facundo de Domingo Sarmiento
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El vivo habla a su siglo en la lengua que éste com-
prende; él, el genio, tiene en cuenta la imbecilidad; 
él, la antorcha, tiene en cuenta la sombra. […]

Abrumamos al abismo con preguntas. Nada más. En 
cuanto a las respuestas, están ahí, pero mezcladas 
con la sombra.

Victor Hugo, Las mesas giratorias de Jersey

Uno

El presente trabajo se propone analizar de modo com-
parado las formas de la representación en la novela Noven-
ta y tres de Víctor Hugo (2007) y en Facundo. O civilización 
y barbarie en las Pampas argentinas de Domingo Sarmiento 
(1999) a partir de las figuras de la antítesis, la contradicción 
y la paradoja por su relevancia dentro de los procedimien-
tos de composición verbal de ambos textos, pero también por 
sus implicancias ideológicas en el contexto de la formulación 
de nuevos modos de pensar los acontecimientos históricos 
de la guerra civil y la revolución moderna, por un lado, y la 
civilización y la barbarie, por el otro.
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Esas figuras permiten pensar la complejidad de nuevos 
escenarios históricos y de correlativos nuevos modos de 
representación verbal. Cuatro conceptos (revolución, guerra, 
civilización, barbarie) funcionan como ejes organizadores 
de las representaciones en los textos propuestos, a partir de 
los diálogos que estos entablan con la tradición del romanti-
cismo y de sus condiciones de producción históricas, ya que, 
como señala Erich Auerbach en Mímesis, el romanticismo 
francés después de 1820 produce bajo el “grito de guerra de 
Victor Hugo y sus compañeros” (2006:439) el programa éti-
co y estético de la mezcla de estilos en la escritura. De este 
modo, en la combinación de lo sublime y lo grotesco, se pre-
senta ya una representación antitética:

... ambos constituyen polos estilísticos […] no se preocupa-
ba Hugo de plasmar la realidad comprendiéndola, sino de 
elaborar, tanto en los temas históricos como en los co-
etáneos, los polos estilísticos de lo sublime y lo grotesco, u 
otros contrastes éticos y estéticos (Auerbach 2006:440).

El texto de Sarmiento fue escrito en medio de la guerra ci-
vil posrevolucionaria, mientras que el de Victor Hugo fue es-
crito luego de la experiencia de enfrentamiento y represión 
interior de la Comuna de París. Ambos, recogiendo la tradi-
ción historiográfica romántica producen un cruce entre la 
escritura de la historia y la escritura literaria, sostienen una 
explicación de la historia que intenta dar cuenta de la vio-
lencia como antítesis del progreso (Jitrik 1968) y explotan un 
cierto interés en modos de vida y pensamiento irreductibles 
a la razón (Halperín Donghi 1996), pero tanto uno como el 
otro lo hacen de modo complejo y tenso, en contextos histó-
ricos dramáticos y con una cierta duda, en palabras de Ho-
racio González, de desmovilizarse en tiempos de paz y bajo 
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la pregunta acerca de qué es escribir en medio o después de 
una guerra, acerca de cuál es la ética o la autorización para 
opinar sobre asuntos de vida o muerte (2012).

En la propuesta crítica de David Viñas sobre Sarmiento y 
la literatura del siglo XIX (1971, 1998), la representación en la 
novela se da a a partir de su conexión con la historia literaria 
en particular y con la historia en general. Desde este punto 
de vista es posible la problematización de la representación 
como parte de un argumento de crítica política que actúa 
por medio del conjunto de elementos del texto (tanto los te-
mas como los procedimientos verbales), pero también de las 
condiciones materiales de producción del mismo. Hemos 
buscado analizar los modos de representación de los acon-
tecimientos históricos, poniendo el foco en aquellos procedi-
mientos más específicamente literarios y no historiográficos 
—porque si bien la historiografía no carece de aspectos retó-
ricos, suele fundamentar sus afirmaciones en argumentacio-
nes lógicas y documentación de hechos públicamente reco-
nocidos— y por eso nos detuvimos en las formas complejas 
de la contradicción, la antítesis y la paradoja. El siglo XIX es 
un momento de inflexión en la redefinición de las funciones 
de la representación (Cristófalo 2012).

Es algo ya señalado que el modo de inteligibilidad de los 
acontecimientos históricos propuesto por el historicismo ro-
mántico sarmientino entra en contradicción con el triunfo de 
Rosas en 1834 ya que supone un escandaloso triunfo de la 
barbarie sobre la civilización, situación anómala y de difícil 
explicación (Viñas 1971; Ansolabehere 2012).

Hugo podría haber contestado:

A veces la historia ofrece un doble sentido, a veces un 
triple sentido; a veces, ninguno. Es entonces cuando in-
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quieta el espíritu. Parece virar a la ironía. Pone de relieve 
ya un crimen, ya una estupidez, a veces no se sabe qué 
que no es ni estupidez ni crimen y que, sin embargo, for-
ma parte de la noche. En medio de estos enigmas uno 
cree oír detrás de sí, en apartado, la carcajada baja de la 
esfinge. En todas partes contrastes o paralelismos que se 
asemejan a pensamientos al azar (2012:29).

Y Sarmiento, que en Facundo llamó a Rosas “la esfinge ar-
gentina”, también intentará explicaciones para el enigma de 
la historia:1

La guerra de la revolución argentina ha sido doble: pri-
mero, guerra de las ciudades iniciada en la cultura euro-
pea, contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche 
a esa cultura; segundo guerra de los caudillos contra las 
ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y des-
envolver su carácter y su odio contra la civilización. Las 
ciudades triunfan de los españoles, y las campañas de las 
ciudades. He aquí explicado el enigma de la revolución 
argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el último 
aún no ha sonado todavía (1999: 88).

Creemos que este tipo de encrucijadas llevan al escritor 
a poner en crisis sus modos de representación, sus horizon-
tes cognoscitivos, y producen un movimiento hacia la narra-
ción. Desde allí, podemos indagar acerca del modo especí-
fico en que las escrituras representan los acontecimientos 

 1. Hugo dice en “Ley de formación del progreso” algo que Sarmiento 
hubiera suscripto de Rosas y Facundo: “El enigma invita, abraza y destroza 
a sus vencedores / Los elementos, al menos lo que así nombra el error, / 
tienen atractivos temibles para el hombre […] lo cierto / es que, delante del 
enigma y delante del destino / los más firmes a veces se sorprenden y se 
ablandan”. (2012:75-82). La fascinación estética y representacional frente 
al enemigo es una problemática común en ambos autores.
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históricos y del modo en que el sentido literario es cons-
truido. En nuestro trabajo no hemos buscado preguntarnos 
acerca de las disciplinas (¿es esto literatura, es esto historia, 
es esto un acontecimiento histórico?), sino preguntarnos por 
el modo específico en que la escritura literaria representó los 
acontecimientos históricos. Esto puede ser hecho en com-
paración con los modos específicos de la historiografía, por 
ejemplo, partiendo de la concepción de la inestabilidad del 
sentido literario que, en tanto no debe justificar con docu-
mentación sus afirmaciones, construye verdades por medio 
de la ficcionalización y que argumenta y produce el valor de 
sus textos por medio de la descripción, el dramatismo, la es-
tetización.

Tanto Facundo de Sarmiento como Noventa y tres de Vic-
tor Hugo presentan una gran cantidad de diálogos ficcio-
nalizados que aportan dramatismo a la representación. Las 
explicaciones de los narradores son potentes pero escasas y 
más que persuasión producen identificación. Asimismo, 
el uso de hipérboles y otras formas de la exageración no 
son procedimientos adecuados para la historiografía, sino que 
conmueven y buscan un paso a la acción, más que explicar 
(Jitrik 2012). Todos estos rasgos acercan ambos textos a las 
formas de la teatralización o teatralidad desde un punto de 
vista autocrítico como es el producido por el romanticismo.2 

2. Es sabido que el texto que se reconoce como “manifiesto” del 
romanticismo francés es un prefacio a una obra de teatro escrito por 
Victor Hugo que trabaja la compleja relación entre la conceptualización 
de la historia y la representación literaria e indica el carácter comple-
mentario de ambas escrituras: “Esto [la complejidad de la figura de 
Cromwell] es lo que no deja en claro ninguno de los documentos contem-
poráneos; y de este modo dejan en completa libertad al poeta y hacen ga-
nar al drama, que puede ocupar los huecos que deja la historia”. (1967:45)
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Lo teatral da cuenta, pone en escena y visibiliza no sólo enun-
ciados o posturas representadas, sino a las mismas tensiones 
entre la representación y el acontecimiento.

Ambos textos, en medio de muchos modos de composi-
ción verbal, explotan uno de los más productivos: el exceso 
que redunda en ambivalencia. Las afirmaciones son cate-
góricas, pero no unívocas, las interpelaciones son explícitas, 
pero no simples, porque si bien tanto en Facundo como en 
Noventa y tres se hace un prolífico uso de consignas certeras 
e, incluso, de máximas generales, en la representación de los 
personajes principales y en la sucesión vertiginosa de accio-
nes se adquiere otro espesor. Todos los aspectos seña-
lados tienen su revés, su complejidad, su margen de error y 
esto produce un específico sentido inestable, complejo, rico. 
Entendemos que éste es su rasgo literario moderno.

Dice Hugo de uno de sus protagonistas: “Era un impeca-
ble que se creía infalible. Nadie le ha visto llorar. Su 
virtud era inaccesible y glacial. Era el espantoso hombre 
justo” (2007:131) y Sarmiento del suyo: “aun en los carac-
teres históricos más negros hay siempre una chispa de 
virtud que alumbra por momentos y se oculta. Por otra 
parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno 
que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del 
poder como cualquier otra” (1999:186-7).

Reflexiona Hugo sobre su escritura:

¿Hay que seguir? Si estuviera permitido citarse a sí mis-
mo, quien escribe estas líneas diría: ‘Obviaré otro tanto, 
y de lo mejor’ […] Esta historia, tomémosla tal como 
es: experimentemos la cantidad de horror que merece, 
con la condición de que terminemos admirando” (2012: 
34-44).
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y Sarmiento sobre la suya:

Da asco y vergüenza, sin duda, tener que descender a es-
tos pormenores, indignos de ser recordados […] no me 
detengo en estos pormenores a designio ¡Cuántas pági-
nas omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de to-
dos sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno bár-
baro y necesito hacer conocer sus resortes. (1999:125-6) 
Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manus-
critos que consulto. Sacrifico la relación de ellas a la va-
nidad del autor, a la pretensión literaria. Diciendo más, 
los cuadros saldrían recargados, innobles, repulsivos 
(1999:130).

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contarele 
crímenes espantosos (1999:203).

Estos acontecimientos son demasiado ilustrativos para 
que me excuse de referirlos (1999:230).

En la bibliografía crítica sobre Facundo y sobre 
Noventa y tres, las categorías elegidas oscilan entre: antíte-
sis, contradicciones, paradojas, aporías, polaridades, bina-
rismos, antagonismos, oposiciones, ambivalencia, ambigüe-
dades, complejidades, dicotomías, opuestos dialécticos, an-
tinomias, enfrentamientos, adversativos y concesivos; mati-
ces, equivalencias y paralelos, diferencias y semejanzas, coe-
xistencias sin exclusiones, claroscuros, duplicidades, parejas, 
dilemas, términos extremos y conjugados, contrastes, oxímo-
ra, diálogos maniqueos, entrelazamientos, incertidumbres, 
conciliaciones o inversiones. Por ejemplo, Piglia lee equiva-
lencias que disuelven contradicciones (2012); Ansolabehere 
indica las virtudes pedagógicas del esquematismo y la pues-
ta a prueba de los límites del antagonismo ante la paradoja 
del progreso de la barbarie (2012); Svampa especifica que la 
oposición en Sarmiento se da a veces como exclusión pero 
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a veces como conjunción (1994); Palcos ya señaló que Sar-
miento gustaba de los contrastes de Hugo (1945); Jitrik tra-
baja el uso del principio dialéctico que no produce síntesis en 
Sarmiento (1968); González señala que se pone en crisis al 
sistema discursivo de atribuciones y formación de valor 
sarmientino, aunque conservando la fuerza del binarismo 
(2012). 

Sin embargo, si bien la figura de la antítesis es recurren-
te en la escritura y en las lecturas de ambos libros, no se da 
exactamente del mismo modo en la novela francesa de 1874 y 
en el texto argentino de 1845: para el presente trabajo propo-
nemos que, en el caso de Victor Hugo, la antítesis se presenta 
mayormente como una paradoja, entendida como la unión 
de dos conceptos que desde el punto de vista lógico se exclu-
yen mutuamente pero en el contexto propuesto se convierten 
en compatibles y coexisten sin reducirse uno al otro; mien-
tras que en el caso de Sarmiento lo hace como una contradic-
ción, entendida como la asociación de dos términos que se 
oponen el uno al otro irreductiblemente. Por eso, por ejem-
plo, a la contradicción entre civilización y barbarie en Hugo 
podremos agregarle también la paradoja entre la barbarie y el 
salvajismo3 omnipresente. Estos desvíos de la simple antíte-
sis o contradicción, matizan y complejizan la representación 
porque si, como indica David Viñas, Sarmiento está tensio-

 3. Por su parte, Sarmiento en la Campaña en el Ejército Grande (1852) 
y en la “Introducción” de la primera edición de Facundo (1845) utiliza el 
concepto “salvajes” pero en relación específicamente con las poblaciones 
indígenas, asociadas claramente con el universo de la barbarie y sin ningu-
na relación con la idea de “buen salvaje” rousseauniana. Por otro lado, el 
uso de la palabra “salvaje” necesariamente remite a, y discute, la consigna 
rosista (“mueran los salvajes unitarios”) (Ansolabehere 2012).
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nado por la contradicción del libro liberal que pretende co-
municar reconociendo al otro, pero como autovalidación o 
seducción (1971), no menor es la tensión que generan las re-
currentes concesiones que produce Hugo donde cada argu-
mento es contraargumentado sistemáticamente.

Sarmiento en la segunda edición de Facundo dice de los 
escritos de Quiroga: “Campea en ell[o]s la exageración y os-
tentación del propio valor, a la par del no disimulado desig-
nio de inspirar miedo a los demás” (1999: 311), palabras que 
claramente podrían aplicarse a él mismo, al Facundo mismo: 
contrastando la escritura de la civilización con la de la barba-
rie (Pagliai 2012), vemos una escritura algo bárbara en la civi-
lizada. La forma del texto sarmientino es también algo brutal, 
informe, ecléctica y violenta, como él mismo defendió que 
debía ser en sus polémicas literarias con Andrés Bello4 y para 
hacer justicia a esa materia de la que tenía que dar cuenta: la 
lucha entre la civilización y la barbarie en el contexto de la re-
volución y la guerra civil. Igual que Victor Hugo en Noventa y 
tres. Lo que nos proponemos en el presente trabajo es prestar 
especial atención, entonces, a los modos en que las antítesis 
son complejizadas por las geniales escrituras de Sarmiento y 
Hugo: en el caso del primero, como contradicciones tensas 
y no sin concesiones; y en el caso del segundo, con formas 
paradójicas e irresolubles. En ambos, partiendo de las antí-
tesis para llegar a la pregunta por la totalidad; en ambos, si-
guiendo la figura del escritor romántico que actualiza en la 

 4. Los artículos periodísticos donde se desarrolló la polémica fueron 
escritos en 1842 y están recogidos en Sarmiento, D. F. obra Completa. Tomo 
I. Artículos críticos i literarios 1841-1842, Buenos Aires, Editorial Luz de Día, 
1848.
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escritura de la historia su tradición de pensamiento y su pro-
yecto literario.

Dos

Si en una de las necrológicas de Victor Hugo se lo señala 
como “el hombre del siglo XIX”, como Voltaire fue el del siglo 
XVIII5 (Benjamin 2005:753), ¿quién sería el hombre del siglo 
XIX argentino? Es decir, siendo investigadores de literatura 
europea del siglo XIX en Argentina, no podíamos dejar de ha-
cernos la pregunta por el modo en que nuestros materiales 
fueron materiales de otros escritores: los de nuestro país. Así 
comenzó la curiosidad de leer y hacer dialogar a Victor Hugo 
con “el hombre del siglo XIX argentino”: Domingo Faustino 
Sarmiento.

Y, entonces, el romanticismo. Nuevamente, enseñando, 
en Buenos Aires, año tras año el romanticismo alemán, el in-
glés y el francés, ¿cómo dejarnos interpelar por la pregunta 
por el modo en que los intelectuales argentinos leyeron el ro-
manticismo y produjeron en su nombre textos y acciones? Es 
en este sentido que buscamos interrogar y problematizar la 
literatura del siglo XIX a partir de su forma de representación 
de los conceptos de revolución, guerra, civilización y barba-
rie para ver de qué modo produce proposiciones históricas y 

 5. La idea de “grande hombre” surge en el siglo XVIII como encarna-
ción del bien, es retomada en el siglo XIX por Victor Cousin y reformulada 
por las distintas formas del genio en todas las vertientes del romanticismo. 
En el caso de Facundo vemos la reinterpretación de esta idea de modo ne-
gativo (Schvartzman 2012), es decir, la representación del caudillo como 
“el peor de los hombres”. La idea de representación de una época o coyun-
tura histórica en un hombre es recurrente y polémica a lo largo de la tradi-
ción literaria argentina.
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motivos dramáticos; de qué modo se produce la relación en-
tre el orden público y sus instituciones, incluida la literatura 
(Cristófalo 2012).

Los recorridos biográficos de Sarmiento y Victor Hugo 
alientan su lectura paralela: el escritor francés nace en 1802, 
poco después de la Revolución Francesa y muere en 1885; el 
argentino nace en 1811, poco después de la Revolución de 
Mayo y muere en 1888.6 Victor Hugo desarrolla funciones le-
gislativas en 1871 y 1876, se exilia entre 1851 y 1870 y escribe 
Noventa y tres entre 1872 y 1874. También Sarmiento partici-
pa activamente de la escena política contemporánea: es go-
bernador de su provincia entre 1862 y 1864, presidente de su 
país entre 1868 y 1874 y senador entre 1874 y 1879; también se 
exilia entre 1831 y 1836 y entre 1840 y 1849 y, también, como 
Victor Hugo, en el contexto de la experiencia del exilio, es-
cribe Facundo en 1845. En ambos escritores el problema de 
la guerra civil posrevolucionaria es una poderosa preocupa-
ción. En el caso de la novela de Victor Hugo se tematizará la 
guerra civil de la región vendeana contra la República en 1793 
y en el caso de Sarmiento las guerras civiles entre unitarios y 
federales de la primera mitad del siglo XIX. Ambos son figuras 
tan relevantes para sus culturas nacionales que los estudios 
a ellos abocados son casi inabarcables. Gagliardi y Meglioli 
han publicado un libro de 300 páginas de bibliografía sobre 
Sarmiento y en su introducción comparan la experiencia de 
hacerlo con una anécdota de Vargas Llosa, quien estudiando 

 6. Es un dato trivial pero sorprendente, en el contexto de la insisten-
cia de Sarmiento en decir que fue concebido por la Revolución de Mayo y 
dado a luz casi exactamente nueve meses después, que Facundo Quiroga 
haya nacido en 1789 y Juan Manuel de Rosas en 1793, ambos años paradig-
máticos de la Revolución Francesa.
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a Victor Hugo, ha señalado que se hubieran tardado 20 años 
de 14 horas de lectura diarias para revisar la bibliografía sobre 
Hugo solamente de la Biblioteca Nacional de París (2010).

Sarmiento sin dudas leyó a Victor Hugo. Que Victor Hugo 
lo hubiera leído, hubiera sido para Sarmiento un logro y un 
orgullo. No sabemos aún si esto sucedió, solamente sabemos 
que Victor Hugo también publicó más de una vez en la Revue 
des Deux Mondes, donde se comenta y cita el Facundo.7 Pero 
nos resultó interesante más allá de rastrear fuentes comu-
nes, preocupaciones históricas, líneas de pensamiento y pro-
blemas políticos propios del contexto de ambos escritores, 
producir un diálogo entre sus textos para provocar, de algún 
modo, ese siempre difícil debate entre la escritura europea 
y la escritura argentina, debate siempre en curso y siempre 
pendiente.

Hay una serie de problemáticas representadas bajo la for-
ma del par binario o la antítesis que aparecen en Facundo de 
Sarmiento y en Noventa y tres de Victor Hugo: la especifica-
ción de las formas de la guerra en los ejércitos rurales o urba-
nos; la oposición, complementación o superación del progre-
so y el terror o de la civilización y la barbarie; la historiográ-
fica romántica que produce una interpretación de la historia 
como un proceso progresivo de avance en etapas o edades 
donde los ideales de la Ilustración siguen al sistema medieval 
o de la feudalidad. En este sentido en el que la concepción
de la historia que puede leerse en Facundo y en Noventa y
tres tiene su antecedente en Jules Michelet, quien produce
relatos historiográficos que, si bien representan luchas titá-
nicas o fuerzas poderosas que interactúan con los hombres,

 7.  http://www.revuedesdeuxmondes.fr (consultada septiembre 2012).
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no dejan de ser intervenciones activas, autoconscientes y po-
lémicas en sus escenas políticas contemporáneas (Halperín 
Donghi 1996, Castelló-Joubert y Ledesma 2012). Sin embar-
go, más allá del señalamiento de las recurrentes similitudes 
entre ambos textos, indicaremos algunas especificidades de 
cada caso para pensar los desplazamientos entre 1845 y 1874, 
entre América y Europa.

La apelación a la teatralidad, como adelantábamos más 
arriba, de los acontecimientos revolucionarios y bélicos es re-
currente en ambos textos: en Facundo, desde la advertencia 
misma de la primera edición, se alude al “teatro de los acon-
tecimientos” (Sarmiento 1999:21) y en Noventa y tres tiene 
puntos culminantes en la representación de la Convención 
como teatro en el centro de la novela o la descripción de la 
masacre final de los vendeanos. En el caso de Facundo la idea 
figurada de teatro se utiliza para la descripción de la vida ur-
bana, pero fundamentalmente, nos lleva a otra preocupación 
persistente en ambos textos por su programa romántico de 
escritura: la naturaleza. Dice Sarmiento: “el terreno, el paisa-
je, el teatro sobre que va a representarse la escena” (1999:36). 
La relación entre los hombres y mujeres y el mundo natural 
es intensa y tiene distintas formas entre ambos escritores y en 
el interior de los dos textos.

Lantenac, el protagonista bretón y noble de Noventa y tres, 
huye en un momento de peligro crítico, pero en su camino 
deja algo a sus perseguidores:

Gauvain, con una linterna en la mano, examinó la piedra 
que había dado salida a los sitiados […] Mientras contem-
plaba la piedra vio algo escrito con lápiz. Acercó la linter-
na y leyó esto: ‘Hasta la vista, señor vizconde’- Lantenac 
(Hugo 2007:363).
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La escena nos recuerda, inmediata y necesariamente, la 
célebre anécdota de Sarmiento huyendo al exilio, golpeado y 
perseguido, apremiado realmente y deteniéndose a escribir 
en las piedras también la frase (de polémica atribución, uso 
y traducción) que figura debajo del subtítulo de la primera 
edición de Facundo (“A los hombres se degüella, a las ideas 
no”):8

A fines del año 1840, salía yo de mi patria desterrado 
por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y 
golpes recibidos el día anterior en una de esas bacana-
les sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar 
por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que 
en días más alegres había pintado en una sala, escribí 
con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El 
Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una co-
misión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía 
contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída 
la traducción, ‘¡y bien!’, dijeron, ‘¿qué significa esto?’. 
Significaba simplemente, que venía a Chile, donde la li-
bertad brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar 
los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de 
los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile saben 
si he cumplido aquella protesta (1999:21).9

 8. La otra versión de traducción atribuida a Sarmiento es “¡Bárbaros! 
¡Las ideas no se matan!” que ha proliferado en la cultura argentina a pesar 
de no haber sido escrita nunca por él (Ansolabehere 2012).

 9. En la primera edición de Facundo como libro en 1845 figura una 
“Advertencia” seguida del epígrafe en francés (“On ne tue point les idées”) 
y el breve relato autobiográfico más que célebre que relata la huida al exi-
lio, la persecución y el desconcierto de los perseguidores ante la escritura 
en francés sobre las rocas. Este texto autobiográfico figura en la segunda 
edición de Facundo (1851) como “Prólogo” pero sin los epígrafes; en la ter-
cera (1868) se suprime; en la cuarta (1874) se restituye en el mismo modo 
que en la primera. Respecto de este epígrafe señalan Susana Zanetti y Nora 
Dottori en las notas del Facundo de la edición de Noé Jitrik: “El crítico Paul 
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Pero, volviendo al tratamiento de la naturaleza, ya antes, al 
inicio del libro de Victor Hugo, Lantenac ha tenido que huir 
por un camino natural —como Sarmiento hacia Chile— a 
raíz de lo cual se señala ya una relación con el paisaje llama-
tivamente más compleja que en el caso argentino:

A su alrededor todo era serenidad, adormecimiento, 
confianza, soledad. Todavía había mucha luz en la duna, 
pero la llanura estaba casi a oscuras y la oscuridad era 
completa en los bosques. La luna ascendía por el oriente. 
Algunas estrellas despuntaban en el azul pálido del cenit. 
Aquel hombre, aunque lleno de preocupaciones violen-
tas, se sumía en la indecible mansedumbre del infinito. 
Sentía ascender en él esa alba oscura, la esperanza, si 
la palabra esperanza se puede aplicar a las expectativas 
de la guerra civil. […] Sentía un apaciguamiento supre-
mo. Un poco más y quedaría dormido. Lo que para aquel 
hombre, presa por dentro y por fuera de tantos tumultos, 
daba un encanto extraño a la hora tranquila en que vivía 
era un silencio profundo tanto en la tierra como en el cie-
lo (2007:87).

La lectura de la naturaleza como proyección de los esta-
dos emocionales es una forma recurrente de representación 

Groussac afirma que la frase es de Volney (Crítica literaria, Buenos Aires, 
1924, pág. 255). Sin embargo, el investigador francés Paul Verdevoye no la 
ha hallado ni en Fourtoul ni en Volney. Considera, en cambio que Sarmien-
to, asiduo lector de la Revue Encyclopédique, pudo recordar una frase de 
Diderot (‘on ne tue pas de coups de fusil aux idées’), acápite de un artículo 
de Charles Didier —‘Les doctrines et les idées’. T. LV, julio-set. 1832, pág. 
346—, a quien nuestro autor cita frecuentemente por estos años. La hipó-
tesis parece corroborarse si se la relaciona con la frase de Sarmiento en un 
artículo de El Progreso (21 de marzo de 1844, XIII, 359): ‘No se fusilan ni de-
güella las ideas’, en que ambas parecen fundidas (Paul Verdevoye, Domingo 
Faustino Sarmiento; educateur et publiciste (entre 1839 et 1852), París, Impr. 
Jouve, 1963, pág. 76/77, nota 160)”. (Zanetti et al en Sarmiento 1976:4). 
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de la literatura romántica. Son numerosos los casos en que 
tanto en Facundo como en Noventa y tres esto sucede. En el 
primer caso, si bien se señala el valor estético “que resultará 
de la descripción de las grandiosas escenas naturales” (Sar-
miento 1999:58), la naturaleza es solemne, grandiosa, incon-
mensurable, sublime y por esto mismo es material fecundo 
para la producción literaria10 (como se señala en el capítulo II 
de la Primera Parte de Facundo); la naturaleza en Facundo es 
causa de males en los acontecimientos políticos: el campo es 
la naturaleza bárbara y barbarizante. Es sabido que son mu-
chos los momentos en que Sarmiento atribuye a la naturaleza 
rural las causas de los males políticos: el encierro geográfico 
de Córdoba produce atraso político y cultural, las actividades 
ganaderas producen hábitos violentos, la extensión del terri-
torio argentino produce males de todo tipo.11

También Victor Hugo adjudicará a la naturaleza un rol 
preeminente en la constitución del carácter de los pueblos. 
El determinismo geográfico es una fuente válida para am-
bos autores del siglo XIX, pero no lo será del mismo modo. 
En Sarmiento el orden natural, tal y como se presenta, es 

 10.  Lo mismo sucede con el enemigo político: posee todos los atribu-
tos de lo sublime (por supuesto, incluido el elemento terrorífico) y por eso 
mismo es objeto de representación estética. No debe olvidarse que la natu-
raleza es, para Sarmiento, un enemigo político más.

 11.  Y también es sabido y señalado que el conocimiento que Sarmien-
to tenía de ese territorio en el momento de escritura de Facundo (1845) 
era un conocimiento letrado, mediado por lecturas y no directamente ex-
perimentado por él. Cosa que se realizará y anunciará recién en su parti-
cipación en la Batalla de Caseros (1852) y en el Boletín que a partir de ésta 
escribe (Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América). Y hecho 
que será revertido para el campo literario con la representación del espacio 
geográfico rural desde la experiencia del escritor con Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (en 1870).
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siempre enemigo de la civilización:12 “La vida de los campos 
argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vul-
gar: es un orden de cosas, un sistema de asociación carac-
terístico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él sólo 
basta para explicar toda nuestra revolución” (1999:81). Y más 
adelante: “La brutalidad y el terror vuelven a aparecer des-
de que [Facundo] se halla en el campo, en medio de aquella 
naturaleza y de aquella sociedad semibárbara” (1999:241). La 
naturaleza no produce deleite (no hay escenas contem-
plativas como la recién mencionada de Lantenac) sino, a lo 
sumo, el reconocimiento de los sentimientos de lo  sublime 
que, como se sabe, no proceden por el orden sino, más 
bien, por el desborde.

En el caso de Victor Hugo, el acercamiento al problema 
de la influencia de la naturaleza en la moral de los hombres y 
mujeres es de una postura paternalista absolutoria, que ex-
plica, entiende y, de algún modo, por este razonamiento dis-
culpa, como veremos en la siguiente cita extensa, que luego 
también retomaremos:

La Vendée fracasó. Otras rebeliones han triunfado, la sui-
za, por ejemplo. La diferencia que hay entre el insurgente 
de la montaña como el suizo y el insurgente del bosque 
como el vendeano consiste en que casi siempre, a causa 
de la influencia fatal del medio ambiente, el uno comba-
te por un ideal y el otro por prejuicios. El uno se cierne y 
el otro se arrastra. El uno combate por la humanidad y 
el otro por la soledad; el uno quiere la libertad y el otro 
el aislamiento; el uno defiende a la comuna y el otro a 

 12. Asimismo, esta tendencia entra en tensión con los rasgos ilustra-
dos sarmientinos ya que la idea de “determinación” pone en cuestión la 
capacidad del hombre de sobreponerse a la adversidad dada por medio de 
la educación, uno de los pilares del programa político de Sarmiento.
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la parroquia. […] uno se las tiene que ver con los preci-
picios y el otro con las barrancas; uno es el hombre de 
los torrentes y las espumas, el otro es el hombre de las 
charcas estancadas de las que sale la fiebre; uno tiene so-
bre la cabeza el cielo y el otro una enramada; uno está 
en una cima y el otro en una sombra. La educación no es 
la misma si está hecha para las cumbres o para los bajos 
fondos. La montaña es una ciudadela, el bosque es una 
emboscada; una inspira la audacia, la otra la trampa. […] 
el bosque es bárbaro. La configuración del suelo aconseja 
al hombre muchas acciones. Es más cómplice de lo que 
se cree. En presencia de ciertos paisajes feroces se sien-
te la tentación de exonerar al hombre y acusar a la crea-
ción; se siente una sorda provocación de la naturaleza, 
el desierto es a veces malsano para la conciencia, sobre 
todo para la conciencia poco ilustrada […] las arbole-
das crepusculares, los zarzales, los espinos, los pantanos 
bajo las ramas son para ella una frecuentación fatal; sufre 
la misteriosa infiltración de las malas persuasiones […] 
arrojan al hombre a esa especie de espanto semi-religio-
so y semi-bestial que engendra, en las épocas ordinarias, 
la superstición, y en las épocas violentas, la brutalidad. 
[…] La prodigiosa naturaleza tiene un doble sentido que 
deslumbra a los grandes espíritus y ciega a las almas fe-
roces. […] impulsan al hombre a acciones disparatadas y 
atroces. Casi se podría decir que hay lugares malvados. 
(Hugo 2007:218-220).

Resulta especialmente relevante que hacia el final del No-
venta y tres, Gauvain ofrece en el diálogo con Cirmoundain 
un alegato del programa político de la novela que propone 
un uso de la naturaleza superador de la oposición recién se-
ñalada: ante la contradicción entre una naturaleza causante 
y cómplice de la barbarie, por un lado, y una naturaleza ins-
piradora de grandes producciones civilizadas y sentimien-
tos elevados, se propone a la naturaleza productiva y a la 
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propiedad de la tierra para su explotación como una forma 
de aprovechamiento de su potencia en manos e ideas pro-
gresistas:

supriman los parasitismos […] Luego aprovechen sus ri-
quezas; […] las tres cuartas partes del territorio son te-
rrenos baldíos; roturen a Francia, supriman los apacen-
taderos inútiles, repartan las tierras comunales. Que todo 
hombre tenga un terreno y que todo terreno tenga un 
hombre. Centuplicarán el producto social. […] Utilicen la 
naturaleza, esa inmensa auxiliar desdeñada. Hagan tra-
bajar para ustedes a todos los soplos del viento, a todas 
las caídas de agua, a todos los efluvios magnéticos (Hugo 
2007:426).

El patriotismo, la Ilustración y el socialismo utópico de las 
lecturas de Sarmiento (Jitrik 2012) hubieran apoyado estas 
mociones de organización, progreso y virtudes de la civiliza-
ción después del caos del terror y la violencia de la guerra. La 
gran propuesta sarmientina de división de la tierra para su 
transformación de llanura bárbara en colonias de inmigran-
tes civilizados para su explotación agraria a pequeña escala, 
un régimen distinto de producción y propiedad de la tierra, 
no llevada adelante, todavía, pareciera resonar en el sueño 
de Gauvain.13

 13. Un programa muy similar, junto con una representación de Pa-
rís también similar, se había presentado en la introducción a la guía de 
París para la Exposición Universal de 1867 que Hugo escribió desde el 
exilio: “quien lo desee tendrá en un suelo virgen un techo, un campo, un 
bienestar, una riqueza, con la única condición de extender a toda la tie-
rra la idea de patria; y de considerarse como ciudadano y trabajador del 
mundo; de manera que la propiedad, este derecho humano, esta suprema 
libertad […] lejos de ser suprimida será democratizada y universalizada” 
(2012:16). 
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Pero volviendo entonces a lo sí llevado adelante en la his-
toria, entonces, la pregunta ineludible: ¿cuál es la posición de 
estos textos respecto de la violencia, de la guerra, la revolu-
ción y el terror? Ambos ofrecen de manera sostenida y com-
pleja visiones profundas de la violencia, que la representan 
con horror, pero también con fascinación, que la condenan, 
pero también la convocan o justifican (en distintos grados). 
Sarmiento dice:

El terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instru-
mento; Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes 
para crearse una reputación ni elevarse sobre los ca-
dáveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa 
aquella que había creído que era preciso amputar a la 
Francia todos sus miembros aristocráticos para cimentar 
la revolución. ‘Nuestros nombres —decía Danton— baja-
rán a la posteridad execrados, pero habremos salvado la 
República’. El terror entre nosotros es una invención gu-
bernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de 
ciudad, y forzar al fin a los hombres a reconocer como 
cabeza pensadora el pie que les oprime la garganta; es 
un despique que toma el hombre inepto armado del pu-
ñal para vengarse del desprecio que sabe que su nulidad 
inspira a un público que le es infinitamente superior. Por 
eso hemos visto en nuestros días repetirse las extravagan-
cias de Calígula […] Facundo se daba aires de inspirado, 
de adivino, para suplir su incapacidad natural de influir 
en los ánimos […] Pero Facundo es cruel sólo cuando la 
sangre se la ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo 
colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hom-
bre, azotar a un ciudadano; Rosas no se enfurece nunca; 
calcula en la quietud y en el recogimiento de su gabinete, 
y desde allí salen las órdenes a sus sicarios (1999:211).

Vemos aquí una justificación del Terror en el contexto de 
la Revolución Francesa por sus fines y una condena profunda 
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de la violencia federal como medio (en Juan Manuel de Ro-
sas) o como fin (en Facundo Quiroga).

Si en Sarmiento la contradicción entre progreso y violen-
cia es radical e irreductible, en Hugo se encuentran en una 
posición paradojal que, si bien es irresoluble, tiende a la ab-
solución de la segunda bajo el argumento del primero. Dice 
Victor Hugo:

Al mismo tiempo que desprendía revolución, esa asam-
blea producía civilización. Era horno, pero también for-
ja, en esa cuba donde hervía el terror fermentaba el pro-
greso. De ese caos de sombras y esa tumultuosa fuga de 
nubes salían inmensos rayos de luz paralelos a las leyes 
eternas. Esos rayos han quedado en el horizonte, visibles 
para siempre en el firmamento de los pueblos: son la jus-
ticia, la tolerancia, la bondad, la razón, la verdad, el amor. 
La Convención promulgó este gran axioma: ‘La libertad 
del ciudadano termina donde empieza la libertad de otro 
ciudadano’, lo que resume en dos líneas toda la sociabi-
lidad humana. […] la Convención lo hizo llevando en las 
entrañas la hidra de la Vendée y en los hombros el mon-
tón de tigres que eran los reyes (2007:186-8).

Y, entonces, la pregunta continúa abierta por la historia, 
e interpelada, la literatura contesta formulando nuevas pre-
guntas, dando el espacio para que las preguntas sigan formu-
lándose. Hugo, de este modo, ante las “contradicciones terri-
bles” que recorren sus trabajos desde sus poemas de El año 
terrible (1872) al contrapesar las afirmaciones con los lími-
tes de lo cognoscible evita la definición dogmática (Castelló-
Joubert y Ledesma 2012): “Una afirmación no existe sino con 
la condición de ser al mismo tiempo una negación. Entonces, 
estas páginas niegan algo. Es un sí que dice no […] estas glo-
rias que son barbarie” (2012:57-63).
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Tres

Si las preguntas continúan formuladas, interpelándo-
nos y escandalizándonos, una acción posible en tanto lecto-
res especializados que somos es ensayar respuestas con los 
propios textos, disponiéndolos de otros modos, imaginando 
configuraciones textuales que produzcan nuevos sentidos en 
una suerte de diálogo entre Sarmiento y Hugo.

Por un lado, las primeras palabras de Facundo apelan a 
una sombra (“Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte 
para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus 
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las con-
vulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo [1999:25]) y las últimas palabras del Noventa y tres 
son: “Y aquellas dos almas, hermanas trágicas, volaron jun-
tas, la sombra de la una mezclada a la luz de la otra” (Hugo 
2007:439). Y la idea del reencuentro póstumo de las sombras 
reaparece en un texto fascinante de Sarmiento (“El Día de los 
Muertos”) muy próximo a la muerte del propio escritor y en 
el cual se la tematiza dramáticamente:

¡Os contaré una larga historia, como la leyenda de los si-
glos, y evocaré sombras que viven todavía entre nosotros, 
y nos animan, conducen, aplauden ó vituperan, si no se-
guimos el camino que ellos nos mostraron! Sabed que 
ese Cementerio es la patria con cuerpo y alma; la patria 
de entonces, la patria de ahora, la patria de mañana. Allí 
volvemos á estar juntos todos: allí es el valle de Josafat, 
donde cabremos todos reunidos para ser juzgados por 
la historia. […] Facundo, a quien el arte literario más que 
el puñal del tirano, que lo atravesó en Barranca Yaco, ha 
condenado a sobrevivirse a sí mismo […] del otro lado de 
la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arregla-
do a los tipos divinos, cuyas formas revestirá el hombre 
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que viene. He aquí, me decía un joven Arce, pariente de 
Quiroga, como yo llevo la toga y la clámide del griego, y 
no la túnica ni dalmática del bárbaro. Pude decirle a mi 
vez que mi sangre corre ahora confundida en sus hijos 
con la de Facundo, y no se han repelido sus corpúsculos 
rojos, porque eran afines. Quiroga ha pasado a la historia 
y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, 
de Ayax y Aquiles (1900:87-88).

Por otro lado, Victor Hugo dice del modo de hacer la guerra 
en el ámbito rural: “Fue, en efecto, espantoso. Aquel cuerpo a 
cuerpo superó todo lo que se podía imaginar. Para encontrar 
algo parecido habría que remontarse a los grandes combates 
de Esquilo o a las antiguas matanzas feudales, a esos ‘ataques 
con armas cortas’ que duraron hasta el siglo XVII” (2007:341) 
y Sarmiento señala: no, al siglo XVII, simplemente a las mon-
toneras federales argentinas que

... fue siempre débil en los campos de batalla, pero 
terrible en una larga campaña […] es instinto, es gala de 
gaucho, la infantería deshonraría el triunfo cuyos laureles 
debe coger desde a caballo […] el instinto del gaucho se 
abre paso por entre la coraza y las charretas. […] todos los 
jefes son argentinos, gente de a caballo, no hay gloria 
verdadera, sin no se conquista a sablazos; ante todo es 
preciso campo abierto para las cargas de caballería […] 
porque el espíritu de la pampa está allí en todos los 
corazones; pues si solevantáis un poco las solapas del 
frac con que el argentino se disfraza, hallareis siempre el 
gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. 
[…] En América la batalla campal se da, por lo común, en 
campo raso, las tropas son poco numerosas, lo recio del 
combate es de corta duración; de manera que siempre 
interesa iniciarlo con ventaja (1999:173-198).

Los modos de representación de la revolución y la guerra 
como aceleración, irrupción violenta, irresistibilidad de las 
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acciones, comparaciones con fuerzas naturales y otros tópi-
cos del concepto moderno de revolución son en Facundo y 
Noventa tres sorprendentemente coincidentes. También lo es 
la idea de enfrentamiento entre el ámbito rural y la ciudad 
capital, por un lado, y la Nación —identificada con la ciu-
dad capital— con el exterior, por el otro. Producir una lectura 
comparada de estos párrafos es placentero y sorprendente. 
Pero hay algo más fructífero aún que es, como dijimos antes, 
señalar los desplazamientos, las especificidades de cada uno 
de los textos, en sus pequeñas precisiones.

Como dijimos más arriba, la presentación de antítesis 
se da de modo contradictorio en Sarmiento y paradojal en 
Hugo, pero en la representación de sus personajes principa-
les encontramos un grado de ambivalencia decididamente 
más marcado en Hugo, aunque presente también en Sar-
miento. La representación de un enemigo político en tanto 
protagonista, como dijimos antes, se da siempre bajo la for-
ma de un tipo de admiración; haberlo colocado en la posi-
ción de la grandeza, incluso por medio de la inversión, del 
“grande hombre” en el gran enemigo es una forma de jerar-
quización. Lantenac, la encarnación del Antiguo Régimen 
no está exento de heroísmo, de profundidad y de relevancia. 
A Facundo se le hacen también concesiones; porque si bien 
primero se dice:

veo [a]l hombre grande, el hombre de genio a su pesar, 
sin saberlo él, el Cesar, el Tamerlán, el Mahoma. Ha na-
cido así y no es culpa suya; descenderá en las escalas so-
ciales para mandar, para dominar, para combatir el poder 
de la ciudad, la partida de la policía. […] la vida a caballo, 
la vida de peligros y emociones fuertes han acerado su 
espíritu y endurecido su corazón, tiene odio invencible, 
instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra 
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y

toda esa sociedad y esa organización a que se ha subs-
traído desde la infancia y que lo mira con prevención y 
menosprecio […] este es el carácter original del género 
humano, y así se muestra en las campañas pastoras de la 
República Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie 
primitiva”  (Sarmiento 1999: 110).

[es] como el tigre en acecho […] ignorante, bárbaro, que 
ha llevado por largos años una vida errante que sólo 
alumbran de vez en cuando los reflejos siniestros del 
puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeri-
dad, dotado de fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo 
como el primero, dominándolo todo por la violencia y el 
terror, no conoce más poder que el de la fuerza bruta, no 
tiene fe sino en el caballo, todo lo esperaba del valor, de la 
lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballos 
¿Dónde encontraréis en la República Argentina un tipo 
más acabado del ideal del gaucho malo? (Sarmiento 
1999: 173).

Luego, como ya citamos, se concede:

Pero Facundo es cruel sólo cuando la sangre se la ha veni-
do a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado. Sus cálculos 
fríos se limitan a fusilar a un hombre, azotar a un ciuda-
dano; Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud 
y en el recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las 
órdenes a sus sicarios” (Sarmiento 1999: 211).

Y finalmente se señala: “El poder educa, y Quiroga tenía 
todas las altas dotes de espíritu que permiten a un hombre 
corresponder siempre a su nueva posición, por encumbrada 
que sea […] su conducta es mesurada, su aire noble e impo-
nente” (Sarmiento 1999: 235-6). Por eso, en el caso de Noven-
ta y tres, la figura equivalente moralmente al caudillo riojano 
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no es ninguno de los tres protagonistas de la novela, sino la 
segunda figura de Lantenac, Gouge-Le-Bruant:

... en la Vendée los otros eran los salvajes y él era el bárbaro, 
una especie de cacique, tatuado con silabarios y flores de 
lis. Tenía en la cara el fulgor horrible y casi sobrenatural de 
un alma a la que no se parecía ninguna otra alma humana. 
Era infernalmente valiente en el combate y luego atroz. 
Tenía un corazón lleno de impulsos tortuosos, capaz de 
todas las abnegaciones, inclinado a todos los furores 
¿Razonaba? Sí, pero como se arrastran las serpientes: en 
espiral. Partía del heroísmo para llegar al asesinato. Era 
imposible saber de dónde le venían sus resoluciones, a 
veces grandiosas a fuerza de ser monstruosas. Era capaz 
de todos los imprevistos horribles. Poseía una feroci-
dad épica (Hugo 2007: 236-7).

La representación de este hombre lo muestra capaz del sa-
crificio, pero para hacer el mal:

Entonces, viendo su logro execrable, más satisfecho tal 
vez con su crimen que con su virtud, aquel hombre que 
acababa de ser un héroe y que no era ya sino un asesino 
que iba a morir, sonrió. ‘Se acordarán de mí —murmu-
ró—. Vengo en esos niños a nuestro niño, al rey que está 
en el Temple’  (Hugo 2007: 361).

Mientras que Facundo Quiroga, encarnación del mal, es 
capaz también de hacer el bien:

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha 
explotado con tanto brillo, saber: que aun en los carac-
teres históricos más negros hay siempre una chispa de 
virtud que alumbra por momentos y se oculta. Por otra 
parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene fre-
no que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa 
del poder como cualquier otra (Sarmiento 1999: 186-7).
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Otro punto de diálogo posible entre Sarmiento y Victor 
Hugo es cuánto ellos han valorado el rol del intelectual y es-
critor en relación con los acontecimientos históricos, cuánto 
han ponderado la eficacia de las letras (Viñas 1971); ambos, 
como sabemos, lucharon con la pluma, con la espada y la pa-
labra, y ambos dijeron e hicieron decir a sus personajes, hasta 
el límite de la exageración y la parodia:

¡Lindo siglo! […] ¡Cuándo se piensa que nada de esto ha-
bría sucedido si hubieran ahorcado a Voltaire y puesto a 
Rousseau en las galeras! ¡Oh, qué plaga son los intelec-
tuales! […] Todo se ha debido a los escritorzuelos y los 
poetastros. ¡La Enciclopedia! ¡Diderot! ¡D’Alambert! ¡Oh, 
qué belitres malvados! […] Mientras haya escribidores 
que garrapatean habrá bribones que asesinan, mientras 
haya tinta habrá negrura, mientras la zarpa del hombre 
tenga una pluma de ganso las tonterías frívolas engen-
drarán las tonterías atroces. Los libros hacen los delitos 
(Hugo 2007:407).

Similar es la idea de que Facundo derrocó a Rosas antes 
que Urquiza en Caseros, como dice Sarmiento en una carta 
a Luis Varela de 1887: “una obra de literatura puede más que 
los ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del 
pincel literario, la barbarie de Rosas, conmovió la opinión del 
mundo y trajo su caída” (citado en Pagliai 2012: 64).

Victor Hugo escribe a Michelet —tal vez el interlocutor de 
ambos (Viñas 1971; Halperín Donghi 1996; Dujovne 2005; 
Castelló-Joubert y Ledesma 2012), el historiador que hace 
de las contradicciones y ambivalencias del pueblo la forma 
de representación de la historia, que una historia poten-
te en su presente con pasiones y afectos, contradicciones y 
ambivalencias— una frase que bien podría habérsela dicho 
a Sarmiento: “Todos los libros de usted son acciones. Como 
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historiador, como filósofo y como poeta, gana batallas. El 
progreso y el pensamiento lo tendrán entre sus héroes. ¡Y qué 
pintor es! Hace revivir el reinado antes de decapitarlo” (Ci-
tado en Barthes 1988: 221). Y tal vez Sarmiento le hubiera 
contestado, con agradecimiento, que seguiría adelante con 
su programa:

... en la oscuridad humilde y desamparada de las revolu-
ciones […] [donde] no se renuncia porque los pueblos en 
masa nos den la espalda a causa de que nuestras miserias 
y nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista 
para que alcancen a conmoverlos ¡No!; no se renuncia a 
un porvenir tan inmenso, a una misión tan elevada, por 
ese cúmulo de contradicciones y dificultades. ¡Las difi-
cultades se vencen: las contradicciones se acaban a fuer-
za de contradecirlas! (1999:32).

¿Le diría Victor Hugo que a las paradojas se las acaba a 
fuerza de superarlas o que “ser discutido es atravesar una 
prueba. Agotar en vida la contradicción es útil. La rebaja que 
no se habrá practicado durante su vida, la padecerán más tar-
de. En el momento de la muerte, los indiscutidos se reducen 
y los discutidos crecen. La posteridad siempre quiere volver a 
trabajar una gloria” (2012:51)?
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4.  

El teatro de la Revolución francesa 

en el ocaso del imperio habsbúrgico: 

Hofmannsthal y Schnitzler

Valeria Castello Joubert
Facultad de Filosofía y Letras (UBA)

Universidad Nacional de San Martín

Entre 1891 y 1893, Hugo von Hofmannsthal toma notas 
para componer un “Drama de la Revolución” [Revolutions-
drama] y una “Obra de la Revolución” [Revolutionsstück]. 
El primer proyecto está ligado directamente a la Revolución 
Francesa; de acuerdo con uno de los apuntes, la idea de Ho-
fmannsthal es escribir “una representación de una revolu-
ción”. Ellen Ritter lo asocia con un drama sobre la última cena 
de los girondinos condenados a muerte, que Hofmannsthal 
menciona en una carta de 1929, como una obra de juventud 
perdida que no ha mostrado a nadie. El segundo proyecto 
encuentra su inspiración en los episodios revolucionarios 
austríacos de 1848 y consiste más bien en caricaturizar cier-
tos tipos aristocráticos de la Viena liberal, poetas incluidos 
(Stefan George, Hermann Bahr), aun cuando no deja de refe-
rir a su antecedente francés (SW XVIII: 42; 372-373; 120-123; 
430-432).

Hofmannsthal no desarrolló estas notas siquiera y del 
drama de los girondinos no se tiene mayor noticia. Arthur 
Schnitzler, su gran amigo, asumió en cambio la tarea de com-
poner “una representación de una revolución”. Escrita en 
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1898 y llevada a escena el año siguiente, la comedia grotesca 
en un acto La cacatúa verde muestra el inicio de la Revolu-
ción Francesa dentro del marco de una representación tea-
tral realizada para entretener a ociosos aristócratas en la ta-
berna de un ex director de teatro.

En este ese estudio, me propongo establecer sucintamen-
te si la atención que tanto Hofmannsthal como Schnitzler le 
prestan a la Revolución Francesa durante la última década 
del siglo diecinueve se vincula con el fin de la era liberal —y 
el “mito habsbúrgico”, en términos de Claudio Magris— y si 
dicho interés supone una toma de posición estética y política 
por la tradición o la historia.

1. Magris y el “mito habsbúrgico”

Quisiera referirme en primer lugar al “mito habsbúrgico” 
y a la construcción que hace Claudio Magris de una literatura 
en términos epocales sin mayores determinaciones que la de 
asignarle un final, el del imperio austrohúngaro, que acabó 
de desmembrarse en 1919, después de la derrota en la Pri-
mera Guerra Mundial. Se trató sin duda de un ocaso prolon-
gado: más de veinticinco años, si lo hacemos comenzar con 
el avance del partido socialcristiano en los primeros años de 
la década de 1890. A mi entender, es forzoso considerar dos 
aspectos, por evidentes que resulten, antes de suscribir “el 
mito habsbúrgico”:1) la elaboración de Magris es una hipóte-
sis que se sustenta en un trabajo comparado de autores den-
tro de un periodo de veinticinco años aproximadamente, en 
un determinado espacio físico —aunque bastante amplio—, 
habida cuenta de las dimensiones del imperio; 2) el reunir 
obras en un apartado que lleva por título “Finis Austriae” es 
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suponerlas informadas por el sentido de un final (Kermode, 
1983). Ocaso, decadencia, melancolía, y otros tantos sustanti-
vos crepusculares tejen la red semántica con la que Magris se 
propone extraer la forma que cada autor quiso o pudo dar al 
mundo del imperio habsbúrgico en función del sentido de su 
final. Así, tomo “el mito habsbúrgico” como una ficción críti-
ca, ya que el relato que hace Magris de este periodo es tam-
bién una ficción —esto es, ficción como figuración de una hi-
pótesis o hipótesis figurada—.

Magris explica dónde quedan inscriptos Hofmannsthal y 
Schnitzler respecto del mito habsbúrgico:

La cultura de estos años es un poco el sismógrafo de la 
triste agonía europea, de la cual registra todos los sobre-
saltos y vértigos. Crisis humana y, por ende, lingüística, 
debilita la fe en las cosas y en las palabras, en toda la rea-
lidad. […] Rilke y Kafka viven la crisis en su dimensión 
europea; Hofmannsthal en sus aspectos austríacos y 
habsbúrgicos. Pero, en lo que toca a este, el discurso es 
diferente: en lugar de aceptar la trastornada realidad, la 
transfigura en un postrer sueño de civilización y de ar-
monía, convirtiéndolo en la última e ilusa voz del mito 
habsbúrgico. (Magris 1998: 295-296)

Schnitzler, por su parte,

se halla fuera del mito habsbúrgico, en el sentido de una 
transfiguración de lo real que asume una vida propia y 
un desarrollo autónomo; participa en tal mito por cier-
tos contenidos, por el escenario de su poesía; por haber 
fijado en su palabra melancólica y punzante los aspectos 
más ejemplares de la sociedad francojosefina; por haber 
hecho de todo esto, sin duda alguna, el cuadro más pre-
ñado y sagaz. (Magris 1998: 322)
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2. Representar la Revolución

Los apuntes de Hofmannsthal para un “Drama de la Revo-
lución” (1891-92) se ocupan sobre todo del aspecto violento 
de esta y del modo en el que los hombres se vieron implica-
dos en su acontecer: “Los hombres de la Revolución francesa: 
átomos impuros del cuerpo del pueblo, arrastrados en el flujo 
sanguíneo desde el brazo o la pierna, e irrigados al cerebro”. 
La metáfora vascular, por así llamarla, da cuenta para Hof-
mannsthal de la dinámica social que propulsa la revolución: 
el acceso a lo más elevado —“el cerebro”, esto es, el gobierno, 
las decisiones fundamentales de un estado— de aquellas par-
tículas que en condiciones normales corresponden a las ex-
tremidades, o sea, a los márgenes del cuerpo social. Cuando 
contrastamos esta metáfora con las palabras de desasosiego 
que vuelca en su cuaderno de trabajo, en su corresponden-
cia, y en el relato “Cuento de la noche 672”, en el momento en 
que los suburbios del sur del Danubio en Viena se incorporan 
a la ciudad (entre 1890 y 1892), y la posterior demolición del 
muro que la circundaba (1894), avisos precursores del ascen-
so del partido socialcristiano, que llegó a dirigir el municipio 
de Viena en 1895, propiciando un nuevo modo de circulación 
de los “átomos impuros” en el cuerpo de la ciudad imperial, 
comprendemos que la Revolución Francesa signifique para 
él el antecedente mayor en Europa que cifra el enigma de esta 
convulsión orgánica:

Domingo de Pentecostés (con Richard). Yendo desde 
Rosenhügel hacia Tivoli, con borrachos, obreros, gente 
pobre; el viento agita el campo verde en plateadas y os-
curas olas. […] Qué generación de artistas desesperados 
(exasperados) somos, flotamos en la corriente tronante 
y revuelta del tiempo, ‘entre los dientes de la corona del 
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arte’. Los que vienen detrás de nosotros serán mejores, 
pero nosotros, desde los Stürmen und Dränger, somos 
los primeros completamente artistas. Es notable también 
que quizá seamos en Viena los últimos hombres pensan-
tes, los últimos hombres plenamente dotados de espíritu, 
que después quizá venga una gran barbarie, un mundo 
sensual eslavo-judío. Pensar en la Viena asolada: todos 
los muros caídos, la ciudad interior destripada, las heri-
das recubiertas con infinitas enredaderas, por todas par-
tes copas de árboles verde claro, tranquilidad, agua que 
murmura, muerta toda vida. ¡Qué maravillosa perspecti-
va, qué maravillosa visión! Y ser guardias en una de las 
torres de Trajano delante de la Iglesia de San Carlos, que 
aún sigue en pie, e ir y venir entre las ruinas, con pensa-
mientos que aquí ya nadie comprende.1

Al nombrarse heredero de los poetas del Sturm und Drang, 
Hofmannsthal se inscribe en un linaje que rebasa las fronte-
ras del vasto imperio austrohúngaro y lo convierte en hijo de 
la lengua alemana. Este trazado produce en su pensamiento 
y en su obra una geografía histórica, política y espiritual que 
destaca, en primer lugar, a Europa como identidad respecto 
del mundo y, en segundo término, dentro del territorio eu-
ropeo, divide el este del oeste, con la feérica Venecia como 
frontera y pasaje. A un lado y a otro, barbarie y civilización. 
Por esta razón, de la que se podrían ofrecer aún numerosos 
ejemplos, considero que antes que la última e ilusa voz del 
mito habsbúrgico, Hofmannsthal es el poeta que busca vi-
vificar ciertas formas literarias, sobre todo las narraciones, y 

 1.  Apunte fechado el 13 de mayo de 1894. Richard es Richard Beer-
Hofmann, poeta y dramaturgo vienés, amigo de Hofmannsthal, que for-
maba parte con este, Leopold von Andrian, y Schnitzler, del Junges Wien, 
grupo de escritores nucleados en torno del alemán Hermann Bahr. Hof-
mannsthal (RA III: 383).
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entre ellas, la Novelle goetheana, porque dan la medida exac-
ta de lo vivido [Erlebnis] al mismo tiempo que son garantes de 
una sociabilidad que propicia el intercambio de experiencias 
y la identidad entre el yo y el acontecimiento vivido, contra-
riamente a la disociada y fragmentaria subjetividad finisecu-
lar, que además de frágil está amenazada por lo que consi-
dera como la barbarie eslavo-judía. Por eso Goethe recibe el 
nombre de “gran armoniarca” [grosse Harmoniarch] en este 
fragmento, como el único capaz de organizar el caos por me-
dio de la espiritualización del arte (véase Riedel 2009: 205).2

En virtud de este arco que traza Hofmannsthal entre el cla-
sicismo goetheano y el de la modernidad, me inclino por afir-
mar que la añoranza hofmannsthaliana tiene menos como 
fuente y objeto el imperio habsbúrgico cuanto el “espacio es-
piritual” del siglo XVIII y de la primera mitad del XIX, dentro 
de cuyo ámbito la lengua alemana favorece un modo deter-
minado de intercambio entre los hombres. Ciertamente, se 
trata también de la sociabilidad practicada por la burguesía 
liberal austríaca que surgió de 1848, es decir, la del mundo de 
los padres de Hofmannsthal; con su desaparición bajo la ola 
de la barbarie del este, habrán de perderse las últimas mani-
festaciones de su espíritu aristocrático.

Para Hofmannsthal, la materia informe del presente se 
vuelve maleable si se la entiende como historia, que es lo que 
queda por hacer, lo que está en devenir, contrariamente a la 
tradición, que es lo dado, y que acosa al artista bajo la forma 
de espíritus malignos que lo poseen y de los cuales no puede 

 2.  Sobre el significado de la Novelle goetheana en la narrativa de Ho-
fmannsthal y en su concepto más amplio de sociabilidad, véase Castelló-
Joubert 2012.
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librarse.3 Sin embargo, en este periodo, su preocupación lo 
conduce a cuestionarse su relación con el pasado antes que 
con el presente. La Revolución Francesa significa para él el 
surgimiento de una gran violencia, la de la fuerza de la masa 
respecto de la del individuo:

una representación de una Revolución

primero, destinos singulares mezquinamente llenos de 
empeño luego la masa, masivamente ruinosa y asoladora

según las palabras de Solón

cada uno por su lado siguen la huella del zorro; juntos 
están privados de entendimiento (SW XVIII: 42)

Hofmannsthal no está preparado para desistir de la idea 
de individuo propia de la burguesía liberal, amenazada aho-
ra por el advenimiento de la masa destructiva e irracional. 
Por eso, si la referencia a la Revolución Francesa se le plantea 
como ineludible en tanto antecedente histórico, no puede 
asumirlo como tal más que de manera indirecta. El proyec-
to de “representación de una Revolución” coexistió en 1892 
con el de la composición de un drama lírico sobre el último 
banquete de los girondinos,4 sustituido finalmente por La 
muerte de Tiziano: el universo de Venecia surgió de golpe en 

 3.  “Gedankenspuk” es el poema en el que Hofmannsthal se rebela 
como poseso por los espíritus de la tradición. Con un epígrafe de Nietzs-
che, “¡Podríamos deshacernos de la historia!”, Hofmannsthal desplaza el 
significado nietzscheano de Historie a lo que él experimenta como el peso 
de la tradición y a la dificultad que esta le plantea de crear una obra literaria 
absolutamente nueva. Para una interesante interpretación sobre la trans-
formación de la herencia, véase Masson 2006.

 4.  Este supuesto episodio de la Revolución, que Thiers en su Histoire 
da por verdadero, ha inspirado varios dramas, entre los cuales se destaca 
el de Charles Nodier, Le dernier banquet des girondins (1833). Es probable 
que Hofmannsthal conociera el episodio gracias a la obra deThiers. 
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reemplazo del de la Conciergerie donde apresaron a los con-
denados en la víspera de su ejecución, según se lee en una 
carta a Walter Brecht citada por Elllen Ritter (SW, XVIII: 372). 
Como sea, en ambos casos, la situación es la misma: hom-
bres jóvenes encerrados en un interior desde el cual presien-
ten angustiosamente la “orgía de muerte” que devasta la ciu-
dad y que, pronto, acabará también con ellos. Seguramente el 
destino de los valerosos girondinos que aceptaron su senten-
cia con dignidad atrajo la atención de Hofmannsthal en tanto 
estos conservan la elocuencia y la moderación de la retórica 
dieciochesca, pero este drama habría carecido del tratamien-
to de la función del arte respecto de la “orgía de muerte”, aco-
tándose a su aspecto político y moral. El eco histórico de la 
Revolución Francesa resuena en Hofmannsthal en medio de 
la convulsión social de la que es testigo en Viena, pero no en-
cuentra en ella recursos estéticos que le permitan dar forma a 
su inquietud poética, búsqueda que se evidencia sobre todo 
en los apuntes para la Revolutionsstück. En este sentido, su 
interés por ella se ve limitado. “La muerte de Tiziano” puede 
leerse como una anamorfosis del banquete de los girondinos.

3. Del drama de sangre al grotesco

Schnitzler, por el contrario, y a instancias probablemente 
del mismo Hofmannsthal, que en 1893 había pensado en ca-
ricaturizar ciertos tipos aristocráticos vieneses, supo hacer-
le dar a la Revolución Francesa un sentido político y estético 
en la Viena de fin de siglo. La veta de la Revolución Francesa 
como espectáculo en 1898 ya era manida y Schnitzler apuntó 
hacia el género grotesco, propio del cabaret, en el estilo del 
que se practicaba en París en Le Chat Noir (véase Le Rider 
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1989 y 1994). Así, Der grüne Kakadu (La cacatúa verde) es 
el exótico nombre de una taberna parisina en la cual, como 
era habitual hacia fines de la década de 1780 en los locales 
de entretenimiento nocturno, se mezclan personas de todas 
las clases sociales. Pero en la taberna “La cacatúa verde” la 
mezcla es aparente: el tabernero dirige por las noches en el 
cabaret a una troupe de actores que representan a ladrones 
y criminales para diversión de los aristócratas. “La cacatúa 
verde” ha dado un importante orador a la causa de la libertad 
del pueblo: Grasset, ahora convertido en filósofo, abandonó 
el teatro por su carrera política, y declama en el Palais Royal 
junto con personajes de la talla de Camille Desmoulins. De 
paso por “La cacatúa verde” para reunir ciudadanos que lo 
acompañen en la revuelta parisina, le pregunta a su exdirec-
tor si volvería a contratarlo en caso de que no le fuera bien 
en su carrera política. El tabernero responde negativamente 
a este pedido, porque le da miedo de que se olvide de actuar 
y se ponga a hablar en serio.

La noche en que la taberna se abre para el lector-espec-
tador, no es una noche cualquiera. París está en agitación; la 
ciudad truena: el pueblo se ha alzado, y además de saquear 
el vino de todas las bodegas, ha tomado la Bastilla, liberado 
a sus presos, y puesto en una pica la cabeza del gobernador 
Delaunay. Estos acontecimientos, sin embargo, penetran la 
taberna como la “orgía de muerte” en el drama lírico de Ho-
fmannsthal: ocurren afuera, y al ir acercándose al centro de 
la escena, la confusión crece entre los tertulianos. El director 
pierde la noción del desarrollo de la representación; la esce-
na se le escapa de las manos. Lo que debía ser una noche más 
en la taberna, acaba en la subversión total del orden, en el 
delincuente convertido en actor, y el actor en asesino, que en 
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un ataque de celos, acuchilla a un noble y es aclamado por 
el público al grito de “¡Viva la libertad!”. Como bien señala Le 
Rider (1989), la primera muerte de un noble en la revolución 
tiene lugar en La cacatúa verde.

Schnitzler banaliza los móviles por los cuales el pueblo 
francés se alzó contra la monarquía y muestra un teatro de 
la revolución de ideales mezquinos. Más que una crítica a la 
aristocracia, La cacatúa verde dirige una mirada de sorna a 
un pueblo brutal, interesado y oportunista. Hofmannsthal, 
en unas notas para una versión de las Bacantes, escribe: “Sue-
na la Marsellesa”. La historia golpea con fuerza a las puertas 
del mito, pero él apenas entorna la puerta para atender este 
llamado. Schnitzler sí la abrirá, solo que en la taberna La ca-
catúa verde no hay garantías de que las cosas no sean lo que 
parecen. Por eso esta obra en un acto escandalizó a las auto-
ridades imperiales: si sorteó la censura antes de su estreno 
el 1º de marzo de 1899 en el Wiener Burgtheater, fue para ser 
levantada luego de ocho funciones. Schnitzler estaba ases-
tando un golpe en pleno corazón de la Viena imperial, que 
se dirigía igualmente al partido socialcristiano que la gober-
naba, ya que ponía en escena y en acto tanto la estupidez de 
la aristocracia como la bestialidad del pueblo. Se burla de la 
“sutileza” de la aristocracia, del matiz de sus modales y de 
todo aquello que en 1901 Hofmannsthal llama “la magia del 
Ancien Régime sentido como pasado”. Schnitzler cree que hay 
que seguir andando sobre el cadáver aún tibio de la nobleza; 
sin embargo, escribe Carl Schorske:

no toma partido a favor o en contra de la Revolución 
francesa, que ha perdido su significado histórico para él 
como para tantos otros liberales de fines del siglo dieci-
nueve. Usa simplemente la Revolución como vehículo 
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para ironizar sobre los austríacos contemporáneos en su 
crisis actual. (Schroske 191: 11-12)

Hofmannsthal, a diferencia de Schnitzler, explica también 
Schorske, fue educado en la fidelidad de la tradición aristo-
crática, cultura católica de sensualidad y gracia, principal-
mente estética. En su obra, la cultura liberal burguesa, que 
responde a la ley y a la razón, no está reñida con la tradición 
aristocrática, porque esta confrontación no se produce.

Conclusiones

En la medida en que el conflicto entre los pares presen-
te/historia y pasado/tradición obra en la escritura de Hof-
mannsthal, entendemos que no es posible afirmar, con Ma-
gris, que se halla ilusamente dentro del mito habsbúrgico. 
Diremos que está impregnado de él en su anhelo de retener 
ciertos valores dieciochescos como una conservación de la 
forma dentro de la transmutación política a la que está asis-
tiendo, la cual arrastra en su corriente un giro violento en el 
gusto de sus contemporáneos. En tal contexto de rescate de 
la sensibilidad y la convivialidad aristocráticas, la Revolución 
francesa no puede sino incomodar dentro del mapa que se ha 
trazado Hofmannsthal. ¿Dónde ubicarla? Después de todo, 
como señala agudamente Georges Castellan, es contra Aus-
tria, símbolo de la Europa monárquica y feudal, que los repu-
blicanos franceses declaran la guerra en abril de 1792 (Caste-
llan 1989: 9).

Schnitzler, por el contrario, supo explotar el carácter es-
pectacular de la Revolución francesa no tan solo mediante 
la caricaturización o la exageración de rasgos de ciertos ti-
pos, como se había propuesto hacerlo Hofmannsthal, sino 
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acortando la distancia esperada por el espectador entre 
ser y parecer, entre lo que efectivamente es y su represen-
tación. El efecto grotesco de La cacatúa verde se produce 
porque se invierte la satisfacción de la expectativa del es-
pectador. La aplicación de este principio sin concesiones 
de clase dentro de la obra es la modernidad radical de Sch-
nitzler, quien, sin duda alguna, se ha sustraído por comple-
to del mito habsbúrgico.
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5.  

Futuro anterior.  

Rousseau en la Revolución Francesa 

(Madame de Staël, Madame Roland, 

Robespierre)

Emilio Bernini
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

Yo no hubiera querido habitar en una República de 
nueva creación […] Una vez acostumbrados a los 
amos, los pueblos no pueden prescindir de ellos. 
Si intentan sacudir el yugo, entonces se alejan tan-
to más de la libertad cuanto que tomando para ello 
una licencia desenfrenada respecto de sus princi-
pios, sus revoluciones los entregan siempre a em-
baucadores que no hacen otra cosa que aumentar 
sus cadenas.

J.-J. Rousseau (1964a, 113)1

Las relaciones entre la filosofía de Rousseau y la Revolu-
ción Francesa fueron, en principio, establecidas por el mis-
mo acontecimiento: sus actores se pensaron a sí mismos 
influidos por el pensamiento ilustrado, y en ello, particular-
mente por Rousseau. En esto, la Revolución misma, en sus 
ideólogos, opera así una suerte de torsión temporal análoga 
en cierto modo a la ejercida por la temporalidad del futuro 
anterior: se presupone en los textos de Rousseau un futuro 

 1.  Salvo indicación pertinente, todas las traducciones me correspon-
den.
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que, no obstante, estos no han concebido, en la medida en 
que los acontecimientos que tuvieron lugar a posteriori se 
fundamentan en ellos. Los textos de Rousseau se consideran 
desde el futuro del pasado en que están situados, para hallar 
allí elementos que permitan comprender, establecer relacio-
nes que expliquen, de modos diversos, los eventos de su fu-
turo, es decir, del propio presente de la lectura. El presente 
revolucionario fundamenta sus propias decisiones, sus con-
cepciones incluso, como contenidas en los textos de su pasa-
do: si Rousseau se vuelve “uno de los primeros autores de la 
Revolución”, como propuso Louis Sébastien Mercier (1791), 
ello se debe, en efecto, a esa operación de lectura en “futuro 
anterior”. Ahora bien, esa modalidad de lectura, sobre todo 
con la filosofía de Rousseau, plantea ciertos problemas, es-
pecialmente cuando se tienen en cuenta las declaraciones 
del filósofo contrarias a las “repúblicas de nueva creación” y 
su preferencia por sociedades cuyas leyes, “se pierdan de al-
gún modo en la noche de los tiempos” (Rousseau 1964a, 113). 
Pero la problematicidad también reside en que esas lecturas, 
al menos en los casos que tomaré en este estudio, nunca son 
lineales, las identificaciones de los lectores con la figura del 
filósofo o con sus ideas no son plenas puesto que se basan en 
algunos aspectos siempre parciales de algunos de sus textos y 
operan interpretaciones que siempre son políticas.

Voy a proceder, entonces, revisando esa causalidad propia 
del futuro anterior (hallar en los textos del pasado el propio 
presente que ellos anuncian como futuro), a partir de un es-
tudio de tres posiciones rousseanianas, que suponen tres mo-
dalidades de lecturas, en el campo político prerrevoluciona-
rio y revolucionario: la posición aristocrática de la baronesa 
Staël-Holstein, la girondina de Madame Roland y la jacobina 
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de Maximilien Robespierre. El estudio de esas tres posiciones 
que, en sus discursos, se reconocen fundamentadas en la fi-
losofía de Rousseau permite relevar, sin embargo, que cada 
una de ellas está constituida por lecturas críticas respecto 
de esa misma filosofía. En principio, se puede afirmar que el 
“rousseaunismo” de cada uno de los lectores, de posiciones 
divergentes en el campo político, no consiste en una adop-
ción doctrinaria de las ideas de Rousseau ni en cierta com-
prensión incuestionable de su filosofía sino, en cambio, en 
discusiones, distancias críticas, más o menos explícitas, más 
o menos conscientes, respecto de algunos de sus aspectos. El 
“rousseaunismo” de las tres posiciones no consiste sino, por 
esas mismas distancias críticas, en lecturas selectivas, dis-
continuas y pragmáticas.

En efecto, en la situación política prerrevolucionaria, que 
la baronesa de Staël reconoce con toda lucidez en su extre-
ma gravedad institucional, Rousseau se vuelve un modelo de 
Legislador para la próxima reunión de los Estados Generales 
(1789), pero ese modelo solo se postula si se deja bien cla-
ra la crítica de las tesis de la filosofía política, por abstractas, 
ideales y pasionales. Madame Roland, en cambio, se recono-
ce en el modelo virtuoso doméstico que encuentra en la no-
vela sentimental, Julie ou la Nouvelle Héloïse, pero ese mismo 
modelo se vuelve una crítica no explícita de las proposiciones 
rousseaunianas de subordinación de los intereses particula-
res al interés general, en el Contrat Social. Por último, en ple-
na actuación política revolucionaria, Robespierre se asume 
él mismo como el heredero “fiel” de Rousseau, que viene a 
complementar una tarea política que ha quedado inconclu-
sa, aunque, al mismo tiempo, la concreción de esa tarea supo-
ne establecer una serie de diferencias respecto de la doctrina 
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política de Rousseau, porque la época revolucionaria que se 
ha abierto ya no es aquella situación política opresiva del An-
tiguo Régimen, en la que Rousseau elaboró sus nociones.

1. Madame de Staël

Crítica de la filosofía política

En las Lettres sus les écrits et le caractère de Rousseau (1871 
[1788]), ante la convocatoria de Luis XVI a los Estados Gene-
rales, la baronesa de Staël-Holstein postula el rol político de 
su padre, el banquero suizo Jacques Necker, como aquel que 
podrá llevar a cabo, en el marco de la crisis económico-polí-
tica de la monarquía, la tarea de la reforma del orden monár-
quico, desde el modelo del filósofo Jean-Jacques Rousseau. 
Hacia el final de la cuarta carta, “Sobre las obras políticas de 
Rousseau”, la escritora procede a una invocación del filósofo 
ginebrino, para que póstumamente “renazca” y actúe como 
el Legislador necesario para ese momento crítico:

Y tú, Rousseau […] ¡Si fueras el testigo del espectáculo im-
ponente que va a dar Francia, de un gran acontecimien-
to preparado de antemano y en el que, por primera vez, 
el azar no se mezclará! […] ¡Ah, Rousseau! ¡Qué felicidad 
para ti, si tu elocuencia se hiciera escuchar en esta augus-
ta asamblea! […] ¡Qué emoción diferente cuando el pen-
samiento, dejando de caer sobre sí mismo, puede ver por 
delante un objetivo a alcanzar, una acción que va a pro-
ducir! Las penas del corazón se suspenderán en circuns-
tancias tan grandes; el hombre ocupado de las ideas gene-
rales desaparece ante sus propios ojos. ¡Renace, pues, oh, 
Rousseau! ¡Renace, pues, de tus cenizas! Aparece, y que 
tus votos eficaces alienten en su carrera a aquel que parte 
de la extremidad de los males, pero que tiene como obje-



1115 • Futuro anterior • E. Bernini

tivo la perfección de los bienes; aquel a quien Francia ha 
nombrado su ángel tutelar […], aquel a quien todos de-
ben secundar, como si socorrieran la cosa pública; en fin, 
aquel que debería tener un juez, un admirador, un ciuda-
dano como tú. (Mme. de Staël 1871, 17).2

La invocación del filósofo, como modelo de elocuencia y 
de talento, pero también como “juez”, ante el acontecimiento 
que tendrá lugar en pocos meses, no impide, sin embargo, 
las críticas a su pensamiento político. La “esperanza de ser 
útil”, el pensamiento que ya no caería “sobre sí mismo” son 
observaciones que forman parte de las “censuras” de la ba-
ronesa a la filosofía de Rousseau. Como puede leerse en el 
mismo párrafo, que es a la vez invocación por lo que el fi-
lósofo pudo haber hecho y crítica por aquello que no hizo 
(proponerse objetivos alcanzables para producir acciones 
positivas), Staël-Holstein procede en esta carta, como en to-
das las que componen sus Lettres sobre él, con un doble mo-
vimiento: por un lado, desde una comprensión, basada en la 
creencia (se trata de una lectora que declara leer con “fe” en 
el genio de Rousseau);3 y, al mismo tiempo, por otro lado, sin 
sacrificar su juicio, para censurarlo o sancionarlo (son sus 
términos) cuando es necesario. Se trata de una comprensión 
sentimental (“creo”, “adopto”, “me libro a la fe”) de la obra del 
filósofo, que la baronesa se ve obligada a aclarar en la mis-
ma carta en la que se ocupa de las cuestiones políticas. En 

 2.  En nota al pie, agrega: “M. Necker, entonces primer ministro”. Mis 
énfasis.

 3.  Escribe en la misma carta: “Ahora un sentimiento más fuerte, sin 
ser contrario, suspende todas mis ideas: creo, en lugar de pensar; adopto 
en lugar de reflexionar; pero sin embargo no he sacrificado mi juicio sino 
después de haber hecho un noble uso”. (Staël 1871, 16. Mis destacados).
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esa carta, luego de su declaración de fe sigue, inmediatamen-
te, la interpelación a la racionalidad de los legisladores que 
participarán en pocos meses de los Estados Generales, ya 
convocados por el rey. La escritora parece excusar su lectura 
(sentimental) de Rousseau, aunque sin renunciar a esa mis-
ma lectura y, al mismo tiempo, presentar a Rousseau como 
modelo de legislador —como “ángel tutelar” de su padre, 
ange tutélaire a su vez de la Nación—, en el contexto de la 
“extremidad de los males”, la crisis más extrema del Antiguo 
Régimen.

Aun cuando Staël considera que no habla el lenguaje de 
la política sino el de los sentimientos y la fe, y puesto que no 
obstante escribe para los hombres en ocasión del “gran acon-
tecimiento preparado de antemano” que tendrá lugar con la 
reunión de los États-Géneraux, toma como modelo de sus 
críticas de los principios políticos de Rousseau el tratado de 
derecho positivo L’esprit des lois (1748), del barón de Montes-
quieu, cuya importancia en la orientación monárquico libe-
ral de los primeros años de la Revolución Francesa, por los 
menos hasta el Terror (1789-1791), fue determinante. Cuan-
do la baronesa utiliza como propios, sin citarlos, los concep-
tos de “principio” y de “naturaleza” de Montesquieu en ese 
tratado, lo hace para criticar el carácter especulativo (las véri-
tés spéculatives) del Contrat Social.4

 4.  “La mayoría de los gobiernos se formaron como consecuencia del 
tiempo y los acontecimientos, y a menudo el conocimiento de su natura-
leza y de su principio más bien siguió su establecimiento, no lo precedió”. 
(Staël 1871,15). Como estudió Philip Knee, Montesquieu distingue en los 
diferentes regímenes políticos, “su ‘naturaleza’ (república o gobierno po-
pular, monarquía, despotismo) de su ‘principio’, indicando con este térmi-
no la manera de vivir de los ciudadanos en cada régimen, el sentido de las 
pasiones que animan esos regímenes y que hacen que se mantengan […]. 
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Para la baronesa, Rousseau habría creído que su “plan sin 
defectos para la imaginación” (Staël 1871,16), esto es, el Con-
trat Social, podría fundar gobiernos sin considerar la historia 
y las circunstancias de los ya existentes. Pero, sobre todo, ha-
bría cometido el error metodológico de intentar comprender 
la naturaleza y los principios de los gobiernos antes de que 
éstos se formen, en el origen mismo del pacto social que los 
instaura. Con su crítica, Staël apunta precisamente al centro 
mismo del planteo del Contrat Social. Rousseau se aparta, en 
efecto, de los “hechos” positivos y procede, en una posición 
discursiva deliberada, de modo opuesto al de Montesquieu. 
Como observó Knee, Rousseau critica, con la elección me-
todológica que fundamenta su teoría política, que Montes-
quieu no haya indagado los principios mismos del derecho 
político: “hay que saber lo que debe ser, para juzgar bien 
lo que es”, había escrito, refiriéndose justamente a Montes-
quieu; y en el Manuscrito de Ginebra (la primera versión 
del Contrat) había declarado: “yo no discuto sobre hechos” 
(Knee, 1989, 287-288).5 Se trata, pues, de un enfoque metodo-
lógico semejante a aquel planteado en toda la primera parte 
del Segundo Discurso (Discours sur l’origine et les fondements 

Montesquieu sitúa las leyes entre esas dos categorías, que se adaptan a las 
inclinaciones y a los hábitos profundos de la vida política”. Véase, P. Knee 
1989, 302. Para una lectura de esos conceptos de “naturaleza” y “principio” 
en el Espíritu de las leyes, véase Montesquieu 1984, libro III, caps. 3 y 4; libro 
IV, cap. 5 y libro V, cap. 2.

 5.  “El único moderno en situación de crear esa gran e inútil ciencia 
[el derecho político] habría sido el ilustre Montesquieu. Pero no tuvo el cui-
dado de ocuparse de los principios del derecho político; se contentó con tra-
tar el derecho positivo de los gobiernos establecidos, y nada en el mundo es 
más diferente que esos dos estudios […] Es necesario saber lo que debe ser, 
para juzgar bien lo que es”. J.-J. Rousseau, Contrat Social, citado por Knee 
1989, 287-288. Mis destacados.
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de l’inégalité), esto es, la afirmación de un modo de reflexión 
hipotético, no fáctico, “especulativo”, sobre el estado de na-
turaleza para comprender las causas no naturales de la des-
igualdad en el estado social: “conocer a fondo un estado que 
ya no existe, que tal vez no ha existido, que probablemente 
no existirá jamás, y del cual sin embargo es necesario tener 
nociones justas para juzgar adecuadamente nuestra condi-
ción presente” (Rousseau 1964a, 123). En esa misma línea, 
en el Contrat Social, Rousseau busca plantear los principios 
del derecho político para desnaturalizar el derecho positivo. 
Michel Foucault señaló que la filosofía política de Rousseau 
forma parte de una axiomática “jurídico deductiva”, que parte 
“no del gobierno y su necesaria limitación, sino del derecho 
[…] en su forma clásica” para definir “cuáles son los derechos 
naturales u originarios que corresponden a todo individuo” 
(Foucault, 2010, 58).6

Si bien la baronesa entiende que la teoría política de Rous-
seau se planteaba una especulación ex nihilo, encuentra no 
obstante que va contra “la naturaleza de las cosas”. En prin-
cipio, porque el filósofo no admite que la representación po-
lítica reemplace la asamblea de los ciudadanos: “Me atreve-
ría a reprochar a Rousseau no haber considerado como libre 
la Nación que tiene sus representantes en los legisladores y 
de exigir la asamblea general de todos los individuos” (Staël 
1871, 15-16); y luego, fundamentalmente, por la idealidad 
de su teoría en el contexto (ya revolucionario) en que, para 

 6.  En cambio, el modelo de Montesquieu, sigue un camino “inducti-
vo y residual”, “no consiste en partir del derecho, sino de la misma prác-
tica gubernamental e intentar analizarla [… en] función de los límites de 
hecho que pueden imponerse a esa gubernamentalidad”. (Foucault, 2010, 
59).
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la baronesa, es imperiosa una reforma política. De allí sus 
“censuras”.7

Mais peut-être faut-il avoir administré soi-même: la baro-
nesa sugiere pues que no haber tenido experiencia política 
(la experiencia que sin dudas posee su padre Jacques Nec-
ker) habría conducido a la idealidad del planteo teórico. En 
esto mismo, Madame de Staël, en la carta sexta, no dejaba de 
considerar la teoría política del Contrat Social desde aquello 
mismo que identificaba en el carácter de Rousseau: una racio-
nalidad que paradójicamente tendía a la pasión, un hombre 
cuyos “sentimientos se acrecentaban con la reflexión” (Staël, 
19). En consecuencia, la realización de un “plan” político go-
bernado por el “entusiasmo” (“El entusiasmo está permitido 
en los sentimientos, pero nunca en los proyectos”, Staël, 16) y 
el exceso (“Los defensores de la libertad deben preservarse de 
la exageración” (ibíd.), resulta imposible. El problema de la 
teoría rousseauniana, para la escritora, residía pues allí don-
de los rasgos de ese carácter pasional, que finalmente termi-
nan por imponerse, operaban en desmedro de la racionalidad 

 7.  “[…] pero tal vez sea necesario haber gestionado [la cosa pública] 
uno mismo [el propio Rousseau] para [poder] renunciar al bien ideal, para 
decidirse a plantear lo mejor que uno puede obtener al lado del mal que 
debe soportarse, para limitarse a hacer lentamente algunos pasos hacia el 
objetivo que se alcanza tan rápidamente con el pensamiento. Finalmente, 
tal vez sea necesario haber observado de cerca la desgracia de los pueblos, 
para ver incluso como una gloria suficiente el ligero alivio que se aporta 
a sus males”. (Staël 1871, 16), Mis énfasis. Ya en la primera carta “Sobre el 
estilo de Rousseau…”, al ocuparse del Segundo Discurso, había presentado 
como problema lo que en esta carta es una crítica, otra vez comparándolo 
con el autor de L’esprit des lois: “Es cierto, sus ideas positivas no muestran, 
como las de Montesquieu, a la vez el mal y el remedio, el objetivo y los me-
dios; no se encarga de enseñar a ejecutar su pensamiento…” (Staël, 1871, 3). 
Mis destacados.
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política. Por esto, allí mismo, interpela a los Estados Genera-
les, concebidos como Nación, para que actúen políticamente 
rigiéndose por la racionalidad (aun cuando reconozca luego 
en la segunda edición, es decir después de que la Revolución 
y el Terror han tenido lugar, la “inutilidad” de su “ruego”).8 
Esa forma racional de gobierno, moderada, que procede de 
su lectura de la teoría de Montesquieu, se oponía en efecto 
a la idea de gobierno rousseauniana que daba predominio a 
la voluntad (la “Voluntad General”), ya que en el Contrat el 
principio de autoridad política no es la razón sino la voluntad. 
Como observó Knee, “Montesquieu piensa, en principio, en 
el ejercicio razonable del poder […]. La autoridad política no 
es una voluntad sino la razón que se expresa por leyes adapta-
das al ‘espíritu general’ de una nación”. En cambio, Rousseau 
“piensa, en principio, en la legitimidad del poder, a partir de 
la aspiración del individuo a la autonomía; y la política es el 
lugar de su realización como voluntad popular” (Knee, 291).9

Monstruosidad de la idealidad política

Ahora bien, ¿qué podría entonces hallar Madame de Staël 
en Rousseau como modelo que se plasmaría en el rol de su 

 8. “Tú, gran Nación, que muy pronto habrás de reunirte para consul-
tar tus derechos […], no desconfíes de la razón; y puesto que la sucesión de 
eventos que han agitado este reino desde hace dos años, te ha conducido 
finalmente a deber solo al progreso de las luces las ventajas que las nacio-
nes nunca adquirieron sino por ríos de sangre, no borres el sello de la ra-
zón […]. O me equivoco o ninguna pasión personal debe ahora animar[te]”. 
Staël 1871, 16-17. Carta Cuarta. Mis énfasis.

 9. La cuestión de la legitimidad del poder (y no la del ejercicio) es la 
que lleva, en la lectura de Knee, al cuestionamiento radical rousseauniano 
del Antiguo Régimen. El autor subraya “ejercicio” y “legitimidad”. El resto 
de los destacados me corresponden. 
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padre, ministro de finanzas de Luis XVI, si su teoría política 
es problemática al punto de su inaplicabilidad, puesto que 
procede de un filósofo que, a diferencia de Montesquieu, no 
ha sabido controlar el desvío de la pasión a que lo conduce 
su propia reflexión? Rousseau puede ser modelo de Jacques 
Necker menos por razones estrictamente políticas que por 
razones morales que se han vuelto políticas. Aquello que 
Staël reconoce en Rousseau y postula para su padre es un 
modelo de virtud, de integridad del individuo, inque-
brantable incluso en las condiciones más adversas. En tanto 
tal, demuestra que el pensamiento político de la baronesa —
y de su clase, la nobleza, en la situación crítica que será el fin 
del modo de dominación política monárquico—, asume los 
valores vinculados al sentimiento moral, que sin dudas ha 
aprendido en la lectura del filósofo ginebrino. Rousseau no 
es un autor cuya filosofía política se hace necesaria unos 
meses antes de la reunión de los Estados Generales, sino 
un individuo al que, a pesar de sus ideas políticas mismas, 
es preciso invocar por su integridad moral. Para la 
baronesa, sus ideas políticas, muy por el contrario, son 
algo monstruoso: están por fuera de toda realidad posible, 
su caso positivo no existe en el mundo: “los monstruos”, 
escribe respecto de la teoría política de Rousseau, “no se 
cuentan entre los hombres” (Staël, 1871, 15). Lo 
monstruoso, en el texto de Staël es una forma política ideal 
pero imposible, debida sobre todo a los desvíos de la 
imaginación de un hombre único. Aquí ese hombre que 
no se ha corrompido, aquel que incluso cuando fue 
víctima de la persecución de sus contemporáneos mantuvo 
su integridad en soledad, es el que se ofrece como modelo 
de los legisladores de los États généraux, en la figura de su 
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padre. Es el hombre bueno de la naturaleza que la sociedad 
hace desdichado y lo lleva a cometer “errores”, como aquellos 
mismos que se expresan en sus principios políticos, así como 
en sus ideas sobre el arte y sobre la educación de los niños, 
que la escritora se encarga en las Lettres de atemperar. Para 
Staël, el error político, el error teórico, deben ser comprendi-
dos, como lo expone en la carta sexta.10

Puede notarse que cuando la escritora postula el modelo 
virtuoso del hombre Rousseau, lo hace desde el ámbito de la 
intimidad de un sujeto singular, pero en la relación que desde 
esa esfera puede establecerse con lo público. Su idea de vir-
tud no es propiamente la republicana, en el sentido del prin-
cipio de Montesquieu,11 sino más bien de la moderación vir-
tuosa aristocrática.12 Si Stäel piensa en términos de ejercicio 

 10. “Creo también que, cuando se encuentran en la vida de un hombre 
movimientos y acciones de una bondad perfecta, cuando sus escritos res-
piran los sentimientos más nobles y más virtuosos, cuando posee un len-
guaje en el que cada palabra lleva la huella de la verdad, se deben buscar 
los secretos de sus errores […]” (21. Mis destacados). 

 11. Para Montesquieu, la virtud es el “principio” del gobierno republi-
cano: “Los políticos griegos, que vivían en un Gobierno popular, no reco-
nocían más fuerza para sostenerlo que la virtud. […] Cuando la virtud deja 
de existir, la ambición entra en los corazones capaces de recibirla y la codi-
cia se apodera de todo lo demás”. Es “el amor a la patria, [el] deseo de gloria 
auténtica, la renuncia a sí mismo, [el] sacrificio de los más caros intereses 
y de todas aquellas virtudes heroicas que encontramos en los antiguos y 
de las que sólo hemos oído hablar”. “No es un conjunto de conocimientos, 
sino un sentimiento que puede experimentar el último hombre del Estado 
como el primero. […] El amor a la patria conduce a la pureza de costum-
bres, y a la inversa, la pureza de costumbres lleva al amor a la patria”. Cf. 
Montesquieu 1984, 45, 46, 47 y 60. 

 12. La moderación es, para Montesquieu, “una virtud menor, una cier-
ta moderación que haga a los nobles al menos iguales entre sí, lo cual con-
duce a su propia conservación. La moderación es, pues, el alma de estos 
gobiernos [aristocráticos], entendiendo por moderación la que está basada 
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del poder político, lo hace no sólo desde la idea del equilibrio 
institucional entre los tres poderes del Estado (Knee 1989, 
288), sino por la necesidad de asumir esa posición virtuosa 
aristocrática, es decir moderada, para preservar ese mismo 
poder político en ese contexto acuciante descripto por la pro-
pia autora como “extremidad de los males”. Aun así, la idea de 
virtud de la baronesa parece también acercarse a la noción 
aristocrática de “honor”, como la definió Montesquieu, al me-
nos en dos aspectos: por un lado, el acto virtuoso para me-
recer el honor, el honor como recompensa de la acción vir-
tuosa, como plantea Montesquieu en sus Lettres persannes; 
por otro, el honor como convergencia “involuntaria” de los 
intereses privados en el interés público, como lo expone en 
L’esprit des lois (Spector, 2013).13 Así, solo la virtud de los le-
gisladores, como acto que los honra y como persecución del 
propio interés que confluye con el interés general, parecería 
capaz de controlar el caos político que ya se manifiesta en la 
convocatoria del Rey a la asamblea de los Estados Generales.

Las Lettres sur les écris et le caractère de Jean-Jacques Rous-
seau constituyen un texto paradigmático del modo en que los 
escritos del filósofo fueron leídos por la aristocracia: una lec-
tura que encontraba en sus textos una fundamentación en el 
propio fuero interno, una legitimación de la toma de posición 

sobre la virtud, y no la que procede de la cobardía o de la pereza de ánimo”. 
Montesquieu 1984, 47. El subrayado es del original.

 13.  “Más tradicionalmente, las Lettres persanes consideraban el honor 
como recompensa de la virtud, entendida como dedicación cívica (Lettres 
Persannes, 87 [89])” (Spector, s/p). “El honor realiza la convergencia invo-
luntaria de los intereses privados en el interés público: ‘El honor hace mo-
ver todas las partes del cuerpo político; las vincula por su acción misma; 
ocurre que cada uno se dirige al bien común, creyendo dirigirse a sus inte-
reses particulares’”. Montesquieu 1984, 49. Mi énfasis.
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ante lo público en los sentimientos personales. Los textos del 
Rousseau moralista, en el sentido clásico del término, prove-
yeron una lectura formativa en los valores morales persona-
les en relación con el mundo exterior, una vindicación de la 
autonomía individual frente a otras legalidades (ya religio-
sa, ya estatal, ya masculina), una legitimidad relativamente 
inapelable de los propios juicios y los propios sentimientos 
ante sí mismo. La postulación algo paradójica, de la baronesa 
de Staël, de un Rousseau virtuoso, pero cuyas ideas políticas 
considera no obstante “monstruosas”, para aun así proponer-
lo como modelo político de los legisladores de los Estados 
Generales, solo puede tener lugar desde la convicción de que 
las verdades íntimas, las creencias propias, la “fe”, el sentiment 
intérieur, son irrefutables, y desde la idea de que la individua-
lidad virtuosa puede oponerse, como si se dijera por sí sola, 
al mundo exterior, que se percibe en estado de caos u hostil-
mente adverso. Con esa configuración de una individualidad 
virtuosa que acusa lo público, desde un sentimiento que es 
moral y está concebido como verdadero, Rousseau contribu-
yó a elaborar lo que habrá que denominar un régimen moral 
de la política: una moral que se impone sobre la política y se 
vuelve ella misma política. Knee (1989) señaló, refiriéndose 
sobre todo al Contrat Social, que Rousseau plantea “una exi-
gencia moral en el corazón de la política” (291). En el Contrat 
“Rousseau se levanta contra la disolución moderna de todo 
modelo moral, con una resistencia al optimismo (que juzga 
ciego) de las Luces […] La intención de Rousseau no es plura-
lista; es unitaria, moralista, para resistir el trastorno que co-
noce su siglo. La legitimidad se inscribe desde el exterior en 
el mundo social como una crítica moral de la política” (Knee, 
291, 296. Mis énfasis).
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Durante la Revolución esa exigencia moral en la política 
está en todos los actores, aun enemigos entre sí —desde la 
aristocracia hasta los jacobinos, incluidos los girondinos—, 
en el punto mismo en que se reconocen como rousseaunia-
nos. La crítica girondina a la corrupción económica de la mo-
narquía, así como la idea de Robespierre del terror político 
como aplicación de la virtud, no son en absoluto ajenas a esa 
impugnación moral de los sistemas políticos, por parte de 
individuos cuyas convicciones, basadas en un sentimiento 
moral de sí, se vuelven irrefutables. Basta leer las Mémoires 
particulières, escritas por la girondina Marie-Jeanne Phlipon, 
luego Madame Roland de la Platière, en 1793, para observar 
que sus juicios morales14 fundamentan toda su concepción 
de la política, pero también para observar que en ella ese jui-
cio moral-político ha dependido de una profunda raigambre 
católica.

2. La virtud como afecto de amenaza

Madame Roland

Esos sentimientos personales, que formulan valores mo-
rales con los que se juzga el mundo político y se actúa en él, 
hacen la vida común objeto de relato autobiográfico. La vida 
común puede narrarse precisamente porque el relato de sí 
ha adquirido una legitimación que se asienta en la idea de 

 14.  Desde la monarquía como poder corrupto, la aristocracia y su 
“pompa insolente”, lo republicano como “entusiasmo”, hasta el desprecio 
por la vida mundana, por su “afectación” y su “aire de superioridad”, en 
contraste con la “modestia burguesa” de la “honnête bourgeoisie”, incluido 
el poder jacobino “repugnante” y “espantoso” y la “grosería feroz” del sans-
culottismo. (Roland, 1827, 133-136; 140-145 y 247).
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que los propios criterios tienen una validez singular, no asi-
milable a otra, que puede incluso ser contraria orden exte-
rior dado. Cuando el régimen moral de la política ha anuda-
do inescindiblemente los ámbitos de la vida privada y de lo 
público político, sobre todo con el acontecimiento revolu-
cionario, la narración de la vida individual, que ahora se ha 
vuelto política, queda plenamente autorizada. Sin dudas, 
la constitución de ese fundamento moral de la política, en 
el sentimiento de sí, no se debe únicamente a los textos de 
Rousseau. Para Reinhart Koselleck (2007) el régimen moral 
de la política es parte de un proceso, que tiene lugar durante 
la Ilustración, de fusión de lo público y lo moral, que la Refor-
ma protestante había escindido y que el absolutismo monár-
quico había mantenido separados, como “razón de Estado”, 
para imponer un orden estatal que terminara con las guerras 
de religión inmediatamente posteriores a la división de las 
iglesias.15 Con la Revolución esos ámbitos ya han dejado de 

 15.  Koselleck estudió la doctrina de la “razón de Estado” del absolu-
tismo y su desvinculación de “toda normatividad moral”. Esa doctrina des-
peja “el campo dentro del cual la política podía desarrollarse con plena li-
bertad frente a la moral”, porque en el siglo XVII esa moral es fundamen-
talmente religiosa y tiene pretensiones políticas en el contexto de las gue-
rras de religión, respecto de las que el Estado absolutista es una respuesta 
y una “superación”. Así, el Estado absolutista separa “clara y pulcramente 
lo interno de lo externo. El hombre sagaz se retira a las secretas moradas 
de su corazón y allí se erige en su propio y único juez; en cuanto a las ac-
ciones externas, se someten al juicio y a la sentencia del soberano. La voz 
de la conciencia no debe jamás surgir al exterior, antes de que eso ocurra, 
debe adormecérsela”. Por ello, “todo poder que quisiese revestirse a la sa-
zón de autoridad y obligatoriedad universal” —algo imposibilitado duran-
te las guerras religiosas—, “necesitaba de esta eliminación de la concien-
cia privada, en la que anclaban los vínculos religiosos”. Toda conciencia, 
incluida la del rey, debía someterse a los intereses del Estado. Para Kose-
lleck, la Ilustración —y, en esto, la filosofía de Rousseau— es también una 
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oponerse, ya han entrado en una relación “revolucionaria” 
indisociable. Rousseau deshace la frontera entre esos ámbi-
tos que el Estado absolutista mantenía separados para asen-
tar su poder, precisamente porque basó su crítica política, en 
parte, en ese propio fuero interno, subjetivo (un sujeto que 
declara persistentemente, en los paratextos de sus escritos, 
que no es un philosophe ni un sage ni tampoco un político, 
sino un hombre que escribe desde su sentimiento moral), y 
constituyó con ello un tipo de autarquía ética radical, solita-
ria e inconciliable; condición de posibilidad, además, para la 
escritura de los textos de sí (Les Confessions, Rousseau juge de 
Jean-Jacques, Les Reveries d’un promeneur solitaire).

Cuando Madame Roland escribe, en el comienzo mismo 
de sus Mémoires particulières:

Hija de artista, mujer de un hombre erudito, que fue mi-
nistro y siguió siendo un hombre de bien, hoy prisionera, 
destinada tal vez a una muerte violenta e inopinada, he 
conocido la felicidad y la adversidad, he visto de cerca la 
gloria y he padecido la injusticia. Nacida en un estado os-
curo, pero de padres honestos, he pasado mi juventud en 
el seno de las bellas artes, alimentada con los encantos 
del estudio, sin conocer otra superioridad que la del mé-
rito, ni otra grandeza que la de la virtud. (Roland, 1827, 1),

procede a autorizar su texto por la política y por la virtud, esto 
es, en términos que es preciso reconocer —en el contexto de 

consecuencia necesaria de esa separación de lo privado moral y lo políti-
co público mantenida por el absolutismo: “La irrupción de la inteligencia 
burguesa se realiza a partir del ámbito interior privado, al que el Estado 
había reducido a sus súbditos […] Con cada paso dado por la Ilustración se 
va desplazando la frontera de las competencias que el Estado absolutista 
había intentado trazar, tan cuidadosamente, entre el espacio moral interno 
y la política”. Cf., Koselleck (2007, 32, 35-36, 57).
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enunciación de esas memorias, en 1793 y en una cárcel ja-
cobina (“aujourd’hui prisonnière”)— como girondinos, por 
la política virtuosa. Madame Roland afirma, casi simultánea-
mente, en los dos primeros párrafos de sus memorias, que ha 
estado casada con un hombre político (“femme d’un savant 
devenu ministre”), Jean-Marie Roland de la Platière (Ministro 
del Interior en 1792, antes de la ejecución del rey), y a la vez, 
en el párrafo siguiente, que procede de una familia honesta 
(“de parents honnêtes”), vinculada a las artes (“Fille d’artiste”; 
“au sein des beaux-arts”). En ambos casos, es preciso obser-
var que la virtud y la política virtuosa, “la grandeza de la vir-
tud”, parecen constituir una conducta interior costosa, siem-
pre en riesgo, se diría, de perderse o de fracasar, siempre en 
contraste con la exterioridad (social y política): la virtud es 
un trabajo arduo del individuo en un contexto revolucionario 
que se ha vuelto criminal (una Revolución que, como dice en 
la Segunda Parte de las memorias, ha convertido a Francia 
en un “vasto teatro de masacre, una arena sangrienta donde 
se desgarran sus propios hijos”, Roland, 1827, 59), y por parte 
de alguien que ha nacido en una familia de origen social bajo 
(“née dans un état obscur”). En efecto, la primera frase es una 
implicatura: el “hombre erudito...”, su esposo, que incluso 
como ministro siguió siendo “un hombre de bien”: esto es, a 
pesar del cargo político. La segunda frase es una adversativa: 
la oscuridad de su “estado” social (el Tercer Estado en térmi-
nos de los Parlamentos del Antiguo Régimen) que, no obs-
tante, ha sido compensada por la honestidad heredada de la 
familia. Si la virtud es una conducta ardua, abnegada, propia 
de un espíritu devoto (Madame Roland dedica todo el exten-
so final de la Primera Parte de sus memorias a narrar su esta-
día en un convento al que elige ingresar por propia voluntad; 



1255 • Futuro anterior • E. Bernini

y en la Segunda Parte se refiere a su vocación religiosa),16 
también es aquello que hace de ese individuo alguien excep-
cional, porque ha resistido en un contexto, familiar y político, 
de adversidad (el origen social modesto) y de hostilidad (la 
prisión jacobina y la condena a muerte en la guillotina). En 
el punto en que la memorialista se concibe a sí misma como 
un individuo excepcional cuya singularidad ha dependido 
de las condiciones contrarias mismas en que ha vivido, las 
Mémoires particulières han hallado en Les Confessions —cuyo 
narrador se había declarado un otro radical (“yo soy otro”, 
Rousseau, 1959, 5) por el relato mismo de sus “desgracias in-
auditas, y [de] todas las virtudes […] que pueden honrar la 
adversidad” (Rousseau, 1959, 277)— un modelo.

En consecuencia, la noción de virtud debe considerarse 
aquí desde dos aspectos: uno público, concerniente a las rela-
ciones de subordinación del interés propio al interés general, 
y objeto de la filosofía política; y uno individual, que involu-
cra la configuración subjetiva, objeto del relato autobiográfi-
co. Madame Roland escribe, en sus memorias, explícitamente 
sobre la virtud en el primer sentido, puesto que ese sentido 
atañe a la política virtuosa girondina: la define a partir de la 
noción clásica de justeza, equilibrio y prudencia (sagesse),17 

 16.  Véase sobre sus años en el convento, Primera Parte (Roland, 28-
58); respecto de su “secreto propósito de consagrar[se] a la vida religiosa”, 
Segunda Parte (Roland, 68-69).

 17.  “La justeza de la organización, el equilibrio de los humores, cons-
tituyen la salud; alimentos sanos, un ejercicio moderado la conservan. La 
proporción de los deseos, la armonía de las pasiones, forman la constitu-
ción moral cuya duración y excelencia puede asegurar solo la prudencia 
[sagesse]. Sus primeros principios se fundan en el interés mismo del indivi-
duo; y en este aspecto es verdadero decir que la virtud no es más que la juste-
za de espíritu aplicada a las costumbres”. Roland, 1827, 109. Mis destacados.
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y también a partir de la relación interés propio con los 
otros.18

En su texto autobiográfico, el aspecto individual de la vir-
tud es en efecto “laborioso”; esto es, demanda un trabajo so-
bre sí por la imposición de circunstancias que deben confir-
mar la virtud poniéndola a prueba. En ello hay sobre todo un 
elemento cristiano sacrificial, en la medida misma en que, 
tanto en Rousseau (de formación protestante) como en Ro-
land (de vocación devota católica), aquello que constituye 
la virtud parecen ser siempre las condiciones que la ame-
nazan (aun cuando Rousseau no se defina como virtuoso). 
En ambos escritos de sí (las Mémoires y las Confessions) está 
presente cierto imaginario martirológico, consecuentemen-
te vinculado a una idea de redención, ya que se trata de la 
narración de la vida singular de aquel o de aquella que ha 
padecido el mal de los otros, exterior: en Rousseau, ese ima-
ginario está allí por el modelo de San Agustín (el padecimien-
to del sujeto por los pecados de concupiscencia); en Roland, 
en cambio, por los modelos de San Pablo y de San Jerónimo 
(Roland 1927, 96), no menos que por el ejemplo de Rousseau. 
En estos términos, la virtud del individuo y el modo en que se 
concibe a sí mismo subjetivamente, reside entonces tanto en 
su fortaleza frente al riesgo de corromperse, frente a la ame-
naza del envilecimiento (como escriben ambos), como en el 

 18.  “Pero la virtud propiamente dicha sólo nace en la relación de un 
ser con sus semejantes; uno es prudente [sage] consigo mismo y virtuoso 
con el prójimo. […] Por laboriosa que sea la vida de las personas de bien, lo 
es menos que la de los malvados. Raramente se está tranquilo cuando uno 
está en oposición con el interés de la mayoría: es imposible disimularse que 
uno está rodeado de enemigos o de individuos listos para serlo”, Roland, 109. 
Mis destacados.
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padecimiento efectivo del mal: el “complot universal” que 
Rousseau denunciaba que se había organizado en su contra; 
la cárcel jacobina, en Roland. De acuerdo a estos relatos, la 
naturaleza virtuosa del individuo dependería de su compro-
bación, consecuentemente, por medio de la acción del mal 
de los otros o del mundo sobre el sujeto.19 Pero, en tanto que 
es prueba constante y confirmación, en las situaciones límite 
como la de la cárcel jacobina, la virtud queda en última ins-
tancia garantizada por la Providencia.20

Sin embargo, a diferencia de Rousseau —cuyos escri-
tos de sí no buscan afirmar la virtud del sujeto e, incluso, 
como en Rousseau juge de Jean-Jacques, la niegan (Rousseau 
1959a)—,21 en la autora la virtud constituye un principio de 
articulación de los hechos de la vida narrada en sus Mémoi-
res. Pero, en la medida en que se trata de una ciudadana que 

 19.  Esa misma lógica de la virtud se reproduce, episódicamente, en 
el relato de la girondina sobre su sexualidad. Cuando narra su sexualidad 
adolescente (sus masturbaciones involuntarias) y la autorrepresión a que 
procede (las “penitencias”: comer ceniza, permanecer descalza sobre las 
baldosas frías en invierno), puede notarse que la castidad se concibe como 
una virtud (“la pureza angélica era la virtud más agradable para el Señor”), 
es decir, como una puesta a prueba: importa menos la convicción de la cas-
tidad, la vocación devota, que las pruebas por las que es preciso pasar para 
demostrarla. Roland, 94-99.

 20.  En una formulación deísta (después de su período devoto, Roland 
critica racionalmente la fe católica y se asume deísta), se refiere a los rezos 
a la “inteligencia suprema, causa primera, esa providencia”: “Desde el fon-
do de la prisión, lo he hecho [el rezo] con el mismo abandono […]; lo repito 
entre las rejas con resignación […], cuidadosa para conservar las fuerzas 
necesarias para sostener las pruebas a las que estoy expuesta, persuadida 
de que, en el curso de las cosas, hay eventos que la sabiduría humana no 
podría prevenir; convencida de que los más desgraciados no pueden ano-
nadar a un alma santa”. Roland, 123-124. Mi énfasis. 

 21.  Cf. en particular el Segundo Diálogo.
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participó en política con el grupo de diputados procedentes 
del departamento francés de Gironda (fue secretaria de su 
marido, el Ministro del Interior, y organizadora de reuniones 
en su salón), y cuyos ideólogos, como Jacques-Pierre Brissot, 
hicieron de esa noción misma un principio político-econó-
mico, la virtud es un arma política para actuar en el campo 
de lo público. Leída ejemplarmente en Rousseau, asumida 
como postulado de clase (el Tercer Estado) en el contexto de 
las luchas políticas por un nuevo modo de dominación no 
monárquico, la virtud no es solo, pues, autorización de la es-
critura de sí, principio de organización del relato de la propia 
vida, sino incluso fundamentación de posiciones prerrevolu-
cionarias —contra la política económica de la monarquía— y 
revolucionarias —frente a la política jacobina—.

En esto mismo, las Mémoires particulières son, en tanto 
narración de una vida virtuosa y en tanto política virtuosa 
girondina, un texto, pues, eminentemente político. De he-
cho, el texto fue concebido inicialmente como recopilación 
de un conjunto de documentos históricos (Notices histori-
ques), para constituir con ellos “un Panteón de los buenos 
revolucionarios, que son sobre todo girondinos” y para acu-
sar a los jacobinos en el poder; documentos que, finalmen-
te, conforman el segundo volumen de la autobiografía.22 Así 
la vida individual (el primer volumen) se narra junto con las 
Notices, el registro “documental” de los eventos políticos co-
yunturales, puesto que la vida íntima, en la era del régimen 

 22.  Véase, Kapp V. 1991, 48. Así describe Mme. Roland las Notices: “Se 
trataba, bajo el título de notices historiques, de los detalles sobre todos los 
hechos y sobre todas las personas vinculadas a la cosa pública que mi posi-
ción me ha puesto en el caso de conocer”. Citado por Kapp, 50.
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moral de la política (abierta por la Ilustración), ya es polí-
tica.23 El texto de las Mémoires particulières está compuesto 
de dos volúmenes: el primero, con tres partes, un “Aperçu” 
y unas breves “Notes détachées” (ambos con las notas de 
aquello que no entró en esas partes); y el segundo, con las 
Notices, que está literalmente interrumpido, con las marcas 
mismas de los eventos políticos, que los editores señalaron 
en una tipografía distinta. Así, el movimiento del texto es el 
de una narración lineal de la vida (de la infancia a la adoles-
cencia y la adultez), puesto que tiene la concepción de un 
sujeto que no cambia con las circunstancias, sino que está 

 23.  Kapp enfatizó —en una toma de posición liberal antijacobina, des-
de el modelo de Penser la Révolution française de François Furet— ese as-
pecto fundamentalmente político de la autobiografía, que habría “afecta-
do” y transformado el género autobiográfico, volviéndolo “heterogéneo”: 
“La detención arbitraria [por los jacobinos] está en el origen de su proyecto 
de autobiografía. Encarcelada por ‘órdenes de arresto que no fundamentan 
ningún motivo’ (Mme. Roland, Mémoires), ella se rebela contra esa injusti-
cia en la que reconoce un acto de represión política. […] Una jurisdicción 
política que somete las leyes a la voluntad de los hombres en el poder lleva 
al colmo la maledicencia de las publicaciones opuestas a los girondinos. 
Se quiere aniquilar a Madame Roland cuya fuerza política procede de su 
fuerza intelectual. Pero ella se yergue en lugar de ceder al peso de la in-
criminación y se prepara para organizar un dossier de notices historiques”. 
“Sus Mémoires son un producto típico de la elocuencia revolucionaria” y 
en ello residiría su heterogeneidad. Cf., V. Kapp 44, 46. Mis destacados. No 
obstante, como observó Gita May (1974) las Mémoires particulières res-
ponden más a un tipo de retórica clásica, a un deliberado “estilo noble”, en 
contraste con la correspondencia cuyo estilo es más espontáneo, sin pre-
tensiones “neoclásicas” (31). La “elocuencia revolucionaria”, si se entien-
de por ello oraciones más breves, más ritmadas, más exclamatorias, puede 
notarse solo en algunos pasajes, por ejemplo, especialmente, el comienzo 
de la Segunda Parte (Roland 1827, 59-67). Y, sobre todo, en algunas cartas 
de militancia brissotista durante la Revolución; véase, especialmente, las 
cartas del 8 de octubre de 1788, 4 de septiembre de 1789 y 22 de enero de 
1790 (Roland, 338-342).
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definido de antemano —es virtuoso y humilde— y permane-
ce igual a sí mismo incluso cuando atraviesa las alteraciones 
en las que se narra el presente político, que pone a prueba 
y, a la vez, demuestra su naturaleza virtuosa. Ahora bien, si 
la virtud rousseauniana era para Madame de Staël una for-
ma del honor aristocrático, la apelación a que los hombres 
del Segundo Estado (la aristocracia, la nobleza) se compor-
taran de modo que sus actos los honraran con la reforma de 
una situación política caótica, para Madame Roland y el gru-
po girondino el concepto de virtud también es una defensa 
ideológica de sus posiciones políticas y económicas, en par-
ticular aquella que se concibe en torno a la noción de bonnes 
moeurs comerciales.24

 24.  Antes de 1789, el jefe girondino Jacques-Pierre Brissot defendió 
las actividades económicas (burguesas) desde una postulación de bonnes 
moeurs rousseauniana, contra la política fiscal del Estado monárquico y 
por un comercio de bienes no corrompido, no especulativo, que contribu-
yera a la armonía social con la creación de moeurs apacibles y virtuosas. 
Su proyecto de “regeneración” del reino como una “sociedad comercial 
unida y próspera”, contra los proyectos de reformas económicas de Jacques 
Necker y Robert Jacques Turgot, estuvo entre los motivos principales que 
llevaron a exigir, por parte de quienes luego serían girondinos, esa convo-
catoria a los États Généraux de 1789. Véase al respecto, Richard Whatmore 
y James Livesey, “Étienne Clavière, Jacques-Pierre Brissot et les fondations 
intellectuelles de la politique des girondins”, Annales historiques de la Ré-
volution française, 321, julio-septiembre, 2000, pp, 21-23; véase también, 
Marcel Dorigny, “Les Girondins et Jean-Jacques Rousseau”, Annales histori-
ques de la Révolution française, vol. 234, nº 234, 1978, pp. 576-577: Dorigny 
estudia las ideas político-económicas de los girondinos, señala las críticas 
de éstos al despilfarro y el lujo de la monarquía y las contrapone con las 
ideas políticas “jacobinas” de Rousseau para señalar como una “contradic-
ción” su declarado rousseaunismo. Pero el autor no observa que, en los 
girondinos, Rousseau es fundamento de una ética económica —la noción 
misma de bonnes moeurs comerciales— que es sin dudas política y que en 
ello reside, en efecto, el “rousseaunismo”.
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Política de la felicidad doméstica

La figura de sí que Rousseau elabora en Les Confessions 
no es, para Madame de Roland, un modelo a postular de 
acuerdo a un ethos virtuoso, como ocurre, en cambio, con la 
baronesa de Staël-Holstein. En la autobiografía de Madame 
Roland, indudablemente el objeto no es el filósofo ginebrino 
(que no es mencionado entre las lecturas de infancia ni de 
adolescencia, sino más adelante, recién en la Tercera Parte, 
con la que el texto concluye), pero tampoco puede afirmar-
se que su autobiografía constituya un modelo de escritura. 
En las memorias de Roland, Les confessions no son pues un 
ejemplo de forma narrativa (cómo narrar lo vivido), aunque 
ese texto sin dudas ya es una autorización implícita de la na-
rración de sí, porque ya ha fraguado la posibilidad de asumir 
la narración de la vida de las personas comunes y porque con 
la Revolución, como observé, la vida común ya es política. 
Rousseau está presente en las Mémoires particulières de otro 
modo: como un texto de comprensión de sí, para interpre-
tación de la propia intimidad; y en tanto tal, también como 
fundamento del rol social de la mujer revolucionaria. En la 
Tercera Parte de sus memorias, Madame Roland reconoce 
explícitamente que en Rousseau ha encontrado un intérprete 
de sus sentimientos:

Tenía veintiún años; conocía ya un número bastante 
grande de escritores, historiadores, literatos y filósofos; 
pero Rousseau produjo en mí una impresión comparable 
a la que me había producido Plutarco a los ocho años; 
como si se tratara de mi alimento propio, y del intérprete 
de sentimientos que yo tenía antes de él, pero que sólo él 
sabía explicarme. Plutarco me había dispuesto para vol-
verme republicana; había despertado esa fuerza y ese 
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orgullo que constituyen su carácter; me había inspirado 
el verdadero entusiasmo de las virtudes públicas y de la 
libertad: Rousseau me mostró la felicidad doméstica a la 
que podía pretender, y las inefables delicias que era ca-
paz de gustar. (Roland, 1827, 196. Mis énfasis)

El texto de Rousseau se vuelve una hermenéutica de la 
propia vida íntima. Es una red de significación y de sentido 
que permite explicar ahora los afectos anteriores a su lectura 
(“de sentiments que j’avais avant lui mais que lui seul savait 
m’expliquer”), a darles, como si se dijera, su sentido propio. 
La primera lectura que Madame Roland hace del filósofo es la 
de su novela La Nouvelle Héloïse, en el contexto del duelo por 
la muerte de su madre. Rousseau se lee, se aconseja leer (por 
parte del abate Legrand) en una situación emocional como 
la del duelo,25 para hallar allí una representación que la inter-
prete. Los afectos narrados en la ficción sentimental vendrán 
a aclarar, como nunca antes, los propios; de allí que la autora 
considere su lectura “un alimento propio” [un aliment qui me 
fût propre].26 Si los textos de Rousseau permiten interpretar 
los propios sentimientos, también son un marco hermenéu-

 25.  Unas líneas antes del párrafo recién citado, escribe que inmediata-
mente después de la muerte de su madre a un abate Legrand, “desde que 
creyó que estaba en condiciones de leer [jeter les yeux sur] un libro, se le 
ocurrió traerme la Héloïse de Jean-Jacques y su lectura fue verdaderamente 
mi pri mera distracción” (Roland, 196). En algunas cartas de la tercera par-
te de la novela (cartas I-VII) de Rousseau, en efecto, se narra la muerte de la 
madre de Julie. Cf., Rousseau 1964b. 

 26.  En una carta del 1 de enero de 1778, cuando le regalan “una edi-
ción completa de las obras del buen Jean-Jacques”, escribe: “¡Tener a todo 
Jean-Jacques en posesión de una!, poder consultarlo sin cesar, consolarse, 
ilustrarse y educarse con él en todos los momentos de la vida es una deli-
cia, una felicidad que no se puede disfrutar bien sino adorándolo como yo 
lo hago”. Citado por Gita May, 1974, 45-46. 
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tico para establecer sentido, inscribir los hechos de la propia 
vida, relacionarlos, relatarlos. En esto mismo, la condición de 
enunciación de la autobiografía de Roland y el estatuto del 
sujeto que se narra a sí mismo se conciben desde el texto mis-
mo de Rousseau:

La desgracia puede caer sobre mí, pero no derrotarme; 
los tiranos pueden perseguirme, pero ¿envilecerme? nun-
ca, nunca. Mis Notices se han perdido; voy a escribir mis 
memorias y, acomodándome con prudencia a mi propia 
debilidad en un momento en que estoy tan penosamen-
te afectada, voy a entretenerme conmigo para distraerme 
mejor de mi pena. Voy a honrarme para bien o para mal, 
con la misma libertad. Aquel que no se atreve a dar un 
buen testimonio de sí mismo es casi siempre un cobarde 
que sabe y teme lo mal que podría hablarse de su per-
sona; y aquel que duda confesar sus errores, no tiene la 
fuerza de sostenerlos ni el medio de repararlos. Con esta 
franqueza por cuenta propia, no me molestaría por la del 
prójimo. […]En este siglo corrompido en que debí vivir, 
y la revolución que estaba lejos de prever, voy a escribir 
todo lo que debía hacerme capaz de grandes sacrificios y 
exponerme a grandes desgracias. La muerte no será para 
mí más que el término de unos y de otras (Roland, 3, 197. 
Mis destacados).

La situación de hostilidad exterior generalizada (la des-
gracia, los tiranos), la posibilidad de envilecimiento, el postu-
lado de sinceridad (la franqueza), la pérdida de manuscritos 
(las Notices), el deber moral de la “confesión”, constituyen un 
tipo de interpretación de la propia experiencia que se halla 
a sí misma, que se lee ella misma, en la narración de la ex-
periencia de vida de las Confessions. Sobre todo, sin dudas, 
en la segunda parte de ese texto, en la que el narrador acusa 
crecientemente el complot tramado en su contra, ya se había 
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referido a la pérdida sospechosa de sus textos o al temor de 
entregar sus manuscritos y se siente envilecido en esas condi-
ciones de escritura. En esto, la autobiografía de Rousseau no 
sería tanto un modelo que se quiere seguir sino más bien un 
texto que ya ha ofrecido sentido para la propia experiencia. 
Aun cuando las experiencias sean radicalmente disímiles, la 
lectura de Madame Roland opera en el sentido de asimilar la 
propia a la del filósofo, comprenderla a partir de ella. Por eso 
las Confessions no son un texto cuya organización narrativa 
se buscaría imitar, no constituyen su principio constructivo; 
son un marco de interpretación que da un sentido conocido, 
esto es, ya leído, a los hechos de la propia vida: una herme-
néutica de la experiencia, por más heterogénea que sea esa 
experiencia.27

Rousseau no puede ser entonces modelo a postular para 
la acción política (como sí lo es para Staël) ni ejemplo de vida 

 27.  Lesley H. Walker (2002), en la línea crítica inaugurada por Robert 
Darnton (The Great Cat Massacre) sobre la recepción de La Nouvelle Hé-
loïse, por parte de un “nuevo lector” que se identificó intensamente con 
la historia narrada —a diferencia de la gens de lettres (Voltaire, Grimm, et 
al), que la criticaron por su inverosimilitud y sus faltas morales—, señala 
una “striking resemblance” entre la narración de las relaciones amorosas 
de Mme. Roland (en la correspondencia) y la novela de Rousseau: no sólo 
“la novela ofreció un lenguaje y un patrón en los que pudo inscribir su pro-
pia experiencia de amor y de deseo”, sino incluso una concepción en que la 
propia subjetividad se reconoce como virtuosa como consecuencia de un 
amor perdido o de un posible amor adúltero: “Como Julie, ella [Madame 
Roland] pudo amar apasionadamente y pudo sacrificar ese amor por la 
virtud”. Pero, sobre todo, el autor señala que es la indecibilidad moral de la 
novela la que permite la inscripción de la propia experiencia: “La misma 
‘indecibilidad’ de la novela, su presentación de Julie como madre virtuo-
sa y como amante apasionada, autorizó la audacia de Roland cuando se 
narra a sí misma en términos idénticos”. (127-128, 117). El énfasis me co-
rresponde.
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para la narración autobiográfica, ya que Roland procede por 
medio de una identificación total con la estructura de sen-
timiento representada en la novela, una representación en 
la que la memorialista se reconoce plenamente a sí misma 
y que impide pues cualquier distancia crítica. Allí reside la 
diferencia inasimilable con la lectura de la baronesa de Staël: 
aun cuando esta última se reconozca a sí misma en la expre-
sión de los sentimientos y reconozca, en Rousseau como filó-
sofo, su propio lugar complejo como femme d’esprit en el An-
tiguo Régimen, no deja de desmarcarse respecto de su tono 
“plebeyo”, de sus teorías políticas “monstruosas”, de sus ideas 
pedagógicas, así como de su incapacidad para “gestionarse” 
a sí mismo. La girondina Roland, por el contrario, concibe a 
Rousseau como si se tratara de una parte de sí misma, puesto 
que la lectura de sus textos se incorpora como un “alimento”; 
y tampoco lo entiende en términos político-públicos. Para 
Roland, Rousseau no es como Plutarco.

Si Rousseau no es como el historiador griego, ello no se 
debe entonces a una necesidad de desvincularse del autor 
del Contrat Social, en el momento mismo en que la políti-
ca jacobina del Terror está ejecutándose fundamentada en 
su nombre y, pues, tampoco a una refutación del terrorismo 
virtuoso jacobino, por parte de una mujer política que asu-
me los principios republicanos en la lectura de Plutarco. Se 
debe, en cambio, a una efectiva comprensión, en las repre-
sentaciones rousseaunianas de la mujer, de sus deberes do-
mésticos, de sus roles en el matrimonio, de sus sentimientos, 
y sin dudas, en Julie, la heroína de la novela de Rousseau, de 
la virtud femenina. Manon Roland separa por ello con niti-
dez el aprendizaje de lo público en Plutarco, de la “felicidad 
doméstica” y sus placeres (les ineffables délices) enseñados 
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por Rousseau. De todos modos, aun cuando Rousseau sea 
alojado en la esfera de la intimidad y Plutarco en la de lo pú-
blico, es preciso comprender que allí mismo, en ese recono-
cimiento de Rousseau como intérprete de los sentimientos 
más propios, reside toda su politicidad. Roland encuentra en 
los textos de Rousseau una confirmación del lugar virtuoso 
de la mujer revolucionaria.28 Pero, sobre todo, esa concep-
ción virtuosa doméstica se traspone al campo político. La 
organización familiar constituye el modelo desde el que se 
concibe la organización política: de la felicidad doméstica 
particular se llegaría a la felicidad pública, y no a la inversa, 
desde alguna ley escrita previamente, como la constitución 
(jacobina):

Los legisladores de nuestro siglo buscan formar un bien 
general del cual surja el bien particular […]. Sería más 
conforme con la naturaleza, y tal vez con la razón, estu-
diar bien lo que constituye la felicidad doméstica y asegu-
rarla a los individuos de manera que la felicidad común se 
compusiera de la de cada uno y que todos estuvieran inte-
resados en mantener el orden de las cosas que se las habría 
procurado. Por hermosos que sean los principios escri-
tos de una constitución, si yo veo a una parte de aquellos 
que la han adoptado en el dolor y las lágrimas, creeré que 
no es otra cosa que un monstruo político; si aquellos que 
no lloran disfrutan de los sufrimientos de los otros, diré 
que es atroz y que sus autores son imbéciles o delincuen-
tes. En un matrimonio cuyas partes no han estado bien 
combinadas, la virtud de uno de los dos puede mantener 

 28.  Sobre la lectura de Roland de la idea rousseauniana de la mujer, 
cf., Brigitte Szymanek (1996). Para un estudio deconstructivo de la visión 
rousseauniana de la mujer, véase el notable trabajo de Rossane Terese Ken-
nedy (2012).



1375 • Futuro anterior • E. Bernini

el orden y la paz; pero la falta de felicidad se hace sentir 
tarde o temprano y acarrea inconvenientes más o menos 
graves. El andamiaje de esas uniones se parece al sistema 
de nuestros políticos, falla por las bases; va a fallar un día 
a pesar del arte empleado en la construcción. (Roland, 
1827, 205-206. Mis énfasis). 29

Ahora bien, si se entiende la primera (la felicidad domés-
tica) como la persecución del interés particular y la segunda 
(la felicidad pública) como la consecución del interés gene-
ral, a partir de la primera, en esa idea, Madame Roland no 
estaría sino ubicándose en los antípodas del pensamiento 
político elaborado en el Contrat Social, pero precisamente 
por su mismo rousseanismo sentimental o doméstico. Ha-
bría que situar allí, en esa oposición —no explícita— a la teo-
ría política de Rousseau (en la medida misma en que ésta 
supone la subordinación voluntaria del interés propio a la 
voluntad general, por medio de la suscripción del contra-
to, y concibe todo primado del interés particular como una 
amenaza permanente para ese contrato),30 la diferencia in-
conciliable de la Gironda con la concepción y la práctica ja-
cobinas del poder político, y al mismo tiempo, el punto en 
el que los girondinos se encuentran con las posiciones aris-
tocráticas rousseaunianas. En efecto, Roland hace el mis-
mo uso de la metáfora de lo monstruoso del sistema político 
(aludiendo sin dudas a la Constitución de 1793, la del Año I 

 29.  Cf., la misma transposición en la carta sobre su vida doméstica, 
con Roland y su hija, del 23 de marzo de 1785: “Es la vida [doméstica] más 
favorable para la práctica de la virtud, para todas las inclinaciones, para 
todos los gustos que aseguran la felicidad social y la felicidad individual en 
el estado de sociedad” (298. Mis énfasis).

 30.  Véase, Contrat Social, libro III, caps. X-XVIII. Rousseau 1964c.
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de la Revolución, después de la proscripción del partido gi-
rondino) que la baronesa de Staël-Holstein, en 1788, había 
hecho refiriéndose al tratado de filosofía política de Rous-
seau. Lo monstruoso de la teoría —para Staël— es, ahora, 
con el Terror jacobino, el monstre politique de la Revolución 
misma —para Roland—, que se asienta jurídicamente en la 
Constitución.

Ambas, no obstante, se reconocen intensamente en 
Rousseau (el filósofo de esas monstruosidades), no sólo por 
una idea de virtud (la virtud como honor aristocrático en 
una; la virtud como puesta a prueba del sujeto, en otra), sino 
incluso en un sentimiento moral que en las dos es político. 
Pero en un caso, para la aristocracia, el rousseaunismo ha 
funcionado, como lo propuso Jean Biou (1970), como una 
“ideología de sustitución” en el marco del desmoronamien-
to político y económico del Antiguo Régimen, en la que esa 
clase dominante se reconoció en cierta ilusión de igualdad, 
en un paternalismo social que garantizara el orden, ahora 
en crisis, y en un modelo económico, representado sobre 
todo en la ficción sentimental.31 En el otro caso, para los gi-

 31.  “El rousseauísmo puede haber provisto a la aristocracia a partir de 
los años 1760 de una ideología satisfactoria, cuando las doctrinas de los 
teóricos de comienzos de siglo, de aquellos que a veces se denominan los 
germanistas (Saint-Simon, Fénelon, Boulainvilliers) habían sido supera-
das por las realidades económicas, sociales, políticas. […] El rousseauísmo 
me parece una ideología de sustitución, capaz de integrar y de salvar los 
elementos esenciales de una visión aristocrática del mundo […] El sistema 
de representación que se denomina rousseauísmo me parece vinculado al 
extraordinario éxito de La Nouvelle Héloïse, la única obra de Rousseau que 
tuvo la adhesión de toda la aristocracia ilustrada. […] La ideología que sub-
yace a La Nouvelle Héloïse podía fácilmente integrarse al sistema de repre-
sentación de la aristocracia e incluso volver a darle vida aportándole una 
justificación nueva. […] La Nouvelle Héloïse parece ofrecer a la aristocracia 
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rondinos, en cambio, el rousseaunismo proveyó una moral 
de la austeridad, fundamento de la crítica a la vanidad (el 
amour-propre) y el lujo monárquicos, y fundamento tam-
bién de las “buenas costumbres” comerciales. Aun así, am-
bas posiciones se encuentran sin dudas allí donde en gran 
medida habrían acordado, antes de 1793, en una monar-
quía constitucional: Staël, por medio de la moderación à 
la Montesquieu para la reforma política de la monarquía; y 
Roland, por medio de un régimen estatal que asumiera los 
cambios revolucionarios, pero dentro de los límites propios 
del modelo monárquico parlamentario inglés, aun cuando 
se hubiera partido de principios republicanos antiaristo-
cráticos. Rousseau, en ambos casos, es fundamento político 
(por algunos de sus textos),32 como es fundamento también 
de la posición jacobina, de radicalización absoluta de la Re-
volución.

[…] una solución económica, la autarquía agrícola, un modo de dirección 
autoritaria enmascarada por la ilusión de la igualdad, el paternalismo y, 
por último, más ampliamente, un medio de justificar privilegios que la pa-
sión parece negar pero que la virtud y la necesidad del orden restablecen 
en razón”. Cf. J. Biou, 1970: 115, 116.

 32.  No podemos seguir aquí la idea de Jean Biou cuando afirma la 
paradoja del no rousseaunismo del propio Rousseau: “Es preciso distin-
guir el rousseaunismo de las ideas políticas de Rousseau. Si se toma su 
pensamiento en el nivel de su coherencia más grande, el Second Discours, 
en el Contrat Social y en las Lettres écrites de la montagne se puede de-
cir que Rousseau no era rousseauniano” (Biou, 115). Por el contrario, los 
otros textos de Rousseau, como en efecto la novela misma a la que Biou 
atribuye el rousseaunismo, admiten bien, aun ambiguamente, las lecturas 
conservadoras e incluso contrarrevolucionarias; así como los textos pro-
piamente políticos admitieron las lecturas de los revolucionarios radicales 
jacobinos. Biou intenta salvaguardar un Rousseau sistemático, de sentidos 
plenos.
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3. La transfiguración jacobina

Maximilien Robespierre

Los textos políticos de Rousseau no parecen haber pro-
movido posiciones que no estuvieran previamente forma-
das en cruce con otros textos y saberes, y con valores morales 
secularizados forjados en la tradición católica. La lectura en 
“futuro anterior” por la que Rousseau es el autor de la Re-
volución fue concebida por los propios revolucionarios, que 
reconocieron en sus textos el acontecimiento que ellos mis-
mos contribuían a producir, y también por algunos contra-
rrevolucionarios, que encontraron en el filósofo, y en la Ilus-
tración misma, las causas de la crisis política y de la aberrante 
caída del Antiguo Régimen.33 Hay que comprender que en el 
período prerrevolucionario y durante la Revolución se trató 
tanto de lecturas doctrinarias de Rousseau como de lecturas 
pragmáticas, útiles para la complementación, o la justifica-
ción, de acciones o posiciones en el plano de la praxis. Pero 
esas lecturas doctrinarias y pragmáticas —que proveyeron a 
los lectores una fundamentación ad hoc, una rearticulación 
de saberes procedentes de otros textos, como los de Montes-
quieu, los de Voltaire y también los de Benjamin Franklin, 
entre otros— procedieron menos asentándose en los textos 

 33.  Por un lado, un texto notable de esa concepción de los revolucio-
narios de Rousseau como autor revolucionario, puede verse, como hemos 
señalado, en Louis-Sébastien Mercier (1791), De Jean-Jacques Rousseau 
considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution. Por otro, al me-
nos en Francia, Joseph de Maistre, De l’état de nature ou Examen d’un écrit 
de J.-J. Rousseau sur l’inégalite des conditions parmi les hommes [1795]. En 
Inglaterra, Edmund Burke (1791), A Letter to a Member of the National As-
sembly, in Answer to his Book on French Affairs, París-Londres, J. Dodsley, 
Paul-Mall, 1791.
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que encontrando en ellos una interpretación de los hechos, 
aun cuando los textos mismos no podrían haberlos previs-
to. Jean-Jacques Tatin-Gourier (1989) ha demostrado cómo la 
primera edición del Contrat Social (1762, Marc Michel Rey), 
constituyó una “grilla de lectura posible de lo real […] que 
cataliz[ó] en Francia oposiciones diversas” (25), y cómo ese 
texto se volvió, desde 1770, una “obra de referencia sobre la 
reflexión política” (21) contemporánea. Para ello, para que el 
tratado de filosofía política pudiera volverse una obra de refe-
rencia, las lecturas debieron ser siempre fragmentarias, des-
centradas y desestructurantes del texto mismo, puesto que se 
encontraban en él los aspectos que interesaban por la coyun-
tura y que se adecuaban con los discursos ya formados.

Con el acontecimiento revolucionario, esas lecturas in-
tentan traducir en los hechos algunas de las nociones rous-
seaunianas, sin que dejen de fragmentar y de desestructurar 
los textos.34 Así, en el proceso que va de la crisis del Antiguo 

 34.  Jean-Jacques Tatin-Gourier (1989, 25, 42). Con su estudio, J.-J. 
Tatin-Gourier refutó la investigación muy influyente de Daniel Mornet 
(1933) que sostuvo que la lectura de las obras políticas de Rousseau en el 
período prerrevolucionario fue casi nula, basándose en los catálogos de 
ventas de bibliotecas particulares en los que no se registraba la presencia 
de ediciones de esas obras. Según Tatin-Gourier, Mornet no advirtió que 
las obras políticas no figuraban en los catálogos porque estaban prohibi-
das, porque se encarcelaba en la Bastilla a los vendedores de esos libros y 
no porque no se leyeran (20). Tatin-Gourier, crítico de esa subestimación 
de la impronta de los textos políticos del filósofo en el acontecimiento re-
volucionario, sostiene, en cambio, que las lecturas del Contrat Social no 
solo lo vuelven un texto de referencia de la reflexión política, sino que esas 
lecturas “constituyen los temas planteados en las luchas políticas y socia-
les [contemporáneas]. […] Las lecturas son parte interesada de discursos 
que tienen su organización específica”. (11) “Únicamente durante la Revo-
lución, el Contrat Social fue publicado junto con las Considérations sur le 
Gouvernement de Pologne [antes el libro había sido editado por separado]: 
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Régimen a la Revolución, el Contrat social constituye una 
“grilla” de interpretaciones de los hechos, de adecuación y 
fundamento de posiciones e ideas políticas previas, y a la vez 
se vuelve un texto cuyos principios quieren “aplicarse” en la 
nueva coyuntura revolucionaria. En consecuencias, se trata 
de un proceso que va de una lectura tópica, de algunos de sus 
temas (la religión civil, la soberanía, el pacto social) a una lec-
tura de sesgo progresivo y de relación sintagmática entre los 
textos políticos (el Contrat editado junto con los textos sobre 
Polonia y sobre Córcega), que se incluyen ahora en una filo-
sofía de la historia abierta por la Revolución. Con la Revolu-
ción, el Contrat se inviste con el estatuto de texto fundacional 
del acontecimiento (Tatin-Gourier 114).35 En los dos estadios 
de lectura, las lecturas de tópicos y las lecturas sintagmáti-
cas de historicidad y de progresión, las nociones del Contrat 
obtienen desarrollos contradictorios: “En los enfrentamien-
tos políticos e ideológicos, [las nociones del Contrat] pueden 
ser retomad[a]s en problemáticas ideológicas radicalmente 
diferentes” (Tatin-Gourier 54). La crisis prerrevolucionaria 
y la Revolución hicieron pues de ese tratado de filosofía po-
lítica antes que un texto de doctrina política un hipertexto 
politizado.

esta yuxtaposición de los dos textos es sin dudas entonces un indicio de 
una nueva orientación de las lecturas del Contrat Social ya que no se lo 
considera como una obra abstracta sino orientada hacia una perspectiva 
de traducción en los hechos, inseparable de una concepción progresiva de 
la historia” (16-17).

 35.  En esto mismo, la “Déclaration des droits de l’homme et du cito-
yen”, de 1789, “se presenta [en los debates que presidieron su redacción] 
como la traducción al nivel de los hechos, la reproducción en el dominio 
constitucional, de los principios del Contrat social” (Tatin-Gourier 128).
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Conocimiento de sí y conocimiento de la política

El jefe jacobino Maximilien Robespierre no dejó de re-
ferirse en sus discursos a la importancia de Rousseau en el 
acontecimiento mismo de la Revolución Francesa, no menos 
que en su propia vida. Si Rousseau hubiera sido testigo de la 
Revolución —dice en uno de los discursos— habría sin dudas 
“abrazado con entusiasmo la causa de la justicia y la igual-
dad”; su “genio poderoso y virtuoso” —dice en otro— prepa-
ró “los trabajos de la Revolución”.36 Pero a diferencia de las 
lecturas previas, aristocrática y girondina, que proceden por 
medio del reconocimiento de una subjetividad virtuosa a la 
vez que por la crítica de la teoría política (monstruosa) que no 
se adecua a su situación de clase y a su praxis política, en Ro-
bespierre en cambio confluyen ambos aspectos de la obra de 
Rousseau. El abogado de Arras declara seguir la “huella vene-
rada” (la trace venerée) del plebeyo ginebrino; se entiende a sí 
mismo, sin dudarlo, como un continuador “constantemente 
fiel” de ese “hombre divino” del Antiguo Régimen en la era 
de la Revolución; y aspira a una misma posteridad gloriosa, 
como puede leerse en la Dédicace à Jean-Jacques Rousseau, 
en la que escribe sobre sí mismo cuando escribe sobre el fi-
lósofo:

Hombre divino, me has enseñado a conocerme: de bien 
joven me has hecho apreciar la dignidad de mi naturaleza 
y a reflexionar en los grandes principios del orden social. 
El viejo edificio se ha desmoronado: el pórtico de un nue-
vo edificio se ha elevado sobre esos escombros, y gracias 
a ti, yo he aportado mi piedra. […]

 36.  Discurso del 7 de mayo de 1794 (Robespierre 1867a, 324-325) y dis-
curso del 11 de agosto de 1791 (Robespierre 1867b, 211), respectivamente. 
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Te vi en tus últimos días y ese recuerdo es para mí la 
fuente de una alegría orgullosa: contemplé tus rasgos 
augustos, vi en ellos la huella del negro desconsuelo al 
que te había condenado la injusticia de los hombres. 
Desde entonces, comprendí todas las penas de una no-
ble vida que se consagra al culto de la verdad. No me 
sorprendí. La conciencia de haber querido el bien de sus 
semejantes es el salario del hombre virtuoso; viene lue-
go el reconocimiento de los pueblos que rodea su me-
moria con los honores que le negaron sus contemporá-
neos. Como tú, yo quisiera obtener esos bienes al precio 
de una vida laboriosa, al precio mismo de una muerte 
prematura.

Llamado a cumplir un rol en medio de los aconteci-
mientos más grandes que jamás hayan agitado al mun-
do; asistiendo a la agonía del despotismo y al despertar 
de la verdadera soberanía; cerca de ver estallar tormen-
tas amontonadas en todas partes y de las que ninguna 
inteligencia humana puede adivinar sus resultados, me 
debo a mí mismo, y deberé pronto a mis conciudadanos, 
cuentas de mis pensamientos y de mis actos. Tu ejemplo 
está ahí, frente a mis ojos; tus admirables Confessions, esa 
emanación franca y audaz del alma más pura, irán a la 
posteridad menos como un modelo de arte que como un 
prodigio de virtud.

Quiero seguir tu huella venerada, aunque tenga que dejar 
un nombre que los siglos futuros no recuerden: feliz si, en 
la peligrosa carrera que una revolución inaudita acaba de 
abrir ante nosotros, soy constantemente fiel a las inspira-
ciones que he tomado de tus escritos. (Robespierre, 1910, 
211-212. Mis destacados).

Robespierre no sólo se configura subjetivamente en la lec-
tura de la autobiografía, sino que también concibe su prác-
tica política desde una interpretación jacobina de los textos 
políticos, en particular del Contrat Social. Esos aspectos van 
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juntos y no podrían escindirse.37 ¿Por qué suponer que la for-
mación en la subjetividad y el conocimiento teórico del or-
den social (“de bien joven me has hecho apreciar la dignidad 
de mi naturaleza y a reflexionar en los grandes principios del 
orden social”) son dos etapas diferenciadas y que la prime-
ra es más relevante que la otra, como sugiere Carol Blum?38 
La primera frase de la Dédicace permite leer, en cambio, 
que el conocimiento de sí —provisto por los textos de Rous-
seau— tuvo lugar conjuntamente con un conocimiento del 
orden social. En ese proceso de formación de una subjetivi-
dad virtuosa que ocurre en lecturas en las que se aprende la 
teoría política, en ese conocimiento de sí mismo paralelo al 
conocimiento de lo social se define, en gran medida, la figu-
ra pública de Robespierre. Esa confluencia, que no debería 

 37.  La abundante bibliografía crítica relativa a las relaciones entre 
Rousseau y Robespierre tendió a señalar, siguiendo las investigaciones de 
Roger Barny, en cambio, que en Robespierre —como en los adeptos del 
filósofo durante la Revolución— la impronta habría sido principalmente la 
de su “mito personal”, es decir, el aspecto configurador de una subjetividad 
virtuosa (como en la baronesa Staël y en la girondina Roland), y secunda-
riamente, en todo caso, la de su teoría política. Cf., en particular, la síntesis 
de las lecturas críticas realizada por Carol Blum (1986, 32-36), con las que 
ella acuerda: “No fue un cuerpo de información o los principios de un sis-
tema político los que Robespierre absorbió de Rousseau sino una convin-
cente visión de sí mismo […]. Robespierre no reivindica haber encontrado 
inspiración política en el Contrat Social o en los Discursos. Lo significativo 
para él fue la virtud de Rousseau, demostrada en las Confessions. […] Su 
experiencia está lejos de ser única en su generación” (35-36).

 38.  En efecto, Carol Blum escribe respecto de la Dédicace: “Robespie-
rre se siente en deuda con Rousseau […] porque sus lecturas del maestro 
le mostraron el valor de su propio ser y él igualó ese estado de alta autoes-
tima con el ‘conocimiento’. Sólo después [it was only after] de esa transfor-
mación interna fue llevado a ‘reflexionar sobre los grandes principios del 
orden social’” (1986, 35). ¿Por qué suponer que la conjunción implica aquí 
un lapso temporal (“solo después”) y no un proceso conjunto?
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escindirse, resulta decisiva, en mi lectura, para comprender 
el rousseaunismo de Robespierre y sus consecuencias en la 
praxis política.

Además, la Dédicace importa por el paralelo que traza en-
tre el enunciador y su objeto de dedicatoria: éste, Rousseau, 
ha presenciado un mundo en desmoronamiento, y aquel, 
Robespierre, está situado en un mundo que hay que edificar; 
el mundo de Rousseau, el del despotismo, “agoniza”, y el de 
Robespierre, el de la soberanía, “despierta”. Con esto el líder 
jacobino está señalando que entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución hay un hiato, posiblemente un grado cero de la 
historia: la revolución es “inaudita” (inouïe), es incompa-
rable con otra época de la historia y no es homogénea: está 
compuesta de acontecimientos plurales (“acontecimientos 
que jamás hayan agitado el mundo”) cuyo curso es imprevi-
sible y oscuro (“tormentas amontonadas en todas partes”). 
En ella, Rousseau no podría ya ocupar —por el hiato que su-
pone dadas las nuevas condiciones históricas— el lugar que 
en la época anterior le ganó el amor del pueblo (“el recono-
cimiento de los pueblos”). De allí la postulación del propio 
Robespierre para cumplir ese rol al que se siente “llamado”, 
en el nuevo mundo cualitativamente diferente en términos 
histórico políticos, y a obtener ese mismo reconocimiento 
popular, incluso al precio más costoso (laborieux) e incluso a 
costa de la muerte y el anonimato (“un nombre que los siglos 
futuros no recuerden”).

Aun así, importa observar que no se trata sólo de la bús-
queda de una gloria popular, puesto que esa pretensión está 
aquí relegada ante el autorreconocimiento de la conciencia: 
“la conciencia de haber querido el bien de sus semejantes 
es el salario del hombre virtuoso”, escribe sobre Rousseau y 
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sobre sí mismo. Robespierre se piensa así, inspirado en ese 
“prodigio de virtud” que son, para él, las Confessions, y cuyo 
sentido está plenamente inscripto en la lógica cristiana del 
sacrificio (una de cuyas modalidades, como afecto de ame-
naza, pudimos notar en la autobiografía de Madame Ro-
land), en la que sólo con una vida “laboriosa”, sólo a costa de 
la muerte y el posible desconocimiento de aquellos por quie-
nes se actúa, la virtud se prueba a la conciencia. Robespierre 
quiere ser el hombre virtuoso de la Revolución, contra todas 
las injusticias de sus contemporáneos (como la que consti-
tuirá su propia muerte, anunciada en sus discursos),39 a se-
mejanza del hombre virtuoso del Antiguo Régimen, que tam-
bién las padeció en su momento (“negras penas a las que te 
habían condenado las injusticias de los hombres”). Importa 
aquí la conciencia de sí de esa virtud, en tanto también ella 
es una autodefinición política: un posicionamiento de clase 
de aquel que, como Rousseau, no tiene “antigüedad de ori-
gen”, ni ilustración familiar, ni familias compuestas de gran-
des alianzas, a diferencia de la nobleza que, por el contrario, 
“hace depender la estima que se da a un ciudadano de la an-
tigüedad de su origen”, y fundamenta en ese éclat del linaje 
su honor, el ethos de clase opuesto a la virtud.40 Por esto, en 

 39.  Véase Patrice Gueniffey (1992, 247-248), su entrada sobre Robes
pierre, en el Dictionnarie critique de la Révolution Française.

 40.  M. Robespierre (1910) Discours sur les peines infamantes [1784] 
(28). La noción de virtud en Robespierre se fundamenta tanto en Montes-
quieu como en Rousseau. De Rousseau, el modelo es la autobiografía (ese 
“prodige”). El Discours sur les peines infamantes —texto que forma parte de 
la producción jurídica contemporánea, durante el siglo XVIII, que intenta 
establecer límites al poder ejercido por la Razón de Estado de la monar-
quía, cf., Foucault (2010, 21-30)—, toma del barón de Montesquieu no sólo 
su argumentación de tipo inductivo, para “probar el origen, la injusticia y 
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la Dédicace, la virtud (republicana) es el único principio que 
atraviesa intacto las épocas cuya continuidad ha sido altera-
da por la Revolución, que ha encontrado un modelo histórico 
en la antigua república romana y en Rousseau una encarna-
ción prodigiosa, es decir, única. En esa singularidad excep-
cional, Robespierre ve un modelo. Pero, al mismo tiempo, en 
la Dédicace, Robespierre señala que, por la misma diferencia 
histórica abierta entre las épocas, los “grandes principios del 
orden social”, aprendidos en Rousseau, están sujetos a “re-
flexión”, ya que no poseerían el mismo tipo de transhistorici-
dad que el principio ético de la virtud.

En esto, y como lo demuestran también sus discursos po-
líticos, Robespierre parece haber asumido el pensamiento 
rousseauniano tanto en sus aspectos morales como políti-
cos. Con su lectura, Robespierre totaliza la textualidad rous-
seauniana allí donde la interpreta en una articulación cuyos 
aspectos encuentran una relación de coherencia: en princi-
pio, la vida (la autobiografía) y la teoría política no solo no se 

los inconvenientes del prejuicio que hace caer sobre los parientes de los 
criminales la infamia vinculada a su suplicio” (6) sino incluso sus concep-
tos de virtud y de honor, para afirmar que ese prejuicio de las penas infa-
mantes se sostiene en una idea de honor propia de los despotismos y de las 
monarquías. En los estados despóticos, “ese prejuicio supone ideas de ho-
nor llevadas hasta el refinamiento” (23); en las monarquías, ese prejuicio 
es “inquebrantable” a causa del “honor político, cuya naturaleza es aspirar 
a las preferencias y a las distinciones; hace que uno no se contente con ser 
estimable, sino que quiere sobre todo ser estimado; más celoso de poner 
en su conducta grandeza antes que justicia, apariencia [éclat] y dignidad 
antes que razón; […] pero que, en el orden político, reemplaza a la virtud 
misma” (27). Por el contrario, “el resorte esencial de las repúblicas es la vir-
tud, como lo ha demostrado el autor de L’esprit des lois, es decir, la virtud 
política, que no es otra cosa que el amor de las leyes y de la patria” (24), 
como lo prueba el ejemplo de las repúblicas antiguas donde ese prejuicio 
no tuvo lugar.



1495 • Futuro anterior • E. Bernini

escinden, sino que no se diferencian. Esa unión de la subje-
tividad rousseauniana junto con la lectura pragmática de la 
filosofía política es crucial: Robespierre lleva a cabo —entre 
otras causas sin duda— su programa de acción política tam-
bién porque elabora su pensamiento desde una subjetividad 
inapelable y sacrificialmente virtuosa, y desde una idea de 
la política —la cuestión de la representación legislativa, la 
relación de los intereses particulares y el interés público, la 
noción de pueblo, la virtud republicana— que se asienta en 
los escritos políticos de Rousseau y sobre todo en el Contrat 
Social, incluso parcialmente, incluso en cruce con las pro-
posiciones políticas del tratado de Montesquieu. No se trata, 
pues, en Robespierre de un pensamiento de la teoría política 
rousseauniana despojada de la vida narrada de su autor ni, 
consecuentemente, sólo del ejemplo de una vida plebeya vir-
tuosa con la que identificarse.

La interdicción política del relato de sí

Sin embargo, esa totalización robespierrista del pensa-
miento del filósofo no supone en el jefe jacobino ni el des-
pliegue narrativo de una subjetividad virtuosa (en los térmi-
nos de un relato de sí autobiográfico), ni tampoco una ad-
hesión total a su filosofía política, precisamente por la histo-
rización que hace de ella, cuando señala, en sus discursos, 
una relativa incongruencia con la época revolucionaria. Por 
un lado, a diferencia de los rousseaunianos contemporáneos 
que asumieron la narración autobiográfica como un relato 
de la virtud costosa de una vida (Madame Roland y también 
el jefe girondino Jean-Pierre Brissot), Robespierre no escribe 
sobre sí mismo (salvo en todo caso en el modo interpuesto y 
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desplazado, pero muy breve, de la Dédicace, y salvo en los as-
pectos autorreferenciales de sus discursos políticos), precisa-
mente por su lectura de Rousseau. Se trata, en la concepción 
de la propia subjetividad del jacobino, de una radicalización 
de algunas ideas políticas de Rousseau que, paradójicamen-
te, por su mismo rousseaunismo, llevan a una interdicción 
política del relato de sí autobiográfico. Si bien Robespierre 
encuentra en la autobiografía del plebeyo un modelo ético, 
al mismo tiempo halla en sus principios políticos las causas 
mismas por las cuales la narración de la propia vida sería po-
líticamente impugnable. Para Robespierre escribir la propia 
vida habría sido actuar políticamente como aquellos contra 
los cuales él mismo se enfrenta, como los girondinos que, en 
la escritura de sus relatos autobiográficos, no habrían sino 
respondido a un interés que no sería en absoluto compati-
ble con su lugar como legisladores de la cosa pública y que, 
incluso, los habría revelado en una duplicidad de intereses 
contrarrevolucionaria.

Robespierre hizo de la crítica de la duplicidad política, de 
la escisión del hombre político y de la persona privada —es-
cisión que necesariamente demanda todo relato autobiográ-
fico por el desdoblamiento del mismo sujeto de la enuncia-
ción en sujeto del enunciado—, una de las fundamentacio-
nes determinantes de su acción política. Robespierre radica-
liza la idea rousseauniana relativa al peligro permanente con 
que los intereses particulares acechan la voluntad general, 
en la medida en que su imposición puede llevar al Estado 
a la ruina y al fracaso del pacto social. La interpretación de 
Robespierre de ese problema planteado en el Contrat Social 
supuso asumir en la propia subjetividad de cierta resolución 
de esa cuestión, en la medida en que configuró un individuo 
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político que negó radicalmente todo interés propio, para iden-
tificarse de modo total con el interés general, la nación o el 
pueblo. De allí que en el abogado de Arras no tuviera lugar la 
introspección que requiere la autobiografía, porque esa vuel-
ta sobre sí del individuo para el trabajo de la memoria y de 
la escritura no habría hecho más que desvincularlo, por un 
interés indudablemente íntimo —aun cuando fueran memo-
rias de la vida política—, de una práctica política que como 
legislador lo demandaba por completo. Si el régimen moral 
de la política hizo de la vida íntima un todo indisociable de 
lo político, Robespierre es el ejemplo más acabado. En esto, 
el jefe jacobino no dejó de comprender, por su sentido histó-
rico de las épocas, que las Confessions de Rousseau fueron el 
relato de la vida de un hombre que había elegido retirarse en 
unas circunstancias históricas incomparables con un proce-
so revolucionario cuya dirección —aunque se tenía la convic-
ción de su progresividad y de su irresistibilidad— no se podía 
asegurar (“ninguna inteligencia humana puede adivinar [los] 
resultados” de la Revolución, escribe en la Dédicace) y que, 
en consecuencia, demandaba una acción política constante.

Esa paradójica asunción completa del interés general en 
la persona de uno de sus representantes constituyó una es-
trategia política de sospecha permanente, como respuesta a 
la amenaza igualmente permanente del imperio del interés 
particular que, en el Contrat, Rousseau intentó resolver con 
cuerpos intermedios: el “tribunado”, para control de los ex-
cesos de las pasiones egoístas del poder legislativo y el poder 
ejectivo, aunque tampoco está exento de caer en ellas; es de-
cir, está sujeto a la misma sospecha, es un “temible cuerpo” 
(Rousseau 1964c: 454-455). En Robespierre, implicó la críti-
ca de todo tipo de simulación política, de la opacidad de los 
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intereses de todo el arco político (desde la corte, sus minis-
tros, hasta los legisladores de la Asamblea, los grupos y fac-
ciones) y, consecuentemente, una insistencia en el “desen-
mascaramiento”, en la “vigilancia” y en la “instrucción”.41 Así 
empieza, por ejemplo, el discurso de refutación al jefe giron-
dino Brissot, del 27 de abril de 1792:

“No vengo a ocuparlos aquí, más allá de lo que se pue-
da decir, del interés de algunos individuos ni del mío: la 
causa pública es el único objeto de toda esta respuesta. 
Cuídense ustedes de pensar que los destinos del pueblo 
estén vinculados a algunos hombres; cuídense ustedes 
de temer el choque de las opiniones y las tormentas de 
las discusiones políticas, que no son otra cosa que los 
dolores del alumbramiento de la libertad. Esta pusilani-
midad, resto vergonzoso de nuestras antiguas costumbres, 
sería el escollo del espíritu público y la salvaguardia de 
todos los crímenes. Elevémonos de una vez por todas a la 
altura de las almas antiguas; y pensemos que sólo el co-
raje y la verdad pueden llevar a cabo esta gran revolución. 
(Robespierre, 1910, 28. Mis destacados)

Robespierre deslinda allí muy precisamente, por un lado, 
el interés individual, y por otro, la causa pública, así como di-
ferencia la Revolución misma de los hombres que la actúan. 
Con ello, el argumento se posiciona en el plano de la objeti-
vidad histórica y en ese punto mismo se vuelve irrefutable. 
Por un lado, su propio discurso niega cualquier relación con 
sus intereses individuales; pero, por otro, la lucha misma de 
esos intereses particulares (“las tormentas de las discusiones 

 41.  De allí, por ejemplo, su propuesta de “un doble dique contra la 
ambición de los representantes”: la no reelectibilidad y la no promoción 
a otros cargos; véase, Robespierre (1910, 37-38), “Réponse de Robespierre 
aux discours de MM. Brissot et de Gaudet”.



1535 • Futuro anterior • E. Bernini

políticas”) es parte de un proceso objetivo que los trasciende 
y es una rémora que procede de la época anterior: esos in-
tereses egoístas, esas pasiones particulares no son más que 
“pusilanimidad, resto vergonzoso de nuestras antiguas cos-
tumbres” que la Revolución vino a terminar, un tipo de alie-
nación política de la que los hombres se liberan en la nueva 
era abierta. Robespierre sitúa pues, su propio discurso polí-
tico en el plano de las subjetividades alienadas por el egoís-
mo propio del Antiguo Régimen, pero se diferencia de ellas 
porque, a la vez, se inscribe en un tiempo de irresistibilidad 
objetiva.42 Elevarse “a la altura de las almas antiguas” designa 
metafóricamente esa estrategia política discursiva: ponerse 
en el plano de la objetividad aun cuando se trate sin dudas de 
un discurso situado con finalidades pragmáticas; en el caso 
de este discurso en particular, imponerse sobre el partido gi-
rondino, pero más allá de todas las facciones.

En el mismo sentido de un discurso que deniega sus in-
tenciones pragmáticas, también es necesario observar que 

 42.  Robespierre vuelve varias veces en sus discursos sobre esa diferen-
cia histórica de épocas, sobre los “restos” subjetivos de una y la irresisti-
bilidad objetiva de la otra, y la oposición de los intereses. Por ejemplo, en 
el discurso “Sur la Constitution”, del 10 de mayo de 1793: “He escuchado 
mucho hablar de anarquía desde la revolución del 14 de julio de 1789 y, 
sobre todo, después de la revolución del 10 de agosto de 1792; pero afir-
mo que no es la anarquía la enfermedad de los cuerpos políticos, sino el 
despotismo y la aristocracia. Considero, más allá de lo que se haya dicho, 
que sólo a partir de esta época tan calumniada hemos tenido un comienzo 
de leyes y de gobierno, a pesar de las perturbaciones que no son otra cosa 
que las últimas convulsiones de la realeza expirante, y de la lucha de un go-
bierno infiel, contra la igualdad […]. Nunca los males de la sociedad vienen 
del pueblo sino del gobierno. […] El interés del pueblo es el bien público; el 
interés del hombre en su lugar, es un interés privado”. M. Robespierre [1792-
1793, 495-496]. Mis énfasis.
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esa asunción total de la cosa pública en sí mismo no deja de 
señalar la paradoja de un representante que no representa, 
cuando éste busca asimilarse al pueblo mismo del que no 
obstante es su mandatario. En esa paradoja hay por lo menos 
dos aspectos: uno, en ella es posible leer la radicalización (en 
su propia persona) de la advertencia rousseauniana respecto 
del peligro de las imposiciones de los intereses egoístas, y so-
bre todo el saber histórico de la diferencia de las épocas, que 
hace compleja para Robespierre la realización de la demo-
cracia directa planteada en el Contrat Social. Aun cuando de-
fiende explícitamente ese principio, puesto que solo una de-
mocracia no representativa —“absoluta”, como él la llama— 
haría posible la eliminación de la amenaza de las pasiones 
egoístas, Robespierre no dejó de señalar ciertas “restriccio-
nes”: tanto en el problema teórico y práctico de la democra-
cia directa y la no representación, como en la institución del 
tribunado.43

 43.  En el discurso “Sur le projet de rassembler une armée de vingt-
trois mille hommes à Paris”, publicado en el Défenseur de la Constitution, 
nº 5, de junio de 1792, Robespierre afirma: “Rousseau dijo que una nación 
deja de ser libre desde el momento en que nombró representantes. Estoy 
lejos de adoptar este principio sin restricciones”. Cf. M. Robespierre 1910a, 
142. Del mismo modo, en el discurso “Sur la Constitution”, previamente 
citado, su crítica de la institución romana del Tribunado, por razones his-
tóricas: “No soy más partidario de la institución del Tribunado; la historia 
no me enseñó a respetarla. No confío la defensa de una causa tan grande a 
esos hombres débiles o corruptibles”; y, en el mismo discurso, la oposición 
a la democracia absoluta tanto como a la corrupción que implica la repre-
sentación: “Reenvío el poder del tribunado a cada sección de la República 
francesa; es fácil de organizarla de una manera igualmente alejada de las 
tormentas de la democracia absoluta [como de] la pérfida tranquilidad del 
despotismo representativo”. Cf., M. Robespierre [1792-1793, 499-500]. Mis 
énfasis. 
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El otro aspecto de la paradoja de un representante que no 
representa porque él mismo es el pueblo, admite también que 
sí haya representación política cuando el mandatario es vir-
tuoso, en el sentido republicano, es decir cuando niega en sí 
mismo el interés propio a favor del interés general.44 La para-
doja de la (no) representación implica pues un saber históri-
co y una idea de virtud.

Hay entonces en el jefe jacobino una modalidad del pen-
samiento histórico que no es propia de Rousseau, si bien no 
deja de enmarcarse en la epistemología de la historia natural 
así como en la idea ilustrada de progreso, en las que inscri-
be el acontecimiento revolucionario. Robespierre concibe el 
cambio histórico a la vez como una necesidad en el orden na-
tural de los cambios políticos (la revolución en el sentido pre-
moderno, como ciclo de decadencia y renovación) y también 
como un proceso forjado por la voluntad, los actos y las de-
cisiones racionales de los individuos y, aun así, objetivamen-
te orientado hacia el futuro de su cumplimiento progresivo. 
Ambos aspectos, en parte, están en el pensamiento de Rous-
seau: por un lado, en el Essai sur l’origine des langues y tam-
bién en el Segundo Discurso, el pasaje del estado de natura-
leza al estado de sociedad tiene lugar por causas naturales, 

 44.  Así lo observó Julien Jaume (1991, 71-72): “En tanto que perspec-
tiva crítica la tesis de Rousseau sobre el carácter indelegable de la sobe-
ranía sirve para criticar al personal actualmente gobernante. ¿Pero es la 
institución misma la que se rechaza? Varias veces Robespierre, Saint-Just 
y varios líderes dieron a entender que, si los representantes fueran hombres 
virtuosos, el mecanismo representativo sería admisible. […] De hecho, la 
perspectiva que sustituye la problemática propiamente rousseauniana es 
que la virtud constituye el fundamento de legitimidad que debe reemplazar 
la legitimidad puramente formal dada por la elección”. El primer subrayado 
es del autor; los últimos, me corresponden. 
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dependientes de un orden providencial no humano.45 Por 
otro, en el Contrat Social, la suscripción de los individuos al 
contrato es voluntaria y libre pero ella tiene lugar no en la his-
toria ni en el orden natural o providencial sino en el campo 
teorético de un tratado de filosofía política que no se funda-
menta en hechos positivos. Robespierre, en cambio, concibe 
en el plano de la historia los principios teóricos del Contrat y, 
al mismo tiempo, interpreta los hechos políticos de la coyun-
tura revolucionaria según esos mismos principios, que no es-
tán basados en casos históricos. Con esa lectura —también 
sostenida en las interpretaciones que habilita la edición con-
junta durante la Revolución entre dos textos metodológica-
mente incompatibles: el Contrat Social y el texto sobre Polo-
nia, como vimos—, Robespierre historiza la teoría deductiva 
rousseauniana porque lee totalizando conceptualmente los 
textos.

Hermenéutica de la acción política

Aun cuando por su pensamiento histórico Robespierre 
señale la dificultad pragmática de aplicación de los concep-
tos de la teoría política rousseauniana en la coyuntura de los 
eventos del proceso de la Revolución, su lectura de conjunto, 
que no desvincula la vida (autobiográfica) de la teoría (como 
sí lo hacen las posiciones aristocrática y girondina), hace del 

 45.  Véase sobre todo la descripción de ese pasaje de la naturaleza a la 
sociedad que Rousseau hace con la figura retórica de la hipotiposis: “Aquel 
que quiso que el hombre fuera sociable, tocó con el dedo el eje del globo y 
lo inclinó sobre el eje del universo…”, en el Essai sur l’origine des langues, en 
el mismo capítulo IX en que se ocupa de ese pasaje. Rousseau 1995, 401. 
Véase también el estudio de Ourida Mostefai (1991, 57) y mi análisis de ese 
pasaje, Rousseau 2015, XXXII-XLIII.
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texto rousseauniano una hermenéutica de la acción política. 
Como todos los lectores de Rousseau, antes y durante el pe-
ríodo revolucionario, Robespierre lee fragmentando y deses-
tructurando los textos, traduciéndolos a un presente político 
inconmensurable con ellos. En esa lectura de conjunto, pero 
aun así fragmentaria, el jefe jacobino articula un esquema 
textual hermenéutico para la propia comprensión de su pre-
sente político. La transfiguración revolucionaria de Rousseau 
no sólo se opera por esa desestructuración y esa traducción al 
lenguaje político de la Revolución, sino incluso por esa trans-
formación jacobina, llevada a cabo por Robespierre, que 
vuelve la posición del individuo Rousseau en el campo políti-
co e intelectual de mediados de siglo XVIII un antecedente de 
las posiciones de las facciones en el campo revolucionario.

Robespierre sitúa su política de oposición a las facciones, 
—además de la estrategia discursiva de la (no) representa-
ción— ubicándose en un campo que entiende como conti-
nuidad de la querella de Rousseau con los philosophes. En 
esto, el enfrentamiento del filósofo ginebrino con los enci-
clopedistas no habría respondido a los intereses personales 
enfrentados o a los desencuentros motivados por razones no 
necesariamente públicas, como puede leerse en las Confes-
sions, sino a un estado de cosas politizado posrevoluciona-
riamente, concebido como parte del proceso objetivo de la 
Revolución. Para Robespierre, esa querella no se ha agotado 
con la muerte del filósofo, sino que continúa en el presente 
revolucionario —con otros actores, en el plano estatal y no 
ya de la vida privada— configurando la oposición entre la Gi-
ronda y Condorcet, por un lado, y los jacobinos, por el otro: 
los girondinos constituyen, para el jefe jacobino, una “secta” 
como la de los enciclopedistas; como estos, los girondinos 
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están vinculados a la aristocracia y son seducidos por las ri-
quezas y los cargos. Así los describe Robespierre en el discur-
so del 25 de abril de 1792:

Si los académicos y los geómetras que el señor Brissot 
nos propone como modelos, combatieron y ridiculiza-
ron a los sacerdotes, no cortejaron menos a los grandes 
y no adoraron menos a los reyes, de los que obtuvieron 
un buen partido, y quien sabe con qué encarnizamiento 
persiguieron la virtud y el genio de la libertad en la per-
sona de ese Jean-Jacques cuya imagen sagrada percibo 
aquí, de ese verdadero filósofo, el único que, según mi 
opinión, mereció entre todos los hombres célebres de 
ese tiempo los honores públicos, prostituidos después 
por la intriga de charlatanes políticos y de héroes mise-
rables.46

El deíctico (“cuya imagen sagrada percibo aquí”) hace re-
ferencia a un busto de Rousseau situado, en local del Club en 
que está profiriendo su discurso, al lado de uno de Helvétius, 
el filósofo materialista con quien Rousseau polemizó por su 
ateísmo y su reducción de toda espiritualidad a los sentidos.47 
Meses después, Robespierre hace romper el busto de Helvé-
tius (Jaume, 1991, 66, n. 8), en un acto que ratifica la continui-
dad revolucionaria de la querella. Pero importa observar que 
la impugnación de la corrupción cortesana de los brisotistas, 
aun en esas pocas líneas, opera por lo menos un triple mo-
vimiento: en primer lugar, se impugna desde la persecución 

 46.  Discurso del 28 de abril de 1792, en respuesta al discurso de Bris-
sot, del 25 de abril del mismo año en el que éste elogiaba a Condorcet y a 
los Enciclopedistas. Publicado en Défenseur de la Constitution, nº 1, diario 
editado por Robespierre. Citado por Julien Jaume (1991), artículo que sigo 
aquí en algunos puntos.

 47.  Véase las Notes sur de De l’Esprit d’Hélvetius (J.-J. Rousseau, 1969)
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“encarnizada” que su partido —el partido de los enciclope-
distas en continuidad con Brisot— infligió a la “persona” de 
Rousseau, según el relato que éste hizo pormenorizadamente 
de esa persecución en su autobiografía; y a la vez, en segundo 
lugar, el mismo discurso quita legitimidad a la reivindicación 
de Rousseau que hicieron los girondinos: los “honores públi-
cos” al filósofo han sido “prostituidos” por aquellos que aun 
habiéndolo perseguido en el pasado se reconocen sin embar-
go hoy en él.48

Por último, en tercer lugar, el discurso también impugna 
el ateísmo (los enciclopedistas “combatieron y ridiculizaron 
a los sacerdotes”) y esa acusación ocurre precisamente en el 
contexto de un proceso de descristianización que, para el jefe 
jacobino, es preciso detener por razones que no dejan de ser 
rousseaunianas, en la circunstancia política de guerra civil: el 
ateísmo produce individuos indiferentes, impiadosos; funda-
menta un escepticismo disolvente del lazo social; hace impo-
sible, pues, el contrato que, por el contrario, produce ciuda-
danos que comparten un interés general y no individuos que 
persiguen su interés particular. En consecuencia, la crítica al 
partido brisotista articula a la vez la política (contra el proyec-
to monárquico constitucionalista), la moral (perseguir encar-
nizadamente a un solitario inocente es objetado en términos 

 48.  Para una lectura de las diferencias entre los girondinos y la filosofía 
de Rousseau, véase Jean-Pierre Gros (2004, s/p.): “El rousseaunismo de los 
girondinos está en parte vaciado de su contenido democrático. Brissot o 
Mme Roland no comparten en absoluto las opiniones de Rousseau sobre la 
propiedad, la igualdad social, el comercio o el rol del Estado. Jean-Jacques, 
al menos durante cierto tiempo, sirve de propaganda a los conservadores, 
alimenta el discurso reaccionario que se complace en denunciar el cam-
bio radical y valoriza al ‘verdadero’ Rousseau traicionado por la Revolución 
Francesa, defensor del orden y de la monarquía”.
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morales) y la religión (crítica del ateísmo), y define para sí un 
Rousseau propio —frente al Rousseau “prostituido” por los 
girondinos— es decir, un Rousseau jacobino.

Esa misma concepción del proceso revolucionario como 
un devenir histórico objetivo y al mismo tiempo histórica-
mente atado al Antiguo Régimen que no puede dejar atrás, 
esa misma idea de una Revolución realizada por las mismas 
manos esclavas que buscan su libertad (“Hemos elevado 
el templo de la libertad con manos todavía marchitas con 
las cadenas del despotismo”),49 demuestra el saber denega-
do de que no ha habido tanto un grado cero de la historia 
como una continuidad insidiosa, que las épocas incluso his-
tóricamente inconmensurables están profundamente im-
bricadas y que por ello el pasado vuelve de modo constante 
en la persona misma de los revolucionarios, en la forma de 
las pasiones egoístas que se demuestran inerradicables. El 
problema del proceso objetivo de la Revolución, para Ro-
bespierre, son los revolucionarios mismos que la llevan a 
cabo, porque en ellos permanece arraigado ese “resto ver-
gonzoso” de las costumbres inveteradas de la era monárqui-
ca. ¿Cómo entonces alcanzar la libertad si en cada individuo 
incluso revolucionario se oculta y resiste un interés que la 
amenaza? Se trata de una aporía que Robespierre no dejó 
de comprender: la Revolución es menos una ruptura defi-
nitiva con el pasado monárquico que un corte que todavía 
es preciso terminar de realizar, o que no parece acabar de 
ejecutarse. Aun cuando leyera sus principios para interpre-
tar los hechos políticos coyunturales, el jefe jacobino no dejó 
de enfrentarse con el problema de las condiciones ex nihilo 

 49.  Citado por Patrice Guerniffey 1992, 263.
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del contrato rousseauniano: aquello que para la lectura aris-
tocrática constituía una aberración impracticable (en Ma-
dame de Staël) —esto es, la realización misma del contrato 
justo y la formación de la voluntad general— que no se ba-
saba en ningún ejemplo histórico, en Robespierre se vuelve 
una cuestión crucial: ¿cómo adecuar la realidad política de 
una revolución, que arrastra en los propios individuos que 
la realizan las condiciones morales de la servidumbre, con 
la idea de una voluntad general que es radicalmente inalie-
nable, irrepresentable? Como señaló Patrice Gueniffey, toda 
la política de Robespierre se sitúa en el intervalo entre las 
dos épocas que se percibe como de irresolución “infinita” 
(Gueniffey, 263).50 Y como el mismo historiador sugiere en 
esas líneas, en ese saber aporético de un proceso objetivo y 
progresivo detenido y perturbado por los intereses subjeti-
vos, se aloja la última estrategia política de Robespierre con 
su doble aspecto: el culto del Ser Supremo y el Terror, dos 
medidas estatales revolucionarias que se ejecutan al mismo 
tiempo, para combatir, por un lado, el ateísmo ilustrado que 
descompromete y, por otro, para terminar definitivamente 
con los remanentes de ese pasado de servidumbre inscrip-
tos en cada cuerpo.

 50.  “Robespierre se sitúa precisamente en el intervalo en que el re-
cuerdo de lo que está perdido llena aún el presente. Es necesario arrancar 
la Revolución al pasado, elevando ‘incesantemente al pueblo a la altura de 
sus derechos y de sus destinos’, o, lo que viene a ser lo mismo, amputándo-
lo de todo lo que lo atrae hacia abajo, hacia los ‘abismos fangosos’ […]. El 
intervalo de la necesaria regeneración se estira aquí hacia el infinito y Ro-
bespierre no oculta que será necesario luchar incesantemente contra ‘los 
intrigantes que buscan reemplazar a otros intrigantes’. Cada depuración 
anuncia nuevas proscripciones”. (Gueniffey, 263)
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6.  

Perspectivas sobre la Revolución 

en el Hyperion de Hölderlin

Martín Rodriguez Baigorria
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

El vínculo de Hölderlin con la Revolución ha sido aborda-
do desde diversos puntos de vista. Los interrogantes siguen 
siendo múltiples: ¿era Hölderlin un simpatizante jacobino 
o sus posturas ideológicas se hallaban más cerca de los gi-
rondinos? ¿Cuál era su compromiso con las acciones de los 
revolucionarios alemanes? Haciendo un breve paréntesis, 
proponemos dejar de lado la discusión sobre las adscripcio-
nes directas a las facciones políticas imperantes en Francia 
(Prignitz 1975: 187-190; Bertaux 1992) para proponer una 
perspectiva diferente ya que, desde el punto de vista de los 
autores de la época, el debate sobre la Revolución se hallaba 
ante todo tamizado por un conjunto particular de discusio-
nes políticas y culturales previamente existentes en la Ale-
mania de fines del XVIII. Todas ellas tenían un peso decisivo 
en los significados atribuidos por los escritores ilustrados y 
románticos al proceso revolucionario. Las opiniones políti-
cas muchas veces ambivalentes de Hölderlin deben ser vistas 
desde esta perspectiva. Se trata de oscilaciones que incluso, 
podríamos afirmar, aparecen conscientemente dramatizadas 
dentro de su propia obra.

Tomemos para ello una escena paradigmática de la novela 
Hiperión (1795-1799), escrita en plena época revolucionaria. 
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Nuestra tesis es sencilla: a partir de la discusión en torno a 
la función del Estado suscitada entre el protagonista de la 
novela, Hiperión, y su compañero de armas, Alabanda, pue-
den reconstruirse dos modos de sociabilidad contradictorios, 
presentes en la génesis de la burguesía como actor social de 
influencia. Partiendo de una serie de leitmotivs característi-
cos de su programa poético, Hölderlin recurrirá a las modu-
laciones de la retórica entusiasta para enfatizar, con diversos 
grados de énfasis, las diferencias existentes entre ambos pro-
gramas.

Abordemos esta discusión tal como ella aparece esceni-
ficada dentro de la propia acción narrativa: tras el descubri-
miento de las hazañas del pasado griego a través de su maes-
tro Adamas, Hiperión conocerá a Alabanda, con quien com-
partirá sus primeros anhelos utópico-emancipadores. Sus di-
ferencias políticas conducen sin embargo al distanciamiento 
entre ambos, hecho que provocará a su vez una profunda 
crisis en el protagonista de la novela. En dicha discusión, el 
“Estado” aún defendido por Alabanda como condición ne-
cesaria del proyecto emancipatorio se veía abiertamente im-
pugnado por Hiperión a favor de otro modelo de sociabili-
dad. Hiperión intentaba entonces zanjar sus diferencias con 
Alabanda recurriendo a un discurso inflamado de retórica 
apocalíptica:

¡Oh lluvia del cielo! ¡Oh Entusiasmo! Tú nos traerás de 
nuevo la primavera de los pueblos. Tú no puedes ser en-
comendada por el Estado. Pero si él no te lo impide, en-
tonces deberás venir. (…) ¿Me preguntas cuando llega-
rá? Cuando la preferida del tiempo, la más joven, la más 
hermosa hija del tiempo, la nueva Iglesia, surja de entre 
esas formas manchadas y viejas, cuando el despertar del 
sentimiento de lo divino devuelva al hombre su divinidad 
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y a su pecho la hermosa juventud, cuando... no puedo 
anunciarlo, pues apenas lo presiento, pero es seguro 
que llegará, seguro. (…) ¡Entonces seremos; entonces 
habre-mos encontrado el elemento de los 
espíritus!” (Hölderlin 1998: 46-47)

Este es el modo cómo Hiperión interpretaba el ideal de co-
munidad entusiasta aludido anteriormente por Alabanda. No 
deja de ser significativo que la “lluvia del cielo” sea identifica-
da con el “entusiasmo” (“Begeisterung”), el cual aparece pre-
sentado como la condición de posibilidad presupuesta por 
dicho acontecimiento apocalíptico. Mediante este discurso 
profético Hiperión retomaba el mito de la palingenesia (la 
regeneración cíclica de la naturaleza), un leitmotiv clave de 
la época revolucionaria.1 La cuestión del rejuvenecimiento 
y la renovación como parte de un proceso natural inmanente 
aparece aludido numerosas veces a lo largo de la novela. Höl-
derlin conocía en particular el escrito de Herder Tithon und 
Aurora (1792), en el cual se abogaba por un rejuvenecimiento 
del tiempo histórico basado en el principio de una evolución 
progresiva y no del cambio revolucionario: “no una revolu-
ción, sino una evolución feliz de las fuerzas que dormitan y 
rejuvenecen de nuevo en nosotros” (Herder, 1877: 16, 222).

 1.  Junto a Herder, otros escritores de la época como Lavater, Jean 
Paul, o Charles Bonnet harán también un uso célebre del concepto. Esta 
concepción del tiempo ya había sido previamente familiar al pietismo, a 
partir del tema central de la Wiedergeburt o “renacimiento espiritual”. En 
el caso de Hölderlin, además del borrador explícitamente titulado “Palin-
genesie” (1792), el tema aparecerá también aludido en los poemas Die Ver-
jüngung, Des Morgens y Abendphantasie (Beißner 1959: 52-58, Mieth 2007: 
128). Ver también el fragmento histórico-filosófico “Das Werden im Ver-
gehen” (StA IV 282-287. En la edición de Sattler: “Das untergehende Vater-
land…”. FHA 114).
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A primera vista, el protagonista pareciera re-inscribir así 
su profecía apocalíptico-revolucionaria dentro de la tempo-
ralidad cíclico-progresiva característica del mundo griego 
(Löwith 2007: 13-34). Sin embargo, este resurgir de lo nuevo a 
partir de lo viejo dejaba entrever una serie de nítidos acentos 
apocalípticos: con el advenimiento de la “nueva iglesia” se da 
el retorno de una humanidad rejuvenecida, la cual resurgirá 
de sus “mancilladas y envejecidas formas” (“befleckten veral-
teten Formen”). La palingenesia apocalíptico-revolucionaria 
aparece teñida así de un lenguaje religioso, similar al discur-
so homilético corriente en aquellos tiempos (“La muerte es 
un mensaje de vida”).2 Dada su formación originaria como 
párroco, no es extraño que Hölderlin se hallara bien familia-
rizado con estas referencias religiosas.

Nos hallamos así ante el lenguaje utópico-escatológico de 
la “restauración de todas las cosas” (“apokatastatis panton”, 

 2. Se trata de una referencia paulina citada profusamente en los ser-
mones de la época. Así, por ejemplo, el neólogo F.S.G Sack, en su escrito 
Ueber die Auferstehung (1778): “(...) ella es aún más muerte para no-sotros - 
es el heraldo de dios, que nos convoca a nuestro verdadero hogar; es el 
sueño más dulce tras las fatigas de una peregrinación a menudo ardua (...) 
Pablo no tuvo seguramente en mente nada terrible, ya que él mismo 
escribe en nuestro libro: [el camino] está sembrado. Un sentimiento amo-
roso de primavera hubo en su alma; ya se había sembrado”. (Nótese la refe-
rencia a “la primavera”. Citado por Pockrandt, Mark: Biblische Aufklärung. 
Berlin: de Gruyter, 2003, p. 716). Otro ejemplo puede encontrarse en el ter-
cer volumen de la antología Christliche Reden in der Schweiz, de Herenäus 
Had: “La muerte no es para el creyente devoto ningún mensaje de muerte 
o néctar terrorífico, sino un mensaje amistoso del Dios sanador; la muerte 
no significa para él ninguna pérdida de la vida, sino la que piadosa habla 
con las palabras de Pablo: ‘Morir es beneficio, pues Cristo es mi vida’ y a 
través de la muerte del cuerpo llego a la casa del Señor, que es vida”. (Christ-
liche Reden in der Schweiz: Drittes Sieben: christliche Gelegenheits-Reden. 
München: Lentner, 1816, p. 137).
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“Wiederbringung aller Dinge”), doctrina fuertemente presen-
te en la tradición del pietismo especulativo würtemburgués. 
Su tema central era el anuncio de la llegada del “reino de 
Dios” o “reino de los mil años” tras el Juicio Final, como retor-
no a un estado original en el cual cada ser aún no se hallaba 
separado de Dios. La esperanza profética aparecía anunciada 
a través del restablecimiento de un orden nuevo, en el cual la 
llegada del “reino de Dios” al final de la historia congregaría a 
todos los seres en torno de un mismo poder reconciliador 
(“Reich Gottes”, Marcos 1, 15) (Schmidt 1990: 92).3 Desde el 
punto de vista del contexto cultural de Hölderlin, el pietismo 
radical tuvo un papel crucial en la difusión de la doctrina a 
lo largo de los siglos XVII y XVIII. El énfasis de sus exegetas 
(Johann Arndt, el matrimonio Petersen) había radicado en el 
mensaje de armonía y tolerancia universal presente en la 
doctrina y en las comunidades cristianas primitivas, frente a la 
rigidez de la ortodoxia eclesiástica. En el caso del pietismo 
württemburgués, la doctrina fue adoptada como tema cen-
tral por sus representantes más importantes; en particular, J. 
A. Bengel, F. Ch. Oetinger, P.H. Hahn, entre otros. Todos estos 
autores reivindicarían la cuestión de la esperanza escatológi-
ca como un aspecto central de la doctrina cristiana enrique-
ciéndolo, en el caso de Oetinger y Hahn, con influencias teo-
sóficas y spinozistas (Groth 1984: 253-385).

Junto a estos motivos ecuménico-radicales, en el marco 
ficcional de la novela, este recurso a la imaginería apocalíp-
tica por parte de su protagonista obedecía además a otras 

 3. A través de sus primeros maestros (N. Köstlin, J.F. Klemm) y miem-
bros eminentes del movimiento en Württemberg (Hahn), Hölderlin pudo 
haber conocido dicha doctrina de primera mano (Breimayer 2004: 98-138). 
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razones muy particulares: inherentemente asociado a la idea 
de “abreviación del tiempo” (Koselleck 2002: 190), los diver-
sos grados de esta retórica entusiasta constituían, en las dis-
cusiones de la época, el índice a partir del cual se medía y 
juzgaba la exigencia de cambios revolucionarios. Se trata de 
una discusión entre la inercia (Trägheit) de las instituciones 
sociales de la época, frente a la exigencia revolucionaria de 
adoptar una actitud más urgente, a fin de introducir reformas 
efectivas en el corto plazo (Sheehan 1989: 211; Eke 1977: 35-
46). Esta era precisamente la perezosa complacencia de la 
cual Hiperión anteriormente había acusado a los ciudadanos 
de Smirna durante su paso por dicha ciudad (StA III 19-23); y 
que Hölderlin por su parte no dejaba de reprochar a sus con-
temporáneos en su correspondencia (StA VI 92, 12-14). 4

Al mismo tiempo, la nueva comunidad anunciada en el dis-
curso de Hiperión aparecía invocada a partir del ideal de una 
“iglesia invisible” (“unsichtbare Kirche”). De origen luterano, 
esta fórmula era una divisa cosmopolita de la Aufklärung, uti-
lizada también frecuentemente por agrupaciones masónicas 
como los Rosacruces y los Illuminaten. Emulando el motivo 
luterano (luego adoptado por el pietismo) de una comunidad 
ecuménica de creyentes, dichos grupos recurrían a este leit-
motiv a la hora de invitar a la confraternización entre aque-
llos miembros de los grupos letrados, dispersos a raíz de la 
censura y los distintos lazos de dependencia impuestos por 
el Antiguo Régimen (Hardtwig 1997: 322). Dicho concepto 

 4.  “Puedes creerme, me animo especialmente cuando pienso en las 
esperanzas dirigidas al próximo siglo, y en los jóvenes tullidos, filisteos, sin 
formación, pretenciosos, ignorantes y perezosos que se opongan a ello; de 
los cuales hay tantos, y que como tales cumplirán también su propio rol” 
(StA VI 131-132, 38-43).
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constituía un nexo entre las antiguas formas de sociabilidad 
religiosa y las representaciones modernas de “sociedad civil” 
y “espacio público” propias de los intelectuales y escritores 
de la época romántica. En su escrito “¿Qué es el Espíritu del 
Tiempo?” (“Was ist der Geist der Zeit?”), de 1793, Herder sin-
tetizaba esta concepción de manera paradigmática:

La lectura de lo antiguo y lo más reciente, la conversa-
ción y el comentario social de aquello acontecido y lo 
que sucede diariamente une (a los hombres cultos) unos 
a otros más sólidamente. Estos constituyen efectivamen-
te una iglesia invisible, incluso aunque ninguna de estas 
personas haya escuchado la una de la otra. Eliminar este 
espíritu común de la Europa ilustrada (…) es imposible. 
Solo el espíritu puede luchar contra el espíritu”5 (Herder
1881: 77).

Pero, como hemos sugerido, las significaciones del térmi-
no no se agotaban en sus connotaciones cosmopolitas: se tra-
taba de una concepción fuertemente enraizada en las varian-
tes radicalizadas del pietismo; como es el caso (entre muchos 
otros) de la “philadelphische Gemeinde” [“Comunidad Fila-
delfia”] liderada por Zinzendorf, la cual se proponía unificar 
a todos los verdaderos creyentes separados por las divisiones 
confesionales (StA VI, 2; 762).6 En sus “Priväterklärungen” 

 5. Was ist der Geist der Zeit, en Sämtliche Werke, hg., v. Bernhard 
Su-phan. V. 17 1881, p. 77.

 6. Este modelo de comunidad invisible ejercerá una fuerte influencia 
en el pensamiento de la segunda mitad del XVIII. Así, por ejemplo, Her-der 
en el escrito »Gespräch über eine unsichtbarsichtbare Gesellschaft«, 
incluido en las Briefe zur Beförderung der Humanität (1793), o Kant en ese 
mismo año en su escrito Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Ver-
nunft, en la cual la fórmula servirá para defender un modelo de comunidad 
moral de carácter racional y universal (StA 762-763). 
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[“Confesiones privadas”] Zinzendorf afirmaba: “La verdade-
ra comunidad cristiana es invisible y se halla extendida por 
toda la tierra”. De igual modo, bajo la forma del antiguo ága-
pe cristiano, comunidades como la de los Inspirierten ponían 
en escena el culto cristiano a través de una liturgia dirigida 
a recrear una sociabilidad espontánea y horizontal. En dos 
célebres Bildungsroman de la época —el Anton Reiser de Karl 
Philip Moritz y Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
de Goethe—, este tipo de comunitarismo religioso aparecía 
evocado desde distintas perspectivas, ya sea subrayando tan-
to sus consecuencias alienantes (en el Reiser) o, por el con-
trario, sus efectos artísticos supuestamente benéficos (en el 
Meister).

En el caso de Hölderlin, durante el período de compo-
sición de la novela, los contornos de este “comunitarismo 
entusiasta”7 ya aparecían aludidos por el poeta en la carta del 
9 de noviembre de 1795 a Johann Gottfried Ebel, no ca-
sualmente un decidido defensor de la revolución en Francia 
(StA VI 150):

Usted sabe que los espíritus tienen que comunicarse en-
tre sí, en todo lugar en donde haya un aliento vivo, que 
hay que unirse a todo lo que no deba ser rechazado, para 
que de esa unión, de esa iglesia invisible en lucha, salga 
el gran hijo de la época, amanezca el día de los días, al 
que el hombre de mi corazón (un apóstol a los que sus 

 7. Utilizamos la expresión “comunitarismo” para caracterizar las im-
plicancias políticas implícitas o explícitas, inherentes a este modelo de so-
ciabilidad religiosa. Nos guiamos aquí por autores de la filosofía política 
contemporánea que, en el contexto de la modernidad política, han locali-
zado las raíces históricas del comunitarismo en las transformaciones cul-
turales introducidas por los movimientos confesionales. Ver para ello Wal-
zer 1982: 232-267; y Taylor 2004: 258.
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actuales adoradores comprenden tan poco como a ellos 
mismos) denomina el futuro del Señor.8

El apóstol al que aquí Hölderlin se refiere es Pablo, en cu-
yas epístolas abundan las referencias a la “segunda llegada 
del Señor” o parusía (Pablo 1, Tesalonienses 4, 15). 9 Esta úl-
tima se concibe entonces explícitamente como vinculación 
de signo escatológico e interpersonal y, a la vez, como una re-
conciliación ecuménica de tipo pneumatológico, presentada 
a partir del ideal de una “iglesia invisible”, similar a la unión 
del espíritu santo. Una vez más nos encontramos aquí con el 
anuncio de una futura “iglesia” como “hija del tiempo”. Tan-
to Hegel, Schelling y Hölderlin recurrían asiduamente a este 
tipo de imagen a la hora de compartir sus esperanzas eman-
cipatorias. Así, por ejemplo, en la carta de Hegel a Schelling 
del 10 de enero de 1795: “El reino de Dios se aproxima y me-
jor que no nos quedemos cruzados de brazos. Razón y Liber-
tad sigue siendo nuestra divisa y nuestro punto de unión la 
iglesia invisible”. 10 Nótese aquí una vez más cómo, para el jo-
ven filósofo, el llamado a la acción se hallaba explícitamente 
asociado a la experiencia de la aceleración histórica.

Por lo que, en un contexto de aguda crispación ideológi-
ca (Koselleck 1973: 132-157), la retórica de la “iglesia invisi-
ble” servía entonces para invocar un modelo de comunidad 

8. StA VI 184, 48-52. 
9. En una carta inmediatamente posterior (25 de noviembre de 1795) 

del poeta a Hegel, el primero sugiere la posibilidad de una paráfrasis de 
las cartas de Pablo: “He pensado que una paráfrasis de las cartas paulinas 
siguiendo tu idea bien valdría la pena”. Hölderlin y Hegel retoman también 
aquí un hábito exegético privilegiado por los autores pertenecientes al pie-
tismo y particularmente frecuentado por la variante especulativa württem-
burguesa.

 10. Hegel 1968: 261.
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político-religiosa capaz de superar las rígidas desigualdades 
impuestas por el absolutismo y la ortodoxia protestante.11 Al 
remitirse a esta fórmula, los intelectuales de la época revolu-
cionaria retomaban la misión fallida del “entusiasta fanático” 
(Schwärmer); es decir, emprender la tarea de la reunificación 
cultural, más allá de las viejas divisiones político-confesiona-
les surgidas tras la Reforma.12 Del mismo modo, como podrá 
verse más adelante en la novela, con su participación en las 
luchas de independencia griegas, Hiperión sería el personaje 
encargado de anunciar ante las milicias helenas el adveni-
miento inminente del kairos emancipatorio.

Todos los temores de la Ilustración se hallan así confirma-
dos en la alocución de Hiperión: inspirándose en el pietismo 

 11.  Según Strauß: “Hasta aquel momento, existía como iglesia invisi-
ble, una comunidad secreta sólo conocida por Dios; ese era el vínculo al 
cual Hölderlin y sus amigos sentían pertenecer”. (Strauß 1933: 379). 

 12.  Entendido casi siempre como “delirio fanático”, dicho vocablo 
había sido originariamente acuñado por Lutero para condenar aquellas 
tendencias místico-radicales del “ala izquierda” de la Reforma (Münzter, 
Zwingli). Durante el siglo XVIII, los ilustrados alemanes se apropiaron del 
aspecto polémico-peyorativo del término con el fin de estigmatizar las ma-
nifestaciones culturales extrañas al modelo de racionalidad defendido por 
la Aufklärung (Hinske 1988). Para estos autores, la Schwärmerei conllevaba 
el riesgo inminente de recaer en las alucinaciones lingüísticas frecuente-
mente cultivadas por las sectas pietistas radicalizadas (Schneider 1995); 
siendo así alentado, según la óptica ilustrada, un retroceso hacia particu-
larismos religiosos opuestos a los ideales seculares de progreso universal 
(Kemper 1997). Por lo que, en este marco de juicios y prevenciones, des-
de Klopstock hasta Hölderlin, pasando por los autores del Göttingerhain 
(Stolberg, Hölty, Voß) y el Sturm und Drang (Goethe, Hamman, Herder), 
las poéticas entusiastas se debatirán constantemente entre su legitimación 
a través de la teoría estético-filosófica de lo sublime (Burke, Lessing, Kant) 
y la defensa constante ante las acusaciones de Schwärmerei corrientes 
en el ámbito de la opinión ilustrada (Nicolai, Biester, Garve, Wieland. Ver 
Schings 1977).
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radical y las expectativas revolucionarias de la época de Tü-
bingen, el “entusiasmo” del fanático religioso aparece aquí 
como el depositario explícito y privilegiado de la esperanza 
escatológica; de manera tal que, en lugar de un proceso pau-
latino de maduración racional, era dicho sentimiento extáti-
co el encargado de traer a Alemania la “primavera de los pue-
blos” (“Frühling der Völker”).

“¡Delirante!” (“Schwärmer”, StA III 32, 7): no era extraño 
entonces que, ante el discurso encendido de Hiperión, Ala-
banda también recurriera a este epíteto. Como ya había ve-
nido sugiriendo, su programa político poseía un carácter 
mucho menos ecuménico: la furia revolucionaria debía caer 
sobre aquellos pueblos donde primaba la “farsa” y la “supers-
tición”, en la medida en que ellos eran un obstáculo para la 
realización de su programa emancipatorio. El discurso de 
Alabanda revelará sus verdaderas implicancias político-ideo-
lógicas con la entrada en escena de la secta revolucionaria, 
“La liga de Nemesis”. A través de estos últimos, quedaba claro 
entonces que, desde la perspectiva de este último personaje, 
el avance del proyecto emancipador exigía el primado de la 
“acción” por encima de todo.

La caracterización del grupo es a todas luces grotesca. Se 
trata de personajes carentes de vida, inexpresivos y física-
mente demacrados. En este sentido, la degradación física de 
los personajes permite entrever la constitución enfermiza de 
la “melancolía adusta”, aquel trastorno asociado al profetis-
mo entusiasta, abordado de múltiples maneras por los pa-
tólogos y psicólogos de la época (Schings 1977: 64). Así, los 
tres han sufrido hasta el extremo sentimientos ambivalentes 
y contradictorios, víctimas de una intensa excitación, deve-
nida luego en un estado de profunda desolación física. Y, si 
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bien cada uno conciliaba de distintas maneras esas “secretas 
contradicciones” (“geheimer Widerspruch”), la impresión re-
sultante era la recaída en el mutismo, la rigidez y el agota-
miento.

Este estado anémico se hallaba a su vez asociado al dis-
curso de los miembros de la Liga. A lo largo de esta esce-
na, la prédica introductoria de sus miembros reproducía 
en varios puntos los topos a través de los cuales las corrien-
tes masónicas habían adquirido renombre durante la épo-
ca. Según estos, la acción revolucionaria no precisaba ser 
transmitida porque, de modo indirecto, los más diversos 
miembros del mundo social (“los tontos y los listos, los sim-
ples y sabios, los hombres de vicio y los virtuosos”, etc.) se 
hallan ya, aunque no lo sepan, al servicio del proyecto de la 
Liga. Tal como ya había dejado entrever Alabanda, se trata 
ante todo de la imposición de la acción lógico-racional en 
el curso del acontecer histórico, sin necesidad de recurrir 
a ninguna clase de demostración o pedagogía previa, al ser 
ya sus fundamentos evidentes para aquellos que han adhe-
rido previamente al programa. La realización inevitable de 
este programa revolucionario volvía de hecho prescindibles 
a todos aquellos que no han podido comprenderlo previa-
mente y, en virtud de ello, merecían ser extirpados de cua-
jo. Ellos eran los “ayudantes ciegos” (“blinden Gehülfen”) 
de entre los cuales solo un pequeño grupo será selecciona-
do para ser promovidos a la clase de “colaborador vidente” 
(“sehenden Gehülfen”). Por lo que, en este contexto discur-
sivo, dadas sus evidentes resonancias conspirativas, la re-
ferencia a una “nueva Iglesia” por parte de Hiperión bien 
puede ser leída como un guiño retórico hacia la ideología 
masónica de Alabanda.
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Hölderlin ponía así en escena aquí otro modo de socia-
bilidad característico de la época en torno al cual ya habían 
surgido fuertes debates antes de 1789 y que, con la llegada de 
la Revolución, adquirirá un carácter cada vez más revulsivo y 
polémico para los alemanes. Tanto en Tübingen como en Jena, 
o más tarde durante su estadía en Hömburg, el mundo social
del poeta se hallaba atravesado por este clima de sospechas y
acusaciones generalizado; precisamente aquel estado de co-
sas respecto del cual Schiller proponía tomar distancia en el
primer número de su revista Die Hören. Gracias a su amistad
con el simpatizante jacobino Isaac von Sinclair, podemos su-
poner a la vez que Hölderlin tenía cierta familiaridad, si bien
indirecta, con los rasgos fundamentales del movimiento.13

Sinclair era miembro de los “Schwärzen Brüder” [“Hermanos
Negros”] y participaba activamente en los tumultos de 1795
que luego conducirían a su salida de la ciudad. La organiza-
ción interna de dicha orden se caracterizaba por una tiranía
de los adeptos ya “iniciados” sobre los profanos; diferencia
que tal como hemos visto también aparecía plasmada en el
discurso de la “Liga de Nemesis”. Al mismo tiempo, durante
su estadía en Jena tanto Hölderlin como Sinclair mantuvieron

 13. El Dichterbund (“circulo poético”) conformado por Hölderlin jun-
to a sus amigos Neuffer y Magenau poseía varías similitudes con el cere-
monial secreto de la masonería. Sin embargo, las conexiones no se agotan 
allí. Además de los miembros del club republicano creado en el interior 
del Stift, otras individualidades allegadas al poeta también pertenecían 
activamente a los círculos sociales de la masonería: Christian Friedrich 
Schubart y su hijo Ludwig Albrecht, G. F. Stäudlin, C. I. Diez, F. W. Jung, J. 
G. Miller. Hölderlin también había conocido de primera mano los escritos 
de su maestro en Tübingen Johann Friedrich Lebrets, cuyo jesuitismo era 
frecuentemente vinculado a la influencia masónica. Ver para esto Graßl 
1971: 137-161.
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contactos con la “Gessellschaft der Freien Männer” [“Sociedad 
de los Hombres Libres”], una sociedad que pretendía diferen-
ciar el “falso” del “verdadero” iluminismo mediante una “fi-
losofía de los libres y fuertes”; no casualmente, un programa 
que coincidía con la filosofía de la acción subjetiva con la cual 
Fichte buscaba provocar al mundo universitario en el convul-
so verano del ´94. Mediante la ayuda de dicha sociedad, Fi-
chte intentaría en vano influir con su filosofía sobre las logias 
estudiantiles a las que tuvo que enfrentarse durante sus pri-
meros tiempos en Jena (Graßl 1971: 151-153). De este modo, 
el joven profesor se proponía intervenir en el clima revulsivo 
que imperaba en las sociedades estudiantiles, reorientando 
dicha energía hacia un programa político de más largo alien-
to (conflicto que conduciría también finalmente a su aleja-
miento de la universidad de Jena).14

Desde esta perspectiva, no es extraño entonces que, tal 
como hemos visto, en su retrato algo grotesco de la masone-
ría, Hölderlin fusione los rasgos de la ideología masónica con 
algunos tics del lenguaje filosófico fichteano:

Preferimos arriesgar antes que reflexionar. Queríamos 
llegar pronto al fin y confiamos en la suerte. Hablábamos 
mucho de alegría y dolor y amábamos y odiábamos am-
bas cosas. Jugábamos con el destino y él hizo lo mismo 
con nosotros. Nos elevó y nos hundió desde el trono has-
ta la mendicidad. Nos sacudió como se hace con un in-
censario humeante y humeamos hasta que el carbón se 
transformó en ceniza (Hölderlin 1998: 49).

Siguiendo la disposición retórica de los diagnósticos for-
mulados en su correspondencia, Hölderlin usaba una vez 

 14. La Vopa 2001: 231-268. 
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más el lenguaje de los opuestos contradictorios para retratar 
el discurso masónico: como en Hiperión al principio de la 
novela, para la subjetividad masónica aquí retratada “alegría” 
y “dolor” eran objetos de un vínculo ambivalente, liebten, 
haßten beide [“amabamos y queríamos ambos”] a un punto 
tal que ambos se vuelven incluso indistintas. Como puede 
verse en el texto, esto puede explicarse a partir de dos mo-
tivos convergentes. Por un lado, la ideología revolucionaria, 
que llevaba al convencimiento de acelerar el tiempo históri-
co, privilegiando la acción, e inhibiendo la mesura propia de 
la reflexión filosófica. Y, en segundo lugar, a partir de las exi-
gencias de la ideología masónica; la cual, como hemos visto, 
no dudaba en reducir a cada individuo a un instrumento o 
“soporte” (“Gefülhen”) de sus designios casi siempre secre-
tos. La epifanía entusiasta quedaba en consecuencia limita-
da a un movimiento maníaco que oscilaba entre la abyección 
y una gloria pasajera, cuasi-ilusoria: “desde la mendicidad 
hasta el trono nos elevó y nos hundió” (“Vom Bettelstabe bis 
zur Krone warf es uns auf und ab”). De igual forma, la retórica 
del ardor subjetivo (Feuermetaphorik), prototípicamente re-
volucionaria, era presentada de manera caricaturesca como 
el fuego de un incensario en el que sus llamas se consumían 
rápidamente para convertirse en cenizas. La imagen del “in-
censario” (“Rauchfaß”) no era en este punto casual: ella so-
lía ser uno de los fetiches del ceremonial masónico (Wegener 
2008: 149), cuya liturgia recargada generaba acusaciones de 
“cripto-catolicismo” entre los detractores de estos círculos 
(Hardtwig 1997: 304-320). El ardor inicial de su subjetividad 
quedaba así reducido a mero objeto decorativo de la ideolo-
gía masónica, tras haberse entregado a la ilusión de una causa 
superior. He ahí entonces el destino del “entusiasta” masón: 
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su peculiar adhesión al credo de la acción inmediata produ-
cía el deseo de abreviación del tiempo y, embargado por este 
designio irrefrenable, convertía a sus sujetos en “ayudantes 
ciegos”, “farsantes” (“Betrügern!”), sin capacidad de racioci-
nio propio. Desde la perspectiva de la retórica utilizada por 
Hölderlin, sus sentimientos cambiantes, su estado demacra-
do, eran efectos de aquella “pérdida de realidad” producida 
por la sociabilidad cerrada de esos ámbitos.

En este punto de nuestro análisis debemos subrayar dos 
aspectos no poco significativos. En primer lugar, el hecho de 
que la discusión entre Hiperión y Alabanda concernía funda-
mentalmente a dos modelos de “sociedad civil” en torno al 
cual buscaban constituirse la ideología y los lenguajes de una 
burguesía cuya identidad cultural no debe ser vista como un 
hecho dado, sino que aún se hallaba sumida en un proceso 
complejo de definiciones. Se trataba, por así decirlo, de una 
discusión entre dos ideales de “iglesia invisible”: el modelo 
comunitarista con su lenguaje apocalíptico, y el modelo ma-
sónico, con su sociabilidad secreta; la comunidad de la comu-
nicación recíproca (de inspiración pietista) frente a la “socie-
dad de la sospecha”, de tipo masónico, en la cual se inscribía 
la “Liga de Nemesis” liderada por Alabanda. La oratoria de 
este último, en principio familiar al ideal del comunitarismo 
entusiasta, había cautivado a Hiperión. Sin embargo, las dife-
rencias no tardarán en surgir a la hora de explicitar el modo 
en que dicho programa debía supuestamente ser llevado a la 
práctica. La profecía apocalíptico-revolucionaria a la que re-
curre el protagonista es un intento frustrado de mediar entre 
ambas instancias. Pero, a los ojos de Alabanda, este propósito 
se revelaba como aquella clase de expresión de deseos imagi-
narios típica del “entusiasta fanático” (Schwärmer”).
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Este último aspecto supone a nuestro juicio el motivo 
de las diferencias fundamentales entre ambos personajes. 
Mientras la retórica profética de Hiperión, por utópica que 
fuera, buscaba afirmarse en el terreno de una cierta con-
ciencia pública, interpelando directamente a sus contem-
poráneos, la sociabilidad masónica apostaba al secreto y la 
clandestinidad como modo de acción privilegiado. Las dife-
rencias entre ambos en cuanto a la necesidad de la existen-
cia del “Estado” deben ser vistas en este contexto: mientras 
la ideología masónica de Alabanda presuponía dicha esfe-
ra como ámbito de su accionar conspirativo, el entusiasmo 
comunitarista de Hiperión postulaba un modelo de espacio 
público capaz de sustraerse a ese campo previo de influen-
cia. Los condicionamientos históricos de ambas apuestas se 
vuelven también aquí evidentes: mientras el discurso profé-
tico de Hiperión imaginaba una esfera pública utópica (“la 
primavera de los pueblos”), emancipada respecto del Esta-
do, la política de la Liga de Nemesis prefería aún remitirse a 
un tipo de sociabilidad subordinado a la estatalidad abso-
lutista.

Por lo que, a la hora de comprender la posición del poeta 
ante los hechos acaecidos en Francia, no basta con relevar las 
ideologías políticas existentes a uno y otro lado del Rin. En el 
caso de los territorios alemanes, la discusión sobre la Revo-
lución se halla supeditada ante todo a los distintos modelos 
de sociabilidad emancipatoria enfrentados en el ámbito de la 
cultura burguesa. De manera tal que, a través de las distintas 
versiones del entusiasmo Schwärmer, la novela de Hölderlin 
tomará parte en esta discusión, poniendo en escena las di-
mensiones problemáticas de estos modelos de sociabilidad 
alternativos.
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7.  
Imágenes de la revolución heterogénea. 

Tensiones entre texto e imagen en 
The Marriage of Heaven and Hell 

de William Blake1

Luciana Del Gizzo
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

 1.  Este estudio fue publicado por primera vez en Cuadernos de Ilus-
tración y Romanticismo. Revista Digital del Grupo de Estudios del Siglo 
XVIII de la Universididad de Cádiz, (24) 2018. Disponible en https://revis-
tas.uca.es/index.php/cir.

Figura 1. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 1.
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Todos nosotros estamos unidos en el pensamiento, 
dado que es imposible pensar sin imágenes de algún 
tipo en la tierra.

William Blake2

En una nota a pie de Fearful Symmetry (1947), Northrop 
Frye distingue a Blake de William Morris al señalar “la ausen-
cia de símbolos históricos” en The Four Zoas [Blake, 1797], 
ya que evita en esa obra “la idealización de las etapas ante-
riores de un ciclo histórico, lo cual hubiera dado a las sim-
patías revolucionarias de Blake el referente medieval que 
luego aparece en William Morris” (Frye, 1947: 25; traducción 
propia). Es cierto que en la obra del poeta y grabador no hay 
una idealización del pasado ni una remisión medieval direc-
ta. Incluso, esa simpatía por la Revolución Francesa tenía un 
sentido teleológico, dado que la interpretaba como la llegada 
del Apocalipsis y el inicio del nuevo Milenio de paz y triunfo 
del nuevo cristianismo (Castanedo, 2002). Pero además, con 
la invención de su método de grabado, que le permitía im-
primir texto manuscrito e imagen a una vez, y cuyo mejor re-
sultado puede apreciarse en The marriage of Heaven and Hell 
[ca. 1794], más que reproducir las técnicas de la Edad Media, 
Blake parece haber tenido la intención de sobrepasar la difi-
cultad de publicar un tipo complejo de obra que combina el 
lenguaje visual y el verbal, dificultad que comprendía tanto 
el costo económico como la indiferencia de los editores, tal 
como expresa en “Al público”:

Los Trabajos del Artista, el Poeta, el Músico han sido ha-
bitualmente acompañados por la pobreza y la oscuridad; 
pero esto jamás fue culpa del Público, sino que se debió 

 2.  Marginalia a libro de Lavater, p. 34. Citado en Frye (1962: 20).
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a la falta de medios para difundir esas obras que absor-
bieron completamente al Hombre de Genio […]. Esta di-
ficultad ha sido superada por el Autor de las siguientes 
producciones, que se presentan ahora al Público; este 
ha inventado un método de Impresión que combina la 
Impresión tipográfica y el Grabado en un estilo más orna-
mental […], mientras produce obras a menos de un cuar-
to de su costo.3

El propósito económico y el estético no se oponían, sino 
que se complementaban para alcanzar las metas comunes 
de autonomizar la producción artística y llegar a los lecto-
res, es decir, eliminar cualquier tipo de mediación en la le-
gitimación de su arte. Alrededor de un siglo después, Morris 
también se preocuparía por la relación entre el arte genuino, 
su costo y su llegada a la gente, pero cuestionaría para eso 
la distinción entre Bellas Artes y artes aplicadas, y plantearía 
la necesidad de volver a los modos de producción medieva-
les que, desde su perspectiva, permitían fabricar objetos de 
uso cotidiano como piezas artesanales con valor estético. La 
propuesta tenía múltiples beneficios: mientras los artistas re-
sistían el avance creciente de la industrialización, se reconci-
liaban con la práctica artesanal que les permitiría comenzar 
a cuestionar la concepción del arte idealista y sustraída de la 
realidad que había legado un Romanticismo mal entendido, 
al tiempo que el público podía hacer lo propio mediante el 
uso de objetos bellos. En efecto, producir herramientas para 
la vida diaria de modo artesanal abría la posibilidad de re-
ligar el arte, tanto en su producción como en su recepción, 
con la cotidianeidad. Se trataba de una democratización de 

 3.  Blake, William. «Prospectus. To the Public» (Erdman, 2008: 692; 
traducción propia, las mayúsculas corresponden al original).
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ambas instancias, que estaba influida por su adscripción al 
socialismo. La puesta en práctica de estas ideas, sin embar-
go, generaría resultados opuestos a los esperados, porque el 
costo de producción de las artesanías sería inalcanzable para 
el gran público, que acudiría masivamente a adquirir los eco-
nómicos productos industriales.

Blake no competía con la fabricación masiva de objetos, 
todavía no tan afianzada, sino con la de libros, que parecía no 
tener lugar para sus invenciones. En los albores del Roman-
ticismo, que no había desplegado su influjo idealizador del 
arte aún, su preocupación no radicaba en devolverle el arte 
a la vida, sino en encontrar formas más económicas y efec-
tivas de producir el tipo de obra de cruce de lenguajes que 
necesitaba para manifestar su fantasía. Por lo tanto, la huma-
nización de su arte no se apoyaba en el trabajo manual, sino 
que apostaba a la primacía de la imaginación, forma de co-
nocimiento propiamente artística, como vía para religar ex-
periencia estética, vital y social. La distancia que media entre 
las concepciones de uno y otro artista es la de la materiali-
dad histórica: mientras la producción de Blake se ubica en 
los inicios del siglo de las revoluciones y de la consolidación 
del capitalismo, que modificarían los modos no solo de pro-
ducción, sino también de consumo del arte y del resto de los 
bienes, Morris desarrolló su movimiento cuando ese proceso 
ya estaba afianzado y el socialismo se presentaba como alter-
nativa. Pero la valoración de Blake por parte de la Herman-
dad Prerrafaelista con la que Morris tenía estrechos vínculos 
no carecía de justificativos:4 al igual que el fundador de Arts & 

 4.  Morris estudió pintura en el círculo de los prerrafaelistas con quie-
nes estuvo vinculado, pero sus intenciones se apartaron posteriormente 
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Crafts, había defendido la producción artesanal frente a la in-
dustrial y había reclamado el rango de arte para su actividad 
de grabador, tenida como artesanía por la Royal Academy de 
su época. Además, la naturaleza física de sus libros ilumina-
dos, aunque no plantearan una idealización particular del 
pasado, remitía a los libros medievales y todavía los evoca, 
por las ilustraciones de múltiples cargas simbólicas, el horror 
vacui que manifiestan las miniaturas que invaden márgenes 
y espacios sin texto, y su método de impresión, que reprodu-
ce la caligrafía manuscrita.

Edad Media, fines del siglo XVIII, mediados del siglo XIX, 
siglo XX, múltiples temporalidades que pueden entrecru-
zarse en un objeto de arte y que se mezclan en nuestra per-
cepción de The Marriage of Heaven and Hell. Al analizar las 
discursividades del antinomismo y de las sectas disidentes 
inglesas, así como del radicalismo político del círculo de Jo-
hnson, que ya solapan dos momentos diferentes, la histo-
riografía ha dado cuenta del componente político y la sáti-
ra en clave polémica cuyo blanco central es la obra es Ema-
nuel Swedenborg y la religión (cf. Makdisi, 2003; Shock, 2012; 
Thompson, 1993; Viscomi, 2012, 1998, 1995). Pero como ex-
plica Didi-Huberman, las imágenes condensan una sobrede-
terminación temporal, es decir, exponen la impronta de los 
múltiples tiempos heterogéneos a los que sobrevivieron y en 
su percepción entran en juego todos esos sentidos históricos, 
incluido el presente. Por eso, los elementos políticos y satí-
ricos no alcanzan para elucidar los aspectos simbólicos de 

cuando procuró conformar una compañía de producción artística, la Mo-
rris, Marshall & Faulkner, Trabajadores Artísticos en Pintura, Talla, Mue-
bles y Metales, en lugar de una hermandad cerrada. Para más información, 
véase Pevsner, 2000.
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las páginas iluminadas, porque la concordancia eucrónica 
de la historia no es suficiente para dar cuenta de los sentidos 
que un objeto heterogéneo que combina discurso e imagen 
va recogiendo en su vigencia (cf. Didi-Huberman, 2011; Ben-
jamin, 2005). «Ante una imagen el tiempo no cesa de recon-
figurarse» y probablemente a causa de esa sobredetermina-
ción de los dibujos sumada a la complejidad del texto (Didi-
Huberman, 2011: 32, 42), los libros iluminados de William 
Blake presentan una dificultad inherente para el especialista 
en literatura a la hora de abordar el discurso plástico en con-
cordancia con lo escrito.5 Propongo a continuación reflexio-
nar sobre la relación problemática que mantienen plástica y 
literatura, para analizar el particular modo en que palabra y 
dibujo entablan un vínculo de tensión en The Marriage…, un 
objeto heterogéneo, tanto en términos de lenguajes como de 
sentidos, que condensa y recoge múltiples determinaciones 
temporales, en una concepción de la historia no teleológica 
sino centrípeta.

* * *
Cada vez que se presentan juntos, texto e imagen esta-

blecen una competencia por la supremacía del sentido: “el 

 5.  Es paradigmático el caso de Harold Bloom, que evita analizar las 
ilustraciones por considerar su valor incierto y por no sentirse competen-
te para la tarea: «Algunos [grabados] me parecen muy poderosos, algunos 
no; pero en cualquier caso no estoy calificado para hacer una crítica sobre 
ellos» (Blake Apocalypse, 9; citado en Welch, 2010: 15). Esta afirmación re-
vela la dificultad de considerar la relación entre imagen y texto, que a su vez 
resulta medular para abordar los libros iluminados en su compleja totali-
dad. Andrew Welch (2010) comparte esta perspectiva, aunque exagera su 
postura al señalar que las imágenes no requieren conocimiento de historia 
del arte y que solo se necesita sensibilidad y apertura hacia la experiencia 
sensitiva.
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signo verbal y la representación visual jamás están dados a 
la vez. Un orden, siempre, los jerarquiza yendo de la forma 
al discurso y del discurso a la forma” (Foucault, 2012: 29). De 
acuerdo con Foucault, la separación de estos dos códigos ha 
sido uno de los dos principios que reinaron en la pintura des-
de el siglo XV hasta el XX: “Se hace ver mediante la seme-
janza, se habla a través de la diferencia, de modo que ambos 
sistemas no pueden entrecruzarse ni fundirse. Hace falta que 
de una manera u otra haya subordinación…” (2012: 28) y el 
vínculo difícilmente es estable. El otro principio que rigió la 
pintura en ese periodo para el filósofo es la imposibilidad de 
“disociar semejanza y afirmación” (2012: 31). Mitchell señala 
el vínculo originario entre semejanza y afirmación en la con-
cepción religiosa de “imagen”, derivada de la cita del Génesis 
que indica que el hombre fue creado “a imagen y semejanza 
de Dios”. De acuerdo con este autor, la idea de “imagen” ten-
dría aquí un sentido no pictórico ni visual, sino que connota 
una identidad esencial, espiritual y abstracta; la semejanza, 
por el contrario, presume una diferencia. Identidad y simili-
tud, es decir, la necesaria correlación entre lo que la imagen 
reproduce por semejanza y la afirmación a través de las pa-
labras de eso que representa —la écfrasis, típicamente— fue-
ron juntas para Foucault hasta el siglo XX, cuando las van-
guardias comenzaron a problematizar el vínculo, tal como él 
mismo analiza en el caso de Magritte. De este modo, Foucault 
reconoce una unidad de tensión entre el código visual y el 
lingüístico.

En tiempos contemporáneos a Blake, en cambio, G. E. 
Lessing procuró sistematizar la diferencia en su Laocoonte o 
sobre los límites en la pintura y la poesía [1766], al plantear 
una necesaria distinción en la línea de la física newtoniana 
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y la metafísica de Kant, suscribiendo la pintura como un arte 
del espacio y la poesía, del tiempo:

La originalidad de Lessing consistió en su tratamiento 
sistemático de la cuestión espacio-tiempo, que redujo los 
límites genéricos de las artes a esa diferencia fundamen-
tal. Si Newton redujo el universo físico, objetivo, y Kant el 
universo metafísico, subjetivo, a las categorías de espacio 
y tiempo, Lessing prestó el mismo servicio al mundo in-
termedio de los signos y los medios artísticos (Mitchell, 
1987: 96; traducción propia).

Si bien concede ciertos puntos de contacto, se trata para 
Lessing de dos lenguajes naturalmente disímiles que no de-
ben mezclarse. Como analiza Mitchell, al plantear la distin-
ción inherente de los géneros, procura prevenir la anulación 
de las fronteras artísticas con fines secularizadores: “la ‘pin-
tura religiosa’ es una contradicción en términos de Lessing; 
es una violación de la libertad política del artista y de la ley 
natural del medio [plástico], que confina las artes visuales a 
la belleza corporal y espacial, y reserva la significación espi-
ritual al ámbito temporal de la poesía” (Mitchell, 1987: 106; 
traducción propia). Pero la separación no solo es política 
porque asegura la autonomía de la práctica: Lessing no se 
ahorra criticar la producción artística extranjera, la “falsa de-
licadeza” del neoclasicismo francés, que borra los límites dis-
ciplinarios al ajustar la poesía a la fría belleza de la pintura y 
la escultura clásicas. La austeridad protestante alemana y la 
libertad inglesa se confrontan con la tiranía del arte galo, de-
volviendo la política de la religión al arte.6

 6.  Este aspecto es señalado por Ernst Gombrich: “Vemos aquí […] la 
confluencia de varias tradiciones: la de la emulación, la de la rivalidad en-
tre las artes, entretejidas con la clásica distinción entre lo sublime y lo bello, 
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Burke, por su parte, en A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful [1757], 
también había procurado reafirmar los límites entre textos e 
imágenes, y había buscado desafiar la noción de Locke que 
imperaba acerca de las imágenes mentales como referentes 
de las palabras. En la perspectiva de Burke, “toda expresión 
verbal, […] pero especialmente las ingeniosas y pintorescas 
resultan no ilustrativas: ‘de hecho tan poco depende la poesía 
para generar efecto de su poder de incrementar las imágenes 
sensoriales, que estoy convencido de que perdería una parte 
muy considerable de su fuerza si este fuera el resultado obli-
gatorio de cualquier descripción’” (Mitchell, 1987: 124; tra-
ducción propia). La separación, incluso, se plasma en su dis-
tinción entre lo sublime y lo bello: mientras las palabras ex-
presan mejor lo sublime, para Burke, porque ofrecen imáge-
nes más emotivas que claras, lo bello prevalece en la pintura 
plasmado de forma manifiesta en la representación. Además, 
asocia al deleite la percepción de esa claridad en la semejan-
za de la imagen, en tanto que la diferencia apreciada entre la 
palabra y la cosa genera un placer indirecto y negativo.

Blake enfoca el problema desde otra perspectiva, aparen-
temente opuesta. La presencia de ilustraciones en las publi-
caciones de la época, generalmente a través del método de 
grabado, era bastante frecuente (Sung, 2009), pero en ese 
modo de producción el editor imprimía el texto por un lado y 
encargaba el trabajo al grabador por otro, para luego compo-
ner la página. Los libros iluminados, en cambio, producidos 

y estas categorías a su turno son abordadas en términos de las tradiciones 
políticas y nacionales, libertad y tiranía, Inglaterra y Francia. Shakespeare 
es poesía libre y sublime; Corneille, una colección de estatuas rígidas, aun-
que bellas” (citado en Mitchell, 1987: 106).
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de forma seriada pero artesanalmente con una técnica de 
grabado propia llamada relief-etching, presentan una conti-
nuidad entre texto e imagen en la elaboración, que queda ex-
plícita en su apreciación visual y que el mismo Blake recono-
ce cuando afirma que inventó un «método de impresión que 
combina al Poeta y al Pintor».7 En la materialidad de la hoja, 
esa continuidad está dada por un mismo trazo que produce 
dibujo y caligrafía, y unifica ambas expresiones en el mismo 
acto de creación y de percepción visual. En The Marriage..., 
particularmente, las miniaturas y la extensión del serif de al-
gunas letras que pueblan los espacios vacíos remarcan el en-
cadenamiento de lo impreso. En un golpe de vista, el texto se 
convierte en imagen.8

 7.  Blake, William. «Prospectus. To the Public» (Erdman, 2008: 692). El 
procedimiento inventado consistía en una inversión de la técnica de gra-
bado tradicional «que requería varios pasos: en primer lugar, se dibujaba 
en papel, a continuación se trasladaba el esbozo con un buril sobre la plan-
cha de cobre encerada y, por fin, se volcaba el ácido para que corroyese el 
cobre que había quedado al descubierto. Con sucesivas pruebas sobre el 
papel, este proceso se repetiría tantas veces como fuese necesario, corri-
giendo y perfeccionando el diseño inicial. En esencia, por lo tanto, consis-
tía en trasladar al papel la tinta inserta en los surcos hechos sobre el cobre. 
Blake, por el contrario, empleó un líquido resistente al ácido para dibujar 
sobre el cobre y después aplicó el corrosivo. De este modo obtenía plan-
chas en relieve, y lo que se trasladaba al papel era la tinta distribuida sobre 
las superficies dibujadas por el artista. El proceso de colorear, retocar e in-
cluso corregir, se realizaba a mano» (Castanedo, 2002: 15). Para un análisis 
especializado, véase Viscomi (2012, 2002).

 8.  Esto es así en general, aunque hay textos con mayor ornamentación 
que otros. Compárese por ejemplo The Book of Thel [1789] con Songs of In-
ocence [1789]. Las producciones iluminadas de la segunda época —a partir 
de 1804— también presentan el mismo horror vacui, pero destinado a un 
aprovechamiento mayor de la página en cuanto a la cantidad de texto in-
cluida en ella (cf. Milton a Poem [c. 1804-1811] y Jerusalem The Emanation 
of The Giant Albion [1804-c. 1820]; On Homer’s Poetry [1822] y The Ghost of 
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Este rechazo de la separación de las disciplinas no se da 
sin embargo de manera sosegada. Blake había hecho varias 
pruebas y producido cuatro libros iluminados antes de The 
Marriage… (All Religions are One [1788]; There is No Natural 
Religion [1788]; Songs of Innocence [1789]; The Book of Thel 
[1789]). Sin embargo, al observarlos comparativamente, pa-
recería que ha sido en este donde ha afianzado la técnica, 
porque el resultado es satisfactorio en cuanto a la calidad de 
los dibujos y la legibilidad de la caligrafía, y porque, como se 

Abel [1822], en Eaves, Morris, Robert N. Essick y Joseph Viscomi, The Wil-
liam Blake Archive, 1996-2013. Disponible: http://www.blakearchive.org/).

Figura 2. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 4.
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analizará más adelante, la plancha 15 tematiza el proceso de 
iluminación, una muestra del deslumbramiento generado 
por la invención y el éxito al aplicarla (Shock, 2012; Viscomi, 
2002). No obstante, la técnica en este libro no está totalmente 
consolidada. La producción fragmentaria, que reunió en un 
solo volumen varios proyectos, el orden de composición di-
ferente al de la edición final (Viscomi, 1995) y la resistencia a 
la cohesión de sus elementos en la experiencia de lectura lo 
convierten no solo en un objeto heterogéneo, sino en un tex-
to de transición en su producción iluminada.

Efectivamente, a partir de 1794 Blake empezó a imprimir 
cada vez más sobre una sola cara de la hoja, lo que cambia 
la dinámica entre libro y lector en el producto final. Luego, 
abandonó los libros iluminados, para abocarse cada vez más 
a la producción de series de grabados coloreados a mano. 
Viscomi considera que esta modificación se habría dado a 
causa del incremento del precio de producción y de la falta 
de un espacio físico adecuado para el desarrollo de la acti-
vidad: “Imprimir libros iluminados era todavía posible, pero 
resultaba más dificultoso que antes porque demandaban 
una dedicación artística mayor, interrumpían otros trabajos 
y requerían más espacio. El lugar que ocupaban en la vida 
de Blake había cambiado” (Viscomi, 2002: 40). Pero también 
debe tenerse en cuenta que la modificación coincidía con 
una transformación de su forma de concebir los lenguajes ar-
tísticos. Es que, con los años, comenzó a practicar y también 
a estimar por separado la poesía y la plástica.

Los libros iluminados, entonces, son una instancia de 
combinación de lenguajes, de intersección de las dos dis-
ciplinas que practicaba Blake, en cuya serie The Marriage… 
constituye un punto de inflexión no solo por la forma en que 
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lo compuso, sino también por los efectos de sentido que des-
pliega como objeto artístico. Por lo tanto, es preciso abordar 
el análisis en conjunto, enfocándolo en esos efectos de sen-
tido, más allá del modo de composición. Por eso, si bien to-
maré en cuenta el insuperable trabajo filológico y de crítica 
genética desarrollado por Viscomi, que permitió conocer el 
proceso y el orden en que produjo las planchas, no basaré 
la observación en los antecedentes y el proceso de compo-
sición, sino en el producto final, que supone la organización 
que el artista dispuso para su obra. Esto implicará asumir la 
tensión que las imágenes agregan a un texto ya críptico por 
su estructura, con todas las contradicciones que refractan sus 
sentidos hacia zonas inesperadas.

* * *
The Marriage of Heaven and Hell es una obra fragmentaria 

por naturaleza. Como se ha señalado, Blake combinó, reor-
ganizó y alternó las páginas de, por lo menos, dos proyectos 
inacabados para componerla: un panfleto anti-swedenbor-
guiano, y la llamada Biblia del Infierno, a los que sumó otros 
materiales como las “Fantasías memorables”.9 El primer pro-
yecto era una parodia de los escritos de Emanuel Sweden-
borg, uno de cuyos textos teológicos es conocido, justamen-
te, como Heaven and Hell.10 Ese proyecto está condensado 

 9.  “A partir de la evidencia bibliográfica y temática disponible, enton-
ces, el Matrimonio… parece haberse originado en dos proyectos separados, 
un texto antiswedenborguiano, presuntamente pensado como un trabajo 
independiente, y ‘La Biblia del Infierno’, que juntó con el material introduc-
torio y unas pocas Fantasías Memorables más” (Viscomi, 1995: 322; traduc-
ción propia). Véase también Shock, 2012.

 10.  El título original, en latín, es De Caelo et Eius Mirabilibus et de In-
ferno, ex Auditis et Visis [1758]. El volumen habla sobre la vida después de 
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en las planchas 21 a 24. La Biblia del Infierno habría estado 
compuesta por los setenta “Proverbios del Infierno” que apa-
recen en las planchas 7 a 10 y otros panfletos de los que no 
hay registro (Viscomi, 2012; 1998, 1995). Bajo el subtítulo de 
“Fantasías memorables”, satiriza cierto género utilizado por 
Swedenborg para relatar su experiencia en los mundos ultra-
terrenos. Esta combinación de distintos proyectos permite 
pensar que el orden de composición fue distinto al de la edi-
ción final (Viscomi, 1995).

El carácter fragmentario persiste y se percibe en la obra tal 
como la conocemos, aun cuando las imágenes, de un mis-
mo estilo, le dan cierta cohesión: al continuarse página tras 
página la combinación de dibujos y texto, que se unifican en 
un mismo trazo, la obra adquiere una unidad visual que la 
escritura, a causa de su composición por yuxtaposición de 
distintas piezas, no alcanza a otorgarle. A su vez, analizadas 
en relación con el texto que preceden o continúan, las imáge-
nes sostienen materialmente aquello afirmado en palabras. 
Es decir, a causa de la profusión de miniaturas, del marco que 
el dibujo constituye para el texto y fundamentalmente por los 
fondos trabajados y coloreados, más que ilustrar o adornar, 
el aspecto visual de The Marriage… ofrece una base de don-
de emergen las palabras en una misma continuidad de trazo. 
Si bien así descripto puede asimilarse a las miniaturas de los 
libros medievales, un golpe de vista sirve para comprender 
que el trazo del manuscrito es tan particular como el estilo 
de las ilustraciones. Esa continuidad material, sin embargo, 
se rompe en el plano del sentido: las imágenes no reflejan lo 

la muerte, de acuerdo con lo visto y oído en sus viajes al cielo y el infierno, 
gracias a la apertura de su visión espiritual concedida por el Señor.
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expresado en el texto, sino que lo invierten, lo condensan o lo 
hacen estallar, multiplicando su significación. Así, por ejem-
plo, el “Argumento” de la plancha 2 (véase la figura 3) cons-
truye una atmósfera oscura y nebulosa:

Rintrah ruge y atiza sus fuegos en el aire cargado;
nubes hambrientas se ciernen sobre el abismo.
[…]

Ahora, la taimada serpiente camina
afectando humildad,
y el hombre justo rabia por los desiertos
en donde merodean los leones.

Figura 3. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 2.
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Rintrah ruge y atiza sus fuegos en el aire cargado;
nubes hambrientas se ciernen sobre el abismo (Blake, 
2002: 85).

El poema trata sobre la caída del hombre justo y su tra-
yecto por «el valle de la muerte», pero la descripción de esta 
atmósfera infernal se encuentra montada sobre una límpida 
imagen donde figuras humanas yacen con placidez y alcan-
zan frutos de los árboles en el estado de pureza e ingenuidad 
que caracteriza el imaginario cristiano del Edén. El dibujo 
contrapone al momento sombrío de la caída la fase luminosa 
del Paraíso perdido, pertenecientes ambas al proceso circu-
lar de plenitud y decadencia. El contrapunto genera una ten-
sión, subrayada por los trazos en espiral en el fondo del dibu-
jo, que parece resolverse en la página enfrentada (véase la fi-
gura 4): la profecía cumplida del retorno del ciclo no consiste 
en la vuelta al Paraíso perdido, sino al Infierno interminable 
como espacio sagrado (“Al tiempo que empieza un cielo nue-
vo, y ya han pasado treintaitrés años desde su advenimiento, 
el Infierno Eterno renace”; 2002: 89 [plancha 3]).11 El dibujo 
de la parte superior de la plancha muestra una figura huma-
na deleitándose, esta vez, en el fuego.

Las imágenes producen, por tanto, una resignificación que 
no implica una reivindicación del Infierno maléfico, sino una 
inversión de sus atributos: ya no hay mal y sufrimiento, más 
bien deleite y disfrute en el movimiento y el fuego eternos. 

 11.  En 1790, Blake tenía 33 años, que es una edad significativa en la 
tradición cristiana por considerarse los años que tenía Cristo al momento 
de su muerte, pero también es un número característico en la tradición de 
la literatura ultraterrena: “En medio del camino de nuestra vida...” el verso 
inicial de La divina comedia de Dante, fue interpretado por Bocaccio y por 
toda la filología dantesca posterior como esa edad.



2037 • Imágenes de la revolución heterogénea • L. Del Gizzo

Esto modifica la apreciación del jardín de la página anterior: 
¿ese Edén de cielo rojizo pertenece al Paraíso o al nuevo In-
fierno santificado?, ¿cuál es la eternidad que representa ese 
nuevo Edén, la del bien o la del mal? A la vez, las imágenes de 
la plancha 3 reafirman de forma contundente lo que el texto 
expone manteniendo el divorcio entre los mundos: “De es-
tos contrarios nace lo que los píos llaman el bien y el mal. El 
bien es pasivo en su obediencia a la razón. El mal es activo al 
brotar de la energía. El bien es el cielo. El mal es el infierno” 
(2002: 89 [plancha 3]). Aunque el cielo sigue siendo cielo y el 
infierno, infierno, las imágenes esta vez afirman y terminan 

Figura 4. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 3.
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de anclar los atributos que el texto invierte para cada uno de 
los inframundos: el deleite en plenitud se asigna a las llamas 
infernales mientras la persecusión enfermiza y restrictiva co-
rresponde a la atmósfera celeste. La ubicación en la página 
también invierte la disposición clásica del Paraíso arriba y el 
averno bajo los pies, mediante una distribución estratégica 
de los colores que se mantiene en toda la obra: si esas ondas 
del dibujo en la parte superior fueran celestes, remitirían a la 
placidez del agua o el cielo; si las nubes del dibujo al pie fue-
ran rojas, el sentido sería el opuesto al celestial. Los dibujos 
y, en particular, la economía del color, amplían lo formulado 
en el texto y junto con él construyen una temporalidad apa-
rentemente ahistórica, ultraterrena y mítica, que genera un 
contrapunto con la actualidad, el aquí y ahora que supone la 
sátira a Swedenborg y la Iglesia de la Nueva Jerusalén, referi-
dos en el escrito de esta plancha.

En las “Fantasías memorables”, lo visual y lo discursivo 
también se tensionan y se contaminan progresivamente. La 
primera que aparece en el libro, ubicada en las planchas 6 y 
7, sin ilustraciones pero decorada con miniaturas en las que 
cuerpos humanos danzan en ambientes infernales y celestia-
les, funciona como introducción a una serie de “Proverbios 
del infierno” que le siguen y propone una clave de lectura: “… 
del mismo modo en que los refranes de una nación indican 
su carácter, así los proverbios del infierno muestran la natura-
leza de la sabiduría infernal mejor que cualquier descripción 
de edificios o vestimentas” (2002: 97 [planchas 6-7]). Los pro-
verbios, pertenecientes al género discursivo, son desde esta 
perspectiva una fuente de conocimiento superior a la imagen 
visual. De manera análoga, en la segunda “fantasía memora-
ble”, donde el poeta dialoga con los profetas Isaías y Ezequiel, 
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este último revela la supremacía de la palabra, del Verbo del 
Génesis, al establecerla como origen del mundo: “Nosotros, 
los de Israel, postulamos que el Genio Poético (como lo lla-
máis ahora) fue el primer principio y que todos los demás se 
derivaron de aquél. […] terminaría por demostrarse que to-
dos los dioses tienen su origen en el nuestro, y que todos son 
vasallos del Genio Poético” (2002: 112-113 [planchas 12 y 13].

La tercera fantasía puede considerarse un punto de in-
flexión de la relación entre texto e imagen. A través de una 
profusión de imágenes textuales sumamente vívidas, temati-
za el proceso de producción de las planchas mediante la téc-
nica de relief-etching. El relato describe el método de trans-
misión del conocimiento infernal a través de la fabricación 
de libros como The Marriage…, en cuya cadena de produc-
ción intervienen hombres-dragones, víboras, águilas, “hom-
bres enaguilados” y “leones de fuego flameante”, que limpian 
cavernas, adornan con oro, plata y piedras preciosas, edifi-
can palacios y funden metales, todas imágenes de alto valor 
metafórico que aluden a la preparación de las planchas, a la 
corrosión de los metales con ácidos, al pulimento y a la im-
presión. Finalmente, “formas sin nombre […] lanzaban los 
metales por todo el espacio. Allí los recibían los hombres que 
ocupaban la sexta cámara, y tomaban la forma de libros y se 
distribuían en bibliotecas” (2002: 119 [plancha 15]).12 Como 

 12.  Para una mejor comprensión de las metáforas que componen esta 
“Fantasía memorable”, es recomendable conocer las fases del método de 
impresión creado por Blake, cuya característica fundamental es que el di-
bujo sobre la plancha de metal queda en relieve, mediante distintas etapas 
de corrosión de la superficie, a diferencia del grabado convencional, por 
el que las formas se plasmaban como incisiones en el metal. Para lograrlo, 
se dibuja sobre la plancha con un barniz resistente a ácido. Cuando se su-
merge la plancha, el ácido corroe las partes desprotegidas. La impresión se 
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puede advertirse, la reproducción del conocimiento infernal 
es un procedimiento más material que discursivo, en tanto se 
manipulan metales que se funden y finalmente toman forma 
de libros. La riqueza visual de la descripción es similar al di-
bujo que acompaña el texto: un águila en vuelo, símbolo en 
Blake del genio poético, lleva atrapada en sus garras una ser-
piente, representación de la hipocresía. Leído en conjunción 
con el texto, el pájaro acumula el conocimiento de todos los 
libros y triunfa sobre el fariseísmo. Texto e imagen se comple-
mentan de manera equilibrada.

hace de la misma manera que con el grabado en madera. Para un análisis 
en profundidad de esta plancha en relación con el proceso de impresión, 
véanse Shock, 2012 y Viscomi, 2002.

Figura 5. The Marriage of Heaven and Hell, plancha 20.



2077 • Imágenes de la revolución heterogénea • L. Del Gizzo

Es en la “Fantasía memorable” siguiente [planchas 17-20] 
donde el lenguaje escrito y el visual se combinan e invier-
ten sus funciones. El relato narra un viaje ultraterreno don-
de un ángel guía al narrador por el infierno más temible, que 
termina por transformarse en un paraje agreste y ameno.13 
El cambio no se debe a ningún artilugio sobrenatural, sino 
a una ambivalencia de los puntos de vista: “…encontré a mi 
ángel que, sorprendido, me preguntó cómo logré escapar. Le 
contesté: ‘Todo lo que vimos se debía a tus metafísicas, por-
que en cuanto huiste yo me encontré en una orilla a la luz de 
la luna y escuchando a un arpista’“ (2002: 127 [plancha 19]). 
Más que de una inversión de la perspectiva, se trata de una 
relativización del punto de vista preceptivo del ángel, de una 
distensión de la severidad moral de la religión hegemónica. 
Esta “Fantasía memorable” está coronada por el dibujo de la 
serpiente gigantesca que simboliza a Leviatán. La imagen su-
braya la dramaticidad del monstruo y crea una atmósfera os-
cura (véase la figura 5), pero no llega a ser tan vívida como la 
representación visual que construye el relato y que multiplica 
la percepción de quien lee y observa:

Poco a poco descubrimos el abismo infinito, encendido 
como el humo de una ciudad en llamas; debajo de noso-
tros y a una distancia inmensa estaba el sol, negro pero 
brillante. A su alrededor había caminos ardientes sobre 
los que se agitaban grandes arañas, reptando detrás de 
sus presas, que volaban, o más bien nadaban, en el abis-
mo infinito. […] Pero ahora, entre la araña negra y la blan-

 13.  Esta “Fantasía memorable” satiriza el “Relato memorable” publi-
cado en el parágrafo 477 de Conjugal Love and its Chaste Delights; also, 
Adulterous Love and its Sinful Pleasures [1858]. Una versión en castellano 
de este último se encuentra en Ledesma y Castelló-Joubert, 2012, trad. Ma-
rio Rucavado Rojas.
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ca irrumpieron el fuego y una nube, y rodaron a través del 
abismo ennegreciéndolo todo bajo nosotros […] A nues-
tros pies ya nada podía verse salvo una tempestad negra, 
hasta que mirando hacia el este entre las nubes y las olas, 
vimos una catarata de sangre mezclada con fuego y, a no 
muchos tiros de piedra, emergieron y volvieron a sumer-
girse los escamados anillos de una serpiente monstruo-
sa. Al final, por el este, a unos tres grados de distancia, 
apareció una cumbre ardiente por encima de las olas. 
Lentamente se elevó como una cresta de rocas doradas 
hasta que descubrimos dos globos de fuego carmesí, de 
los que el mar huyó entre nubes de humo, y entonces vi-
mos que era la cabeza de Leviatán. Su frente se dividía 
en rayas de verde y púrpura como las de la frente de un 
tigre; pronto vimos su boca y sus branquias rojas colgan-
do justo por encima de la espuma rabiosa y tiñendo el 
negro abismo con rayos de sangre, y lo vimos avanzando 
hacia nosotros con toda la furia de una existencia espiri-
tual (2002: 125 [plancha 18]).

Lejos de adscribir la ira y la violencia a un frenesí físico, 
se consignan como rasgos naturales del espíritu, que ya no 
detenta una esperable paz y pureza, sino toda la fuerza de 
Leviatán, que es una entidad tan espiritual como los ánge-
les. Este sentido está subrayado doblemente, al intensificar 
el sentido y el dramatismo de la imagen visual a través del 
texto, en lugar de anclarlo únicamente en la materialidad de 
la imagen. La potencia de la descripción es más vívida que 
el grabado debajo, pero a la vez que compiten por el sentido, 
actúan en conjunto para lograr una efectiva visualización de 
la imagen en el lector-espectador. Relato y dibujo se comple-
mentan no para afirmar o ratificar aquello que la figura de 
Leviatán expresa de manera condensada, sino para amplifi-
car la significación. La supremacía del sentido continúa dada 
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por la palabra, pero no se despliega a través de la reflexión 
habitualmente adjudicada al discurso, sino por una inversión 
de los rasgos atribuidos a cada disciplina por Lessing y una 
contaminación de lo que aparecía circunscrito en Burke: la 
materialidad y el espacio se acentúan en el texto, y la espi-
ritualidad, en la imagen, por la capacidad de esta última de 
condensar sentidos y de interpelar al lector-espectador. Esa 
inversión permite amalgamar las dos expresiones y desdi-
bujar, tal como expresa Blake en casi toda la extensión de la 
obra, las dicotomías estériles.

* * *

La voz del Diablo

Todas las Biblias o códigos sagrados han sido la cau-
sa de los Errores siguientes:
1.	 Que el Hombre posee dos principios reales de 

existencia: un Cuerpo y un Alma.
2.	 Que la Energía, llamada Mal, sólo nace del 

Cuerpo y que la Razón, llamada Bien, sólo nace 
del Alma.

3.	 Que Dios atormentará al Hombre en la Eternidad 
por seguir sus Energías.

Mas los contrarios siguientes son Verdaderos:
1.	 El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su 

Alma; pues lo que llamamos Cuerpo es una por-
ción de Alma discernida por los cinco Sentidos, 
las puertas principales del Alma en esta edad.

2.	 La Energía es la única vida y nace del Cuerpo; y 
la Razón es el límite o circunferencia periférica 
de la Energía.

3.	 Energía, Eterno Deleite (Blake, 2002: 131, 133 
[plancha 4]).
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De manera congruente con este cuestionamiento de la 
metafísica neoplatónica y más cerca de la herejía de Averroes 
(Quinney, 2009), para quien el alma no tenía nada de incor-
póreo ni inmortal, Blake le adscribe a esta la facultad de co-
nocer a través de los sentidos, por lo que no estaba divorciada 
del cuerpo. Igualmente, sus libros iluminados son cuerpo y 
alma a la vez , es decir, convocan el conocimiento a través de 
los sentidos y no solo por el intelecto. O mejor, significan úni-
camente en la interacción de la materialidad y la espirituali-
dad, en una permanente inversión de los atributos asignados 
en la época a los lenguajes visual y discursivo. Son instru-
mentos creados para fundir la dualidad sin eludir las tensio-
nes, tal como lo expresa en la plancha anterior a la «Fantasía 
memorable» donde tematiza la práctica del grabado:

…debe erradicarse la noción de que el cuerpo del hom-
bre está separado de su alma. Yo lo haré grabando con la 
técnica infernal, a base de corrosivos que en el infierno 
son saludables y medicinales, y que deshacen las super-
ficies aparentes y muestran el infinito que se escondía en 
ellas. Si se limpiasen las puertas de la percepción, todas 
las cosas aparecerían ante el hombre como son: infinitas 
(Blake, 2002: 117 [plancha 14]).

La contaminación entre los lenguajes de la poesía y la 
plástica ponen en acto esa indistinción no solo como un 
modo de praxis artística, sino como un método para produ-
cir conocimiento contra-reflexivo, que quite, a través de la 
tensión generada, las telarañas que las nociones anquilosa-
das forman en los ojos del intelecto. Si tal como afirma Frye 
(2011), Blake adscribe a la fórmula de George Berkeley esse est 
percipi [ser es ser percibido], las imágenes o formas existían 
para él únicamente en la fundición entre sujeto y objeto que 
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se produce en la percepción, no en la reflexión. Al contrario 
de la concepción de Locke, que proponía una elaboración de 
las sensaciones en ideas abstractas para alcanzar “algún tipo 
de patrón comprensible” (Frye, 1947: 15; traducción propia), 
el grabado de texto y dibujo a una vez procura mantener la 
percepción en estado sensitivo, sin que se resuelva su sentido 
en relación con la palabra hacia una significación elaborada 
reflexivamente.

Dado que esse est percipi y su correlato esse est percipere 
[ser es percibir] son modos de conocer, es decir, de reunir su-
jeto y objeto (cf. Frye, 1947: 18), los libros iluminados de Blake 
borran la separación de las disciplinas artísticas como una 
forma de producir un conocimiento basado en la percepción 
sensorial, donde no medie la reflexión. El “…sitio multimedia 
donde poesía, pintura y grabado confluyen…”, como describe 
Viscomi (2002) los libros iluminados, genera un solapamien-
to de lo visual y lo discursivo, donde se pierden los límites del 
espacio y del tiempo, y se socavan las posibles elaboraciones 
racionales. En este sentido, Frye afirma que “el primer pun-
to a aclarar en Blake, entonces, es la infinita superioridad de 
la percepción distintiva de las cosas con respecto al intento 
de la memoria de clasificarlas en principios generales” (1947: 
16; traducción propia), es decir, los lenguajes no se resuel-
ven en una abstracción de conceptos que pueda subsumirse 
a una organización específica. Por el contrario, la obra pro-
pone una lectura donde el tiempo, incluso el que organiza un 
texto como una sucesión, debe suspenderse como categoría 
clasificatoria para dar rienda suelta a la percepción sensitiva 
como forma de conocimiento.

La memoria también manipula el tiempo y la historia no 
es otra cosa que un principio general al que se resiste The 
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Marriage… Pero como señala Makdisi, “si […] los libros ilu-
minados de Blake no se ajustan a nuestra comprensión de la 
historia, no es porque son apolíticos (mucho menos ahistóri-
cos), sino más bien porque plantean un desafío fundamental 
a nuestra comprensión de la historia y de la modernidad en sí 
misma”. Esto sucede porque cuestionan, junto con el estatuto 
de la narración y la representación, “la concepción de la his-
toria como narrativa del desarrollo que supuestamente relata 
la crónica de la modernización” (Makdisi, 2003: 10; traduc-
ción propia). En la línea de ese procedimiento desestabiliza-
dor, la figuración de la revolución que propone “Una canción 
de libertad”, que cierra el volumen, recoge los fragmentos he-
terogéneos de una temporalidad visual, porque las imágenes 
apocalípticas se alternan con geografías personificadas, en 
marcas de tiempos disímiles que se solapan:

2.	La costa de Albión ha enmudecido; ¡las praderas 
americanas desfallecen!

3.	Sombras proféticas tiemblan a su paso por los la-
gos y los ríos, y murmuran de uno al otro lado del 
océano; Francia ¡destruye tus mazmorras! /

4.	España dorada ¡rompe los muros de la vieja 
Roma!

5.	Arroja tus llaves ¡oh Roma! (2002: 139 [plancha 
25]).

Las revoluciones modernas de Estados Unidos y Francia 
confluyen con la expulsión de los romanos de España ocu-
rrida trece siglos atrás, al tiempo que augura una apertura de 
Roma al mundo, fuera del dominio papal, algo que ocurriría 
casi un siglo después del momento de producción de la obra. 
Y todas esas épocas superpuestas conforman un tiempo 
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histórico no progresivo, en camino de ser, entre el devenir y 
el declinar, es decir, originario:

El origen, aun siendo una categoría plenamente históri-
ca, no tiene nada que ver con la génesis. Por origen no 
se entiende el llegar a ser de algo que ha surgido, sino lo 
que está en camino de ser en el devenir y en el declinar. 
El origen es un torbellino en el río del devenir, y entraña 
en su ritmo la materia de lo que está en tren de aparecer. 
El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda 
y manifiesta de lo fáctico, y su ritmo no puede ser percibi-
do más que en una doble óptica. Pide ser reconocido por 
una parte como una restauración, una restitución, y por 
otra como algo que de ese modo está inacabado, siempre 
abierto (Benjamin, 1990: 45).

La confluencia de texto e imagen en los libros iluminados 
de Blake propone una percepción que altera la impresión del 
tiempo: suspende y socava la construcción reflexiva de la me-
moria para pensar la historia como un origen permanente, 
como torbellino en el devenir. Todo su sentido milenarista, 
pero también todo su poder subversivo está en esa propuesta 
que no concibe la progresión lineal. Si pudo concebir la Re-
volución Francesa de manera telelógica, como el Apocalipsis 
que abre el nuevo Milenio de paz, si su época pudo pensarla 
como un nuevo origen de la historia y si es posible actual-
mente considerarla como un mojón de inicio de la moderni-
dad (Arendt, 1988; Jauss, 1995), el modo diferente en que The 
Marriage… la presenta al final como un origen-torbellino, 
como un mito de futuro, parece únicamente posible en una 
elaboración contra-reflexiva como la que expone el resto de 
la obra. Las múltiples temporalidades que convoca están allí 
para aglutinarse en una heterogeneidad que resulta revolu-
cionaria para pensar la historia. Porque no plantea una boda 
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del bien y el mal, sino un estallido de los sentidos que resiste 
las explicaciones lógicas, salvo que sean parciales o que en-
casillen la obra, y que propone una reproducción del conoci-
miento contra-reflexiva, lo que ya conforma una formulación 
política,14 en la misma línea en que la Revolución configura 
la historia.
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8.  

Melodrama del símbolo. 

La Revolución en A Tale of Two Cities 

de Charles Dickens

Jerónimo Ledesma
Facultad de Filosofía y Letras (UBA)

I

...no sabemos de ningún autor que postule seria-
mente que la regeneración de la sociedad deba ser 
precedida por la masacre del inocente y las lágrimas 
del huérfano.

Sir Archibald Alison, The Reign of Terror (1834)

La novela tardía de Dickens A Tale of Two Cities (1859)1 es 
una de las dos únicas novelas históricas que escribió (la otra 
es Burnaby Rudge, en el comienzo de su carrera). Suele susci-
tar, previsiblemente, dos tipos de preguntas. En primer lugar, 
preguntas acerca de cómo la representación del pasado re-
volucionario se liga con el presente de la novela; en segundo 
lugar, preguntas acerca de la forma en que la representación 
literaria —la ficción novelesca ubicada en el pasado y trama-
da con el gran acontecimiento de la revolución— funciona 
como escritura de la historia.

 1.  Utilizamos la edición consignada en bibliografía, a cargo de An-
drew Sanders. Las traducciones son nuestras. Las referencias se dan con el 
número de libro, de capítulo y de página (por ejemplo, I, I, 1), para facilitar 
la ubicación del texto en otras ediciones. 
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En este capítulo propongo articular los dos campos de 
interrogantes con una hipótesis acerca del carácter ideoló-
gico del modo literario adoptado por Dickens para narrar 
la revolución, en atención a las condiciones de lectura que 
identifcaba en el contexto social inglés. Llamo a ese modo 
literario “melodrama del símbolo”. Considero que una clave 
de lectura reside en reconocer la peculiar manifestación de 
la ideología del símbolo romántico, comprendida esta como 
una ideología moderna de la reconciliación sígnica, a par-
tir del uso secularizante de la simbólica cristiana con fines 
narrativos. Este contexto representacional ofrece un marco 
para entender las funciones que cumplen la violencia y la 
redención en la historia de 1789, los puntos más notorios 
que asume la revolución en A Tale. En este mismo sentido, 
se puede pensar que el carácter “histórico” de A Tale, ex-
cepcional en la narrativa dickensiana, responde menos a la 
voluntad de indagar la historia que a la de construir, en el 
ámbito de lo público y para el lector inglés, una memoria 
eficaz, literaria, del acontecimiento traumático como acon-
tecimiento fundacional. Dickens sería ese autor que Sir Ar-
chibald Alison no podía concebir: el autor que postula se-
riamente que la regeneración de la sociedad tiene que ser 
precedida por la masacre del inocente y las lágrimas del 
huérfano. A Tale sostiene que así ocurrió en el momento 
fundacional de la civilización presente, el Terror Revolucio-
nario, y que, si este hecho se olvida y las condiciones his-
tóricas asumen los mismos rasgos de injusticia y violencia 
latente que en la época pasada, la maquinaria de la expia-
ción se pondrá nuevamente en movimiento, para exigir una 
nueva masacre.
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II

Nicholas Halmi, autor de un trabajo esclarecedor sobre el 
símbolo romántico, resumió su función ideológica en los si-
guientes términos:

La teorización del símbolo en el período romántico pue-
de ser entendida como un intento […] de promover el 
sentimiento de armonía entre la mente humana y la na-
turaleza, de la unidad entre disciplinas intelectuales apa-
rentemente dispares y de compatibilidad entre la libertad 
individual y una estructura social cohesiva, todo en mor 
de reducir la ansiedad respecto del lugar del individuo 
en la sociedad burguesa (especialmente en la estela de la 
Revolución Francesa y las guerras europeas que siguie-
ron) y sobre la creciente pregnancia del estilo mecani-
cista en la ciencia (el cual, oponiendo la mente a la na-
turaleza como el sujeto al objeto, socavó el fundamento 
tradicional sobre el cual se había supuesto el sentido del 
mundo). (Halmi 2007, 24).

Dickens fue un heredero de la ideología que impulsó la 
teorización romántica sobre el símbolo. En su caso, el drama 
principal, que configuró el modo de su reacción ideológica, 
fue la experiencia de alienación de lo humano en la moder-
na ciudad industrial. Buena parte de su obra está dedicada 
a crear ficciones sobre este “drama del progreso”, como lo 
llamó Hobsbawm (2013, 336). No encontramos en Dickens 
reflexiones teóricas al estilo alemán, ya que, en palabras de 
Chesterton, “más que una teoría, lo que Dickens tuvo fue 
una sed. [...] y su sed era de cosas tan humildes, tan humanas 
y tan risueñas como el pan diario por el que imploramos a 
Dios” (Chesterton 2012, 55). Sin embargo, junto con sus in-
dignadas protestas y críticas sociales, encontramos elogios 
sobre el papel sanador de la literatura que no desentonan, en 
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su proyección ideológica, con las proposiciones de Goethe 
o Schelling acerca del símbolo o con las de Novalis y Tieck 
acerca del Märchen.

Para escribir novelas sobre la gran ciudad, desde la pers-
pectiva del símbolo romántico, Dickens habría tomado en 
consideración el hecho —vivido en carne propia, represen-
tado en sus novelas, teorizado por sus contemporáneos— de 
que la lectura opera en la imaginación de los lectores como 
una experiencia sensorial. En este sentido, el “sensaciona-
lismo” de Dickens, además de ser un recurso comercial para 
vender folletines, habría sido una estrategia para redimir las 
conciencias de los lectores en la época capitalista a través del 
arte de la memoria. James Marlow escribió al respecto: “as-
pirando a que sus novelas, en no menor medida que los mo-
mentos de consuelo, placer y dolor de sus lectores, se convir-
tieran en parte de su ‘esencia más fina’, Dickens liga el pasado 
con el futuro usando los elementos de la realidad cotidiana” 
(Marlow 1975, 27).

Según el mismo Marlow, la memoria representa en Dic-
kens una vía de salvación de la conciencia alienada, en tan-
to dota al sujeto de unidad vivencial y lo libera de la cárcel 
del presente de su alienación. Es habitual encontrar en Dic-
kens un sano recordar que estimula “la parte más tierna del 
hombre”, mitiga y deshace el dolor de la vida. Son escenas en 
las que, generalmente, el personaje trasciende la percepción 
del objeto mediante la evocación de imágenes y emociones 
asociadas a él. El caso, por ejemplo, de David Copperfield, 
que nunca escucha o lee el nombre “Yarmouth” sin recordar 
“cierta mañana de Domingo en la playa, las campanas que 
tocan para ir a misa y a la pequeña Emily recostándose en su 
hombro” (Marlow 1975, 24). El caso, también, de la pequeña 
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Nell, que “se sentaba junto a la ventana donde había pasa-
do tantas noches (noches más oscuras que ésta), y todos los 
pensamientos de esperanza o júbilo que había tenido en ese 
lugar retornaban a su imaginación vívidamente y borraban al 
instante todas sus grises y luctuosas asociaciones” (Marlow 
1975, 24).

III

Durante la década del cincuenta, según Engel Monroe, 
Dickens había ido perdiendo la fe en la reforma democrática, 
porque veía que la brecha entre las clases altas y bajas se am-
pliaba irreversiblemente, impidiendo la unión nacional de 
Inglaterra. Este sentimiento ha sido registrado en una carta 
del 10 de abril de 1855:

No hay nada en el presente tan irritante y preocupante 
para mí como la alienación del pueblo con respecto a 
sus propios asuntos públicos. Y creo que el desconten-
to es peor porque se cocina a fuego lento en lugar de ar-
der abiertamente, y que es en extremo parecido al esta-
do espiritual de Francia antes de que estallara la primera 
Revolución, y que corre el riesgo de transformarse por 
alguno de los mil accidentes posibles... en una conflagra-
ción tremenda, como nunca se ha visto desde entonces. 
Mientras tanto, la actividad inglesa de chupar las medias 
y dorar píldoras, así como otras manifestaciones de exe-
crable decoro... se exhiben cada día. Y así, cada día, los 
millones de resentidos que tienen encima suyo esta som-
bra y esta calma antinaturales se afirman y endurecen en 
el peor de los ánimos. Finalmente, alrededor de todo esto 
hay una atmósfera de pobreza, de hambre y de brutal 
desesperación de la cual quizás ni uno entre los miles de 
aquellos que no están directamente envueltos en ella, en 
todo el país, tiene la menor idea (Engel 1956, 954).
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Pero Dickens pensaba que su trabajo podía, si no desac-
tivar esta bomba, por lo menos amortiguar su poder de des-
trucción: “La gente no soportará por tiempo indefinido lo 
que soporta ahora. Lo veo claramente escrito en todos los fie-
les indicios que soy capaz de descifrar. Y quiero interponer 
algo entre ellos y su ira” (Engel 1956, 954).

Si bien en esta carta Dickens se refiere a su militancia 
como reformista, cabe identificar ese “algo” con su propia 
producción ficcional en el formato periodístico popular. A 
Tale of Two Cities fue un proyecto peculiar en este sentido, 
porque Dickens se proponía dar mayor importancia que en 
otros proyectos a la organización del conjunto, un propósito 
que estaba enemistado con las características propias del for-
mato serial. La novela fue publicada por entregas, de hecho, 
en dos medios y dos formatos distintos. Primero, se lanzó el 
30 de abril en el nuevo semanario de Dickens, All the Year 
Round, que salía los sábados. En este formato la novela se 
desarrolló en 31 entregas muy reducidas, que generalmente 
contenían un título y a veces dos (sólo la primera entrega reu-
nió tres). Descontento con la excesiva fragmentación de esta 
modalidad, que impedía ver el plan de la obra, Dickens inició 
en junio la publicación paralela por la editorial Chapman & 
Hall, esta vez mensual, ilustrada y de a cinco o seis capítulos.

A Tale se perfila como una obra que ofrece la representa-
ción catártica de una experiencia terrible que debe ser recor-
dada para que no vuelva a ocurrir. A diferencia de las lecturas 
que otorgan a Dickens una posición de repulsa de la violencia 
representada, como si el frenesí de las multitudes fuera una 
experiencia incomprensible de pura enajenación, una expe-
riencia de total alteridad, creo que esa violencia revolucio-
naria está representada deliberadamente como fundamento 
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mítico, incluso primitivo, del estado de equilibrio civilizado 
en la época victoriana. Y en la base de esa configuración mí-
tica, Dickens coloca los dos motivos centrales de la simbólica 
evangélica de la época: la expiación y la encarnación.2

Para tomar conciencia de esta relación de solidaridad en-
tre la violencia catastrófica de la revolución y la pax del orden 
victoriano, conviene leer la novela desde su final, es decir, 
desde la perspectiva del símbolo como significación reconci-
liada en la memoria. Una lectura de esta naturaleza se justifi-
ca por el hecho de que esta novela fue concebida, a diferencia 
de otros trabajos, a partir de un diseño global. En la composi-
ción de Dickens, apelando a la estructura cristiana, el símbo-
lo se instaura en la muerte por sobre la muerte, pero por esa 
misma razón queda fuera de la vida y puede ser visto, inclu-
so, como su amenaza. Es fundamental, por eso, que el sím-
bolo se separe del cuerpo y habite en el espacio reconciliado 
de la memoria, así como lo es también que la Revolución sea 
un episodio irreversible y catastrófico del pasado, que puede 
desencadenarse con la misma fatalidad característica si se re-
producen las condiciones del acontecimiento.

La muerte final de Carton, más exactamente su sacrificio 
suicida, es una pérdida del cuerpo. Ese acontecimiento, sin 
embargo, tiene, en la economía narrativa, el poder de resigni-
ficar el mundo, anclándolo en un fundamento sano después 
de su crisis. La muerte de Carton pone al símbolo en relación 
con la historia, como el orden con respecto al caos, como la 
venida de Cristo con respecto a la Ley antigua. Sale el símbo-
lo de la historia para constituirse en su horizonte eterno, en 

 2.  Sobre el papel de estos dos motivos teológicos en la historia cul-
tural del siglo diecinueve inglés, véase Hilton (1988).
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su norma, su memoria y su valla de contención. Según este 
esquema, el progreso moderado, pos-revolucionario, es, o 
más bien, puede ser, la revolución sin su desmesura; pero en 
la lógica de Dickens sólo la memoria de la desmesura revolu-
cionaria puede conducir al progreso moderado. En cambio, 
el olvido de la revolución, en la perspectiva de A Tale of Two 
Cities, implicaría el fracaso del progreso y la amenaza de una 
repetición del caos. El régimen del símbolo implica su eje-
cución histórica como melodrama, su tremulante negación y 
su redención inverosímil, siempre provisoria y requerida de 
nuevos sacrificios.

IV

Los más dignos y seguros candidatos a héroes en la nove-
la son sus personajes idealizados: Alexander Manette, su hija 
Lucie y Charles Evrémonde Darnay. Los tres son franceses y 
tienen todas las cualidades deseables según los parámetros 
victorianos: bondadosos, amables, bellos, moderados, libe-
rales, progresistas. La línea Manette es liberal burguesa y la 
línea Evrémonde-Darnay, liberal aristocrática. Juntos repre-
sentan la suma de todas las virtudes.

Uno de los más claros objetivos de la novela es narrar el 
transplante de estos tres franceses a la tierra de Dickens, don-
de pueden germinar y florecer perdiendo los desagradables 
estigmas de la sociedad absolutista. La notable ausencia de 
clase media en la Francia revolucionaria de Dickens, de he-
cho, se explica porque el espacio imaginario de la clase me-
dia está reservado a los destinos ingleses. La noble esencia 
francesa debe ser extraída de esa nación para comunicar a 
la clase media inglesa las virtudes de las que ella carece. En 
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el título está inscripto este proyecto de transplante: la “tale” 
narra y justifica la migración de una ciudad a la otra y da re-
presentación a las condiciones favorables para el desarrollo 
del injerto.

El horizonte de este proyecto de hibridación nacional, que 
coincide con una versión decimonónica de la reforma ilustra-
da y que el Marqués de Evrémonde llama despectivamente 
“filosofía nueva”,3 está constituido, en la lógica sentimental 
del relato, por la unión de Lucie con Darnay, que daría origen 
a una nueva línea familiar, combinando lo mejor de ambos.4 
No en vano los capítulos del libro II ubicados en Inglaterra 
se orientan literalmente en el sentido de esa unión. Pero el 
anhelo no puede cumplirse plenamente, a pesar incluso de 
la realización del matrimonio y el nacimiento de una hija que 
repite el nombre materno (II, XVIII). ¿Por qué? Porque las vi-
das y las conciencias de estos franceses están atrapadas en la 
historia culpable de su país. Estos emigrés, como los propios 
ciudadanos de Francia, como la propia Revolución, están 
todavía, en la perspectiva de Dickens, sujetos a un régimen 
antiguo, un Ancien Régime de la significación, que impide la 
reconciliación y del cual es necesario desembarazarse para 
ingresar en un nuevo estadio. Lo que persiste e impide que 
se consume la unión simbólica, lo que despotencia y vacía el 
símbolo mismo de la unión simbólica (el matrimonio), es la 
culpa transindividual, gestada en el campo de las relaciones 
históricas.

 3.  “do you, under your new philosophy, graciously intend to live?” 
(II, IX, 149). Sobre otra lectura sobre qué representa esta “nueva filosofía”, 
véase Philp (2009).

 4.  Sobre la construcción y las funciones de lo familiar en la novela, 
véase Waters (1997).
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La primera víctima de la historia en esta trinidad brillan-
te fue Alexander Manette, el médico prisionero de la Basti-
lla.5 Desde su primera aparición es éste un personaje alie-
nado, literalmente convertido en otro de sí, por la opresión 
y la injusticia de los aristócratas. Luego de su largo encierro 
en la Bastilla (1757-1775), como los campesinos luego de su 
larga opresión en el campo-cárcel, Manette, que había sido 
un próspero médico de París, aparece transformado en un 
individuo con la identidad dañada, algo que Dickens expre-
sa fabulosamente en una imagen de resonancias críticas: 
la monomanía de confeccionar zapatos. Manette ha perdi-
do su nombre (se designa a sí mismo con el número que le 
pusieron en la cárcel, 105) y no reconoce a las personas. Su 
voz —se pone especial atención en caracterizar su voz— está 
despojada de rasgos vitales y parece una “mancha descolo-
rida”, el “eco de un sonido realizado mucho tiempo atrás”.6 
El apellido “Manette”, “manija” en francés, indica de entrada 
que el destino histórico amenazará siempre a este personaje 
con su instrumentalización, con su reducción a una estricta 
actividad manual. En la representación del personaje como 
víctima de la historia, la novela recurre a la disociación entre 
representación y realidad.

La hija de Manette, Lucie, que vivió los primeros años de 
su vida feliz en Inglaterra, sin saber nada de su padre, a quien 
creía muerto, al enterarse de que está con vida, se pliega a 
su dolor y asume el papel angélico de la sanadora. Todo el 
libro primero está destinado a construir melodráticamente 

 5.  Sobre Manette, véase Baker (2009).
 6.  “a once beautiful color faded away into a poor weak stain”, “the 

last feeble echo of a sound made long and long ago” (I, VI, 46).
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el reencuentro entre el padre alienado y la hija, en una suer-
te de inversión de “La parábola del hijo pródigo”.7 El clímax 
de este planteo llega en el capítulo seis, cuando luego de un 
tenso diálogo entre Lucie y su padre, éste apoya su cabeza 
en el pecho de su hija y produce “una imagen tan conmove-
dora, pero tan terrible por la injusticia y el dolor tremendos 
que la precedían, que los dos espectadores tuvieron que ta-
parse la cara”.8 En las escenas subsiguientes que desarrollan 
este motivo se muestra la recuperación del padre bajo los 
efectos curativos de la hija, hasta que en el capítulo X del 
libro II, antes de que la tormenta revolucionaria se desate 
sobre ellos, lo vemos vigoroso y resuelto, porque “la energía 
una vez le permitió resistir sus viejos sufrimientos, agrava-
do su agudeza, le había sido gradualmente restituida”.9 Este 
reencuentro entre el padre y la hija es significativo desde la 
perspectiva del símbolo, porque devuelve al sujeto (a Ma-
nette, a Lucie) simultáneamente su memoria e identidad. 
Pero es insuficiente, porque carece de futuro y porque está 
tocado por la memoria mortificada y la identidad corrupta 
de Francia.

La dimensión del futuro, como dijimos, se cifra en un 
matrimonio redentor: la unión de Lucie con Darnay, un jo-
ven “bien formado y apuesto, con la tez bronceada y ojos 

 7.  Sobre este y otros modelos subyacentes a esta relación trastorna-
da, véase Morgentaler (2000).

 8.  “a sight so touching, yet so terrible in the tremendous wrong and 
suffering which had gone before it, that the two beholders covered their 
faces” (I, VI, 54). Sobre el tema de la cara en general en la novela, véase 
Elliot (2009).

 9.  “The energy which had at once supported him under his old suf-
ferings and aggravated their sharpness, had been gradually restored to 
him” (II, X, 156).
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oscuros”,10 de carácter firme, trabajador, que quiere iniciar 
una nueva vida en Inglaterra, lejos de las injusticias de Fran-
cia. Como le dijo a su despiadado y ocioso tío: “debo hacer, 
para vivir, lo que otros compatriotas míos, incluso con la no-
bleza a sus espaldas, deberán hacer un día... trabajar”.11 Para 
hacer de Darnay el candidato ideal del proyecto de transplan-
te y una suerte de eslabón positivo entre clases bajas y altas, 
Dickens lo caracteriza como educador y traductor. “No era 
fácil encontrar ese tipo de maestros por entonces; los Prín-
cipes que habían sido y los Reyes que iban a ser [se refiere a 
Luis Felipe], no eran aún de la clase educadora, y una nobleza 
arruinada no había caído aún de los libros contables del Ban-
co Tellson para transformarse en cocineros y carpinteros”.12 
Pero Darnay tiene la desgracia, precisamente, de ser un en-
granaje fundamental de la memoria mortificada de Francia, 
por ser familiar directo de quien dañó en un principio a Ma-
nette: el marqués de St. Evrémonde, que no es más que un 
símbolo del daño general que la aristocracia infligió a toda 
Francia. Darnay es el personaje ideal de conciencia culpa-
ble, el que “actuó imperfectamente”, como se ve con nitidez 
en el capítulo XIV del libro segundo. Esta coincidencia (entre 
los personajes, entre las fuerzas que representan) introduce 
primero una sombra, luego un obstáculo y finalmente una 

 10.  Esta es la perspectiva de la primera aparición en la novela: “a 
young man of about five-and-twenty, well-grown and well-looking, with a 
sunburnt cheek and a dark eye” (II, II, 71).

 11.  “I must do, to live, what others of my country-men, even with no-
bility at their backs, may have to do some day-work” (II, IX, 149).

 12.  “Such masters were not at that time easily found; Princes that had 
been, and Kings that were to be, were not yet of the teacher class, and no 
ruined nobility had dropped out of Tellson’s ledgers, to turn cooks and car-
penters” (II, X, 155).
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amenaza mortal al proyecto ideológico de la “nueva filosofía”. 
Así pues, por las deudas que el pasado imputa al presente, 
por el hecho de pertenecer a una historia culpable, estos per-
sonajes no pueden ser los héroes en el presente de la historia, 
aunque todos, en la figura de su sagrada unión, proyectan al 
futuro la luz de su posibilidad.

V

Por este motivo ninguno de estos personajes es el verda-
dero héroe de A Tale of Two Cities, sino el símbolo, la creencia 
romántica en la posibilidad de una significación reconcilia-
da. Sólo cuando el símbolo triunfe, los tres franceses queda-
rán en condiciones de transformarse en “héroes”, en mode-
los para las generaciones inglesas venideras. Sólo entonces 
se consumará el transplante a suelo inglés para servir como 
memoria bella y tradición ejemplar de la clase media victo-
riana. Y esto ocurre, efectivamente, pero recién al final, en el 
último capítulo. El signo reconciliado se desplaza así, como 
herencia, al futuro de la historia narrada, al tiempo de los lec-
tores. Mientras tanto, en el presente de la historia, que es el 
pasado de los lectores, A Tale of Two Cities exhibe la violencia 
y la furia con que la historia misma puede oponerse a este 
deseable proyecto. Es más, nos encontramos con el caso de 
un autor que postula seriamente que la regeneración de la 
sociedad, pasado cierto punto, exige un sacrificio tremendo: 
debe ser precedida por la masacre del inocente y las lágrimas 
del huérfano.

No debe extrañar, pues, que este héroe que es el símbo-
lo, la significación reconciliada, aparezca bajo el régimen 
del melodrama. Con la palabra “melodrama” me refiero a la 
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modalidad de la representación que se popularizó en el siglo 
diecinueve, justamente en el contexto de la Revolución Fran-
cesa, y que Peter Brooks estudió en The Melodramatic Imagi-
nation. Entre los rasgos generales que supone esta palabra, 
y que derivan del género teatral con ese nombre, Brooks in-
cluye:

…emociones fuertes; polarización y esquematismo mo-
ral; situaciones, acciones y estados de ánimo extremos; 
maldad manifiesta, persecución del bien y recompensa-
ción final de la virtud; expresión exagerada y extravagan-
te; maquinaciones oscuras, suspenso y peripecias que 
quitan el aliento (Brooks 1995, 12).

Al recurrir a esta palabra, repito lo que ya dijeron otros, 
a saber: que Dickens escribió empleando las convenciones 
del género. Pero, además, al escribir “melodrama del símbo-
lo”, elevo el grado de abstracción, a riesgo de caer en la re-
dundancia (toda retórica melodramática es una retórica del 
símbolo), porque trato al símbolo como si fuera el personaje 
de una aventura que tiene los rasgos supracitados del melo-
drama. Es más, lo llamo el verdadero “héroe” de la aventura. 
Considero que el símbolo, esa categoría ideológica de la es-
tética romántica, en A Tale of Two Cities, sufre, es acechado, 
es perseguido por sus formas contrarias, es objeto de oscuras 
maquinaciones, pero que, al fin, como corresponde al me-
lodrama, es recompensado, al fin triunfa. Esto puede sonar 
extraño, porque la personificación del símbolo introduce en 
mi argumento un matiz alegórico. Y puede creerse que adju-
dico a Dickens, quien no tenía una “teoría” sino una “sed”, la 
intención de representar la categoría abstracta del símbolo 
alegóricamente.
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Por eso quizás no esté de más aclarar que no adjudico a 
Dickens esa “intención”. No tanto porque excluya el proble-
ma de la intencionalidad, sino porque ubico la producción 
de Dickens en el ámbito de un discurso estético-ideológico, 
culturalmente determinado, que tiene un fuerte compromi-
so romántico, cristiano y progresista con la poética idealis-
ta del símbolo; y porque pienso su proyecto novelístico, y 
en particular esta novela, en función de ese mismo com-
promiso. En cuanto a la alegorización, la cual, naturalmen-
te, corre por mi cuenta, es un modo de aislar lo que ocu-
rre en el plano de las representaciones y de mostrar cómo 
se orientan éstas, incluso negativamente, en función de lo 
que Dickens llama la “idea principal” de su obra, a saber: la 
idea-símbolo de un acto sacrifical de redención. Alegorizo, 
entonces, para hacer más claro mi desciframiento y el pro-
blema involucrado.

VI

¿Dónde, en qué rasgos textuales, se radicaría este pecu-
liar “melodrama del símbolo”? Para contestar la pregunta 
analíticamente, establezcamos primero una apreciación de 
tipo general. Si el símbolo es para Dickens, como para los 
románticos, la paz y la unidad de la significación, la identi-
dad del sujeto en la memoria, la imagen como expresión de 
la idea, el lenguaje al fin equilibrado, su padecimiento me-
lodramático deberá presentamos todo esto al revés: la dis-
cordancia de la significación, la alienación de la memoria, 
la imagen como locura y el lenguaje como desequilibrio. Es 
decir, la retórica del símbolo negativizada, no el sueño de 
su reconciliación sino su pesadilla. Por esta reversión de los 
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rasgos buenos del símbolo, la novela representa el mal en la 
historia como una suerte de fantasía negra del ideal burgués. 
Todo lo que no tiende a las relaciones afectivas y familiares, 
simbolizadas por el efecto placentero de la luz y la unión ar-
mónica, por el carácter firme, dulce, amoroso y desintere-
sado de los personajes ideales, por las semejanzas francas, 
opera en su contra, malignamente, como patología de las re-
presentaciones.

Dicho esto, podemos traducir la contrariedad del símbo-
lo según distintos niveles de representación. En la voz narra-
tiva, que se desdobla en los tiempos y se apasiona con ellos. 
En la forma de la trama: la reunión violenta de los contra-
rios en una lógica causal, las falsas reconciliaciones, las iro-
nías y las peripecias. En la construcción de los personajes: 
los parecidos imperfectos, los desdoblamientos de concien-
cia, las identidades alienadas, los nombres. En la retórica: 
figuras que connotan crisis, como la antítesis, el oxímoron, 
la paradoja; figuras de desmesura: como la hipérbole, el én-
fasis y la amplificación; figuras de fragmentación: como la 
sinécdoque, la metonimia y la parodia. En el imaginario: las 
imágenes negativas del archivo mítico-religioso, como las 
Furias, las Parcas, la Gorgona, los jinetes del Apocalipsis, las 
bacanales; las imágenes de la naturaleza trastornada, como 
la tormenta, el mar revuelto, el incendio, la oscuridad, las 
sombras.

No es mi propósito analizar la novela según estos diver-
sos planos de la representación, tarea compleja y quizás 
vana, sino dejar ver con algunos ejemplos la articulación 
de esta retórica negativa del símbolo, especialmente en lo 
concerniente a tres categorías, la historia, la memoria y el 
lenguaje.
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VII

Elemento principal, en tanto voz portadora del símbolo, es 
el narrador. Él es la primera figura de un desdoblamiento pro-
ducido por la caída y el padecimiento del símbolo en la histo-
ria. Como en general en la ficción histórica, este narrador ha-
bita el presente y se transporta a la escena del pasado que elige 
relatar. Pero el de A Tale of Two Cities, aunque representa esa 
distancia de tiempo con las convenciones de rigor (“en aquel 
tiempo”, “en aquella época”, “entonces”, etc.), la transgrede con-
tinuamente, con intervenciones apasionadas, anticipándose a 
lo que va a ocurrir o simplemente criticando lo que ocurre.

Cuando el marqués de Evrémonde, por ejemplo, defien-
de una política represiva que mantendrá el orden mientras 
su castillo siga en pie, dando a entender que eso será para 
siempre, el narrador acota que, si le fuera dado ver una pos-
tal de su castillo pocos años más tarde, arruinado y sin techo, 
debería comprender que su castillo no sirve como metáfora 
de eternidad (II, IX, 147). Otro ejemplo: en una escena antici-
patoria se rompe un barril de vino, el líquido rojo se derrama 
en la calle y todos los parisinos dejan su trabajo y se tiran a 
beber. Acabada esta bacanal/misa negra, uno de los espontá-
neos bebedores escribe en la pared la palabra “sangre” con el 
vino derramado. En este gesto hiperbólico y extravagante, el 
significante “vino” expresa el significado del futuro. El narra-
dor no puede contenerse y enfatiza una asociación simbólica 
ya por demás explícita: “Llegaría el tiempo en que ese vino [la 
sangre] se derramaría también sobre los adoquines y la man-
cha estaría sobre muchos allí”.13

 13.  “The time was to come, when that wine would be spilled on the street-
stones, and when the stain of it would be red upon many there” (I, V, 34).
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Participando simultáneamente, con voz profética, de la 
dimensión a la que se orientan los acontecimientos y de la 
historia en que esa orientación aparece camuflada, el na-
rrador hace jugar esa vacilante distancia temporal como un 
saber decisivo, vital, apasionante para el tiempo y el cuerpo 
de los lectores y pierde muy frecuentemente, por decir así, 
la compostura. Rignall, quien acaso haya prestado más aten-
ción que nadie a este rasgo de la novela, escribió:

Lo que presenta es el espectáculo de una imaginación 
atrapada por la opresiva visión de la historia como una 
cadena de violencia, un continuo catastrófico, y a la vez 
impulsada a resistir esa visión en el acto mismo de su 
articulación, de modo que la narración parece a la vez 
buscar y eludir la finalidad violenta de su desenlace en el 
Terror (Rignall 1984, 576).

No sólo en las intervenciones explícitas del narrador, sino 
en el lenguaje mismo, la novela va elaborando la necesidad 
de que la naturaleza recupere el equilibrio, y esta necesidad 
se hace más fuerte a medida que la historia se hace más in-
gobernable y más oscura. El desarrollo de la historia se pro-
duce en función de una lógica causal de retribución y ven-
ganza. Si la Guillotina, que gobierna París bajo el Terror en 
el Libro tercero, es el monstruo “más voraz e insaciable que 
la imaginación haya registrado”, al mismo tiempo no hay en 
Francia nada que crezca “bajo condiciones más indudables 
que las que han producido este horror” (III, XV, 459). La Re-
volución Francesa de Dickens está determinada por las con-
diciones de injusticia del Antiguo Régimen como un efecto 
por una causa, pero la figura que une a los dos términos es la 
inversión, figura, por supuesto, contraria a la armonización 
del símbolo. Por eso el vino se vuelve sangre (sed de muerte) 
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y la sangre vino (ebriedad de muerte), el esclavo se vuelve 
amo y el amo esclavo, los ingleses persiguen a los franceses 
y los franceses a los ingleses, etc. En lugar de producirse la 
resolución de las contradicciones, los términos se invierten 
en el tiempo. Manteniendo la estructura, como una cárcel, 
se repiten.

Varias veces, recuperando el imaginario de las Mil y una 
noches, la novela presenta este estado alterado de la socie-
dad como un encantamiento de la historia (II, XXIV; II, XV), 
por el que el tiempo acelerándose se detiene y su vivencia 
adopta la “irrealidad” de la pesadilla y el relato de fantasmas. 
Cuando Darnay es arrojado por el gobierno revolucionario a 
la prisión y espera ser recibido por criminales, lo que corona 
“la irrealidad de su largo viaje irreal”14 es encontrarse con pri-
sioneros “refinados”.15 La desfiguración de la nobleza por los 
efectos de la cárcel, le hacer creer a Darnay que está en com-
pañía de muertos:

Todos fantasmas. El fantasma de la belleza, el fantasma 
de la opulencia, el fantasma de la elegancia, el fantasma 
del orgullo, el fantasma de la frivolidad, el fantasma del 
ingenio, el fantasma de la juventud, el fantasma de la ve-
jez, todos esperando la despedida de la playa desolada, 
todos mirándolo con ojos cambiados por la muerte que 
habían padecido al entrar allí”.16

 14.  “the crowning unreality of this long unreal ride” (II, I, 312).
 15.  Cuando llega a la prisión, los prisioneros se levantan para recibirlo 

“with every refinement of manner known to the time” (II, I, 312).
 16.  “Ghosts all! The ghost of beauty, the ghost of stateliness, the ghost 

of elegance, the ghost of pride, the ghost of frivolity, the ghost of wit, the 
ghost of youth, the ghost of age, all waiting their dismissal from the desolate 
shore, all turning on him eyes that where changed by the death they had 
died in coming there” (III, I, 312).
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Aquí, y en otras escenas parecidas, se produce la misma 
desfiguración de lo humano que afectó a Manette en un prin-
cipio: todo se afantasma, se desdobla, se vuelve gótico y que-
da tocado por el encantamiento de la muerte en vida.

Pese a este carácter mágico, irreal, que asume el deter-
minismo en la novela, Dickens puso especial cuidado en 
“explicar” el fenómeno por la relación histórica entre el es-
pectáculo del mal y su memoria. No se trata solamente del 
padecimiento de los individuos en la historia, sino de la per-
petuación de una lógica del padecimiento en las institucio-
nes públicas, que reproducen las condiciones necesarias a 
la patología. No tanto la pena de muerte, como la espectacu-
larización de la pena, que pone en juego las pasiones bajas 
de la multitud, es sistemáticamente cuestionada por A Tale 
of Two Cities, en tanto constituye el fermento necesario del 
encantamiento de una causalidad destructiva. Para quien 
ha leído la novela, el énfasis puesto en representar las re-
presentaciones del castigo, no puede pasar inadvertido. Un 
principio general de la representación, en consonancia con 
lo que recuperamos en el parágrafo II, parece ser el dato psi-
cológico de que el daño en la historia asume la forma de un 
trauma de la memoria, en tanto la imaginación, en lugar de 
poder recurrir a su pasado para curar su conciencia, queda 
fijada a una lógica inexorable de monomanía. En este senti-
do, no es más que una extensión de esta lógica que la histo-
ria misma escriba sus palabras en los cuerpos y la naturale-
za. Así, en el mismo capítulo donde se produce la escena del 
barril, el narrador “lee” escrita en los cuerpos de los pobres 
la palabra “hambre”. La serie de la sed y el hambre, contra-
puesta a la serie de la abundancia y la lujuria de los aristó-
cratas, establece un lenguaje rudimentario de la necesidad, 
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que da al deseo de venganza una articulación lógica y un 
objeto.

La memoria traumada se expresa en textos que cabe lla-
mar enfermos, escrituras cuyo retorno equivale a la fijación 
en un recuerdo triste, que no se puede dejar atrás. Es decir, 
no en una mala memoria, que significa olvido, sino en una 
memoria mala, melancólica o enlutada, que significa la pe-
trificación del pasado. La novela dispone dos textos enfermos 
principales. Uno es el tejido de Madame Defarge y el otro es 
la carta acusatoria del Doctor Manette. En su tejido, como en 
un cuaderno contable, Mme, Defarge, esa nueva Parca, anota 
los actos injustos de la aristocracia. Pero esa deuda no puede 
ser saldada, porque se funda en el dolor y el padecimiento, 
carencia que no tiene fin. Mme. Defarge vio morir a su familia 
a manos de los Evrémonde, y su memoria está fijada irrepa-
rablemente a esa pérdida. Para su conciencia invadida por el 
deseo y el lenguaje de la venganza, el texto que teje es tam-
bién el texto inmóvil de su memoria hambrienta.

El otro texto enfermo es la carta que el Doctor Manette es-
cribió en la Bastilla y ocultó en sus paredes. Confesión y mal-
dición a la vez, centro irónico de la novela, ese texto se aga-
zapa entre los ladrillos a la espera de un nuevo contexto en 
que pueda convertirse en fulminante acto de habla. Tal cosa 
ocurre gracias a tres pasos coordinados: primero la toma de 
la Bastilla que lo rescata e integra al nuevo circuito de comu-
nicación; luego, la constitución de los Tribunales revolucio-
narios, en cuyo marco la confesión actúa como evidencia y la 
maldición como condena; por último, la presencia del propio 
autor, causa viva de lo escrito, y de un miembro de la estirpe 
condenada, su yerno Charles Darnay, objeto vivo de su mal-
dición, que completan la escena y reactivan la maquinaria 
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revolucionaria del crimen. No importa por supuesto que el 
autor de la carta ya no suscriba sus contenidos ni que Dar-
nay repudie los métodos de sus antepasados. El rasgo central 
de estos textos enfermos es que, emancipados de sus autores, 
los dominan y enajenan.

En serie con las disonancias que venimos reseñando, la 
novela instala, en el centro mismo de su significación pato-
lógica, un símbolo expresivo: el eco, que es un símbolo de la 
degradación del símbolo, la figura de la correspondencia de-
fectuosa. Si el símbolo romántico sintetiza, hace de dos cosas 
una, el eco hace de una cosa muchas. Mientras el símbolo es 
una forma expresiva, el eco es una forma imitativa. Si el sím-
bolo realiza la unidad de un sentido pleno, el eco es la imagen 
sin su contenido, mera repetición hueca. Y el eco está ubica-
do, justamente, donde debería primar el símbolo, en la resi-
dencia londinense de los Manette. Esa casa, en palabras de 
Dickens, es una gran oreja, porque posee la capacidad acústi-
ca de reproducir, en forma de eco, los pasos de quienes cami-
nan en las inmediaciones. Esta figura acústica tiene el rasgo 
curioso de no siempre corresponder con la imagen visual de 
los pasos. A veces se escucha en la casa un eco de pasos acer-
cándose y nadie llega, pero a veces el eco es el anuncio de una 
visita próxima. La incertidumbre de la correspondencia da al 
eco un estatuto sombrío.17

La figura de los pasos, por su parte, tiene dos asociacio-
nes: los pasos que da el reo en su prisión, como Manette, y 
los pasos de la multitud (la muchedumbre de Saint Antoi-
ne y la muchedumbre de Londres). Estas dos imágenes son 

 17.  El motivo de la casa como un espacio de ecos aparece en II, VI 
(120-122).
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negativas, ambas inhumanas, pero por motivos diferentes. 
Los pasos del reo no pueden transgredir el perímetro que se 
le imponen. Los pasos de la multitud no pueden dirigirse: se 
reproducen, proliferan anárquicamente. En ambos casos los 
pasos pierden la dirección y el sentido, y esa pérdida los vuel-
ve formas alienadas de la humanidad.

IX

De este modo, la novela articula permanentemente ele-
mentos de distinto nivel de representación como parte del 
lenguaje desequilibrado de la historia, y de ese modo recla-
ma, también permanentemente, la reconciliación del sím-
bolo. Pero ese reclamo recién se ve satisfecho en el último 
capítulo de la novela, que se llama “Los pasos se extinguen 
para siempre”,18 y de un modo paradojal, como una suerte de 
negativización de la negativización, como un corte del corte. 
Si la historia culpable, diabólica, pecaminosa, monta la Gui-
llotina como una Cruz al revés, la salvación exige que se de 
vuelta la Guillotina, para que vuelva a ser a la Cruz y generar 
así, por medio del acto sacrificial, un nuevo origen simbólico.

Es París, enero de 1794, seis carretas avanzan por las ca-
lles, a la manera de un via crucis, rumbo a la Guillotina. En 
una de las carretas va el inglés Sydney Carton agarrando de 
la mano a una jovencita pobre e inocente. Como su nombre 
manda, “cart-on”, “en-carreta” o “carreta-en-movimiento”, el 
personaje está cumpliendo su destino histórico y simbólico: 
entregándose a la guillotina, Carton se redime de las culpas 
y salva a sus seres queridos. Tiene un lema, las palabras que 

 18.  “The Footsteps die out for Ever” (III, 459).
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escuchó en el funeral de su padre y que las circunstancias 
devolvieron a su memoria: “Yo soy la resurrección y la vida. 
El que cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y 
cree en mí, no morirá jamás”.19 ¿Quién es la joven que va con 
él? Nadie, una “mera niña”,20 una “costurerita”,21 a la que co-
noció en la celda, una tierna víctima de la impiedad.22 Cuan-
do van en la carreta hacia la muerte, junto con los otros con-
denados, se produce entre Carton y la joven una como má-
gica fusión. Todo alrededor se acalla y quedan plenamen-
te unidos, en una región más transparente, sin obstáculos 
entre sus corazones. “Están de pie en medio del montón de 
víctimas que disminuye con velocidad, pero hablan como si 
estuvieran solos. Ojo con ojo, voz con voz, mano con mano, 
corazón con corazón, estos dos hijos de la Madre Universal, 
en otra situación tan apartados y diferentes, se han reunido 

 19.  Estas palabras, que proceden de San Juan (11: 25-26), son un re-
cuerdo de Carton, que transforma en lema de su misión histórica. El re-
cuerdo se recupera en el capítulo IX del libro tercero, en un momento de 
epifanía que establece una forma de continuidad entre Carton y su difunto 
padre. Son las palabras “solemnes” (“solemn”) que se leyeron en el funeral 
y que volvieron a él en el contexto del terror jacobino, por una “cadena de 
asociación” (“chain of association”) desconocida: “la cadena de asociación 
que recuperó esas palabras, como la oxidada cadena del ancla de un viejo 
barco que viene de la profundidad, podría haber sido enciontrada fácil-
mente. El no la buscó, pero repitió las palabras y siguió caminando” (III, 
387). 

 20.  “a mere girl” (III, 461).
 21.  “poor seam-stress” (III, 438).
 22.  Cuando Carton la conoce, la niña se presenta como una compa-

ñera de Evrémonde en La Force y dice haber sido injustamente acusada 
de conspiración: “…el justo Cielo sabe que yo soy inocente. ¿Es posible? 
¿Quién pensaría en conspirar con una pobre y débil criatura como yo?” (“… 
the just Heaven konws I am innocent of any. Is it likely? Who would think of 
plotting with a poor little weak creature like me?”) (III, 438).
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en el camino oscuro para retornar a ella juntos y descansar 
en su regazo”.23 La unificación de ojos, voces y manos es la 
performance del símbolo. Hablan por última vez, como ha-
bla una conciencia dulce consigo misma. La muchacha le 
pregunta si una vez muerta, cuando vaya a esa tierra mejor 
que es el más allá, le parecerá muy largo el tiempo que debe-
rá transcurrir antes de que la República elimine la pobreza. 
Carton le responde que no, que no le parecerá largo, porque 
“allí no hay Tiempo ni preocupaciones”.24 Y entonces: “ella 
besa sus labios; él besa los suyos; solemnemente se dan una 
mutua bendición. Él suelta su mano, pero ella no tiembla; 
nada sino una resignación dulce y esplendorosa se ve en la 
cara de la víctima. Pasa primero, antes que él... se ha ido; las 
tejedoras cuentan Veintidos”.25 Carton repite en alta voz las 
palabras de Cristo, “Yo soy la resurrección, etc.”, y se deja de-
capitar.

Este triunfo del símbolo, por medio de la muerte de Carton, 
se confirma con el epílogo, cuya clave está dada por el efec-
to del rostro redimido del sacrificado y el discurso profético 
que lo acompaña. De Carton “en la ciudad, esa noche” se dijo 
“que era el rostro humano más sereno que nunca se hubiera 
contemplado allí. Muchos agregaron que parecía sublime y 

 23.  “The two stand in the fast-thinning throng of victims, but they 
speak as if they were alone. Eye to eye, voice to voice, hand to hand, heart 
to heart, these two children of the Universal Mother, else so wilde apart and 
differing, have come together, and to rest in her bosom” (III, XV, 463).

 24.  “…there is no Time there, and no trouble there” (III, XV, 464).
 25.  “She kisses his lips; he kisses hers; they solemnly bless each oth-

er. The spare hand does not tremble as he releases it; nothing worse than 
a sweet, bright constancy in the patient face. She goes next before him–is 
gone; the knitting-women count Twenty-Two” (III, XV, 464).
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profético”.26 El espectáculo de su muerte, la transfiguración, la 
paz que se manifiesta en su rostro, causa en quienes lo ven un 
impulso de conversión, como se decía de la asesina de Ma-
rat, Charlotte Corday,27 y por supuesto de Cristo, con quien 
Carton explícitamente se identifica. Toda la novela ha mos-
trado cómo la memoria es traumatizada por el espectáculo 
del castigo y la brutalidad. El descuartizamiento de Damiens, 
con que Foucault empieza Vigilar y Castigar, es uno de los 
ejemplos que da Dickens de los modos institucionalizados de 
reproducir la violencia.28 Por eso la única manera de armoni-
zar esta memoria mala, es instituir el espectáculo de la virtud.

Pero más importante que este efecto especial del símbolo, 
es el recurso con que Dickens termina la novela. Hace que el 
narrador imagine lo que Carton habría dicho si hubiera podi-
do escribir sus últimos pensamientos antes de morir. Es decir, 
da la voz a quien ya no tiene cabeza. Curiosamente, las pala-
bras del decapitado comunican la visión de un mundo feliz, 
lo que en la jerga bíblica se llama un “oráculo de salvación”.29 

 26.  “They said of him, about the city that night, that it was the peaceful-
lest man’s face ever beheld there. Many added that he looked sublime and 
prophetic” (III, XV, 464).

 27.  La muerte de Corday, asesina de Marat, suele ser narrada aten-
diendo a los efectos que produjo en los presentes su ejecución. Consúlten-
se el Capítulo 1, del Libro IV, “The Terror”, de The French Revolution de Tho-
mas Carlyle, dedicado a narrar la ejecución de Corday, y el capítulo 3, del 
libro IX, de Histoire de la Revolution Francaise, de Michelet. En esta última, 
leemos: “Cuando subió a la carreta, la muchedumbre, animada por dos fa-
natismos contrarios de furor y admiración, se agolpó hacia ella contem-
plando sus hermosas líneas, su serena mirada; aquella víctima conmovió a 
las gentes, y la pasión humana estalló, asociándose moralmente al pueblo” 
(Michelet 1960: V, 38-39).

 28.  II, XV, 205-6.
 29.  Cf. González Lamadrid 1997, 19.
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El decapitado ve el futuro resolviéndose armónicamente: ve 
cómo el reino del mal concluye, ve cómo la gillotina se desar-
ma, ve “a una bella ciudad (París) y a un pueblo esplendoroso 
(el francés) resurgir del abismo”,30 ve a los seres queridos sal-
vados por su sacrificio “serenos, útiles, prósperos y felices”31 
en Inglaterra, los ve con una saludable descendencia, en la 
cual hay un niño que lleva su nombre y lava su reputación, 
etc. Así pues, el triunfo del símbolo implica el triunfo de la 
memoria y de la continuidad imaginaria por remisión a un 
acto sacrificial, a una expiación. “Veo —dice el decapitado— 
que poseo un santuario en sus corazones, y en los corazones 
de sus descendientes, de esta generación en adelante”.32 No 
en vano entre los títulos que Dickens pensó para su obra, fi-
gura “Memoria Carton”.

En el juego de identidades (parecidos, diferencias, inter-
cambios, unión final) entre Sydney Carton y Charles Darnay 
(Evrémonde) reside unas de las claves paradigmáticas de este 
melodrama del símbolo. En un comienzo el juego de identi-
dad iba a ser más explícito. Carton se llamaría Dick, es decir, 
Richard. De ese modo, Dick Carton invertiría las iniciales de 
Charles Darney y, por supuesto, las del propio autor. CD se 
presentaría como DC. Pero Dickens prefirió una forma me-
nos obvia de identificación —ya era bastante con su parecido 
físico— y le puso de nombre el apellido de un “héroe” inglés 
del siglo XVII, Algernon Sydney. Carton es la forma descarria-
da de Darnay, pero Darnay, por su pasado aristocrático, que 

 30.  “I see a beautiful city and a brilliant people rising from this 
abyss…” (III, XV, 465).

 31.  “peaceful, useful, propsperous, and happy” (III, XV, 465).
 32.  “I see that I hold a sanctuary in their hearts, and in the hearts of 

their descendants, generations hence” (III, XV, 465).
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mancha su nombre y lo ata a una estirpe corrupta, no puede 
ser un héroe, en tanto siga existiendo aquello que represen-
ta. Toda la novela trabaja con este motivo de la identidad im-
perfecta, representado específicamente, como en The Frozen 
Deep de Wilkie Collins, por el amor a una misma mujer. Pero 
Carton y Darnay pueden transformarse en héroes de la me-
moria al costo de unirse en una única persona, en un acto de 
identificación recíproca. Muriendo en la guilllotina, Carton 
limpia y define a Darnay. Venerando su memoria en el ámbito 
de la familia feliz, Darnay salva a Carton. Ciertamente, Car-
ton no es el héroe de la novela, tampoco. Ya se ha señalado 
que por más que “imitara” a Cristo no es Cristo y que sus mo-
tivaciones para sacrificarse tienen una raíz oscura en aque-
llas mismas cosas que lo hicieron descarriarse.33 Carton es un 
personaje suicida. No es, pues, el héroe. Es la encarnación en 
una primera persona de las palabras cristianas, “Yo soy la Re-
surrección, etc.”, que A Tale ofTwo Cities representa como la 
cura provisoria contra los males de la historia.
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I

El objetivo del presente trabajo es ofrecer algunas reflexio-
nes sobre el concepto de repetición en Bouvard y Pécuchet a 
partir de la representación de la revolución de 1848 y el adve-
nimiento del Segundo Imperio. Este período histórico queda 
consignado en el capítulo VI de la novela, dedicado tanto a 
la narración de los acontecimientos políticos como a un exa-
men de las doctrinas y presupuestos teóricos que permitirían 
comprenderlos. Es por eso que, en una primera instancia, 
centraremos nuestra atención en el registro de ese evento 
con el objetivo de relevar las formas en las que los sucesos 
políticos y sociales son incorporados a un esquema repetitivo 
de la historia. Según veremos, este capítulo genera un quie-
bre en el desarrollo de la novela, por cuanto apela a determi-
nados procedimientos típicamente realistas (las referencias 
a circunstancias históricas y las precisiones cronológicas) 
prácticamente ausentes en el resto de la obra. Sin embargo, 
esta aparente ruptura se ve decepcionada en la medida en 
que tales procedimientos son convertidos en elementos de 
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una farsa: la introducción del acontecimiento histórico de 
la revolución del ‘48 reconfigura la estructura temporal y ge-
nera una falsa expectativa que se ve abortada por la opera-
ción de mímesis con la que todos los personajes de la novela 
abordan el proceso revolucionario. El “efecto de rebote”1 que 
domina el desarrollo de la acción le confiere un tinte ridícu-
lo, que hace que la narración bascule hacia lo cómico. La re-
presentación del hecho queda entonces presa en la tonalidad 
paródica del texto, propia del espacio refractario que es Cha-
vignolles. A la ilusión realista producida por la incorporación 
de la realidad histórica, Flaubert superpone una crítica que 
trueca el realismo por la sátira. En este sentido, el capítulo se 
inserta en una lógica (la cita y la copia compulsivas) que im-
plica a toda la novela.

Ahora bien, la referencia a la farsa no es ociosa: en efecto, 
para Flaubert hay una dimensión teatral (esto es, ilusoria, fal-
sa) inherente a la revolución y al Segundo Imperio. Los per-
sonajes cumplen acabadamente con una dramaturgia de la 
que ni siquiera son conscientes, señalando así otra de las for-
mas que adopta la repetición en la novela. Es por eso que, en 
una segunda instancia, analizaremos los sentidos en los que 
puede afirmarse que la repetición adopta características es-
pecíficas de la representación dramática, instalando así una 
imagen de la contienda política como teatro o farsa recurren-
te.

La estructuración circular y repetitiva de la historia per-
mite leer en cada acontecimiento un retorno del pasado, una 

 1.  “Chavignolles experimentó las consecuencias de las agitaciones 
de París” (Flaubert, 1964: 250; nuestra traducción. En adelante, todas las 
citas de la novela se hacen por la presente edición, indicando número de 
página.)
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encarnación actualizada de figuras perimidas que obsesio-
nan la imaginación de los sujetos: es posible afirmar enton-
ces que el espacio dedicado en Bouvard y Pécuchet a los fenó-
menos sobrenaturales (espiritismo, magnetismo, etc.) resulta 
también fundamental para pensar los trastornos de 1848. El 
interés que estos fenómenos despiertan hacia mediados de 
siglo puede ser comprendido como síntoma de una interio-
rización producida por la revolución mancada. La combina-
ción de estos tres elementos (la cita, el drama, las doctrinas 
espiritistas) diseña una cartografía de los múltiples modos a 
través de los cuales Flaubert representa la temporalidad del 
mundo moderno como fundamentalmente cíclica, iterativa.

II

A diferencia de los otros capítulos de la novela, el capítu-
lo VI se abre y se cierra con fechas precisas que lo enmarcan 
en un período histórico específico, la Segunda República, y 
presenta una cantidad considerablemente mayor de índices 
cronológicos.2 Nos referimos no solamente a fechas concre-

 2.  Considerada en su conjunto, se destacan en Bouvard y Pécuchet las 
fechas que marcan el comienzo de la aventura: la carta del notario (recibi-
da el 20 de enero de 1839 y fechada el 14 del mismo mes); la compra de la 
finca en 1840 y la salida de París, el 20 de marzo (de 1840). Asimismo, en el 
capítulo IV se afirma que los protagonistas habían conocido a Mélie “cuan-
do llegaron, dos años atrás” (236); reponemos entonces 1842/3; en el capí-
tulo V la lectura de la historia de la revolución de 1789 tiene lugar durante 
el verano de 1845 (en este caso la contraposición entre el período de calma 
y el ambiente ameno donde realizan la lectura permite contrastar ambas 
épocas al tiempo que se insinúa la proximidad de la revolución del ‘48) y 
en el capítulo IX se señala que “era la época de la guerra de Italia” (286). Se 
encuentran también referencias difusas a meses o estaciones del año y, en 
el octavo capítulo, el “redescubrimiento” de la religión por parte de los dos 
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tas (como la invasión de la Cámara el 15 de mayo de 1848 o 
la elección de Luis Napoleón Bonaparte como presidente el 
10 de diciembre de 1848), sino también a indicaciones de 
acontecimientos relevantes de la época, fáciles de situar en 
el tiempo, que marcan hitos y etapas en el desarrollo de la 
revolución. En este sentido leemos las menciones de las jor-
nadas de junio, el saqueo de las imprentas (15 de junio de 
1849), el encierro de Proudhon en Santa Pelagia (7 de junio 
de 1849), la expedición a Roma (3 de julio de 1849), la nueva 
ley electoral (abolición del sufragio universal, 31 de mayo de 
1850) y las referencias a las leyes de educación y prensa (ju-
lio de 1850). En la representación de este período republica-
no encontramos tres momentos claramente distinguidos: el 
primero se extiende entre el 25 de febrero, la proclamación 
de la República, y el 15 de mayo, cuando la invasión de la Cá-
mara por los obreros (y su paralelo en Chavignolles) marca 
un giro en la dirección política de la revolución. Esta primera 
etapa se caracteriza por el culto del pueblo: se inicia con la 
ceremonia del árbol de la libertad (no casualmente un peu-
plier, adecuado desde su mismo nombre para ser consagra-
do a la República) y domina la consigna “¡Desde ahora, todo 
para el pueblo!” (250). El segundo momento está señalado 
por el comienzo de la reacción3 y comprende la revuelta en 
Chavignolles, las jornadas de junio y el encierro de Gorju.4 

amigos tiene lugar el 25 de diciembre: la marcación de esta fecha es por lo 
tanto más simbólica que específicamente temporal.

 3.  “La reacción comenzaba” (252).
 4.  En relación con este personaje, cabe decir que Stéphanie Dord-

Crouslé, en su edición de la novela, hace un cambio en el nombre (que es, 
en realidad, Gorgu) a partir de un trabajo detallado con los manuscritos. 
Puesto que las ediciones utilizadas para la escritura del presente trabajo 
utilizan la primera variante, nos atenemos a ella.
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La tercera etapa comienza con la elección de Luis Bonaparte 
como presidente y la constitución del “gran partido del or-
den”. El giro hacia la derecha aparece como definitivo, lo que 
desconcierta a Bouvard y Pécuchet que, en sus discusiones 
con los notables de Chavignolles, encuentran que han cam-
biado radicalmente la posición sostenida durante la primera 
etapa.

En cualquier caso, y más allá de las precisiones cronológi-
cas, lo que se destaca es la irrupción del acontecimiento his-
tórico de la revolución, que trastoca el decurso temporal tal y 
como se venía desarrollando: en palabras de Gothot-Mersch 
(1982: 40), esta proliferación de fechas que se exhiben como 
históricamente relevantes indica un ingreso directo de la His-
toria en el entramado novelesco, a diferencia, por ejemplo, de 
lo que sucede en La educación sentimental, el otro gran relato 
flaubertiano sobre 1848, donde la datación sólo adquiere su 
verdadero significado a posteriori del presente de la narra-
ción, es decir, cuando ya es pasado.

Este cambio en la marcación cronológica de la novela trae 
aparejada además una nueva experiencia del tiempo, puesto 
que la proliferación de índices temporales provoca una ace-
leración que responde a los tumultos de la época. Los acon-
tecimientos se suceden vertiginosamente ocasionando brus-
cos cambios de posición por parte de los personajes, que in-
tentan adaptarse al volátil contexto sociopolítico.

Unicidad del evento, aceleración del tiempo, imprevisi-
bilidad del decurso histórico: prima facie encontramos aquí 
algunos de los rasgos que Koselleck (1993) atribuye a la mo-
derna concepción de la historia y la revolución. Ahora bien, 
como ha señalado Philippe Dufour (1992), no es tanto la re-
volución en sí misma la que es presentada en el capítulo, sino 
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sus coletazos, sus ecos: los sucesos parisinos son recibidos 
en Chavignolles siempre con posterioridad a su efectuación, 
lo que condena a los habitantes del pueblo a vivir rezagados 
con respecto a la historia.5 A su vez, el contacto con los he-
chos siempre es mediado, indirecto: el estallido de la revo-
lución de febrero es reportado por “un individuo”, Bouvard 
y Pécuchet se anotician del golpe de estado de diciembre de 
1851 a través de la lectura de un periódico. De esta manera, 
la distancia espacial y temporal pone en crisis desde el co-
mienzo la singularidad del acontecimiento y determina la ca-
racterística sobresaliente que adoptará en el texto, esto es, su 
carácter de repetición.

En efecto, el “espíritu de imitación”,6 hasta entonces res-
tringido a los dos amigos, arrastra en este episodio a todo el 
pueblo, que se vuelca a replicar los eventos que se suceden 
en la capital. Así, como “en París plantaban árboles de la Li-
bertad, el consejo municipal decidió que también eran nece-
sarios en Chavignolles” (250); a la mención de la invasión de 
la Cámara por el proletariado, sigue el relato de cómo Gorju 
y dos de sus compañeros irrumpen en la reunión del consejo 
municipal (252); Pécuchet arenga al pueblo “queriendo ha-
cer como Lamartine” (253). Sin embargo, el segundo elemen-
to de la serie aparece siempre degradado: el árbol deviene 
apenas un arbusto luego del discurso del cura,7 que también 
es producto de una emulación y una amalgama (“La alocu-

 5.  “Le roman, qui jusqu’alors flottait dans une relative intemporali-
té, rencontre l’Histoire, ou ses suites, car déjà accomplie elle reste à inter-
préter” (Dufour, 1992: 87).

 6.  Esta fórmula se encuentra en el capítulo VIII: “El espíritu de imi-
tación arrastró a Bouvard” (276).

 7.  “Luego asperjó el arbusto” (250).
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ción del cura fue como las de otros sacerdotes en la misma 
circunstancia” [250]) y recurre a la opinión común, al clisé, 
como principal argumento (“¿No se dice, acaso, la república 
de las letras, la república cristiana? [id.]), al tiempo que neu-
traliza los términos cargados políticamente incorporándo-
los a un imaginario religioso (República Cristiana, árbol de 
la cruz).8 Gorju pone en evidencia su incapacidad argumen-
tativa al discutir con Bouvard acerca del derecho al trabajo; 
el recurso al lugar común y la falta de compromiso ideológi-
co se señalan en el texto: “Era la cuestión de la época; Gorju 
lo usaba para su gloria personal, todos aplaudieron” (252). 
Como el sacerdote, recurre a fórmulas vacías y lugares comu-
nes que no puede justificar. La actuación de Pécuchet es asi-
mismo grotesca: habiendo subido por la escalera de servicio, 
sin autoridad para imponerse a la multitud,9 es humillado 
y desestimado rápidamente por uno de los compañeros de 
Gorju. Su arenga se reduce a la mera interpelación, sólo con-
sigue exclamar “¡Ciudadanos!” (253) antes de ser obligado a 
callarse; con todo, en esa interrupción queda cifrada la inani-
dad de una revolución incompleta, reducida a un mínimo de 
institucionalidad republicana pero carente de perspectivas 
de futuro.

Los ejemplos se multiplican a lo largo de un capítulo en el 
que todas las acciones se presentan como versiones dismi-
nuidas de lo que sucede en París. Ocurre que, desde su ori-
gen, el acontecimiento en sí (tanto en su versión provinciana 
como en la metrópolis) no es sino una mala copia, una cita 

 8.  Para un análisis detallado del discurso del sacerdote, remitimos 
al estudio de Philippe Dufour (1992).

 9.  “Toda su persona carecía de prestigio” (253).
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descontextualizada de la Revolución del 89, tal cual ilustra el 
paralelismo entre los siguientes pasajes:

En esos tiempos, los grandes caminos [lles grandes rou-
tes] estaban cubiertos de soldados que cantaban la 
Marsellesa. En el umbral de las puertas, las mujeres sen-
tadas cosían telas para hacer tiendas de campaña. En oca-
siones llegaba una marea de hombres con gorro rojo, in-
clinando en la punta de una pica una cabeza descolorida, 
con los cabellos sueltos. La alta tribuna de la Convención 
dominaba una nube de polvo en la que rostros furiosos 
aullaban gritos de muerte. Al pasar, en mitad del día, cer-
ca del estanque de las Tullerías, se escuchaba el choque 
de la guillotina, parecido a un mazazo. (239)

Unos obreros pasaron por el camino [sur la route], can-
tando la Marsellesa. Gorju, en medio de ellos, blandía un 
bastón; Petit los escoltaba, con ojos animados.

—¡Esto no me gusta! —dijo Marescot—. ¡La gente vocife-
ra, se exalta!

—¡Bah!—replicó Coulon—. ¡La juventud tiene que entre-
tenerse!

—¡Linda diversión! ¡Y la guillotina al final!

Tenía visiones del cadalso, se esperaba atrocidades”. (250)

Las semejanzas de ambos fragmentos ponen en evidencia 
los desplazamientos que se producen al trasladarnos del pla-
no del recuerdo-lectura (“Algunos viejos les habían hablado 
del 93, y los recuerdos casi personales animaban las chatas 
descripciones del autor”10 [239]) y de París (la tribuna de la 
Convención, las Tullerías), al de los acontecimientos en el 

 10.  Es importante destacar aquí que el paralelismo se establece no 
con 1789 sino con 1793, lo que parece anticipar las sangrientas represiones 
de junio y también (recordemos que el autor al que se refiere el texto es 
Thiers) la Comuna. 
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presente de Chavignolles. El panorama general (“les grandes 
routes couvertes de soldats”, “una marea de hombres con go-
rro rojo”, la pica con la cabeza descolorida, los gritos de muer-
te) se resuelve en un presente particular y degradado (“sur la 
route”, “unos obreros”, un bastón, la gente exaltada que vo-
cifera). La primera versión, cargada de épica y solemnidad, 
remite a un universo más amplio (el plural indefinido de los 
grandes caminos, la multitud anónima) mientras que la se-
gunda, constreñida al universo chavignollés, toma una for-
ma más bien grosera, con Gorju blandiendo vanamente un 
bastón y encabezando al grupo de obreros. Se trata de un eco 
debilitado y deformado de la imagen anterior.

Si la revolución en Chavignolles es el resultado de la cita, 
parodia tanto de las noticias que llegan de la capital como de 
los textos y recuerdos de la Revolución del 89, se impone en-
tonces una lógica de remisiones múltiples (a París, a los dis-
cursos, a la memoria, a la primera revolución) que disemina 
copias y versiones deformadas y que diluye el efecto irruptor 
del acontecimiento histórico: en efecto, menoscabado frente 
a la proliferación de reflejos que remiten al universo extratex-
tual (París, la Historia de Francia), lo que sucede en Chavig-
nolles señala siempre hacia un afuera que nunca aparece en 
escena.

Lo que domina la representación del período histórico es 
entonces una política de la cita,11 de la copia, que lo pervier-
te y lo aísla del contenido ideológico de su contexto original. 
Si bien los personajes son fácilmente ubicables en el espec-
tro político (Foureau, Marescot, el cura y Faverges, los con-
servadores; Vaucorbeil, que simpatiza con Ledru-Rollin, y el 

 11.  Adoptamos la expresión de Winkler (2005).
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socialista Petit, a la izquierda), en realidad actúan como autó-
matas carentes de compromiso ideológico; la encarnación de 
los papeles es mecánica. Abordan el acontecimiento como si 
se tratase de una obra de teatro, con guiones que construyen 
a partir de alusiones y lugares comunes.12 En este punto los 
discursos de todos los personajes se igualan por cuanto com-
parten la misma lógica de la cita y el vaciamiento, el recurso a 
proclamas abstraídas de contexto.13

Idéntico principio constructivo opera en el resto de la 
novela. La crítica ha señalado exhaustivamente los diversos 
procesos de montaje con que Flaubert incorpora citas o reta-
zos de muchos de los más de mil quinientos libros que muy 
voluntariosamente leyó para abordar los tan variados temas 
que estudian los protagonistas del relato:14 de acuerdo con 
Claude Mouchard, esta práctica de composición otorga a 
Bouvard y Pécuchet un estatuto particular en relación con el 
resto de su producción puesto que, si en otras obras Flaubert 
efectúa un trabajo de fundición que contribuye a incorporar 
lecturas que resultan así absorbidas por la sustancia nove-
lesca, en su último proyecto “les livres resurgissent en mille 

 12.  Así, Marescot alega la defensa de la sociedad y del “Salut Publi-
que”. Los amigos se indignan pues “los conservadores hablaban ahora 
como Robespierre” (254). En relación con la abolición de la pena capital, 
Monsieur de Faverges repite “una encantadora frase de un hombre inge-
nioso [i.e., Karr]: ‘Que comiencen los señores asesinos’” (256).

 13.  “Tous ces discours présentent de grandes similarités, qu’ils soient 
de gauche ou de droite, prononcés par des aristocrates ou par des ouvriers: 
aucune parole politique ne donne l’impression d’être une idée originale, ni 
même de bénéficier d’une formulation nouvelle” (Winkler, 2005).

 14.  Presuntamente, el famoso segundo volumen iba a estar compues-
to sólo de fragmentos recolectados en sus lecturas con ayuda de su amigo 
Laporte, e incluiría todo tipo de textos (entre ellos, un extracto de Madame 
Bovary). En cualquier caso, en la novela abundan los ejemplos.
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points” (1983: 168). También Thibaudet señala esta singula-
ridad: “Il y a un livre où il n’y aurait plus besoin de rien met-
tre en italiques, parce que tout devrait y être. C’est Bouvard et 
Pécuchet” (1935: 195). En el texto conservado, si bien la cita 
es generalizada, resulta difícil identificar tanto su proceden-
cia como su extensión. Nunca resulta claro quién es el pro-
pietario de la palabra, cuáles son los límites entre la palabra 
del personaje, la del narrador y la del autor citado (o incluso 
entre distintos autores). Claudine Gothot-Mersch concluye: 
“Dans certains passages de Bouvard et Pécuchet, on ne sait 
plus si on est au plus près de la narration, ou plus loin encore 
que dans la fable, dans le réel objetif (dans la citation —par 
exemple— d’un manuel existant): pour notre trouble, et pour 
notre plaisir, au calcul des perspectives se substitue finale-
ment un jeu de trompe-l’oeil” (1983: 221). Al difuminarse las 
referencias, se genera una zona gris de incertidumbre en re-
lación con la palabra escrita. Ésta es, según Barthes, una de 
las características sobresalientes de la escritura flaubertiana, 
el “fading de las voces”:

Un texto multivalente sólo cumple hasta el final su du-
plicidad constitutiva si subvierte la oposición de lo ver-
dadero y lo falso, si no atribuye sus enunciados (aun con 
la intención de desacreditarlos) a autoridades explícitas, 
si le falta el respeto al origen, paternidad y propiedad, 
si destruye la voz que podría darle su unidad (“orgáni-
ca”); en una palabra, si suprime sin piedad las comillas. 
(2001: 26)

Hay además, dispersas en la novela, una serie de referen-
cias bibliográficas falsas; en el capítulo que nos ocupa, la del 
Examen del socialismo de Morant es una (se conserva, en 
uno de los manuscritos, la siguiente indicación: “Donner des 
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indications bibliographiques fausses”, gg10f°5).15 Este tipo de 
operación pervierte el sistema de cita puesto que la repre-
sentación ficcional de la ideología socialista depende de un 
manual ficticio y contribuye a exasperar los equívocos acerca 
de la proveniencia de la palabra. El estilo indirecto libre ope-
ra también en el sentido del borramiento y confusión de los 
límites entre los discursos, llegando en el límite a ocasionar 
una indefinición total entre la palabra del narrador y la pala-
bra de los personajes (Winkler, 2005).

De este modo, el lenguaje se torna inestable. La indeter-
minación que suscita el desenfreno del proceso de referen-
cias vuelve equiparables todos los discursos abordados por la 
novela (el de la química, la medicina, la historia, la arqueolo-
gía y la botánica, pero también el de la política o el del amor), 
que adquieren así el mismo estatuto como entradas de una 
“enciclopedia en farsa”.

III

Como hemos visto, la representación de la revolución y de 
la historia atenta contra su calidad de acontecimiento puesto 
que está basada en el esquema de la cita (es decir, la repeti-
ción) reinterpretada en clave cómica y ridícula: los persona-
jes emulan mecánicamente acciones y palabras provenientes 
de fuentes diversas (París, la prensa, las memorias populares, 
los partidos). La expectativa de un cambio en el tipo de figu-
ración que hasta entonces proponía la novela,16 generada por 

 15.  Tomamos la referencia de Dord-Crouslé (2002: 193-195). Pue-
de consultarse el dossier genético de Bouvard y Pécuchet en la dirección 
http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/.

 16.  Hasta entonces los personajes trabajaban primariamente con 
textos que eran su punto de partida para abordar distintos tipos de praxis; 
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los índices cronológicos que marcaban la irrupción de una 
temporalidad nueva y singularizada, se ve finalmente decep-
cionada.17 En este sentido, el presente de la revolución apa-
rece negado, corroído por el tratamiento paródico. Correlati-
vamente, los personajes no participan de un evento histórico 
sino de la puesta en escena de una farsa en la que tanto sus 
protagonistas como los sucesos que se representan son ridi-
culizados.

Hablar de farsa en este contexto no es apenas un subterfu-
gio retórico: así como la cita constituye un elemento esencial 
de la representación del momento revolucionario que socava 
toda pretensión de unicidad, puede afirmarse también que 
hay algo en dicho acontecimiento que remite a lo específica-
mente teatral (por ende, a lo falso, lo ilusorio) y que determi-
na, para Flaubert, la esencia del período histórico que se abre 
con él: es decir, el Segundo Imperio.

En efecto, el capítulo de la política está estratégicamen-
te precedido por aquella zona del libro dedicada al análisis 
de las letras, el drama y la estética. Resulta significativo en-
tonces que los últimos ejemplos “literarios” considerados en 
el capítulo V sean los panfletos reformistas del conde: por-
tadores de una palabra política cuyo estilo, complaciente y 

la aparición del presente de la revolución parecería proponer un cambio 
en esta dinámica.

 17.  Se vuelve entonces sobre una renuncia que estaba señalada ya en 
el comienzo de la novela: “Significativement le récit ne s’ouvre pas sur une 
date mais sur une température (« Comme il faisait une chaleur de trente-
trois degré ») et un lieu (le boulevard Bourdon), et sur une expérience vé-
cue dans une temporalité mineure, non le Temps de l’Histoire, mais celle 
sans histoire de deux petits-bourgeois insignifiants qui ont chaud dans leur 
redingote” (Gisèle Séginger, 2004).
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mediocre,18 es acorde con la propuesta que enuncian (i.e., 
el voto universal), encarnan el síntoma de la literatura de la 
época.19 A partir de esta distribución de los saberes y expe-
riencias es posible sostener que lo político nace de una mala 
literatura y un peor teatro; los hombres que hacen la revo-
lución de 1848 y que abrazan el segundo imperio están im-
pregnados, como Emma Bovary, de la sensiblería, la incon-
sistencia y las ideas superficiales transmitidas por las malas 
novelas y el melodrama. De allí que, en ese campo, se desta-
quen los literatos mediocres o los actores sin talento (Lamar-
tine —a quien Flaubert detestaba— o el Delmar de La educa-
ción sentimental). De este modo, el gobierno de Napoleón III 
es, desde su origen, puro oropel cuya falsedad será revelada 
por los prusianos en 1870: “Pagamos la prolongada mentira 
en la que hemos vivido, pues todo era falso: falso ejército, fal-
sa política, falsa literatura, falso crédito, e incluso falsas cor-
tesanas” (carta a Maxime du Camp, 29/9/1870).

 18.  En el capítulo VI el narrador se extiende un poco más en esta ba-
nalización de la letra: “Los títulos [de los panfletos] no carecían de sabor: 
Dios lo querrá, El Repartista, Salgamos del desorden, ¿Adónde vamos? Lo 
más bello eran los diálogos en estilo rústico, con palabrotas y errores gra-
maticales, para elevar la moral de los campesinos” (254).

 19.  Para Flaubert, el sufragio universal significa la igualación abso-
luta de la sociedad y por ende la confirmación de una fundamental injus-
ticia. El epistolario con George Sand abunda en afirmaciones que van en 
este sentido: “El sufragio universal, tal como existe, es más estúpido que 
el derecho divino” (carta a G. Sand, 7/10/71; en adelante, las citas de la co-
rrespondencia de Flaubert se hacen a partir de la edición de las obras com-
pletas de Club de l’Honnête Homme, indicando la fecha correspondiente. 
La traducción nos pertenece). Como se ve, el giro político del conde desde 
una posición a favor del voto universal hacia una defensa del origen divino 
de la autoridad no implica, en definitiva, un cambio real, pues se mantiene 
siempre en el mismo terreno de la bêtise.
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De todos los habitantes de Chavignolles, es Gorju quien 
representa de forma más acabada la naturaleza teatral de los 
sucesos. A la manera de un personaje dramático, Gorju apa-
rece y desaparece en forma constante, portando una máscara 
siempre nueva: “En otra ocasión, en una noche oscura, la pa-
trulla […] oyó a alguien que estaba más adelante. […] Lo arras-
traron al edificio y allí, a la luz de la vela […] reconocieron a 
Gorju” (253); “Después de Madame Bordin, comulgaron jun-
tos Mademoiselles de Faverges, la condesa […]; y de repente 
vieron aparecer a Gorju” (281); “Algunos peones camineros 
trabajaban en el campo. El hombre que los dirigía se acercó: 
era Gorju”. (288). En cada una de estas situaciones, Gorju es 
primero apenas una apariencia y sólo en un momento poste-
rior puede adjudicársele un nombre. Este polimorfismo ca-
rente de esencia explica que, a lo largo del relato, el personaje 
ocupe diferentes espacios del mapa político y social, pasan-
do de vagabundo a burgués, de agitador proletario a católico 
respetable. Más allá de su función paródica, estas apariciones 
refuerzan el sentido de repetición en el relato y señalan algo 
que es del orden de lo ominoso.20 Así como el conde podía pa-
sar de reclamar el sufragio universal a la defensa del derecho 
divino como único fundamento del poder, el desplazamiento 
de Gorju a través de las más diferentes posiciones del campo 

 20.  La ubicuidad de Gorju presenta analogías con el fenómeno de la 
aparición recurrente de un mismo número en situaciones disímiles y, apa-
rentemente, azarosas. Flaubert da cuenta (si bien en clave burlesca) de esta 
perturbadora situación en el capítulo VIII, relatada por el juez de paz de 
Chavignolles: “—Nosotros éramos catorce hermanos —prosiguió el juez de 
paz—. Yo nací un 14, me casé un 14 y el día de mi santo también cae en 14. 
¡Que me lo expliquen!” (189). Freud lo describió en Lo siniestro y lo carac-
terizó como una coacción a repetir, reconocible en el inconsciente y al que 
confiere un cierto cariz demoníaco.
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sociopolítico no hace más que ponerlas en un plano de igual-
dad a partir de una profunda insustancialidad, un sinsentido 
común: todas las máscaras, que ocultan al fin de cuentas a un 
mismo individuo, quedan hermanadas en su necedad.

Ni siquiera aquellas experiencias que pertenecen en prin-
cipio a las esferas más íntimas e individuales, como el amor, 
escapan a esta lógica de lo teatral e ilusorio: como ha demos-
trado Dord-Crouslé (2001), es evidente que la pelea entre 
Gorju y Mme. Castillon, que tiene lugar cuando aquél se diri-
ge a París para participar de las jornadas de junio, es el refle-
jo deformado y satírico de la escena de Fedra de Racine que 
el carpintero, a través de una ventana, ha visto representada 
por Bouvard y Pécuchet. Así pues, el anhelo de los dos amigos 
de “hacer del obrero un actor” (246) resulta superfluo pues-
to que, en lo esencial, Gorju ya es un histrión que reproduce 
maquinalmente las ideas, palabras y sentimientos adquiri-
dos en alguna otra parte.

IV

Si las retóricas de la cita y el teatro construyen todo el pro-
ceso comprendido entre 1848 y 1851 (exhibido in nuce en 
Chavignolles) sobre la base de un esquema temporal iterati-
vo, es posible sostener entonces que la revolución y el impe-
rio son, en un sentido casi literal, auténticos revenants, fan-
tasmas o aparecidos que, para decirlo con palabras de Marx 
(1959: 9), oprimen como una pesadilla el cerebro de los vi-
vos. En efecto, al igual que el filósofo alemán, Flaubert pare-
ce haber captado un costado burlonamente espectral en los 
acontecimientos, y es por eso que el capítulo VIII, dedicado 
entre otras cosas a los saberes y prácticas del espiritismo y el 
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magnetismo, se presenta como un espejo que habilita nue-
vamente una lectura (siempre degradada) de la revolución.

A partir de mediados del siglo XIX, tanto en América como 
en Europa los fenómenos espiritistas constituyen una verda-
dera moda y tiene lugar una reactivación de las polémicas en 
torno a la existencia del magnetismo animal: “En 1848 —el 
mismo año en que Ludwig Feuerbach y Karl Marx denuncia-
ron ‘la fe en el más allá como enemigo de la producción de 
este mundo’— se produjeron por primera vez en una sencilla 
cabaña de granjero en Hydesville (cerca de Nueva York) con 
las jóvenes hermanas Fox aquellos golpes cuyo mensaje de-
cía: ‘Nosotros, los muertos, vivimos y podemos volver a po-
nernos en contacto con vosotros’” (Linse, 2002: 51). Bouvard 
y Pécuchet da cuenta de esta tendencia,21 y no resulta ocioso 
pensar su inscripción en el libro en el marco de una melan-
colía que es resultado del fracaso revolucionario:22 en efecto, 
si en el capítulo VI los dos copistas concluyen que el Progre-
so es una broma y la Política una suciedad, las experiencias 
del amor (capítulo VII), la gimnasia y el espiritismo (capítulo 
VIII) pueden ser interpretadas como un intento de encauzar 

 21.  “Sin embargo, en toda Europa, en América, en Australia y en la In-
dia, millones de mortales se pasaban la vida haciendo girar las mesas [...]. 
La prensa, al presentar con seriedad estos embustes al público, lo reafir-
maba en su credulidad” (263). Como consta en los manuscritos prepara-
torios de la novela, Flaubert no dejó de notar allí una diferencia sustancial 
con respecto a la Restauración monárquica posterior a 1815: “La Prensa, 
que bajo la Restauración combatía la superstición, la ha sostenido duran-
te diez años bajo Napoleón III” (Cote g 226 –vol. 5– f° 287 Recto) Se trata 
de una nueva marca de degradación en relación con el modelo del que se 
parte.

 22.  “Todo me asquea” dice Bouvard hacia el fin del capítulo VI (258); 
y el capítulo VII se abre con esta sentencia: “Vinieron días tristes”. (259)
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sus energías (que, hasta entonces, se volcaban al mundo ex-
terior) hacia la esfera privada.

Una carta dirigida por Flaubert a Maxime du Camp revela 
la profunda asociación entre el campo de la política y el de los 
fenómenos sobrenaturales: “Es debido a que los socialistas 
siguen con la vieja teología que son tan necios y tan funestos. 
La Magia cree todavía en las transformaciones inmediatas 
por la virtud de las fórmulas, de igual modo que el Socialis-
mo. Ni uno ni otra tienen en cuenta el tiempo y la evolución 
fatal de las cosas” (13/11/79). Tanto la práctica de la magia 
como la revolución socialista quieren transformar el mundo 
a partir de la pura voluntad, anhelan el cambio instantáneo 
mediante un salto en la constitución de las cosas:23 si se do-
minara el agente secreto y universal, “Aquello que demanda 
siglos se desarrollaría en un minuto; todo milagro sería prac-
ticable y el universo estaría a nuestra disposición”. (267) Re-
suena aquí el eco de las ensoñaciones de Fourier y demás so-
cialistas utópicos (presentadas en el capítulo VI) en las que, 
bajo el disfraz de la mediación técnica, latía el viejo deseo 
mágico de control total de las fuerzas naturales. Por otra par-
te, el lenguaje cumple en ambos dominios un papel esencial: 
los sortilegios de la cita anterior reconocen su equivalente en 
las proclamas y consignas del voluntarismo socialista; son, a 
su modo, verdaderas ideas recibidas.

De allí que sea Petit el personaje que mejor encarne la 
unión entre política y espiritismo. En efecto, es el maestro de 
escuela quien recomienda a los dos amigos los libros de Allan 

 23.  En la misma carta, Flaubert afirma que, una vez que las ideas de 
Darwin y Malthus sean aceptadas por las masas, “ya no habrá más revolu-
ciones porque todos estarán convencidos de que natura non facit saltus”.
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Kardec y quien formula el vínculo entre estas ideas y la revo-
lución social: “El espiritismo sienta como dogma el mejora-
miento fatal de nuestra especie. Un día la tierra se convertirá 
en cielo y por eso esta doctrina encantaba al maestro” (190). 
La estructura fundamentalmente consolatoria de ambas pro-
puestas las vuelve intercambiables: una es sucedánea de la 
otra, la formulación esotérica es la adecuada para un mo-
mento de reflujo político y permite salvar los restos (el ahora 
decretado por la revolución24 se convierte en algún día) de un 
anhelo burlado.

Ahora bien, si el lenguaje es un falso medio de transfor-
mación de la realidad, esa misma capacidad de ilusión es lo 
que lo vuelve efectivo al momento de manipular a los sujetos; 
en este sentido, el capítulo VIII reescribe el VI y la sugestión 
a la que son sometidos los hipnotizados y los sonámbulos 
es análoga al sueño que desciende sobre las masas cuando 
son arrulladas por la voz del insurrecto o del demagogo: “Los 
prestidigitadores pueden engañar a la multitud, un hombre 
de pasiones violentas removerá otras…” (267). Es la condición 
de Gorju, que mediante el lenguaje (el abuso de frases hechas 
y lugares comunes del discurso político), fascina y seduce a 
los obreros (251), o “trastorna el seso” del campesino Gouy 
arrastrándolo a una comprensión literal, verdaderamente so-
námbula del concepto de “derecho al trabajo” (253); la de la 
prensa periódica, que instala una realidad imposible acep-
tada son objeciones por todo Chavignolles (“[los vecinos] 

 24.  Ese ahora es el instante revolucionario que querría, con un único 
gesto, anular toda injusticia. En La educación sentimental ese deseo es ex-
presado por uno de los participantes en la sesión del Club de l’Intelligence: 
“¿Acaso el Gobierno no debería haber abolido ya, mediante un decreto, la 
prostitución y la miseria?” (119).
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aceptaban los rumores más absurdos”. [252]); es también la 
de Napoléon III, asimilado a un hipnotizador que, montan-
do un tablado de ilusiones (el falso ejército, la falsa política, 
la falsa literatura), lleva al país hasta el desastre de la guerra 
franco-prusiana.25 La relación entre hipnosis y dominación 
política, entre sonambulismo y orden (o caos) social no deja 
de ser advertida por los habitantes de Chavignolles:

—Si usted le dice a un niño: ‘Soy un lobo, voy a comerte’, 
él se imagina que usted es un lobo y se asusta; es, pues, 
un sueño generado por palabras. De igual modo el so-
námbulo acepta las fantasías que uno quiera. […] Así se 
induce al crimen y las personas virtuosas pueden verse 
como animales feroces y transformarse en antropófagos 
involuntariamente.

Miraron a Bouvard y Pécuchet. Su ciencia encerraba peli-
gros para la sociedad. (267)

De este modo, el costado farsesco de los personajes políti-
cos involucrados en las convulsiones del período no es perci-
bido por un pueblo-niño que se deja sugestionar a partir de la 
amenaza y el miedo, dando como resultado una desesperada 
invocación del orden no exenta de verdaderos actos crimina-
les.26 Hacia fines de siglo, Gabriel Tarde teoriza acerca de esta 

 25.  “¡Que lo amordace [al pueblo], lo pisotee, lo extermine!” (258). 
Por otra parte, es significativo que Marx calificase a Luis Bonaparte de “ju-
gador tramposo”; en suma, un tahúr (Marx, 1959: 12).

 26.  A lo largo del capítulo VI, Flaubert repone irónicamente el lugar 
común conservador que hace del pueblo un infante que debe ser contro-
lado por la autoridad: “El poder paterno acostumbra al dominio de uno 
solo. Los reyes se hacen siguiendo el modelo de los padres”. (257) Napo-
león es un “salvador” (256), los campesinos retornan a sus amos (256). Por 
otra parte, la relación entre violencia y orden social está específicamen-
te señalada en la novela: “Por odio a las ideas subversivas, la élite de los 
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misma equivalencia: “El estado social, como el estado hip-
nótico, no es más que una forma del sueño, un sueño de con-
trol y un sueño en acción. No tener más que ideas sugeridas 
y creer que son espontáneas: esa es la ilusión propia del so-
námbulo y también del hombre social”.27

Existe otro sentido en el que confluyen los acontecimien-
tos sociopolíticos y las prácticas esotéricas. En efecto, todo 
el proceso revolucionario y su disolución en el Segundo Im-
perio pueden ser leídos bajo la figura de una sesión espiri-
tista. La escena nigromántica en la que se intenta invocar al 
espectro de Bouvard Padre es un ejemplo cabal de ello: en 
tanto “sobrino” (hijo natural) y heredero, Bouvard es un re-
flejo especular de Napoleón III, también él sobrino y here-
dero; el conjuro replica por ende la búsqueda de una revita-
lización de la legitimidad imperial, y su fracaso es la marca 
de su condición fraudulenta. Por otra parte, el hecho de que 
esta invocación se realice a partir de una imagen (el retrato 
de Bouvard padre) reafirma el contenido intrínsecamente su-
perficial e imitativo del Segundo Imperio.28

burgueses parisinos saqueó dos imprentas. Se formaba el gran partido del 
orden”. (254) Como es evidente en La educación sentimental, para Flaubert 
las matanzas de junio son la muestra más conspicua del caníbal que anida 
en un burgués amenazado. Véase infra nota 29. 

 27.  En Les lois de l’imitation (1890: 85), citado en Yamazaki (2004). 
Nuestra traducción.

 28.  Irónicamente, la imagen había cobrado vida en una descripción 
anterior: “Los rechupados vistos a contraluz hacían gesticular la boca y tor-
cer los ojos, y un poco de moho en los pómulos reforzaba la ilusión de las 
patillas” (216). Ahora bien, la impresión de movimiento es ocasionada por 
un error fundamental de percepción; el hecho de que este se deba en parte 
a la presencia de moho en el retrato va en la misma dirección que nuestro 
argumento: el pasado se arrastra en el presente como un cadáver que, sin 
embargo, actúa aún como imagen obsesiva.
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Es que la revolución de 1789 y el primer Imperio retornan 
ante todo como imágenes, fantasmas (citas, en definitiva) 
que, temidos o deseados, obsesionan a los sujetos y determi-
nan sus acciones: “Bajo el Directorio, un hombre, en la calle 
del Echiquier, mostraba las víctimas del Terror” (268). Son los 
mismos espectros que, como vimos, obnubilan el entendi-
miento de Marescot al ver a un grupo de obreros cantando 
la Marsellesa.29 Y así como Bouvard conserva el retrato de su 
padre y lo utiliza para la nigromancia, Petit posee las efigies 
de todos los líderes revolucionarios del 93 e invoca la memo-
ria del inmortal Robespierre: es el peso de la historia que, 
grotescamente, se sobreimprime al presente y le arrebata su 
especificidad.

V

La política de la cita, el teatro y el espiritismo replican a 
su modo la estructura repetitiva del devenir histórico; son 
las marcas de una recurrencia del tiempo en la que los hom-
bres están inevitablemente atrapados desde el gran acon-
tecimiento moderno que destruyó las bases sólidas de todo 
ordenamiento legítimo; es decir, la Revolución de 1789. En 

 29.  Cf. supra: “Tenía visiones del cadalso, se esperaba atrocidades” 
(250). Es la misma visión que atemoriza a los burgueses en La educación 
sentimental: “Los ataques que se cometían [contra la Propiedad] parecían 
un sacrilegio, casi antropofagia. A pesar de la legislación más humana que 
hubiera jamás, el espectro del 93 reapareció, y la cuchilla de la guillotina 
vibró en todas las sílabas de la palabra República” (116; nuestras cursi-
vas). Gisèle Séginger (2000: 215) también interpreta la representación flau-
bertiana del terror burgués apelando a lo fantasmático: “Ainsi la peur des 
bourgeois semble relever davantage du fantasme que d’une appréciation 
de la situation”.
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efecto, en una carta a Sand del 8 de septiembre de 1871, Flau-
bert escribía:

Chapoteamos en los desperdicios de la Revolución, que 
ha sido un aborto, algo malogrado, un fracaso, “a pesar de 
lo que se diga”, y eso porque procedía de la Edad Media y 
del cristianismo, religión antisocial. La idea de igualdad 
(que es toda la democracia moderna) es una idea esen-
cialmente cristiana, y se opone a la de la Justicia.

Amén de la filiación explícita que establece entre revo-
lución, república y cristianismo,30 el fragmento certifica la 
conciencia del autor de estar viviendo en el después de un 
acontecimiento abortado: desde esta óptica, todos los hom-
bres del siglo XIX son esencialmente bastardos que no pue-
den hacer más que conformarse con el detritus de la histo-
ria. Esto es lo que, en principio, hacen Bouvard y Pécuchet 
al retomar su actividad de copistas y renunciar a cualquier 
tipo de producción novedosa. En efecto, siguiendo a Agam-
ben (que sigue a Benjamin), esta práctica de la copia podría 
interpretarse como la anulación de todo potencial en la his-
toria:

Benjamin descubre la íntima correspondencia entre la 
copia y el eterno retorno cuando, en cierta ocasión, com-
para el eterno retorno con la Strafe des Nachsitzens, es 
decir, el castigo que el maestro impone a los alumnos ne-
gligentes, y que consiste en copiar innumerables veces el 
mismo texto […]. La infinita repetición de lo que ha sido 

 30.  Que se encontraba también en las palabras del sacerdote al mo-
mento de bendecir el arbusto de la libertad de Chavignolles: lo que Dufour 
(1992) entiende como una estrategia retórica por parte del cura para vaciar 
de contenido político concreto el discurso revolucionario, resulta refrenda-
do (si bien desde una óptica peyorativa) por el propio Flaubert. 
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deja completamente de lado la potencia de no ser”. (2009: 
131-132)31

En el inicio del relato, la herencia recibida por Bouvard 
otorgaba, en apariencia, la oportunidad de una liberación, 
abría la esperanza de recorrer todos los mundos posibles: “ir 
al campo” significaba ir al espacio de lo potencial,32 así como 
para el Frédéric de La educación sentimental el hecho de he-
redar prometía la vivencia de todos los goces posibles de Pa-
rís. En uno y otro caso, el anhelo desemboca en frustración y 
todas las experiencias son reveladas en su profunda y común 
insignificancia.

Sin embargo, el gesto final de Bouvard y Pécuchet admi-
te ser interpretado en otro sentido, puesto que la copia que 
emprenden no es una reproducción amnésica (como la se-
ñalada por Agamben, como la que practica Gorju) sino una 
acumulación de citas que, en sus intersticios, deja entrea-
bierta ex negativo la posibilidad de una toma de concien-
cia. La igualdad universal, la homogeneización absoluta de 
los seres y los discursos que quedaría evidenciada a partir 
de las últimas líneas del manuscrito conservado (“Es ne-
cesario que la página se llene. Igualdad de todo, del bien y 
del mal, de lo bello y lo feo, de la farsa y lo sublime, de la 

 31.  En este artículo, que gira en torno a Bartleby, el escribiente de Mel-
ville, Agamben colocaba al personaje protagonista de dicho relato en una 
constelación de escribientes que incluye “en su centro” a Bouvard y Pécu-
chet (Agamben, 2009: 96).

 32.  Aun cuando, en concordancia con el tono bufo de la novela, esa 
apertura del mundo tomara primeramente la forma de un deseo más bien 
pequeño: “¡Haremos todo lo que nos plazca! ¡Nos dejaremos crecer la bar-
ba!” (20).
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insignificancia y lo característico. Sólo hay fenómenos”),33 
se ven menoscabadas por la ironía flaubertiana. Si bien la 
contigüidad de los elementos (el inacabado segundo volu-
men o Sottisier, florilegio de citas producto de la actividad 
de los copistas) se presenta bajo la forma de la equivalencia 
(por ende, de la repetición infinita), la intención crítica que 
se desprende de la acumulación y la yuxtaposición señalan 
el camino posible hacia un refugio que proteja de la bêtise y 
en el que, al menos en forma provisoria, la reiteración cíclica 
de la historia conozca un detenimiento. La copia literal de lo 
múltiple (que es idéntico en su fundamental estupidez) tras-
lada, en ausencia de cualquier solución autoral, la potencia-
lidad al terreno del lector.

Bibliografía

Agamben, Giorgio (2009). “Bartleby o de la contingencia”, en AA.VV. 
Preferiría no hacerlo. Valencia: Pre-Textos; pp. 93-136.

Barthes, Roland (2001). S/Z. Madrid: Siglo XXI.

Descharmes, René - Dumesnil, René (1922). Autour de Flaubert. 
Études historiques et documentaires suivies d’une biographie 
chronologique, d’un essai bibliographique des ouvrages et ar-
ticles relatifs à Flaubert et d’un index des noms cités. París: 
Mercure de France,

Dord-Crouslé, Stéphanie (2001). “Les métamorphoses de Gorgu 
dans Bouvard et Pécuchet- Une critique flaubertienne rusée 
de 1848”, en Saminadayar-Perrin C. y Millot, H. (eds.). 1848. 

 33.  Estas líneas finales, habitualmente elididas en las traducciones al 
español, pueden consultarse en la edición de Bouvard et Pécuchet a cargo 
de Stéphanie Dord-Crouslé, disponible en línea en el sitio del Centre Flau-
bert de la Universidad de Rouen (http://flaubert.univ-rouen.fr/).



274 El siglo de la Revolución • A. Cristófalo - E. Bernini (eds.)

Une révolution du discours. Saint-Étienne: Éditions des Ca-
hiers intempestifs, 2001; pp. 253-267.

_____  (2002). “Saint-Simon, Bouvard et Pécuchet: représentation 
d’une idéologie”, Études saint-simoniennes (sous la direction 
de Philippe Régnier), Presses Universitaires de Lyon, p. 177-
195.

Dufour, Philippe (1992). “Le Chinois de Chavignolles (Bouvard et 
Pécuchet, Chap. VI)”. En: Romantisme n° 76: pp. 87-103.

Flaubert, Gustave (1964). Œuvres complètes. París: Éditions du 
Seuil, tomo II.

Gothot-Mersch, Claudine (1982). “Aspects de la temporalité dans 
les romans de Flaubert”, en Wetherill, P. M. (ed.). Flaubert. 
La dimensión du texte. Manchester: Manchester University 
Press, pp. 6-55.

_____  (1983). “La parole des personnages”, en AA.VV. Travail de 
Flaubert, París: Éditions du Seuil, pp. 199-221.

Koselleck, Reinhart (1993). Futuro pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos. Barcelona: Ediciones Paidós.

Linse, Ulrich (2002). Videntes y milagreros. La búsqueda de la salva-
ción en la era de la industrialización. Madrid: Siglo XXI.

Marx, Karl (1959) [1852]. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. 
Buenos Aires: Editorial Anteo.

Mouchard, Claude (1983). “La consistance des savoirs”, en AA.VV. 
Travail de Flaubert. París: Éditions du Seuil, pp. 167-178.

Séginger, Gisèle (2000). Flaubert. Une poétique de l’histoire. Stras-
bourg: Presses Universitaires de Strasbourg.

Séginger, Gisèle (2004). “Forme romanesque et savoir. Bouvard 
et Pécuchet et les sciences naturelles”, en Revue Flaubert n°4. 
Disponible en línea en http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/
revue4/02seginger.pdf (consultado el 23/8/2013).

Yamazaki, Atsushi (2004). “L’inscription d’un débat séculaire: le 
magnétisme dans Bouvard et Pécuchet”, en Revue Flaubert 
n° 4. Disponible en línea en http://flaubert.univ-rouen.fr/re-
vue/revue4/07yamazaki.php (consultado el 23/8/2013).



2759 • La Revolución como... • A. Lojoya Fracchia - J. L. Caputo

Winkler, Tanya (2005). “Le langage politique de Flaubert ou l’Art 
de la citation”, en Revue Flaubert, n° 5. Disponible en línea 
en http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue5/winkler.pdf 
(consultado el 23/8/2013).





277

10.  

Rimbaud y la fabricación de 

“un salmo de actualidad”

Magdalena Cámpora
Universidad Católica Argentina (CONICET)

“Nunca hay que descuidar, en idea, ninguna de las 
posibilidades que giran alrededor de una figura; 
pertenecen al original, incluso en contra de la vero-
similitud, allí ponen un fondo legendario momentá-
neo, antes de que se disipe totalmente”.

Mallarmé, Carta a Harrison Rhodes1

Lecturas convulsivas

Las llamadas “Cartas del Vidente” del 13 y del 15 de mayo 
de 1871 están íntimamente ligadas a las ideas de revolución 
política y de revolución estética, aun cuando el término revo-
lución no aparece en ninguno de los dos textos. Esta lectura 
en clave insurreccional, sólidamente anclada en el mito Rim-
baud y en los manuales de historiografía literaria, se encuen-
tra motivada por la fecha2 de las cartas —mayo de 1871— y 
por las menciones que el propio autor hace en ellas de la 

 1.  “Il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui vo-
lent autour d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la 
vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant que cela 
se dissipe tout à fait”.

 2.  Recordemos que para el 13 y 15 de mayo de 1871, el período in-
surreccional de la Comuna está expirando (la “Semana Sangrienta”, con la 
entrada de los Versalleses de Thiers en París, va del 21 al 28 de mayo 1871).
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Comuna de París. Igualmente efectiva para la glosa en clave 
revolucionaria es la intervención mitográfica de los surrea-
listas, cincuenta años después de la escritura de las cartas. 
La apropiación debía ser extemporánea: recién a fines de 
1920 se dan a conocer en conjunto las cuartillas que el joven 
Rimbaud escribe en 1871 a Georges Izambard, mentor de la 
adolescencia (su profesor de retórica en el colegio de Char-
leville) y a Paul Demeny, poeta (de quien Rimbaud espera 
alguna ayuda para ser publicado3). La primera de las cartas 
aparece en 1928, en La Revue européenne;4 la segunda, más 
larga, tiene una primera publicación en 1912 en la Nouvelle 
Revue Française y una segunda publicación, en 1929, en la 
revista Le Grand Jeu,5 muy popular entre los surrealistas. Am-
bas cartas son de inmediato absorbidas por la maquinaria 
propagandística de Breton, que lee en el fervor rimbaldiano 
por la Comuna una confirmación de la definición del primer 

 3.  Lefrère: 2001, 165. Demeny es co-propietario de la “Librarie Artis-
tique”, pequeña librería-editorial en la que invierte y que le permite pu-
blicar su propio libro de versos, Les glaneuses (Librairie Artistique, 1870). 
En carta a Izambard del 25 de agosto 1870, Rimbaud habla con cierto des-
precio del poemario: “il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves, 
puis aux Glaneuses, —oui ! J’ai relu ce volume!” (1999: 184). [“Hace tres 
días descendí hasta las Épreuves, luego a las Glaneuses, —¡sí! Releí ese 
volumen”.]

 4.  La carta del 13 de mayo 1871 fue publicada en La Revue européen-
ne (oct. 1928, pp. 985-1015) por el propio Izambard, acompañada por un 
artículo: “Arthur Rimbaud pendant la Commune. Une lettre inédite de lui 
— le voyant”. [“Arthur Rimbaud durante la Comuna. Una carta inédita de 
él, el vidente”.]

 5.  La carta del 15 de mayo fue inicialmente publicada por el cuñado 
(póstumo) Paterne Berrichon, en la NRF en 1912. La vinculación con los 
surrealistas se da a través de por René Rolland de Renéville, autor de Rim-
baud le voyant (1929), miembro del grupo Le Grand Jeu.
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Manifiesto: “Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la 
vie et ailleurs”6 (1924: 27).

Se trataba en ese entonces, para Breton, de armar un linaje 
de textos programáticos que asimilara innovación literaria y 
revolución política: asociar la radicalidad del proyecto estéti-
co del autor de las Illuminations con el proyecto propio y dar 
así cumplimiento a la famosa consigna formulada en la Posi-
tion politique du surréalisme de 1935 : “Transformer le mon-
de a dit Marx ; changer la vie a dit Rimbaud : ces deux mots 
d’ordre pour nous n’en font qu’un”7 ([1935] 1992: 452). Aun-
que quizás el texto más explícito de la incorporación de Rim-
baud al surrealismo haya sido el panfleto “Permettez!: protes-
tation contre l’inauguration, à Charleville, d’un monument à 
la mémoire de Rimbaud” ([1927]1984: 84-88), del 23 de octu-
bre de 1927, distribuido como tract, firmado por Breton y por 
la plana mayor del grupo, para oponerse a la construcción 
de un segundo monumento conmemorativo del poeta en su 
ciudad natal (la Guerra del 14 había destruido el primero). El 
brulote surrealista estaba dirigido a los notables de Charlevi-
lle, alias Carolopolis, alias Charlestown, ciudad de “sentados” 
([c.1870] 1999: 269), ciudad natal “superiormente idiota entre 
las muchas pequeñas ciudades de provincia”, en palabras del 
propio Rimbaud ([1870] 1999: 183). El texto, probablemente 
redactado por Robert Desnos, les recordaba al Alcalde, a los 
notables y al presidente de la Sociedad de poetas ardenenses, 
el destino del primer busto-homenaje del poeta que los ale-
manes, en 1914, en la batalla de las Ardenas, habrían confis-

 6.  “Rimbaud es surrealista en la práctica de la vida y en otros lados”.
 7.  “‘Transformar el mundo’, dijo Marx, ‘cambiar la vida’, dijo Rim-

baud: esas dos órdenes son para nosotros una sola”.
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cado, derribado, fundido y convertido en bomba, para luego 
arrojarlo sobre la plaza que previamente lo exhibía. Más allá 
de su improbable veracidad, la anécdota revela el desaforado 
deseo surrealista de convertir a Rimbaud en un proyectil que 
tome, desde lo estético, el campo de lo político, aun cuando 
en principio ninguno de sus textos dé muestras decisivas de 
un desarrollo teórico o conceptual sobre posibles lazos entre 
innovación estética y revolución política.

Ninguno de sus textos, salvo las llamadas “Cartas del Vi-
dente” que se enmarcan, desde la fecha misma de su con-
cepción, en el período insurreccional de la Comuna de Pa-
rís. Carta a Izambard fechada el 13 de mayo del 71, carta a 
Demeny fechada el 15: apenas una semana más tarde, el 21, 
se iniciará, con la entrada de los Versalleses en París, la Se-
mana Sangrienta que marca el fin violento de los federados. 
Las cartas, en particular la del 15 de mayo, se inscriben en ese 
contexto histórico y unen en su estructura, desde la prime-
ra frase, los eventos políticos con el cambio estético. Escribe 
Rimbaud a Demeny: «J’ai résolu de vous donner une heure 
de littérature nouvelle; je commence de suite par un psau-
me d’actualité»8 ([1871] 1999: 239). Ese salmo es el “Chant 
de guerre Parisien”, poema intercalado y salmo laico de es-
peranza en la Comuna, unido sintácticamente por un punto 
y coma a la hora de “literatura nueva”. La lección de novedad 
que viene justo después del poema constituye el célebre pa-
trimonio formulístico, de ascendencia romántica y más allá, 
de las “lettres du Voyant”: el poeta ladrón de fuego; el vidente; 
el poeta, multiplicador de Progreso; el quiebre de la infinita 

 8.  “He resuelto ofrecerle una hora de literatura nueva; comienzo en-
seguida con un salmo de actualidad”.
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servidumbre de la mujer; yo es otro; el inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos; los horribles trabajadores; el 
invento de lo desconocido que reclama formas nuevas ([1871] 
1999: 239-248). La “hora de literatura nueva” empezaría, en-
tonces, con “el salmo de actualidad” política que es el canto 
de guerra a la Comuna y se realizaría en él, confirmando de 
esta forma en las cartas el deseo futuro de Breton y los suyos 
de un acontecimiento estético que una plenamente innova-
ción literaria, revolución política y experiencia vital. “‘Trans-
formar el mundo’, dijo Marx, ‘cambiar la vida’, dijo Rimbaud: 
esas dos órdenes son para nosotros una sola”. Es ésta la lectu-
ra pragmática, surrealista, mitificada de las Cartas del Viden-
te, en el sentido en que Etiemble usó, en Le mythe de Rim-
baud (1952), este último término.

Los goces de la sintaxis y del comercio

Más o menos para la misma época en que Breton fija ésta 
y otras posiciones políticas del surrealismo, Borges intenta 
desmontar de a poco y con ahínco la asimilación entre re-
volución estética y revolución política. “Un caudaloso mani-
fiesto de Breton”, nota que aparece en 1938 en El Hogar para 
reseñar el manifiesto que corta la relación de los surrealistas 
con la Unión Soviética,9 consta según Borges “de unas tres 
mil palabras que dicen exactamente dos cosas (que son in-
compatibles). La primera […] es que el arte debe ser libre y 
que en Rusia no lo es”; la segunda, que “la tarea suprema del 

 9.  Pour un art révolutionnaire indépendant fue redactado en Méxi-
co, en julio de 1938, por Breton y Rivera, con la intervención esencial de 
Trotski, que no firma. Borges atribuye el texto a una monstruosa entidad 
autoral: “Anota Rivera-Breton…” ([1938] 2002: 285).
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arte contemporáneo es participar consciente y activamente 
en la preparación de la revolución” ([1938] 2002: 286). La crí-
tica, coreada por Borges en más de una ocasión, es conocida: 
“es absurdo decretar que el arte sea un departamento de la 
política”; los sistemas ideológicos pueden en todo caso servir 
al arte cuando presentan, en su forma, alguna dimensión es-
tética, pero la revolución política no es condición ni necesa-
ria, ni suficiente para la revolución estética.

Y es precisamente en la figura de Rimbaud donde Borges 
va a buscar, a contrario sensu de la operación surrealista, un 
ejemplo de separación voluntaria entre literatura y política. 
La “operación en vida de la poesía” que señaló Mallarmé en 
la carta a Harrison Rhodes se vuelve, en la lectura de Borges, 
un proceso vital donde “los goces peculiares de la sintaxis 
fueron anulados por los que suministran la política y el co-
mercio” ([1936] 2002: 16). Si en las “lettres du Voyant” (y en 
la lectura que de ellas hacen los surrealistas) la disposición 
retórica del texto une la escritura y la experiencia vital con el 
acontecimiento político, en la construcción que Borges hace 
de Rimbaud en reseñas, notas y cartas, se da la operación es-
trictamente opuesta: no hay unión fructífera entre lo estético, 
lo político y lo vital —y cuando la hay, fracasa—. Rimbaud fue 
“aquel hombre que en posesión ilimitada de una maestría, 
desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el silencio” ([1936] 
2002: 16).

De manera general pocos aspectos de la obra lo conven-
cen, y no hay espacio o fantasía del mito que lo seduzca. Pro-
yección profética de los textos sobre la propia vida, precoci-
dad en la escritura, experimentación con el cuerpo, silencio 
voluntario, evaporación en el África, modernidad: cada face-
ta del mito es leída con prevención. A Abramowicz, en carta 
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de 1920: “J’ai aussi lu —malheureusement dans une version 
anglaise— Une Saison en enfer de Rimbaud. Franchement 
cela était très ennuyeux”10 (1999: 98). En “Dos interpretacio-
nes de Arthur Rimbaud”, de 1937: “no fue un visionario (a la 
manera de William Blake o de Swedenborg), sino un artista 
en busca de experiencias que no logró” ([1937] 2002: 191). 
En “La paradoja de Apollinaire”, de 1946: “De las obligaciones 
que puede imponerse un autor, la más común y sin duda la 
más perjudicial es la de ser moderno. Il faut être absolument 
moderne, decidió Rimbaud, limitación que corresponde, en 
el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de 
ser herméticamente danés o inextricablemente argentino” 
([1946] 2001: 248).

El trasfondo de estas consideraciones, mucho más com-
plejo en tanto participan en Borges de la construcción de 
su propia figura de autor, es la negación de una obligatoria 
relación causal entre vida y obra. No es necesario, para ver 
y ser vidente, el desarreglo razonado de todos los sentidos; 
tampoco se impone “devana[r] arriesgadas aventuras en Ale-
mania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en Abisinia y en el 
Sudán” ([1936] 2002: 16) para experimentar lo nuevo. El per-
sonaje Borges de “El Aleph”, el protagonista de “La escritu-
ra del dios”, Ireneo Funes, Jaromir Hladík o Carlos Argenti-
no ven en la más cerrada inmovilidad. La propia experiencia 

 10.  Las reticencias no siempre fueron tan abiertas, y en la etapa 
ultraísta hubo cierto acatamiento tácito a la genealogía impuesta por los 
popes de la vanguardia: Rimbaud es influencia primera del movimiento, 
escribe Borges en un texto programático de 1921, aunque “prismatizada 
por Apollinaire y Huidobro” ([1921] 1997: 108). [“También leí —lamenta-
blemente en versión inglesa— Une saison en enfer de Rimbaud. Franca-
mente, fue muy aburrido”.]
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autobiográfica de conocimiento límite, que Borges conden-
sa en la expresión “sentirse en muerte”, también es estática: 
“Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas 
noches: fruslería demasiado evanescente y estática para que 
la llame aventura, demasiado irrazonable y sentimental para 
pensamiento” ([1944] 1989: 142-143). En suma, ni los mitos 
biográficos, ni “la más puntual y minuciosa de las muchas 
biografías de Rimbaud” ([1938] 2000: 101) importan; el hom-
bre y las experiencias reveladas en la escritura son las que 
valen, independientemente de lo que digan o muestren las 
vidas de los escritores ilustres.

La lectura borgeana es particularmente reveladora por-
que discierne, separándolos, los elementos que Rimbaud, y 
los surrealistas luego, tejen tan intrincadamente entre sí. Su 
lectura negativa del mito marca en efecto, y de forma muy 
clara, los elementos singulares con los que se arma el mon-
taje. “Los goces de la política”, “la posesión ilimitada de una 
maestría”, la búsqueda de “experiencias que no logró”, “los de-
vaneos por Sumatra”: lo político, lo estético, lo vital.

Montajes

Las lecturas surrealistas de Rimbaud presuponen en efec-
to la unión de estos tres elementos, unión que se trasluciría 
en la fuerte unidad compositiva de ambas cartas, en particu-
lar la del 15 de mayo: los poemas intercalados, que hablan 
de política, ilustran el despliegue programático de una poé-
tica que se encuentra, a su vez, imbricada con la experien-
cia, con el cuerpo y con el tiempo histórico, atestiguado por 
la fecha de la carta (mayo, 1871). Ahora bien, es justamente 
esta unidad compositiva que los últimos trabajos de la crítica 
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genética, en particular los de André Guyaux (2001: 57-76), 
han venido a desarmar. En un trabajo sobre la carta dirigida 
a Paul Demeny del 15 de mayo (la más larga, la más contun-
dente), Guyaux analiza en detalle el manuscrito y llega a con-
clusiones sorprendentes, que convencen.

Para empezar, la carta a Paul Demeny no fue según Gu-
yaux inicialmente una carta: el análisis de los manuscritos 
muestra cómo Rimbaud toma páginas ya redactadas donde 
había expuesto previamente, para sí mismo, como un texto 
autónomo, su pensamiento sobre la literatura; entre esas ho-
jas intercala tres poemas, uno de ellos sobre la Comuna; a su 
vez inserta las marcas formales del género epistolar (fecha, 
lugar, firma) e incluye párrafos de transición que, al incluir 
un destinatario, transforman el texto ensayístico en carta. Es-
tos párrafos de transición se distinguen del resto del texto por 
la caligrafía y por el espacio exiguo que ocupan sus líneas, 
amontonadas, compactas, deseosas de aprovechar antiguos 
márgenes para articularse con el texto anterior, que era en-
sayístico y exhortativo, no distinto en el tono de algunas pro-
sas posteriores de Una Temporada en el infierno (por ejemplo 
“Alquimia del Verbo”). Son, estos, párrafos articuladores que 
se encuentran siempre —observa Guyaux— al inicio o al final 
de las hojas, como añadidos evidentes que encauzan un dis-
curso, en principio impersonal, hacia un destinatario mani-
fiesto (Paul Demeny), y que transmutan el ensayo-borrador 
en epístola circunstanciada e inscripta en una coyuntura po-
lítica.

Si se lee la famosa carta del 15 de mayo, llamada “del Vi-
dente”, desde esta óptica, todas las menciones a Demeny, es 
decir, al lector, se transforman en hilos visibles de una cons-
trucción retórica fraguada a posteriori que pretende unir, 
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algo artificialmente, el manifiesto poético y la experiencia 
vital con el acontecimiento histórico y político: el borrador 
con las ideas para una estética, con la carta fechada durante 
la Comuna. Estas son algunas de las frases que en las cartas 
funcionan como goznes, interpelan un destinatario, articulan 
fragmentos, explican anexos, dan una pátina epistolar:

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nou-
velle ; je commence de suite par un psaume d’actualité.11 
([1871] 1999: 239)

Ici j’intercale un second psaume hors du texte: veuillez 
tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera 
charmé. —J’ai l’archet en main, je commence: [«Mes pe-
tites amoureuses»12] ([1871] 1999: 243)

Voilà. Et remarquez bien que si je ne craignais de vous 
faire débourser plus de 60c de port, — moi pauvre effa-
ré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de 
bronze! —je vous livrerais encore mes Amants de Paris, 
cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux 
cents hexamètres! Je reprends: [Donc le poète est…]13 
([1871] 1999: 246)

Voilà. Ainsi je travaille à me rendre voyant. Et finissons 
par un chant pieux.14 ([1871] 1999: 248)

 11.  “He resuelto darle una hora de literatura nueva; comienzo ense-
guida por un salmo de actualidad”. 

 12.  “Intercalo aquí un segundo salmo, fuera de texto: préstele usted 
un oído complaciente, —y todo el mundo quedará encantado. —Tengo el 
arco en la mano, empiezo:” [sigue el poema “Mis pequeñas enamoradas”].

 13.  “Ahí tiene [voilà]. Y fíjese bien que si no temiera hacerle pagar 
más de 60 centavos de importe […], también le mandaría mis Amantes de 
París, cien hexámetros, señor, y mi Muerte de París, doscientos hexáme-
tros! Vuelvo a tomar el hilo: [Luego, el poeta es...]”.

 14.  “Ahí tiene. De modo que trabajo para hacerme vidente. —Y ter-
minemos con un canto piadoso”. El canto pío es “ACCROUPISSEMENTS”, 
“Agachadas”, que narra las sensaciones de un burgués en las letrinas.
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Vous seriez exécrable de ne pas répondre: vite, car 
dans huit jours je serai à Paris, peut-être. Au revoir. A. 
RIMBAUD.15 ([1871] 1999: 250)

Cada una de estas frases busca insertar el pensamiento 
sobre la poesía en la coyuntura política más actual (un psau-
me d’actualité, ma Mort de Paris, car dans huit jours je serai à 
Paris, peut-être), pero esa inscripción también puede ser leí-
da como un añadido posterior. Lo que lleva a considerar las 
menciones a la Comuna y los poemas políticos incluidos en 
las cartas no ya como la ilustración natural de una circuns-
tancia histórica que se imbrica con la experimentación esté-
tica (tal como querían Breton y la vanguardia), sino como el 
fruto de un montaje circunstancial, de una manipulación so-
bre los textos armada —no hay que olvidarlo— por el mismo 
poeta que un año antes había publicado en Le Moniteur de 
l’enseignement secondaire, una traducción al francés de Lu-
crecio totalmente plagiada de Sully Prudhomme.16

Si bien es cierto, entonces, que el montaje retórico mues-
tra un deseo de pertenencia y de solidaridad con el momento 
político, no puede sin embargo decirse que la Comuna haya 
sido específicamente lo que motivó, en la segunda “Lettre 
du Voyant”, la exhortación al lenguaje nuevo. Nótese, por lo 
demás, que la innovación estética que ofrecen esos poemas 

 15.  “Sería usted execrable si no me contestara: y rápido, porque en 
ocho días, quizás, estaré yo en París. Hasta pronto”.

 16.  Ver Lefrère 2001: 88. Rimbaud publica el 15 de abril de 1870 en le 
Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique (el boletín de la 
Academia de Douai) una adaptación en rima (veintiséis versos alejandri-
nos) de un fragmento del primer libro del De Rerum Natura, plagiada (con 
alguna que otra modificación) de la traducción de Sully: De la nature des 
choses (París, Lemerre, 1869).
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intercalados de las cartas es relativa, o en todo caso, como se-
ñala Pierre Brunel en su edición de las obras completas (Rim-
baud 1999: 799), que Rimbaud tiene conciencia de su propio 
uso de las “formas viejas”: “Quelles rimes! ô! Quelles rimes!”, 
escribe irónicamente al lado de los poemas, infligiéndose las 
burlas que usualmente reserva a la escritura “trop artiste” (es 
el reproche que le hace a Baudelaire, [1871] 1999: 248).

Ni producidas por, ni reflejos de, las cartas son más bien el 
testimonio (material) de una voluntad: la de inscribir la toma 
de posición estética en el acontecimiento político. Lo nuevo 
está en la construcción del documento, en la voluntaria sutu-
ra entre la postura estética y la circunstancia política. Cuando 
el París de los Communards se subleva (y ya cae), resuelve 
Rimbaud decir sus verdades; es ésa, tal vez, su novedad, su 
“ser absolutamente moderno”: no la transformación en obús 
viviente o en soldado de vanguardia que deseará Breton en el 
futuro, sino la clara voluntad de constituir un entramado do-
cumental y testimonial, de eventual circulación pública, don-
de revolución política y revolución poética vayan de la mano: 
J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle; je 
commence de suite par un psaume d’actualité.

Salmos de otra actualidad

Otros son, a nuestro entender, los sustratos que alimentan 
la retórica de la innovación estética: las cartas presentan en 
efecto una semántica que remite no ya a la Comuna sino a la 
Revolución de 1789, y que está marcada por dos polos opues-
tos que podrían describirse, siguiendo a Laurent Jenny (2010: 
5-9), como la “positividad de la emancipación” y la “negati-
vidad del terror”. El primer rasgo, que “identifica la esencia 
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misma de la libertad literaria con la revolución”, “busca con-
vertir la obra en un acontecimiento de potencia inaudita, que 
rompe el orden del tiempo y hace advenir otro mundo” (2010: 
15). Ese proceso se alegoriza en la primera de las prosas poé-
ticas de Illuminations, “Après le Déluge”. Pero la carta del 15 
de mayo lo formula en términos programáticos:

Luego el poeta […] está a cargo de la humanidad, incluso 
de los animales; deberá hacer sentir, palpar, escuchar sus 
invenciones. […] ¡Daría, así, mucho más que la fórmula 
de su propio pensamiento, que el registro de su marcha 
hacia el Progreso! Enormidad que se vuelve norma ab-
sorbida por todos, ¡sería, verdaderamente, un multiplica-
dor de progreso! (énfasis del autor, [1871] 1999: 246).

El segundo rasgo, la llamada “negatividad del terror”, que 
reenvía a aquello que se resiste a la representación en el pro-
ceso revolucionario, ofrece en cambio aristas más complejas 
que se actualizan, en la exposición programática de las car-
tas, en una serie de tópicos y marcas discursivas que remiten 
a la retórica de la Revolución, lo que explica quizá mejor las 
posteriores lecturas surrealistas de las “cartas del vidente” en 
clave convulsiva. No abundaremos en análisis textuales de 
las cartas que ya han sido hechos (Eigeldinger 1975), pero sí 
diremos que entre las marcas retóricas del discurso revolu-
cionario pueden contarse la definición y estigmatización del 
enemigo, del precursor y del aliado; la atribución de una per-
tinencia semántica a la violencia; la constitución de un ethos 
colectivo asociado a la negatividad más extrema: “Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence 
de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement 
par les choses inouïes et innombrables: viendront d’autres 
horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où 
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l’autre s’est affaissé!17 ([1871] 1999: 243). Así, pues, el contexto 
histórico motiva menos la carga revolucionaria de los textos/
cartas, que la estructura interna y los recursos retóricos em-
pleados para exponer la poética. Son estos recursos, a nues-
tro entender, los que autorizan la posterior asociación pro-
gramática entre revolución estética y revolución política.

La “negatividad del terror” echaría, por otra parte, alguna 
luz sobre ciertas apropiaciones dudosas de la poética rimbal-
diana en el siglo XX, por ejemplo, aquella que narra Sartre en 
L’enfance d’un chef (1939), donde el exhorto del “desarreglo 
razonado de todos los sentidos” es una de las estaciones que 
Lucien Fleurier recorre en su patético camino hacia el fascis-
mo y el filonazismo ([1939] 2003: 60-61). Un ejemplo menos 
siniestro, aunque igualmente representativo, se da en Las 
Etiópicas de Hugo Pratt (2001: 39-41), donde un oficial inglés 
perdido en Abisinia, defensor de las últimas fronteras del ré-
gimen colonial y represor cruel de tribus locales, recita, ante 
un Corto Maltés estupefacto, “El barco ebrio” y “Ma Bohème”, 
para comentar luego:

—¿Sabía usted que ese loco traficaba armas en la región? 
Le vendió una cantidad enorme de fusiles a los derviches 
del Mad Mullah, y ahora ellos los usan en contra nuestra. 
Maldito francés… ¡Pero es un gran poeta! Y sí… Yo amo a 
Rimbaud.

A lo cual Corto Maltés contesta, irónico: “No deja usted 
de sorprenderme. No sé por qué, pero yo pensaba que los 

 17.  “[El poeta] llega a lo desconocido; y cuando, loco, acabara per-
diendo la inteligencia de sus visiones, no dejará de haberlas visto! ¡Que 
reviente en su salto hacia cosas inauditas e innombrables: vendrán otros 
horribles trabajadores; empezarán en los horizontes donde el otro se haya 
desplomado!”
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oficiales de carrera del ejército británico sólo amaban a Ki-
pling”. Estos usos de Rimbaud que tanto Sartre como Hugo 
Pratt evocan, remiten a un sustrato mucho más denso y poli-
sémico, donde la violencia y la negatividad conectan la idea 
literaria con el acontecimiento político, se trate del discurso 
colonialista que se ornamenta con Rimbaud o del fascismo 
incipiente que extrae de las Illuminations la prédica del tiem-
po nuevo. Queda por verse si estos usos perturbadores del 
poeta surgen de la negatividad del Terror que supuestamen-
te lo nutrió como hijo de la Revolución (así se describe en 
“Mala sangre18“—1999: 413), o si nacen, de forma más com-
pleja, de una negatividad y de una violencia que son propias 
de su poética.
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11.  

Las inconsecuencias de un retorno: 

Revolución, violencia e ironía en À rebours

Mariano Sverdloff
Facultad de Filosofìa y Letras (UBA) - CONICET

Frente a una modernidad que para Des Esseintes —pro-
tagonista de Á Rebours, de Joris-Karl Huysmans— es deca-
dencia, se articula la necesidad de un retorno a los valores de 
una Edad Media idealizada. Sin embargo, ese retorno tiene 
un carácter sumamente paradójico, en la medida en que el 
propio lenguaje de À rebours es testimonio de esa desintegra-
ción que, se supone, habría que conjurar. Nos encontramos 
pues en esta novela de Huysmans ante una doble relación 
con la violencia: por un lado, se denuncia el asalto del “popu-
lacho […] al cuello de las viejas castas” (Huysmans 2005: 760), 
pero por el otro, la descomposición del mundo burgués de la 
Tercera República ocupa un lugar fundamental en los expe-
rimentos estéticos de Des Esseintes. El objeto, por tanto, del 
presente artículo, es explorar el estatuto ambiguo de ese re-
torno a la religión y subrayar cómo la novela de Huysmans, al 
desintegrar toda asertividad, deja al catolicismo en un lugar 
sumamente problemático. La propia creencia religiosa sufre 
los diversos efectos de la névrose huysmansiana: anacoluto, 
ironía, inversión, parodia, desvío estetizante, son los modos 
en que Des Esseintes se acerca a un catolicismo que se opon-
dría a la modernidad, pero el cual, sin embargo, también es 
afectado por la violenta destrucción nihilista que propone la 
novela.
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Sabido es que Des Esseintes emite un diagnóstico cier-
tamente pesimista acerca del mundo “americanizado” de la 
Tercera República. Estamos ante la representación de una 
realidad histórica que se considera afectada por la décaden-
ce, una imagen que mucho debe a las retóricas contrarrevo-
lucionarias:

¡Más criminal, más vil que la nobleza arruinada y que el 
clero venido a menos, la burguesía tomaba de ellos su frí-
vola ostentación, su jactancia caduca, a las que degrada-
ba por su ignorancia de las convenciones sociales, les ro-
baba las faltas y las convertía en hipócritas vicios; y auto-
ritaria y solapada, baja y cobarde, ametrallaba sin piedad 
a la eterna víctima de sus engaños, el populacho, al que 
sin embargo le había quitado el bozal y había incitado a 
saltar al cuello de las viejas castas!

Ahora, se trataba de un hecho consumado. Una vez que 
había cumplido con su función, la plebe había sido, como 
medida de higiene, totalmente desangrada; la burguesía, 
impasible, tronaba, jovial, por la fuerza de su dinero y 
el contagio de su estupidez. ¡El resultado de su adveni-
miento había sido el aplastamiento de toda inteligencia, 
la negación de toda probidad, la muerte de todo arte, y, 
en efecto, los artistas envilecidos se arrodillaban, y se co-
mían a besos, ardientemente, los pies fétidos de los altos 
negociantes y de los bajos sátrapas de cuyas limosnas vi-
vían!

¡Era el gran presidio de América transportado sobre nues-
tro continente; era, en fin, la inmensa, la profunda, la in-
comensurable grosería del financista y del nuevo rico, bri-
llando, como un abyecto sol, sobre la ciudad idólatra que 
eyaculaba, boca abajo, impuros cánticos delante del ta-
bernáculo impío de los bancos! (Huysmans 2005: 760-1)19

 19.  Todas las traducciones nos pertenecen.
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Ante la violencia del mundo burgués, una de las respues-
tas que intenta Des Esseintes es la vuelta a la fe católica. Sin 
embargo, la religión es sometida a otra violencia, la que im-
plica la estetización y la ironía huysmansianas. Quizá el me-
jor ejemplo de esta valoración contradictoria del catolicismo 
sea el capítulo VII, en el cual se debate extensamente (y de un 
modo, tal como veremos, circular) sobre la religión. En prin-
cipio des Esseintes reconoce las bondades de su educación 
jesuítica, pero a continuación el narrador relata la desilusión 
que provocó en el dandy el paso por el mundo católico y le-
gitimista. Luego, tras preguntarse si las semillas de la religión 
no han empezado a germinar en él, des Esseintes reconoce 
que nunca llegará a poseer el verdadero espíritu cristiano 
de humildad y penitencia (Huysmans 2005: 643), y termina 
achacando su inquietud religiosa al enclaustramiento (Huys-
mans 2005: 644). Inmediatamente después intenta una rei-
vindicación cultural del catolicismo, dado que la Iglesia fue la 
institución que salvó a la cultura del “del inmundo salvajismo 
de los sans-culottes” (Huysmans 2005: 644); acto seguido, sin 
embargo, des Esseintes trata de convencerse de que sus gus-
tos extravagantes eran en realidad des transports, des élans 
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude loin-
taine, désirable comme celle que nous promettent les écritures 
[los transportes, los impulsos hacia un ideal, hacia un univer-
so desconocido, hacia una beatitud lejana, deseable como la 
que nos prometen las escrituras] (Huysmans 2005: 645); lue-
go, antes de ponerse a meditar si la conversión viene paulati-
na o súbitamente, se reconoce discutiendo como un casuista 
y considera sus razonamientos como desvaríos patológicos: 
“El miedo a la enfermedad terminará por traerme a la propia 
la enfermedad, si esto continúa así” (Huysmans 2005: 646). 
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Finalmente, la discusión deriva en una barroca argumenta-
ción que se traspondrá a su vez en écfrasis. Es claro aquí el 
desvío estetizante. Des Esseintes se suma así a aquellos que 
exaltaron el catolicismo en tanto dispositivo de representa-
ción —François René Chateaubriand en Génie de Christianis-
me (1802), Joseph De Maistre en Du Pape (1819), Walter Pater 
en The Rennaisance (1873) o el propio Victor Hugo, quien de 
hecho en el Prefacio a Cromwell (1827) sostiene que el géne-
ro dramático mismo, así como las categorías de lo bello y lo 
sublime, son inescindibles del cristianismo—, pero subvierte 
el fundamento trascendente de tal representación. El dandy 
se deleita plásticamente con la teatralidad de les scènes si bien 
calculées des catholiques [las escenas tan bien calculadas de 
los católicos]:

Fue su cerebro, durante algunos días, un hormigueo de 
paradojas, de sutilezas, un arrebato de buscarle el pelo 
al huevo, una madeja de reglas tan complicadas como 
artículos de códigos, que se prestaba a todos los sentidos, 
a todos los juegos de palabras, que desembocaba en una 
jurisprudencia celeste de las más sutiles, de las más ba-
rrocas; luego el aspecto abstracto se disipó a su vez y le 
sucedió un aspecto plástico, bajo el influjo de los cuadros 
de Gustave Moreau que colgaban de las paredes.

Vio desfilar toda una procesión de prelados: archiman-
dritas, patriarcas que levantaban, para bendecir a la mul-
titud arrodillada, brazos de oro, que agitaban sus barbas 
blancas mientras leían y oraban; vio hundirse en crip-
tas oscuras hileras silenciosas de penitentes; vio elevar-
se catedrales inmensas donde monjes blancos tronaban 
en el púlpito. Del mismo modo que, después de una do-
sis de opio, de Quincey, ante las solas palabras “Consul 
Romanus” evocaba páginas enteras de Tito Livio, veía 
avanzar la marcha solemne de los cónsules, [sentía] el 
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temblor de la pomposa disposición de los ejércitos roma-
nos; así también [des Esseintes] ante una expresión teoló-
gica, se quedaba anhelante, observaba el ir y venir de las 
multitudes, las apariciones episcopales que se destaca-
ban sobre el fondo iluminado de las basílicas; esos espec-
táculos lo hechizaban, lo hacían pasar de época en época, 
hasta llegar a las ceremonias religiosas modernas, envol-
viéndolo en un infinito de música lastimosa y tierna.

Ante esto, ya no debía seguir razonando, soportar más 
debates; era una indefinible impresión de respeto y de 
temor; las escenas tan bien calculadas de los católicos 
subyugaban a su sentido artista. (Huysmans 2005: 647)

A este clímax estetizante lo sucede una tímida reivindica-
ción del satanismo, que a su vez deja paso a la momentánea 
valoración de la Iglesia como un consuelo para los afligidos y 
oprimidos. Sin embargo, des Esseintes termina por descartar 
la “farmacopea evangélica” (Huysmans 2005: 648-9) en favor 
de Schopenhauer, única posibilidad de alivio según el dandy 
para las almas elevadas (Huysmans 2005: 649). El resultado, 
por tanto, de esta quaestio neurótica y circular es que la pro-
pia discusión sobre la religión es desarticulada, convertida en 
un hormigueo de paradojas que termina, por tanto, en la pro-
ducción de más representaciones.

Más que abundar en el tema de la estetización de la fe 
católica, quisiera observar que des Esseintes también opera 
irónicamente sobre otro elemento estrechamente ligado a la 
religión y lo sagrado, la transgresión. Pasemos pues a la anéc-
dota del intento de corrupción del joven Auguste Langlois, a 
quien el dandy trata de convertir en ladrón y en asesino. Des 
Esseintes le expone su proyecto a Mme. Laure, la madama del 
prostíbulo, en respuesta a la pregunta que ella le hace de si 
ahora se dedica a la pederastía con jovencitos:
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—No estás en lo cierto, para nada, dijo; la verdad es que 
trato de preparar un asesino. Sigue bien, en efecto, mi ra-
zonamiento. Este muchacho es virgen y ha llegado a la 
edad en la que le hierve la sangre; podría correr detrás de 
las chiquillas de su barrio, seguir siendo honesto, entrete-
niéndose, y tener, en suma, su pequeña parte de monóto-
na felicidad reservada a los pobres. Al contrario, trayén-
dolo aquí, en medio de un lujo cuya existencia ni siquiera 
suponía, y que se grabará seguramente en su memoria; 
ofreciéndole, cada quince días, esta ganga, se acostum-
brará a placeres que su medios le prohíben; admitamos 
que hacen falta tres meses para que lleguen a serle ab-
solutamente necesarios —y, espaciándolos, como yo lo 
hago, no corro el riesgo de saciarlo—; y bien, luego de 
tres meses, suprimo la pequeña renta que te voy a dar por 
adelantado por esta buena acción, y entonces robará, a 
fin de estar aquí todo lo que pueda; ¡hará cualquier fe-
choría, con tal de revolcarse sobre este diván y bajo esta 
luz de gas!

Llevando las cosas al extremo, Langlois matará, lo espe-
ro, al señor que se aparecerá inoportunamente mientras 
que él trata de forzar su escritorio —entonces, habré con-
seguido mi objetivo, habré contribuido, en la medida de 
mis posibilidades, a crear un bribón, un enemigo más de 
esta odiosa sociedad que nos explota.

Las mujeres abrieron bien grandes sus ojos.

Hay que decir que, sin embargo, la carrera como corruptor 
de des Esseintes, “la parábola laica, la alegoría de la instruc-
ción universal” (Huysmans 2005:640), que es como una ver-
sión farsesca de Assommons les Pauvres! (1865) de Baudelai-
re, falla desde el comienzo. El joven Langlois no se convierte 
en criminal (acaso, como sugiere el narrador, porque se ena-
moró de una prostituta, porque se espantó de ellas, o porque 
la administradora del burdel, Mme. Laure, no cumplió con 
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el servicio pactado). A diferencia de los libertinos sádicos, 
des Esseintes no logra adentrarse de modo radical en la ex-
periencia del mal y la transgresión. Demasiado agotado para 
tomar al otro por objeto y someterlo a sus designios, el dandy 
se queda en la expresión verbal de sus intenciones. De allí la 
mezcla desconcertante de tonos serios y cómicos del capítu-
lo, que es una excelente muestra de esta loi des contrastes que 
hace tan díficil interpretar la ironía de À rebours. Nada puede 
estar más lejos de la palabra-orden del libertino sádico, tan 
bien caracterizada por Barthes, en Sade, Fourier, Loyola, que 
la contraposición entre la vulgar incomprensión de las pros-
titutas y el lenguaje pomposamente nihilista, pero carente de 
valor performativo, de des Esseintes. El mal de des Esseintes 
es un mal agotado y fracasado; la transvaloración promocio-
nada (que ya era a su modo otra ironía, porque des Esseintes 
invierte una cita del envangelio cuando le recomienda a Lan-
glois hacer a los demás aquello que uno no quiere que le ha-
gan a uno mismo), será a su vez ridiculizada por un resultado 
también farsesco. El mal no se consuma o se produce de un 
modo puramente teatral, representado.

Como se ve, la representación de la violencia en À rebours 
es sumamente compleja: por un lado, nos encontramos con la 
descripción del mundo criminal y falsificado de la burguesía, 
el cual, tal como se dice en último capítulo de la novela, el XVI, 
merece ser arrasado por un diluvio. Sin embargo, la fe misma 
que sostendría la espera en un castigo divino, sufre a su vez la 
corrosión de la ironía. Además, según de Esseintes, la iglesia 
se ha convertido literalmente en un amas de décombres [“un 
montón de escombros”] (AR XVI 762), poseída por el afán de 
lucro (AR XVI 757). Des Esseintes cita como ejemplo de la es-
tupidez de la cultura eclesiástica moderna al R.P. Rouard de 
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Card, quien escribe su obra De la falsification de substances 
sacramentelles (1856) para denunciar la adulteración de las 
hostias, y profesa una especie de versión banal del propio 
odio que siente des Esseintes ante la corrupción de la época. 
Claro que, en la medida en que está expresado en un lenguaje 
estúpido, la denuncia de la falsificación que hace de Card no 
hace más que reproducir la propia degradación cultural de la 
Iglesia y aumentar así la duda del incrédulo (por otra parte, la 
idea de que los sacramentos administrados con hostias falsi-
ficadas sean nulos, esto es, de que la omnipotencia divina se 
detenga ante un detalle tan nimio como la composición de 
una galleta, no deja de parecerle a des Esseintes una prueba 
más de las inconsecuencias de la doctrina católica).

Dado que la religión se revela como un camino problemá-
tico, otra solución podría ser el terrorismo: contestar con la 
violencia a la violencia. Sin embargo, des Esseintes está de-
masiado agotado como para llevar a cabo su proyecto nihilis-
ta: podría pensarse que, sin la creencia en un Bien supremo, 
no hay energía suficiente para el Mal que implica la transgre-
sión. La violencia más pura queda pues del lado del lengua-
je. De allí que Léon Bloy pueda hacer las siguientes descrip-
ciones del estilo de Huysmans, en las cuales se destaca una 
energía destructora casi física de la cual sería incapaz, sin 
embargo, el fatigado des Esseintes:

La forma literaria de Huysmans recuerda a esas inverosí-
miles orquídeas de la India que tan profundamente ha-
cen soñar a des Esseintes, plantas monstruosas de exfo-
liaciones inesperadas, de inconcebibles florecimientos, 
que tienen una suerte de vida orgánica casi animal, ac-
titudes obscenas o colores amenazantes, algo así como 
apetitos, instintos, casi una voluntad.
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Espanta por su fuerza contenida, por su violencia repri-
mida, por su misteriosa vitalidad. Huysmans apiña ideas 
en una sola palabra, y hace caber a un infinito de sen-
saciones en la apretada cáscara de una lengua despóti-
camente plegada sobre sí misma hasta las últimas exi-
gencias de la más irreductible concisión. Su expresión, 
siempre armada y desafiante, no tolera jamás objeción 
alguna, ni siquiera las que le haría su madre la Imagen, 
a la que ultraja ante la menor veleidad de tiranía, y a la 
que arrastra continuamente, tomándola de los pelos o los 
pies, por la escalera carcomida de la Sintaxis aterroriza-
da. (Bloy 1884).

O también:

Huymans parece haber inventado una suerte de inver-
sión germánica o de encabalgamiento que lanza el régi-
men al extremo de la preposición o incluso del período, 
como si fuera un paquete, sin importar las consecuen-
cias, y sin la menor inquietud de saber dónde caerá, cosa 
que produce a veces efectos extraordinarios. Eso se puede 
encontrar a cada página. Evidentemente, es una manía y 
las citas serían pueriles, una como esta, por ejemplo: “Las 
borrascas que recorren, sin que nada pueda detenerlas, 
la Beauce” (La Catedral, p.  8). Tal es el mecanismo. Se 
comprende lo que puede resultar de estas complicacio-
nes y entrecruzamientos. Un maquinista que maniobrara 
con sus vagones como Huysmans con sus frases aplas-
taría mil burgueses por día, cosa que, por otra parte, no 
debería ser motivo de desesperación (Bloy 1903: 81-2).

Estamos pues ante una curiosa contradicción, a la que 
alude el propio Huysmans en su autobiografía novelada pu-
blicada bajo el seudónimo de Anne Meunier en 1885: la que 
se da entre la “rabia”, “el odio y el desprecio a una época” y la 
“resignación”, el “dejar hacer”:
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¡Es el canto del nihilismo! Un canto ensombrecido in-
cluso por los resplandores de una alegría siniestra y por 
palabras de un espíritu feroz. Lógicamente, esta novela 
atiborrada de ideas concluye en la resignación, en el de-
jar hacer, del mismo modo que Aguas abajo es como el 
diaconato de las miserias mediocres; pero en À rebours 
aparece la rabia, revienta la máscara indolente, las invec-
tivas contra la vida flamean en cada línea; estamos lejos 
de la filosofía tranquila y afligida de los dos libros ante-
riores. Es la demencia y el insulto; no creo que el odio y el 
desprecio a una época hayan sido expresados alguna vez 
de un modo más furioso que en esta extraña novela tan 
alejada de toda la literatura contemporánea. (Meunier: 
1885)

¿Cómo leer, pues, la violencia en À rebours? Des Essein-
tes no es un anarquista, un católico ni un contrarrevolucio-
nario; tampoco es un inmoralista al modo de Sade. Más bien 
coquetea estéticamente con todas estas posibilidades, y ese 
es su modo inactual de ser moderno. Estamos ante una vio-
lencia confinada al ámbito de la representación, que es como 
una parodia maliciosa de la violencia histórica del siglo XIX. 
Frente al tiempo histórico destructor de la sociedad burgue-
sa, des Esseintes propone a través de la imaginación estéti-
ca otros tiempos destructores (el tiempo mítico de Salomé, la 
prehistoria atávica y monstruosa de Redon, la caída del Im-
perio Romano). De este modo, la nostalgia por un mundo 
conciliado preburgués que despunta aquí y allá en toda la no-
vela, se combina sin embargo con la admiración por épocas 
convulsas que son tanto o más corruptas que la Tercera Re-
pública. Y, más paradójico aún, esta fuga hacia el pasado se 
hace bajo la divisa de la novedad. De modo tal que, si por un 
lado, hay efectivamente un intento de volver hacia atrás en 
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el tiempo, por el otro, ese pasado es lo “nuevo” precisamente 
en la medida en que es más corrupto que la sociedad de la 
cual se quiere escapar. El pasado imaginado es una suerte de 
parodia neurótica de la corrupción moderna. Estamos pues, 
ante una variante de esa relación sumamente contradictoria 
con la modernidad que Antoine Compagnon ha estudiado en 
Los Antimodernos (2007), según la cual es sumamente difícil 
deslindar la “novedad” de la “reacción”.

Digamos para concluir que la violencia en À rebours se 
inscribe en unas coordenadas que son netamente históricas: 
lejos de ser un mero producto de la autonomización de la es-
fera del arte, la novela de Huysmans presenta las vacilaciones 
de ese momento que Zeev Sternhell ha analizado en Ni droit 
ni gauche (1987). Huymans participa de ese sinuoso linaje 
que va desde el nihilismo fin-de-siècle hasta las diversas for-
mas del “modernismo reaccionario” (Herf: 1984), linaje que, 
como se sabe, acude a figuras tales como al retorno a un pa-
sado histórico mítico, la acción revolucionaria o la violencia 
regeneradora.
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12.  

La crítica de Mallarmé al proyecto 

wagneriano. Dos tentativas de 

una “religión del arte”

Violeta Percia
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas (UBA)

A comienzos de 1860 se realizan tres conciertos de Wag-
ner en París, concebidos a partir de fragmentos de algunas de 
sus óperas, que resultan un fracaso en términos de la crítica. 
En febrero de ese año, Baudelaire escribe una carta a Wag-
ner manifestándole una sincera admiración y desdeñando 
los criterios según los cuales los críticos franceses habían 
impugnado esas representaciones; al mismo tiempo, traba-
ja en el que será uno de sus últimos escritos, el artículo Ri-
chard Wagner et Tannhäuser à Paris —que aparecerá en abril 
de 1861, en La Revue européenne—. En 1861 se publica tam-
bién, en forma de volumen, Quatre poèmes d’opéras traduits 
en prose française, précédés d’une Lettre sur la musique de Ri-
chard Wagner —el libro incluye la traducción de los fragmen-
tos de las obras montadas para la escena parisina, y una carta 
del propio Wagner, dirigida al público francés en ocasión de 
dicho acontecimiento, donde sintetizaba la genealogía y los 
principios de su proyecto estético.

Mallarmé nunca verá en escena una obra de Wagner (y 
esto porque, a excepción de Rienzi, en 1869, ninguna otra re-
presentación tendrá lugar en París luego del fiasco de Tan-
nhäuser). Sin embargo, en su correspondencia del mes de 
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mayo de 1885 con Gustave Kahn, puede constatarse que ha-
bía leído el libro que incluía la Lettre sur la musique. A prin-
cipio de 1885, Édouard Dujardin, fundador de La Revue wag-
nérienne, le solicita su colaboración para el primer número. 
El ensayo Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français (1885), 
traducido al español como “Richard Wagner. Ensoñaciones 
de un poeta francés” —cuyo título había sido en un primer 
momento Rêverie sur Wagner— tiene su origen allí, y será re-
tomado e incluido por Mallarmé como parte de las Divaga-
ciones.

El proyecto wagneriano, del que Mallarmé tiene noticia 
directa a partir de la Lettre sur la musique, despliega y encar-
na la pretensión de un “gran arte”, concebido como el progra-
ma de una “religión del arte” que, en correspondencia con 
la necesidad de radicalizar la revolución política, se propone 
crear una religión y mitología nuevas para el pueblo. Si la as-
piración a una teoría política y filosófica del arte está presen-
te en todas las inversiones modernas del platonismo descen-
dientes del romanticismo, con el idealismo alemán adquiere 
una dimensión específica que se comprende en el postulado 
de que “El arte es la representación sensible de un contenido 
espiritual” (Lacoue-Labarthe, 1991: 90). En gran medida, el 
desarrollo moderno del arte se verá obligado a posicionar-
se a la altura de esta vocación “filosófica” o a evidenciar sus 
tensiones. En este contexto, en la segunda mitad del siglo 
XIX, el wagnerismo representa esta pretensión de devolver 
al arte su trascendencia, mediante la intención de retomar 
tanto su antigua destinación como de erigir una figura míti-
ca donde la humanidad (o una humanidad: un pueblo, una 
nación) pueda comprenderse en su esencia y a partir de sus 
propiedades constitutivas; reeditando, en un lugar central, la 
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preocupación por el origen. En la medida en que las aspira-
ciones del arte se inscriben en el marco de aquello que repre-
senta un problema de nacimiento (que, precisamente, había 
sido relevado y señalado por el Nietzsche del Nacimiento de 
la tragedia), pone de manifiesto, además, la relación estre-
cha, trazada desde la modernidad, entre política e historia, 
en el sentido de una vinculación que se funda y legitima so-
bre las bases de una razón que hace coincidir la evolución de 
las formas del arte con la formación del espíritu.

Lacoue-Labarthe (2010) ha subrayado que lo que la pro-
blemática de la historia pone en juego, cuando se interroga 
acerca de la cultura y la formación histórica, es, en el fondo, 
una cuestión pedagógica. Por este motivo, no resulta sor-
prendente la posición privilegiada que ocupa la diatriba rela-
tiva al lugar del público o el auditorio, así como la discusión 
respecto de los efectos de la obra de arte, en las consideracio-
nes teóricas tanto de Wagner como de Mallarmé.

En el último cuarto de siglo, en el proceso de revolucio-
nes y restauraciones que movilizaron al siglo XIX, y en la ne-
cesidad de radicalizar la revolución política, se plantea un 
conflicto en la consideración de la marcha o el sentido de la 
historia, señalado por la oscilación del par decadencia/pro-
greso. El proyecto de Wagner —que interesará a Nietzsche, 
entre otras cosas, por esto mismo— se enmarca dentro de 
esta tensión en la interpretación de la historia buscando sal-
var su marcha como poder y potencia, fuerza creadora —pro-
poniéndose superar su peso decadente. La máquina wagne-
riana se presenta a sí misma como la posibilidad de fundar, 
definitivamente, un nuevo comienzo, como la condición de 
un verdadero nacimiento. Lacoue-Labarthe (2010) remarca 
que subyace allí una proposición que es preciso denominar 
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ontológica —y que determina, en gran medida, esta necesi-
dad del siglo XIX por darse un origen-, la idea de que: “Exis-
tir (ser) es tener un ser-propio (una ‘identidad’)”. Sobre esta 
base, el mal moderno por excelencia —el mal histórico— se 
formula en el sentido de la despropiación, cuyas caracterís-
ticas se resumen en las siguientes citas de Nietzsche: “‘No 
poseemos nada por nosotros mismos, nos-otros modernos’, 
no somos más que ‘enciclopedias ambulantes’, ‘estamos lle-
nos de épocas, de costumbres, de artes, de filosofías, de reli-
giones, de conocimientos de otros’”. (Lacoue-Labarthe, 2010: 
107). Desde la perspectiva de Lacoue-Labarthe, el mal se re-
dobla para Alemania por el hecho de que nunca han sido un 
pueblo; en otras palabras, los alemanes son un no-pueblo ab-
soluto. Wagner toma conciencia del problema de la identidad 
alemana, lo diagnostica y, a partir de allí, lo reconduce de la 
falta a la potencia, por las vías de la originalidad y la síntesis, 
postulándose a sí mismo como figura emancipadora.

La Lettre sur la musique es el retrato de un malestar, al que 
Wagner se refiere como una “situación de espíritu anormal” 
que padece en persona, que se origina en torno a la forma 
musical que es la ópera; sin embargo, va a transpolar este ma-
lestar, evidenciado en una situación de espíritu particular (la 
suya), hacia una anomalía de las formas del arte en general 
—plasmada en la diversificación del arte en diferentes disci-
plinas—. Del mismo modo, este malestar indica, en realidad, 
un malestar nacional, que el propio Wagner transformará en 
virtud al postular (y personificar) la potencia reunificadora 
—y de síntesis de todas las artes—, potencia encarnada, en 
última instancia, por la nación alemana.

Si el texto de Wagner apela a un razonamiento inductivo 
mediante el cual el cuadro personal de la propia situación de 
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espíritu se coteja y se hace coincidir con el cuadro general 
del arte, por el mismo procedimiento, el espíritu particular se 
funde con un espíritu colectivo —que incluirá no sólo a una 
nación, sino a la humanidad entera—. El pasaje de lo particu-
lar a lo universal, y de las formas del arte a las formas del espí-
ritu, pone de manifiesto la pareja incidencia de la evolución 
de las formas y del imperialismo o colonialismo cultural que 
se postula tras la noción de humanidad. Desde la perspectiva 
de Wagner, el arte se orienta a la conformación de los conte-
nidos del espíritu y a elevar la conciencia de sí, movimiento 
conjunto que define como “un desarrollo graduado, desde la 
existencia puramente ciega hasta la plena conciencia de sí” 
(1861: 2).1

La Lettre sur la musique retrata la fundación de este ori-
gen (y nacimiento) del arte moderno cuyas palabras claves, 
que deben leerse siempre juntas, son: desarrollo y perfec-
ción. Estas nociones describen el móvil de un pensamiento 
que insiste en señalar las fases de la evolución del arte (esto 
es, del espíritu) apelando a la lógica del enriquecimiento y 
la superación. El argumento de Wagner procederá, de modo 
dialéctico, a partir de dos momentos históricos y comple-
mentarios que coronan esta dirección. El primer momento 
establece el desarrollo de la música y de la poesía, entendi-
do como la síntesis entre el mundo pagano y el cristiano —
incluido el Renacimiento—, y que será comprendido por las 
figuras de Beethoven, y Goethe y Schiller, respectivamente. 
El segundo momento supone una nueva síntesis marcada 
por la realización del proyecto moderno del “gran arte”, o de 

 1.  “[…] un développement gradué, depuis l’existence aveugle 
jusqu’à la pleine conscience de soi” (Wagner, 1861 : II).
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la “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk), interpretado por 
el propio Wagner al realizar la conciliación de la poesía y la 
música en el drama musical, tal como él mismo va a fundar-
lo —donde la conciencia del espíritu alemán se funde con 
la conciencia del espíritu de lo que Wagner llama la pura 
humanidad.

Para sostener este razonamiento, Wagner preceptúa la 
necesidad de convertir, en “fuerzas artísticas vivientes”, 
“los órganos inanimados del arte”. Volver vital lo decaden-
te, cuya señal es la pérdida de vida de las formas —de su 
fuerza y potencia creadora— cuando pasan al estado de ley 
—formas inmutables sometidas a la perpetua reproducción 
y estancamiento—. Esto es lo que aconteció, dice Wagner, 
en las “naciones romanas de Europa”. De este modo, la su-
perioridad de aquellas naciones se torna debilidad y la de-
bilidad germánica —su falta de tradición— se transfigurará 
en virtud.

Los dos órganos inanimados que Wagner viene a redimir 
y a revivir, que hará nacer de nuevo, son la poesía y la músi-
ca —en tanto que ha perdido la fuerza de instituir e inspirar 
la vida pública que tenía el teatro clásico—. De este modo, 
Wagner se concibe a sí mismo como el primero que se en-
frenta a esta crisis fundamental de las formas, por ser el pri-
mero en querer conciliar elementos tan diversos y particula-
res como la poesía y la música, que han tocado el límite de 
sus potencias.

Esta conciliación necesita, a la vez, de una revisión y refor-
mulación de la escena lírica —o el teatro de ópera—, defini-
do como la “institución más equívoca y discutible de nuestro 
tiempo” (Wagner, 1861: 4). Dentro de este esquema de análi-
sis, Wagner despliega comparativamente el desarrollo de la 
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escena lírica en Francia, Italia y Alemania —sosteniendo que 
ésta última, a diferencia de las otras dos, recibe la ópera como 
un producto ya acabado y extranjero al carácter de la nación, 
razón por la cual esta forma se adoptará como una simple re-
producción de los modelos importados y la lengua alemana 
(su esencia) se verá confinada al estatus de las malas traduc-
ciones. Esta circunstancia repercute, a su vez, en la ausencia 
de público —debido a la inexistencia de una ópera acorde a 
la ideología alemana— y en la ausencia de un estilo propio 
en las representaciones. Wagner va a crear (auto-engendrar) 
las condiciones de posibilidad para que esas dos privaciones 
conquisten para sí un rasgo y un carácter vital, y no inautén-
tico o impostado.

Sin embargo, resulta del diagnóstico wagneriano que, si 
bien a Alemania las convenciones de la ópera le son ajenas, 
lo propiamente alemán es la sinfonía. La riqueza infinita se 
encuentra en el oratorio, que alcanza el esplendor de su rea-
lización con Beethoven, quien, como se dijo, da origen a la 
síntesis secular entre la melodía rítmica primitiva —presen-
te en los griegos y continuada en el pueblo bajo la forma de 
la danza nacional— y la melodía cristiana —donde la armo-
nía y la polifonía, arte del contrapunto, encuentran cuerpo; la 
combinación de ambas en la sinfonía significa la perfección 
de la expresión melódica.

Paralelamente, el otro momento originario, de la funda-
ción del “gran arte”, se encausa en un linaje de la poesía eri-
gido en vínculo con Grecia. Schiller y Goethe son, en este 
sentido, los padres de otro gran nacimiento, el de una forma 
espiritual más acabada, en la que se da cuerpo, impulsando 
el desarrollo de la literatura, al descubrimiento de una forma 
ideal, puramente humana, de valor ilimitado.
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Escribe Wagner que:

Rebeldes al yugo de las formas, que las naciones románi-
cas aceptaban todavía como ley, [Schiller y Goethe] fue-
ron conducidos a considerar esta forma en sí misma —a 
remontarse desde lo que es actualmente hasta el origen 
de todas las formas de arte en Europa: la forma griega— a 
abrirse, con la libertad necesaria, a la plena inteligencia 
de la forma antigua, y a elevarse al fin, apoyados en ella, 
a una forma ideal, puramente humana, libre de toda tra-
ba de las morales nacionales, apelando en consecuencia 
a transformar esas morales nacionales en morales pura-
mente humanas, sometidas únicamente a leyes eternas. 
La inferioridad, en la que la nación alemana se encontra-
ba hasta aquí con respecto de las naciones románicas, se 
convierte en una ventaja (1861: 12).2

El valor inmenso de esta forma ideal consiste en que se 
hace “accesible a toda inteligencia” (Wagner, 1861: 12). Se al-
canza un modelo absoluto de poesía que encontrará un de-
sarrollo superior en su alianza con la música. Para sostener 
esta proposición, Wagner apela al presupuesto de que, si la 
diversidad de lenguas europeas es obstáculo para esa uni-
versalidad, la música es una lengua igualmente inteligible a 
todos los hombres: potencia conciliadora, lengua soberana 

 2.  “Rebelles au joug de la forme dont les nations romanes accep-
taient encore la loi, ils furent conduits à considérer cette forme en elle-
même, à se rendre compte de ses inconvénients comme de ses avantages, 
à remonter de ce qu’elle est actuellement jusqu’à l’origine de toutes les 
formes de l’art en Europe, à savoir la forme grecque, à s’ouvrir avec la li-
berté nécessaire la pleine intelligence de la forme antique, à s’élever enfin, 
appuyés sur celle-ci, à une forme idéale, purement humaine, affranchie de 
toute entrave de mœurs nationales, appelée par conséquent à transformer 
ces mœurs nationales en mœurs purement humaines, soumises unique-
ment aux lois éternelles. L’infériorité, où la nation allemande s’était trouvée 
jusqu’ici vis-à-vis des nations romanes, devenait un avantage”.
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que, “resolviendo las ideas en sentimientos, ofrece un ór-
gano universal […]; órgano de un alcance sin límites, sobre 
todo si la expresión plástica de la representación teatral le da 
esa claridad que sólo la pintura ha podido hasta aquí recla-
mar como su privilegio exclusivo” (Wagner, 1861: 12).3 Co-
bra pleno sentido el ideal de alianza y síntesis entre las artes, 
con el fin de alcanzar el desarrollo de un arte universal, una 
cultura de la humanidad, transparente y común a todos los 
pueblos.

Se intuye que, para Wagner, como para el primer Nietzs-
che, hay dos Grecias, una trágica o “clásica” y otra “decaden-
te” (la de Eurípides y Sócrates —que es política, sofística y fi-
losófica); en esta dirección, hay que situar la inversión que 
el romanticismo hace de Hegel, y que Wagner toma también 
de Schopenhauer, postulando la potencia y superioridad del 
sentimiento y la música, por sobre la razón y la poesía, para 
la realización de los contenidos espirituales y la perfección 
del arte.

Wagner sitúa las causas de la decadencia actual en la cons-
titución del teatro moderno y su resistencia a todo cambio, 
que explicarán, para él, la despropiación de la función clásica 
del teatro, es decir el viraje por el que deja de ser el instituidor 
e inspirador de la vida pública para pasar a concebirse como 
un agradable pasatiempo de amateurs —remitiendo, más 
precisamente, al circo romano—. A su vez, la causa de esta 
escisión entre entretenimiento y educación es un síntoma de 
la separación del arte en diferentes ramas, reunidas antaño 

 3.  “[…] résolvant les idées en sentiments, offre un organe universel 
[…]; organe d’une portée sans limites, surtout si l’expression plastique de la 
représentation théâtrale lui donnait cette clarté que la peinture a pu seule 
jusqu’ici réclamer comme son privilège exclusif”.
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en el drama completo. El modelo de las relaciones ideales en-
tre el teatro y la vida pública es el teatro de la antigua Atenas: 
espacio de solemnidad donde se cumplía una fiesta religiosa 
que acompañaba el goce del arte.

Se tratará entonces de devolverle el aspecto sagrado y se-
cular al teatro, y justamente en la medida en que esto no re-
sulta una contradicción, porque lo sagrado significa aquí las 
posibilidades de sacralización de la escucha. Dicho de otro 
modo, se persigue la conciencia de sí y la realización de los 
valores más elevados del espíritu —que, en los términos de la 
cultura y el humanismo, significan la inteligibilidad de los va-
lores más profundos de la humanidad—. El aspecto sagrado 
se funde con el aspecto mitológico o épico, como garantía de 
una esfera pública reunificada o sublimada por la esfera del 
arte convertida en una instancia de re-ligión. Allí, además, se 
pone en juego el espacio público en contraste con el espacio 
solitario e interior de las letras —de la literatura—.

Wagner introduce la idea de que cada arte tiene una ex-
tensión indefinida de su potencia, pero no ilimitada, cuando 
se llega a ese límite, se corre el riesgo de perderse en “lo in-
comprensible, lo extraño y lo absurdo” (1861: 21). Dialéctica-
mente, cuando cada arte toca su límite, debe dar “la mano al 
arte vecino”. Si para Wagner es éste el momento en que hace 
entrada la potencia superadora y reunificadota del drama 
musical (para lo cual debía reformar la situación actual del 
teatro), este es el punto, lo veremos, en que el pensamiento 
sobre el lenguaje poético, en el que Mallarmé trabaja, se verá 
interpelado.

La concepción wagneriana de la poesía se resume en un 
fin: “El poeta busca, en su lenguaje, sustituir el valor abstracto 
y convencional de las palabras por su significación sensible y 
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original” (1861: 25).4 Hay que señalar que el lenguaje es para 
Wagner un instrumento de ideas abstractas. Sin embargo, en 
esta voluntad wagneriana de disciplinar las formas del arte y 
consignarlas a funciones determinadas y orientadas a la evo-
lución y el perfeccionamiento de la formación espiritual de 
los hombres, lo propio de la poesía —por medio de la rima y 
el ritmo— es esa “potencia que cautiva como por un encan-
to y gobierna a su agrado el sentimiento” (Wagner, 1861: 25). 
Este encanto, o carisma (charme), nos remite al poder de per-
suasión que la antigua retórica otorgaba a la poesía y a la tra-
gedia, pero, a la vez, a un aspecto teológico, en la medida en 
que la poesía produciría una especie de eucaristía, signo de 
unidad y santificación del cuerpo y la sangre, un sacramento 
(misterio y presencia real —encarnada— del espíritu en su 
pureza), signo de una comunión y gloria futura.

Esta tendencia, esencial al poeta, lo conduce al límite de su 
arte, límite que se toca inmediatamente con la música, que, 
en consecuencia, será postulada como el último acabamien-
to de la poesía. Esta “inevitable marcha de la inteligencia hu-
mana”, el nuevo período que se indica al arte, coincide con 
un diferencial de energía que contrapone, no sólo una forma 
viva (el drama wagneriano) a una muerta (la lírica), sino tam-
bién, un pensamiento racional (cada vez más abstracto, don-
de la palabra no conserva más que una significación conven-
cional y que procede por principio y consecuencia) opuesto 
al imperio de los sentimientos (que significa una persuasión 
más irresistible que cualquier razón lógica). De este modo, 
el “gran arte” responde por una necesidad metafísica, en la 

 4.  “Le poète cherche, dans son langage, à substituer à la valeur abstraite 
et conventionnelle des mots leur signification sensible et originelle”.
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medida en que el drama musical wagneriano será concebido 
como un lenguaje nuevo que sella la fisura dejada por el len-
guaje natural caído. Mediante la música, la lengua se redime 
tanto de la separación en diferentes ramas, como de las leyes 
lógicas del pensamiento con las que las convenciones civili-
zadas ahogan al sentimiento.

Ante esta novedad, la poesía tiene dos vías: o pasa de una 
manera completa al campo de la abstracción, de la pura com-
binación de ideas y la representación del mundo por medio 
de leyes lógicas —pero esta obra, dice Wagner, es la de la filo-
sofía y no la de la poesía—; o bien debe fundirse íntimamen-
te con la música: donde se le confiere a la poesía la tarea de 
satisfacer la necesidad que el público tiene de establecer el 
encadenamiento de las causas. Para que el auditorio no lle-
gue a juicios falsos, la poesía es la encargada de ofrecer una 
representación real, una fiel imitación de la vida humana, en 
lo que tiene de eternamente comprensible, según un carác-
ter individual, que pueda reconocerse a primera vista, y que, 
como quiere Wagner, “golpee el sentido” (1861: 37): esta for-
ma es el drama musical.

El hallazgo de Wagner es un nuevo nacimiento del drama, 
según una recíproca penetración de la música y de la poe-
sía. Allí, el carácter de la escena y el tono de la leyenda —más 
ventajosa que la historia, porque presenta lo puramente hu-
mano— contribuyen conjuntamente a lanzar al espíritu, en 
un estado de sueño, hacia una suerte de éxtasis que dirige la 
comprensión y la aceptación de los valores espirituales según 
leyes más poderosas que las de la razón, a las que Wagner 
define como una plena clarividencia —en la cual el espíritu 
descubre un nuevo encadenamiento de los fenómenos del 
mundo. La forma artística ideal debe poder ser enteramente 
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comprendida por todos sin reflexión; debe producir una 
disposición en el alma que consiste en la percepción de un 
silencio cada vez más elocuente. La música completa ese 
acabamiento. El drama musical se presenta como un nuevo 
modo de percepción, gracias al cual puede comprenderse la 
grande y única melodía de la naturaleza —que, desde el co-
mienzo, llena de una impresión religiosa y dejará una eterna 
resonancia—. Este objetivo sacro: “ha sido mi objetivo y no 
una revolución arbitraria, sólo musical” (Wagner, 1861: 62).

Ante la exuberancia de un proyecto tal, Richard Wagner. 
Rêverie d’un poëte français se presenta como un juego de ad-
miraciones y modestias. La voz de Mallarmé surge bajo el 
manto del adepto o el novato que participa de una Iniciación, 
ofreciéndose a sí mismo como un “poeta francés contempo-
ráneo, excluido de toda participación en los despliegues de 
belleza oficiales” (Mallarmé, OCII: 153). Pero en realidad, 
traza desde el inicio del texto una estrategia calculada que 
despliega una crítica meditada y la postulación de su propia 
búsqueda poética. Mallarmé retoma prácticamente todos los 
presupuestos de Wagner —a la manera de una citación de las 
palabras esenciales de aquella carta— y acepta sus postula-
dos casi como una petición de principios, lo cual se resume 
en la frase: “¡Supongan que aquello tuvo lugar verdadera-
mente, y que estuvieron ahí presentes!” (OCII: 153).5 Frase 
que, por otra parte, marca también esta doble sensación, que 
el propio Mallarmé reconoce en sí, donde se manifiesta un 
sentimiento de ambigüedad frente a la categórica afirmación 
del desarrollo y perfección de las artes que Wagner viene a 
fundar. De este modo, Mallarmé explicita su oscilación entre 

 5.  “Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes!”.
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las “dudas y la necesidad” de aceptar el proyecto de Wagner, 
haciendo presentes tanto su veneración como su malestar.

El proyecto de la “gran obra de arte”, o la obra de arte to-
tal, tal como el drama wagneriano busca encarnarlo, es de-
finido como un orgullo repleto de consecuencias, como el 
“Monstruo Que no puede Ser”, “casi un Culto”, “ceremonias 
de un día”, “Espectáculo futuro”. Mallarmé produce sistemá-
ticamente un juego de resonancias entre los postulados wag-
nerianos y sus propios postulados poéticos. Recordamos que 
el Espectáculo futuro resuena en el “Fenómeno futuro” (prosa 
reeditada en Divagaciones, en 1897). Allí, la palabra espectá-
culo referida a Wagner no puede menos que producir conse-
cuencias, el espectáculo continúa la escisión entre exterior e 
interior, entre lo que actúa y es actuado, propio de toda es-
cenificación; el fenómeno, en cambio, no puede conocer esa 
división.

La crítica de Mallarmé no trabaja sobre el efecto de la mú-
sica —que no escuchó, pero a la que declara una admiración 
sincera— sino sobre el drama musical como idea; es decir, 
sobre la reforma del teatro y la escena, y el lugar que otorga 
Wagner a la poesía en la construcción dramática. Su crítica 
no se sitúa en la colaboración entre la música y el texto o la 
palabra, como potencia, ni en los vínculos posibles o nece-
sarios entre poesía y música; sino, antes, en el problema que 
toda representación (y el lenguaje mismo) pide poner en jue-
go, y que es el lugar de la palabra, o el texto, en términos de 
re-presentación (en su relación entre lenguaje, pensamiento 
y realidad). Si este enclave no se problematiza, ni se indaga 
esa relación con la palabra y lo que implica como figuración, 
la música —y su potencia— puede bien producir el efecto 
contrario, volver aún más ilusoria la palabra y sus tramas, 
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convirtiéndose en un impulso de sublimación o articulación 
de lo ilusorio —una espectacularización de la leyenda.

Para Mallarmé, el Teatro, antes que la Música, debe partir 
de un concepto que no sea autoritario ni ingenuo, sino que 
tenga recursos nuevos de evocación: que incite la imagina-
ción. Y en este sentido, desde su perspectiva, la imaginación 
se opone a la ilusión, como la sugestión se opone al nombrar.

Mallarmé ubica el proyecto wagneriano en pleno campo 
literario, que para él es la dimensión de la ficción, porque lo 
que complica el sentimiento ante esta empresa es el hecho 
de que “todo [la obra, el drama wagneriano] sea hecho, de 
otro modo que irradiando, por un juego directo, del principio 
literario mismo” (OCII: 154). Instalados en el espacio litera-
rio, la Ficción, prosigue en su crítica, puede ser fabricada con 
un elemento grosero o bien con un “Tipo”. El mito y la leyen-
da representan ese elemento grosero: “El siglo, o nuestro país 
que lo exalta, han disuelto por el pensamiento los Mitos, para 
rehacerlos” (OCII: 157).6 La crítica de Mallarmé se resume 
en esta frase, Wagner rehace el mito.

Si Mallarmé comparte la idea de que el teatro es el lugar 
“evidente de placeres tomados en común”: el lugar humano 
por excelencia, la noche que se inventa su luz y su lujo; re-
chaza el teatro de la representación con su fábula y sus per-
sonajes consistentes. En este punto, entiende que, en cuanto 
al dispositivo del teatro, las innovaciones de Wagner son cor-
tas. La critica ensayada al teatro, tal como lo concibe Wag-
ner, apunta a una crítica de las necesidades de identificación 
en la presencia dramática del personaje y la aventura, esto es 

 6.  “Quoi! le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pen-
sée les Mythes, pour en refaire!”.
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la función del reconocimiento y de la catarsis en la mímesis 
aristotélica. Podría pensarse que para Mallarmé, en cambio, 
el modelo del teatro, no está en los griegos, sino en la lite-
ratura misma, en el Libro o el Poema, en la medida en que, 
allí, el lenguaje se pone en escena en el lenguaje mismo, en la 
expresión —indagándose a sí mismo como procedimiento y 
como sistema de representación, como acto de nominación. 
La característica singular del arte moderno es la de interro-
gar su propia posibilidad, como el acto de escribir se escruta 
hasta el origen. La poesía, lejos de relegarse a las funciones 
y al límite que les adjudicaba Wagner, se pone en juego y se 
interpela a sí misma como sistema de representación, por la 
puesta en escena del lenguaje en el lenguaje mismo.

Mallarmé entiende que Wagner introduce la fuerza de 
alegorizar de la música, pero sin destruir la mímesis del an-
tiguo teatro. El poeta francés reivindicará una alegoría sin 
identificación: un personaje impersonal que desaparece en 
beneficio de lo que él llamará la figura. Noción que es ne-
cesario indagar de una manera crítica.7 Para Mallarmé la si-
tuación mental, la voz interior, son ellas mismas un teatro, 
cuya lógica más propia no es la del personaje —la formación 
de un sujeto o el modelo goethiano— sino la de la combi-
nación. Mallarmé encuentra el movimiento de esa combi-
nación, en la que poesía y teatro coinciden, en el modelo de 
la danza —el ballet es inmediatamente alegórico. La noción 
de figura mallarmeana debe pensarse en relación con esa re-
presentación figurativa que se despliega en la metáfora de la 

 7.  Para una crítica de la noción de Figura en Mallarmé, véase tam-
bién Lacoue-Labarthe (1991), donde desarrolla el concepto de onto-tipo-
logía.
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impersonalidad de la bailarina —experiencia de lo ficticio y 
momentáneo que Mallarmé ilustra con la siguiente imagen: 
“la suspensión perenne de una lágrima, que no llega ni a ma-
durar ni a caer” (OCII: 163).8

Wagner no ha superado el teatro antiguo, guarda intacta 
la tradición y una tradición engañosa. La consecuencia de 
esto, de la que Mallarmé intenta distanciarse, es que, cuando 
el proyecto wagneriano se encarna en la celebración del ori-
gen comunitario, de la nación personificada y busca hacer, 
de un tipo poético abstracto, un héroe nacional, no contiene 
más misterio. Ese héroe lejano que Wagner lleva a la escena 
no es otro que el hombre del mito y de los orígenes (que se 
postula en el sentido de un fundamento y una moral trascen-
dentes): allí la música del drama wagneriano produce un po-
der casi hipnótico, cuyo fin es restituir las condiciones de una 
adhesión (identidad, pertenencia). La música es consagrada 
como la eucaristía de una presencia real —postulada como 
una cosa en sí, idéntica y semejante a sí misma—, que no es 
otra cosa que la formación de un sujeto, de un pueblo, defi-
nido como comunidad de los orígenes, llamado a devenir él 
mismo la obra de arte total.

Existe una elegante ruptura de Mallarmé con la fascina-
ción wagneriana, en el sentido de lo que Rancière sintetiza 
como una “poética cartesiana de la abstracción imaginativa 
que se niega a los encantos de la leyenda; poética revolucio-
naria de la justicia que corta en el corazón de la historia, de-
capita los reyes y rechaza que el pueblo se celebre en su lu-
gar como cuerpo real” (1996: 76). El procedimiento alegórico 

 8.  “le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais toute se 
former ni choir”.
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mallarmeano pide “retroceder toda encarnación de la po-
tencia anónima” (Rancière, 1996: 76). Se concibe como un 
tipo “sin denominación previa” para que emane la sorpresa. 
El Tipo, la Figura, que Mallarmé quiere oponer a la mímesis 
(entendida como la imitación de una esencia o la re-presen-
tación de un modelo), es definida como aquello que quiere 
resumir palabra y gesto, pero evitando su acabamiento, su 
definición, conteniendo su parte de misterio o su multipli-
cidad prismática: busca darse como proceso sin categorías, 
como algo indefinido. Se trata de aquello que debe entender-
se, según palabras de Igitur, a la manera del “inmemorial ges-
to vacante con el que se invita, para terminar el antagonismo 
de este sueño polar, a restituirse, con la claridad quimérica y 
el texto cerrado, al Caos de la abortada sombra y la palabra 
que absolvió Medianoche” (Mallarmé, 1993: 93).9

Wagner produce por símbolos un espacio imaginario de 
orígenes, que se sostiene por el “ficticio hogar de la visión 
cargada por la mirada de una multitud” (OCII: 157):10 esto 
no es más que la fiesta de un día. Lo que molesta a Mallarmé 
es otra cosa que esa concurrencia desleal entre artes. Se trata 
del estatuto de la ficción: para él es más que el acuerdo de las 
fábulas; es el método mismo del espíritu humano, por el cual 
éste se separa del mito para proyectar su luz propia: buscan-
do la potencia purificada del verbo, o el acontecimiento del 
nombre como experiencia. Mallarmé quiere una revolución 
en el lenguaje de las palabras, introducido en el poema y en 

 9.  “l’immémorial geste vacant avec lequel elle s’invite, pour termi-
ner l’antagonisme de ce songe pôlaire, à se rendre, avec et la clarté chimé-
rique et le texte refermé, au Chaos de l’ombre avorté et de la parole qui 
absolut Minuit”.

 10.  “le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule!”
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el ritual humano. Esa es la apuesta fundamental en Crisis de 
verso, que el verso impar de Verlaine había inaugurado y el 
verso libre persigue. Esa es también la conquista de la poesía 
de su propio bien.
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