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EsT4A VEZ CABRIA HABLAR de inmortalidad. Cada nimero
de nuestra revista ha sido una reaparicién. Ha habido re-
surgimientos suntuosos y resurgimientos honestamente po-
bres; ha habido entregas llenas de significado, entregas
cadticas y entregas que sélo fueron una voluntad de pre-
sencia., Pero, mas alld de estos accidentes, cada niimero
fué una reaparicién, y por ello también un simbolo, un
doble simbolo. Por una parte, el peculiar tipo de existen-
cia de VERBUM, su relacién tan estrecha con lo fortuito y
la desaparicion, es espejo de la vida espiritual del pafs, S
vida en perpetua crisis, vida atin desdichadamente super-
flua para esta comunidad. Por otra, las reapariciones cons-
tantes de VERBUM son emblema de la infatigable esperanza
de los estudiantes —que ciertamente no son sélo los de
Filosofia y Letras, sino todos los seres que estin en el pafs
en este esfuerzo—, emblema del inverosimil valor de cada
una de nuestras generaciones,

Pero esta reaparicién, ademds, se parece mucho a la
mmortalidad. Y ello es porque los tiempos son mis graves
que nunca. Ks verdad que esta afirmacion, que se repite
demasiado' y un tanto automaticamente desde que comenzé
la dliima guerra, tiene algo de falsa, porque realmente la
vida se desarrolla con mayor plenitud en un clima histé-
rico mds dramético, v es verdad también que esa afirma-
cién resulta hasta cierto punto retérica cuando nesotros la
pronunciamos, porque nuestra situacién —mirada con la
més amplia perspectiva histérica— apenas si ha variado,
¥ porque en rigor son los pueblos europeos los que se
debaten en una crisis espiritual que, en apariencia, tiene
mucho de similar a nuestro estado constante, pero, sin em-



bargo, en iiltimo término, dicha frase es también real para
nosotros, porque no sélo aquella incierta situacion del resto
‘del mundo nos envuelve con vientos amargos, sino que
incluso aqui, independientemente, un deslizamiento gene-
ral de las cosas, un acentuamiento en el planteo de nuestros
problemas tradicionales, golpes de repercusién aciaga, y
una incomprensible tolerancia para la reaparicién de los
fantasmas mds hostiles, nos causan hoy crueles desazones,
colman los males y nos suenan a asfixia y muerte.

Asi, esta reaparicion en medio de la adversidad pare-
ceria asumir el cardcter de representante de la inmortalidad
de VErRBUM. Nosotros, a quienes el azar ha deparado la
tarea de dirigir este nimero, hemos realizado un esfuerzo
particular a fin de que nuestra chra estuviera lo mds do-
tada posible para cumplir con su presunto destino. Este
especial esfuerzo consistié en intentar el experimento de
evitar las limitaciones. En un pais que se nutre de limitacio-
nes, en un pais cuyo estrecho dmbito cultural estd anqui-
losado por restringidisimas capillas, clanes y aristocracias
que van aniquilando toda la vida que en él se vuelca, he-
mos creido que nuestro primer deber consistia en evitar
las limitaciones. El acentuado individualismo que nos ca-
racteriza nos impulsa a buscar compensacién en la enlirega
absoluta a los ideales de un niicleo pequefio, cerrado y hostil
a los demds. Nosotros hemos entendido que nuestra tarea
podia y debia entraflar una superacién de ese conilicto.
Hemos querido especialmente respetar el individualismo,
porque vemos en él gérmenes preciosos, pero asimismo
hemos intentado protegerlo del mal que en forma inevita-
ble lo acompafia: de las limitaciones a las que, como a su
antitesis y a su fracaso, lo arrastra el espiritu de circulo el es-
piritu sectario. La consecuencia prictica de este criterio ha si-
do que hemos estado abiertos a todos. Sin embargo, este ejer-
cicio de amplitud, este esfuerzo por asegurar el equilibrio
y la libertad de todas las voces en el terreno de la cultura,
comporta, verdaderamente, un limite y una exigencia: el
del respeto por la totalidad de la naturaleza humana. Sig-
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nifica declarar que nos parecen nefastas todas las tenden-
cias que por su caricter esencial tienden a asumir una
preponderancia absoluta, en perjuicio de las dem4s. Signi-
fica declarar que nos parecen insensatas todas las teorfas
que en nombre de un principio propician la exclusién de
los otros, en cuanto propugnan algin tipo de mutilacién
para el hombre. Y es que ahora se ve con claridad que
el hombre no debe estar subordinado al trabajo, al Estadp,
a la ciencia o al arte, sino que el trabajo, el Estado, la
~ciencia y el arte deben encontrarse ordenados de acuerdo
con ese principio més alto que es el ser humano, la totali-
dad del hombre. Frustrar al hombre en alguna de sus
posibilidades, por cualquier razén, es lo tinico que puede
~ ser calificado sin vacilaciones de inmoralidad, y nosotros
nos hemos atenido a ese criterio.

Al poner en prictica ese principio, el de la amplitud
madxima hasta los limites del respeto por la totalidad del
hombre, tenemos la certidumbre de estar hablando por las
nuevas generaciones. Prueba de ello es el hecho de que
todas las colaboraciones recibidas expresan de alguna for-
ma, con razonamientos o con el temple del sentimiento, la
adhesion a ese canon. Por eso no nos preocupa la posibi-
lidad de que este niimero no sea seguido, dentro del término
precise, por otro; no nos preocupa que surjan otra vez los
obstdculos que nos impidan continuar. Estamos actuando,
viviendo en ese sentido, y no nos intimida no poder hablar.
VERBUM ya no teme a la muerte. Dentro de algin tiempo
vendrdn los otros, los que nos siguen, y VERBUM volverd a
reaparecer, siempre con la encendida esperanza, casi con
la certidumbre, de que alglin dia gozara de la continuidad.
Nuestro mensaje, cualquiera que sea la manera en que
pueda resultar apreciada su realizacién, es el de la inmor-
talidad de VERBUM, quien ya no teme a la muerte pasajera
de la desaparicién.

EL ConsEjo pE DirECCION



Mitos e idealces

‘AL COMIENZO DE LA GUERRA, en un escrito que la infausta
intervencién de Italia me impidié publicar, y que sélo cireuls
entre un reducido nucleo de amigos 1, procuré diagnosticar
la enfermedad mental que estaba en la raiz del conflicto. Me pare-
¢ié que cabia definir esta enfermedad como una enfermedad roméin-
tica. A algunos mi aseveracién pudo parecerles 'extrafia, porque
el romanticismo de nuestros recuerdos culturales aparece ya tan
ennoblecido y domesticado en sus expresiones literarias, que cuesta

- reconocer su estreche parentesco con ese turbio y violento desen-
ireno de pasiones que caracterizé a las dos Gltimas décadas. Pero
también el antiguo romanticismo fué turbio y violento en sus
comienzos, y si su actual reencarnacién lo supera con mucho, esto
sucede en extensién més bien que en intensidad, en lo que se
refiere al empleo de los medios con los cuales se expresa mis que
en cuanto a la intima inspiracién. Aquél fué obra de pocos que
tenian, entonces, figuracién e importancia en la escena del mundo;
en el nuevo participan los més, por el hecha mismo de que la
expansion democratica del siglo dlfimo trajo al escenario una masa
innumerable de individuos. No importa que el actual romanticismo
haya sido, en sus expresiones politicas, pasionalmente antidemo-
critico; a pesar suyo, es hijo de la democracia que infundié a su
propia pasién una fuerza de comunicacién y de irradiacion incom-
parablemente mayor.

La mayor preeminencia del nuevo romanticismo depende justa-
mente del hecho de que sus protagonistas no son los individuos
aislados, sino las masas. El contenido que se agita es, en su
esencia, el mismo: imégenes encendidas, pasiones elementales y
creencias ciegas; pero la diversidad de los protagonistas le confiere
apariencias muy distintas: lo que era la. excentricidad de un
individuo aislado, asume, en el movimiento concorde y en la coreo-

1 Este escrito era ¢l texto de una confersicia que debia pronunciar en
Oxford en 1940; ha sido publicado en la revista “Mercurio'' (1944, Ne 2). Kl
presents escrito es el texto actualizado de la nueva conferencia que di en Oxford
en mayo de 1046, En su’primera parte he refundido algunas piginas del escrito
anterior. (Se tradnjo al inglés con el titulo: Myths and Ideals, v fué publicado
por Oxford University Press.)
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grafia de la masa, un aspecto normal e imponente; lo que era la
enfermedad del individuo adquiere apariencia de fuerza. Es preciso
saber mirar muy adentro para poder descubrir el estrecho paren-
tesco que hay entre el nuevo y el antiguo romanticismo.

No creo necesario detenerme mucho tiempo sobre estas mani-
festaciones roménticas: son ellas patentes para todos en sus
formas méas difundidas y comunés y en su impetu arrollador que
amenazé destruir todos los cauces que la historia habia construide
para disciplinar el curso de la vida humana. Me detengo mas bien
sobre su aspecto interior, mental y cultural, tema mdis apropiado
para mi publico. EI irracionalismo ingenuo e innato de las masas
por cierto habria tenido poquisima eficacia, de no haber sido arras-
trado y dirigido por el irracionalismo intencional y reflejo de la
cultura. Durante la 0ltima mitad del siglo hubo en la historia del
pensamiento europeo una continua y cada vez mis grande expansién
de corrientes irracionalistas. Intuicionismo, esteticismo, pragmatis-
mo, misticismo, fideismo religioso y otros innumerables “ismos”
compitieron a cual mas, con el objeto de desplazar la razén del
sitial trabajosamente conquistado: Estas corrientes parecian al
principio poco peligrosas y no muy alarmantes: inclusive eran
acogidas con beneplacito en los ambientes culturales mis refinados,
como variaciones ingeniosas y entrétenimientos picantes para el
chato y estancado racionalismo de la civilizacién europea. Pero el
peligro comenzo a asomar mas tarde, al ir las mismas difundiéndose
desde restringidas pefias intelectuales al mds vasto mundo social,
donde estaban destinadas a tener facil asidero por el hecho mismo
de que sus sencillos temas irracionalistas encontraron un terreno
fértil en el ingenuo irracionalismo de lag masas, cuyos instintos
més turbios despertaban. Sucedi6, asi, que los productos de una
cultura refinada y decadente, sirvieron para interpretar senti-
mientos oscuros de vastas clases sociales de hombres, y lograron
condensarlos y precipitarlos en acciéon. Tdémense, por ejemplo, el
intuicionismo bergsoniano y la filosofia blondeliana de la accidn.
En sus genuinas expresiones especulativas, estas doctrinas pudieron
presentarse como reacciones geniales e inclusive benéficas para
ciertas formas demasiado filisteas de intelectualismo cientifico y
positivista. En los ambientes cultos, donde habian nacido y a los
que estaban destinados, su anti-intelectualismo fué mds bien grato
a los defensores msmos de la razdn, que encontraban en él eficaces
estimulos para la reflexifn. <

Pero de esas filosofias nacieron, si bien por generacion erronea,
lag doctrinas de los mitos dimdmicos, de la violencia regeneradora,
del activismo con fin en si mismo. Cometimos el error de no alar-
marnos, e incluso de aplaudir cuando estas doctrinas se nos presen-
taron en formas atractivas y originales, como en el sindicalismo
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de Sorel. Aun cuando no crefamos en los mitos de la violencia
y de la huelga general, los hemos admirado como transfiguraciones
poéticas o como protestas de un espiritu aristocratico contra el
marasmo de la democracia. La culpa de los intelectuales estribé
‘principalmente en no creer en la eficacia de la obra de la razin,
en imaginar que aguellas doctrinas se consumirfan por si mismas
en un vano fuego artificial. Pero, por el contrario, éstas fructifica-
ron abundamentemente, impregnando masas cada vez méas amplias.
Hoy nos vemos obligados a reconocer que dichos mites y férmulas
activistas, que nos semejaban juguetes inocuos, resultaron mas
mortiferos que las armas niecanicas.

El ejemplo de Sorel, que he citado, no es por cierto aislado.
Tuvo lugar en log uitimos afios una extraordinaria prolificacién
de mitos, de férmulas de accién, de hipotiposis misticas, todas con
un fondo irracionalista, pero cada una derivada de una particular
corriente del irracionalismo contemporaneo. El nacionalismo exas-
perado, la idea de la raza pura, el culto del superhombre, 1a voluntad
de creer llevada al extremo de borrar toda capacidad de contralor
interno, la exaltacion mistica de formas y formulas fantdsticas,
pueden facilmente relacionarse con cada una de las doctrinas filo-
soficas que, al nacer, parecieron muy apartadas de la vida, con
ensofiaciones de visionarios, En cambio, no sélo fructificaron entre
las masas, sino que, lo que es mds grave aun, conquistaron con
su fertilidad inelusive a las clases intelectuales, que al principiv
habianse mostrado desconfiadas y escépticas. El irracionalismo,
que antes se habia presentado s6lo esporddica y excéntricamente
en el mundo de la cultura, acabé por sojuzgar a éste con la
imponencia de sus efectos., Tuvo lugar asi, lo que Benda llamd
la trahison des cleres, la traicién por parte de los hombres de
cultura a aquellos ideales universalmente humanos que configura-
ron la esencia de su misién. Nunca como en nuestros dias los
intelectuales se empefiaron tanto en denigrar el intelecto y en
renegar de todos los valores que surgen de él: la dignidad del
hombre como singularidad y como universal, el valor de la cultura
como lazo espiritual superior a la divisién de las patrias, de
clases, de razas; el sentimiento de la justicia y del derecho como
norma reguladora e inspiradora de las relaciones entre los indi-
viduos, el respeto de la religiosidad como aspiracién a una patria
celeste comun: todas estas cosas empezaron a parecer cuentos infan-
tiles, indignas de la perspicacia y de la despabilada intelectualidad
de nuestro siglo. Comenzd a gustarse de justificar y embellecer
el embrutecimiento, se reavivaron los odios déndoseles el apoyo de
yazones histéricas e ideales sacados del arsenal de la cultura,
exasperandose los nacionalismos con quimeras de gloria, de prima-
dos, de hegemonias, Surgié asi lo que Vico llama la “barbarie
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de la reflexién”, mucho mas peligrosa que la del instinto, porque,
corrompiendo el instrumento mismo que deberia servir para tem-
plarl'é;_ y civilizarla, resulta irremediable y fatal a los wvalores
de la civilizacion. Corruptio optimi pessima, dice el viejo adagio;
si la razoén, que deberia ejercer una fumeién curativa, se pervierte,
ide guién podra esperarse la salud?

Por suerte, los hechos demostraron que este sombrio cuadro
no abarcaba toda la vida contempordnea. La razén humana mos-
trése resistente a la muerte: conculcada, vilipendiada, se recobrd
vy reaccioné, tanto mds fuertemente cuanto que advirtié que el
ataque de las fuerzas adversarias podria resultarle fatal. Disponia
de una reserva de fuerzas que parecia perdida y que, en cambio,
estaba s6lo como sepultada y cristalizada en las instituciones, en
la costumbre, en la sobras mismas de la industria humana, donde
continuaba obrando en silencio. En efecto, toda nuestra civiliza-
cion es hija del racionalismo moderno, tomando este término en
su acepciébn més vasta, y lleva grabados indeleblemente los signos
del universalismo que aquél le ha transmitido. Es la razén la
que, en su realizacién cientifica, credé los medios méds rdapidos de
comunicacién fisica e intelectual entre los hombres, superando
todas las barreras geogrificas, lingiiisticas y étnicas. Es la razon
la que, en su obra filos6fica y juridica, difundié el sentimiento de
la justicia y la inalienabilidad de los derechos fundamentales de
la persona humana. Es- justamente la razén la que, en su obra
politica, creo andlogas instituciones jdemocréticas en todos los
pueblos civilizados; en su obra econdmica, una solidaridad de rela-
ciones, de intercambios, de producciones; en su obra moral una
estrecha afinidad de costumbres y de tradiciones; en su obra cul-

tural una identidad de gustos, de juicios, de modos de pensar.

Esta inmensa obra realizada debia, casi sin que los hombres
se percataran de ello, computarse en el haber de las fuerzas de la
razén. M4s aun, mirando las cosas desde este punto de vista, 1a
relacién entre las fuerzas racionales e irracionales estaba sustan-
cialmente invertida. No era ya la razén la que pretendia remontar
trabajosamente la corriente, sino su enemigo. Era éste el que, en
una sociedad expansiva, que tendia a ampliar sus limites, pretendia
instaurar estrechos nacionalismos, parciales hegemonias, divisiones
de cultura, de razas y de costumbres sociales. En éste su esfuerzo,
el irracionalismo podia lograr —como en efecto lo logré— aduefiarse
por sorpresa de los medios mismos que la razén habia creado para
difundir su obra entre los hombres. Pero el éxito serfa sélo inicial
¥ temporario; poco a poco ers inevitable que la razdn se recobrase
del letargo y aunase sus fuerzas para derrotar al adversario. En
efecto, asi sucedié: después de los primeros, duros golpes dados
por lo que cabe denominar la coalicién de las fuerzas irracionalis-

-
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cia, es incapaz de ampliar el propio radio de aceién, y es obtuso y ca-
rece de recursos ante dificultades que sobrepasan su estrecho cireulo.
La razén, insegura y oscilante en sus primeros pasos, atesora el
irabajo que va cumpliendo, beneficiase de los pasados errores v
deficiencias, aprende a vencer impedimentos de toda suerte, y casi
se complace en presencia de los obstdculos que aguzan sus facultades.

De ahi la fuerza de los ideales racionalistas. Su éxito —escri-
bia yo, en 1940— no es de la primera hora, y quizds ni siquiera de
la segunda, sino de la tercera o de la ultima, seguramente. Hace
falta tener la paciencia de esperar sin desesperar. No ya con
énimo inerte y pasivo, sino cultivando esos ideales en la mente v
en el corazén, y confiando intensamente en su advenimiento. Los
ideales de una sociedad fundada en la justicia, en la libertad
individual y colectiva, en la seguridad contra la pobreza y la opre-
- 8ién, en una pacifica convivencia de los pueblos, en una cultura
cosmopolita que dé el ejemplo de una colaboracién fecunda entre
los hombres, son ideales cue no estdn apagados sino que, por el
contrario, frente a las negaciones adversarias adquieren un nuevo
sabor, una nueva actualidad, poseen para si el porvenir ademéas
del pasado, como todo lo que lleva los signos extratemporales de
Ia razén.

Escribia yo esto en 1940. La recuperacién de las fuerzas de
la razén se ha cumplido; los grandes ideales que han sostenido a
los espiritus en el periodo adverso resistieron el choque, v final-
mente han prevalecido; la guerra llevada en nombre de esos ideales
ha tenido un epilogo victorioso. Todos nosotros, por lo tanto, debe-
riamos alegrarnos de los resultados obtenidos, los cuales marcan
el triunfo de una tesis que confirma nuestras mas altas prerroga-
tivas humanas. No niego que nos hayamos alegrado por ellos y
que este sentimiento se renueva cada vez que recordamos la grave-
dad de los peligros pasados y la pesadilla de la amenaza que gravitd
sobre nosotros; pero ;a qué se debe el hecho de que en nuestra
alegria se haya infiltrado un amargo dejo de desilusién? :Por qué
hos sobrecoge una sensacién de doloroso desconsuelo, como si el
resultado no correspondiera a lo que esperibamos? Sin duda, una
parte de esta desilusién y de esta amargura débese al hecho de
que la victoria se ha logrado a un precio muy caro; hemos sufrido
la pérdida irreparable de nuestros mejores hombres, estamos rodea-
dos por doquier de ruinas, y muchos pueblos ni siquiera saben
como empezar una obra reconstructiva. Y el apremio de las
necesidades cotidianas es tan fuerte y urgente, que nos quita la
indispensable serenidad para prever y pregustar los efectos que
solo a largo plazo pueden valorarse. Pero estas razomnes no bastan
para explicar nuestro descontento. Si todos estuviesen realmente
convencidos del cardcter temporario de las presentes dificultadas,
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extraerian de esta conviceién un motivo de fuerza y no de depresién.
Hombres que han superado dificultades incomparablemente mayores
sabrian cumplir otro esfuerzo para vencer los tdltimos obsticulos,
confiando en que luego encontrarin frente a si el camino expedito.

Pero es justamente esta confianza lo que falta. El porvenir,
que deberia presentarse luminoso, al menos a largo plazo, se
oscurece en cambio nuevamente entre nosotros; pareceria que la
fuerza de los ideales que hasta ahora nos ha sostenido, inclusive
en los momentos més criticos de la guerra, estuviese por desmoro-
narse; y los mitos que habfan sido destruidos vuelven a asomar
bajo nuevas formas, pero con su invariable irracionalidad. Nos
‘debatimos atin en el mismo conflicto que parecia superado.

¢ Qué ha sucedide? Tal vez el recuerdo de lo que acontecié
después de la primera guerra mundial pueda esclarecer también
el significado de nuestras actuales experiencias. Entonces, como
ahora, se luch6 y vencié en nombre de grandes ideales humanos,
sé preconizaba una paz en nombre de aquellos mismos ideales, y,
por lo contrario, acab6 por prevaleeer el mezquino realismo politico,
que renegé de ellos, uno después de otro, defraudando todas las
generosas esperanzas de la humanidad. Los hombres, sin embargo,
continuaron invocdndolos, pero como si fueran mnombres vacios,
sin resonancias en sus animos. Cudntas veces durante los tltimos
veinte afos hemos oido a politicos rezar ese viejo credo; pero
siempre nos parecié que lo rezaban sin conviceién, como si advir-
tiesen, siquiera oscuramente, el contraste entre lo que decian y lo
que hacian. Y cuando se desencadené la violenta reaccién contra
aquellos principios que habian sido su razén de ser, ya no supieron
encontrar en su propia intimidad la fuerza para combatirla y
detenerla; parecia que esos ideales se hubiesen apagado en su dnimo,
v no solo no lograban despertar las energias de la accién, sino
que con su peso muerto paralizaban asimismo aquellos impulsos
realistas que siquiera podrian haber!servido para rechazar la ofen-
siva adversaria. Fué necesario que se colmara la medida, que
todos los refugios del egoismo, del interés mezquino, de la hipocre-
sia, fuesen desmantelados, para que se sintiera de nuevo la nece-
sidad de volver, con nueva sinceridad y pureza de corazén, a los
principios conculeados.

i No sucede hoy acaso algo semejante? Otra guerra mas tre-
menda ha sido conducida y ganada en nombre de los mismos ideales
de la razén. Una nueva era de justicia social y fraternidad humana
parecié inminente. Pero, pasada la hora del peligro, los intereses
hegemdnicos y el espiritu de conservacién de los privilegios adqui-
ridos empiezan a ganar terreno. Todo lo prometido se agota en
un vano reconocimiento formal de una democracia de parada, teme-
jante a un vestido de fiesta que se pone sélo en los dias de las
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elecciones politicas, mientras que en los otros, mayoria, viste andra-
josos harapos. También hoy debemos, por lo tanto, preguntarnos:
i Es realmente extrafio que las masas se muestren amargadas,
desilusionadas y que empiecen a prestar oidos, cada vez mis atentos,
a quienes les denuncian la hipocresia democrética y al mismo
tiempo despiertan sus instintos, sus pasiones, su fantasia, con
medios més apropiados y convenientes?

Se piensa erréneamente que los ideales de la razén tienen
fuerza suficiente para imponerse por si mismos, no bien formulados,
ecomo si fueran potentes faros que, una vez encendidos, disipan
para siempre las tinieblas. Pero asimismo los faros necesitan de
alguien que alimente continuamente las fuentes de luz; con mas
razén, dichos ideales, para que sean eficaces, deben ser nutridos
por todas las fuerzas espirituales, no sélo las de Ia mente, sino
“también las de la fe, del corazén, de la imaginacién. Para ellos
nada es mas letal que la contradicién entre las férmulas abstractas
con las cuales son enunciados y la efectiva conducta de los hombres
que querrian esforzarse en llevarlos a la prictica vy siguen en
cambio los caminos del egofsmo y de la injusticia. El enunciado
formal se convierte entonces en mascara hipécrita Yy cae en un
descrédito tanto mayor cuanto mas altas ¥ nobles son las férmulas
¥ cuanto mds fuerte es el contraste de lo que se oculta en ellas.

La reaparicién de los mitos est4 en estrecha relacion con el
atenuarse de las fuerzas de los ideales. Por cierto, los viejos mitos
una vez que son destruidos no reaparecen mas en su veste primi-
tiva; pero la irracionalidad que los nutre, y que no esti destruida,
les da nuevos ropajes. Un fascismo, un nazismo, un racismo en
las formas virulentas que desgraciadamente hemos experimentado,
no pueden resurgir mis; pero el espiritu mistico es fecundo, cuando
encuentra un terreno fértil.

Sus nuevas encarnaciones empiezan a ser visibles para todos. A
diestra y siniestra de la alineacién de las fuerzas internacionales
y sociales que se va perfilando vemos ya florecer dos opuestas
mitologias: las de las masas y las de las naciones. Pareceria casi
que el nacionalsocialismo, al quebrarse, hubiera dejado dos troncos,
cada uno de los cuales echa por su cuenta nuevos vdstagos, aun
cuando ambos cos alimentados por la rajz comtin 1.

En efecto, por un lado tenemos un despertar de masas brutales
y apasionadas que, en la escuela del nazifascismo y de la guerra,
contrajeron el habito de un rigido conformismo y de una mortifi-
cante coreografia, y que ahora, abandonadas a sf mismas, mimeti-

1 Algunos diarios socialistas han interpretade mal mi pensamiento, suponiendo
que yo atribuia al aectual socialismo una eulpa que en cambio asigno, como Te-
sulta del confexto, a la anterior decadencia de 1a educacién. Para mi el socialismo
es, en esencia, un ideal ¥ no un mito; pero él enenentra mitos en so camino,
los cuales deberd desencantar mediante su asidua obra educaliva,
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zan ineonscientemente idénticas actitudes y se muestran sensibles
a los mismos llamados. Aun cuando la meta de su actividad ha
cambiado, los impulsos que las mueven son iguales, y surgen del
mismo fondo irracional de la naturaleza humana. Se nos quiere
hacer creer que su alineacién posee un significado democritico;
pero entonces seria democracia igualmente el nazifascismo que,
también él, se apoyaba en el niimero y se esforzaba por galvanizar
con sus mitos sanguinarios a las muchedumbres. En verdad, sélo
en un sentido peyorativo y brutalmente cuantitativo puede en
ambos casos hablarse de democracia. En su mejor significado, la
democracia es racionalidad y buen sentido que emergen de compe-
ticiones internas y de una libre eleecién que se lleva a cabo en las
masas, y por lo tanto es un impulso a la diferenciacién cualitativa
vy eleccién de los mejores. En efecto, no es lo mismo servirze de
las masas como de un escabel, despertando sus pasiones y su ins-
tintos para satisfacer una inmediata necesidad de dominaeion, que
ir hacia ellas para educarlas, persuadirlas, llevarlas a un nivel
més altamente humano. En el primer caso son apropiados los mitos
de la demagogia, y en el otro los ideales de la verdadera y sana
democracia, _

En oposicién, se da un resurgimiento de nacionalismo que
también desilusiona a nuestra expectativa. La gran esperanza que
nos sostuvo en medio de las vejaciones y sufrimientos del fascismo
v de la guerra ha sido la: conviccién de que al menos todo ello
serviria para algo; que las sofocantes pasiones en que se habian
transformado todos los paises del mundo se abririan un buen dia
y el aire libre circularia finalmente en los cerrados y enmohecidos
ambientes.

Lo que alentaba nuestra esperanza era la comprobaciéon de que
Jos nacionalismos debian de ser algo contranatural, pues para lle-
varlos a la practica habia sido necesario suprimir los mas elemen-
tales derechos de los ciudadanos, crear infranqueables barreras
fisicas y morales, y, como si esto no bastara, acuciar a los hombres
unos contra otros para que se exterminaran entre si. Y nos parecia
el colmo de los absurdos que la mala planta de los nacionalismos
hubiesen brotado y crecido justamente en un tiempo en que todas
las manifestaciones de la actividad y las aspiraciones mas vivas
del espiritu estaban encaminadas a allanar el terreno de esta vege-
tacion propia de los pantanos.

Con una religién que los condena e invoca la fraternidad
humana, con una cultura que ha llegado a ser internacional no
86lo en su intima aspiracién sino también en sus formas externas
de organizacién cientifica; con el aeroplano y la radio, que atravie-
san todas las fronteras y acercan a los hombres de las més remotas
regiones; con una economia extremadamente sensible a cualquier
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contragolpe de un pais al otro; con otros miles y miles de hilos
“‘que se tejen en una espesa red y tornan solidarias en el hien y en
el mal a todas las regiones del mundo, la supervivencia de los
nacionalismos es un disparate tal, un tal contrasentido, que cuesta
aceptarla como una realidad. Y sin embargo es una realidad que
descansa sobre el fondo irracional de nuestra naturaleza, y que
se nutre en los impulsos instintivos v pasionales que surgen de él.

La guerra no fué la esperada erisis que habria de reducir los
nacionalismos; antes bien, los ha reavivado y exasperado. Incluso
en los pueblos vencidos, en vez de provocar un saludable arrepen-
timiento, no tuvo ofro poder que el de despertar nacionalismos
derrotados, en antitesis con los nacionalismos victoriosos. ; Debemos
confesar que el objetivo ds la guerra ha fracasado, que las fuerzas
de la razén han logrado un éxito momentineo para luego eclipsarse
de nuevo y dejar campo libre, después de un breve paréntesis, a
las fuerzas irracionales? Tal eonclusién seria excesiva y prematura.
ITstamos aun en los primeros pasos de una dificil paz, v no nos
hallamos en condiciones de apreciar en su justo valor el sentido
de los acontecimientos que vivimos dia a dia. Ademds, nos encon-
tramos todavia sumergidos en el medio candente de la guerra que,
~aunque fué llevada en nombre de los ideales de la razén, constituye
por naturaleza algo irracional en su esencia y en sus medios. La
guerra obliga a recurrir a sentimientos brutales y primitivos, a
reavivar odios; a destruir todo cuanto la civilizacién ha creado. Y
en una guerra sin cuartel, contra un enemigo despiadado, la nece-
sidad de hacerle frente con armas iguales determina un peligroso
mimetismo, que trasmite asimismo a los vencedores la lepra de los
adversarios,

Ademas, las inmediatas consecuencias de la guerra crearon
condiciones y situaciones opuestas a las que la curacién de nuestros
males exigia. Necesitariamos curarnos de la infeccién nacionalista,
¥y en cambio nos vemos oblizados a quedar encerrados en nuesiras
prisiones nacionales y a ser presionados por todas partes-por nacio-
nalismos ajenos. En lugar de borrar las fronteras, se nos imponen
fronteras aun mas estrechas. Clamamos contra lo absurdo de la
autarquia, y estamos condenados a Ila autarquia de la miseria.
Querriamos educar al pueblo para la democracia, v ni siguiera
podemos asegurarle aquellas elementales condiciones de vida sin
las cuales cualquier obra de diferenciacién y de elevacién en las
masas no tiene esperanza alguna de éxito.

Pero todo esto es temporario y transitorio, y no debe llevarnos
a desesperanzas intempestivas. Lo esencial es permanecer fielas
a los principios, a los grandes ideales por los que hemos luchado,
pese a todas las contradicciones de la experiencia, confiando en
que el porvenir, aun cuando no se halle préximo, les pertenece.
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Como he dicho ya, es propio del ideal distanciarse en el tiempo
y poder esperar su hora. Pertenece también a su naturaleza el
sentido de un vital desequilibrio entre lo gue es inmediatamente y
“lo que ha de ser en su nombre. Este desequilibrio pone en movimiento
a la historia, asi como las diferencias de nivel ponen en movimiento
las aguas.

Pero, en medio de las penurias en gue vivimos, en el continuo
apremio del presente y en la incertidumbre del préximo maiana
¢{qué es lo que nos puede dar esta sensacién de vital desprendi-
miento del presente y llevarnos a ese mias alto nivel desde el cual
el presente mismo adquiere una nueva perspectiva y una direccion
distinta, y no sélo no nos mide, sino que lo medimos nosotros?
Creo que cada cual; en su corazén, puede encontrar una respuesta
a esta pregunta; el hombre religioso en su sentimiento de lo divino
que exige una encarnaciéon de la humanidad mejor de aquella que
hoy da tan triste especticulo de si misma; el hombre de ciencia en
el significado interno de su trabajo, enderezado al servicio de la
humanidad y no a su ruina y aniquilacién; el politico en la necesi-
dad de crear un arreglo estable y arménico de la sociedad que jus-
tifique y ennoblezeca las innumerables argucias de su arte, con
demasiada frecuencia envilecido por finalidades indignas; el jurista,
el economista, el poeta, en fin, cualquiera que haciendo algo siente
en si un impulso que va méis alld de la inmediatez de su hacer, puede
encontrar la respuesta en el principio que inspira su obra. Nosotros
podemos, filoséficamente, compendiar todas estas respuestas en una
sola, tomando como fuerza mofora de la historia la fuerza del ideal,
que, cuando anima y reaviva al espiritu humano, no sélo lo eleva
por encima de la realidad empirica, sino gue le impone también la
vital exigencia de elevar dicha realidad hasta si mismo.

Guido De Ruggiero
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El existencialismo y Ia
literatura compromedida

COEXISTEN EN JEAN -PAUL SARTRE diversas mane-
ras y personalidades —un filésofo removedor, un nove-
lista crudo, un dramaturgo intenso, un ensayista licido—
que muy excepcionalmente suelen darse en un solo escritor.

En rigor, ain sin haber tratado expresamente la alti-
ma faceta, a ella convergen dispersas caracteristicas y
reparos que venimog haciendo!. Pero llega el momento
—finalizando—de aludirle ya sin reservas en cuanto ensa-
yista al avistar cierta cuestion capital, tampoco planteada
originariamente por el director de Les Temps Modernes,
pero a la cual él ha aportado razones y esclarecimientos.

Me refiero a la littérature engagée, que solo apro-
ximamente cabe traducir por literatura comprometida,
ya que €se engagement compromete, hipoteca o deja
en prenda quiza mas sustancia en el original francés que
en la versién literal. Pero ;qué debe entenderse por litté-
rTature engagée? El concepto se presta a muchas inter-
pretaciones y no menos equivocos, como lo prueba el hecho
de que cierta reunién de intelectuales 2 consagrada a debatir
este tema no lograra llegar siquiera a una definicién
uninime. :

Como tantos otros términos la mejor definicion en
todo caso esta en su contrario: en el de literatura gratuita;
es decir, en aquella que parece un juego, que intencional-
mente aparenta carecer de intenciones ajenas al arte, pero
que no obstante a veces produce las obras mas trascenden-

- tes y duraderas. Pues aqui estd la paradoja del Destino,

cuyo oficio no suele ser otro que burlarse de los designios-
mejor concertados. Las obras puras, aquellas construidas
con toda sinceridad, con un fin.- desinteresado, iluminadas
por la gracia estética, suelen ser al cabo las mas ricas en
ecos y consecuencias. Y contrariamente, aquellas otras,

1 Del libro préoximo Veleraciin literaria del existencialismo.
2 V. Literatura graiunita y literaria comprometida, en Sur,
nim. 138, Buenos Aires, abril de 1946.
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- gravadas desde su concepciéon por una finalidad extra-
~ artistica, avidas de demestrar algo, aunque consigan su
-efecto inmediato, no tardan en sufrir la carcoma del tiem-
po. Cierto es que en ambos casos, llevados a su altimo
limite, hay un exceso vituperable. Y no es el menor aquél
cometido por quienes en su empeiio de acicalar bellezas
para la “eternidad” privan a su obra de toda palpitacién
viva y cortan cualquier engarce con la época. Ejecutan
una téenica artificial semejante a la. del disecador de aves,
quien si elabora un producto de vitrina es a cambio de
haberle arrancado previamente las entrafias. Técnica tam-
bién muy semejante a la practicada por los ejecutores de
neoclasicismos. Méas inteligente es partir de cierto relati-
vismo y, aceptando la fatalidad temporal, inseparable de
toda obra viva, tratar de superarla por otros medios. Pues
el primer deber de todo creador es ser fiel a su época, v su
mas crave desercion tratar de soslayarla con artilugios y
eseapismos,

He ahi una conviceién antigua en mi, cierto es que
basada en razones puramente estéticas mas que morales o
filos6ficas . Verla ahora corroborada por Jean-Paul Sartre
me compensa de otros disentimientos. “No nos haremos
eternos —escribia el director de Les Temps Modernes *—
corriendo en pos de la inmortalidad: no seremos absolutos
por haber reflejado en nuestras obras algunos principios
desencarnados, bastante vacios y nulos para pasar de un
siglo a otro, sino por el hecho de haber combatido apasio-
nadamente en nuestra époea, por haberla querido apasio-
nadamente, aceptando morir con ella.” La grandeza, el
desprendimiento, que no vacilaria en llamar heroico, de
una declaracién tan categorica, seguramente seri escasa-
mente comprendido. Deshace de un manotazo los sofis-
mas grendilocuentes, las especiosidades engafiosas, los
suefios de intemporalidad y eternidad con que casi todos
rumian sus vagos ensuefios, su yoismo descentrado, su
falso afan de absoluto. Hay que llegar a la verdad de esa
nocion, situarse en el centro de su facticidad, después de
practicar cierto valeroso desnudismo de sentimientos. Por

1 Cf. pags. 15-21 de mis Literaturas europeas de panguardia
(Caro Raggio, Madrid, 1925).

2 Presentation, en el nim. 1 de Les Temps Modernes, Paris,
octubre de 1945. Véase también su serie de ensayos Qu’ est-ce
que la littérature?, publicados en la misma revista, de febhrero a
julio de 1947. Y el titulado Ecrire pour son époque, en Erasmus,
niims. 11-12, La Haya, 1947,
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ego Jean-Paul Sartre puede afirmar, muy congruentemente
con todo su sistema de ideas, su propésito de escribir para
sus contemporaneos, de no mirar e] mundo con ojos futu-
ros, sino con sus ojos de carne, con sus ojos verdaderos
y perecederos. Ahora bien —como él mismo aclara—, esto
no significa instaurar un relativismo literario, ya que no
cree en lo histérico puro, puesto que “cada época descubre
un aspecto de la condicién humana”; en cada época el
hombre ““se escoge” frente al préjimo, al amor, a la muerte,
al mundo. .. y esta éleccién metafisica, este proyecto sin-
gular y absoluto es lo que se halla en litigio. “De esta
suerte —agrega— al tomar partido en la singularidad de
nuestra época, enlazamos finalmente con lo eterno, y nues-
tra tarea de escritores consiste en hacer entrever los valo-
res de eternidad que se hallan implicados en los debates
sociales o politicos. Pero no nos cuidamos de ir a buscarlos
enh un cielo inteligible ; s6lo tienen interés bajo su envoltura
actual. Lejos de ser relativistas afirmamos solemnemente
que el hombre es un absoluto. Pero lo es a su hora, en su
medioc y en su tierra.”

He ahi, por modo indirecto, la mejor definicién, a mi
parecer, de la “literatura comprometida”: aquellas obras
donde el escritor es fiel a su época y tiende asimismo a
traducir su afan de absoluto, sin engafiar su lucidez rela-
tivista. Lo demas, aquello que suele adscribirse a la lite-
ratura comprometida, la intencién moral o politica, cierto
espiritu de comunién humanista, es ya secundario. Puede
existir como resultancia, en la meta, pero sin gravar el
punto de partida, ¥y en muchos casos es perjudicial, pues
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa
literatura, suele cargarse el acento sobre lo tltimo, con
olvido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura
proplamente dicha, su calidad auténtica. Vaya esto también
para quienes toman el rabano por las hojas y menospre-
- ciando el arte tratan de convertirlo en propaganda. No
advierten que el arte Ginicamente empieza no sélo alli don-
de acaba la propaganda, sino més exactamente en aquel
punto donde ésta desaparece o se transfigura, elevindose
a un plano de invisibilidad estética. La literatura mas
“comprometida” serid asi aquella que menos se preocupe
de parecerlo, pero que sepa responder mas profundamente
a las exigencias conjuntas del espiritu sin fechas y de la
época datada.

Guillermo de Torre
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Reflexiones sobre el pecade
eriginal de Amériean’

SABEMOS O SENTIMOS QUE NACER en Hispanoamérica sig-
nifica nacer con un segundu pecado original, con una misteriosa
eulpa de carécter geogrifico-cultural a la qu:a}adﬁ escapa. Y pese
a que la razén de esto se ha ido tornando efda vez méis compleja
en el curso del tiempo, su raiz fundamenyal puede ser descubierta
siempre en los méviles que impelieron al descubrimiento del conti-
nente y en los factores principales que obraron en la génesis de las
comunidades americanas.

Esta raiz —como es histéricamente claro para todos— surge
¥ se nutre en el estrato econémico. Econémicas fueron las razones
~que guiaron a descubridores y conquistadores, y econdémico fué
también el incentivo que espole6 a casi la totalidad de los que ul-
teriormente vinieron a poblar estas tierras. No es preciso insistir
en este punto. Pero lo que si hay que destacar es el sentido de tal
hecho. Que es el siguiente: si la economia asumia una importancia
tan primordial, era necesario que las potencias humanas que no
hallan su satisfaccién inmediata en lo econémico estuviesen anor-
malmente disminuidas.- En efecto, los ejércitos de aventureros que
se arriesgaban en el nuevo continente eran producto de una selea-
cién curiosa, de una discriminacion eomo la que ponian de mani-
fiesto los hombres de Colén, como la que se puede apreciar en
cualquier carcel: el canon que regia, en lugar de tener en el dpice
las cualidades més nobles, daba la calificacién mdxima a las dis-
posiciones més viles. Los que llegaban a América tenian que ser, y
eran, o seres que no contaban en su interior con nada que pudiera
atarlos a ninguna parte, verdaderas aves de rapifia para quienes
no podia haber fracasos del espiritu porque sélo lamentaban log
fracasos en el despojo, u hombres que venian impulsados inevita-
blemente por algtin fracaso, moral o econémico, o por una simple
situacion de inferioridad relativa que deseaban superar cambiando
los términos de comparacién, hombres que para venir habian tenido
que abandonar la patria, la familia, todo lo que desde la tierra sus-
tenta y habla podercsamente al alma.

Nadie buscé en América una patria. Unos porque no entendian
lo gue ello significaba; otros porque ya la tenian. Lo tnico que
podian construir, 1o tinico que podia salir de manos de esos hom-

1Estas consideraciones estdn particular y simbolicamente
referidas al libro Sarmientv, de Ezequiel Martinez Estrada.
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bres, eran ‘f_e_a_c_torlas El que integra una factoria estd ante la reali-
dad en que ésta se encusntre implantada como ante una presa de
la que hay que apoderarse; en el caso en que tenga realmente
afectividad, la tiene siempre proyectada hacia otra parte, y respecto
al 4mbito que lo circunda sélo experimenta voracidad y desprecio;
desterrado, obligado a abandonar la tierra madre por el dinero,
estd dispuesto a la destruccién y la violencia con tal de poder dar
término cuanto antes al exilio.

Asi se formaron las comunidades de los paises americanos.
Tuvieron la estructura de los niicleos que se alojan en campamentos
construidos a la ligera y en los que nadie permanecerid durante
mucho tiempo. En realidad, nadie pensé en quedarse definitiva-
mente, y todos han querido huir lo antes posible con el botin. Una
prueba de ello es el hecho de que en Hispanoamérica el comercio
(lo que no tiene arraizo, lo que se puede llevar con facilidad) esté
hipertrofiado, mientras la industria (lo que se compromete con el
destino de la tierra) comparativamente no existe. Los que hicieror
América no pensaban en el futuro de los paises que estaban forj
mando. Era natural. La vida de los que no tienen alma observa la
meodalidad de los sistemas digestivos: estid siempre concentrada en
lo que se ingiere y se tritura en el instante; los que estin traicio-
nando al alma no pueden pensar en la prolongacién de ese estado,
no pueden asegurar un futuro a esa situacién. Lo grave fué que
tuvieron que quedarse. Y aunque el dinero no se llevase a ultramar,
aunque los gestos exteriores de la vida permitieran suponer que
se estaba construyendo, se cumplia el despojo en los términos de
no pensar en el futuro, v se desintegraba porque cada umno, obliga-
do a venderse, echaba en las bases los lentos y seguros corrosives
del odio y la divisién. No les resulté posible olvidar nunca que
América era una latitud de destierro, un territorio al que sélo ha-'
bian venido a saquear, y ese sentimiento <quedé como la herencia
que debia correr por la sangre de las generaciones. A la larga aca-
baron por tener que resignarse a buscar aqui —hablo de los mejo-
res— lo que habian abandonado en la patria: amor, hogar, estudios,
amistad, esparcimientos. Y entonces volvieron a pagar el precio de
la traicién. Porque lo que se traiciona jamds es vuelto a recuperar
tal como era antes. Y se conformaron con hogar, amor, amistad,
estudios y esparcimientes falsificados, con la traicion en la raiz. Por-
que a todas las cosas las corrompieron con el espectro que llevaban
adentro, con la sombra del dinero maldito: el amor y la amistad
resultaron epidérmicos y marcados por la desconfianza, el senti-
miento caracteristico del comerciante; en el matrimonio una moral
rigida y de formas pomposas es la medida de seguridad que reem-
plaza a la verdadera unidn; el matrimonio, en realidad, no sobrepasa
en categoria a un contrato comercial; los estudios, en un medio
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comercial, no fyeron emprendidos nunca como un sistema de per-
feccionamiento interior o como una via de dominio espiritual del
- mundo, sino como se emprende la conquista de un arma comercial
de efecto rapido y probado; los esparcimientos que descubrieron
fueron tristes, llenos de ocultas ponzofias.

El pecado original de los paises americanos radica en el hecho
- de que fueron formados por seres que entregaban el alma a cambio
del oro, y por seres sin alma a quienes sélo movia la voracidad.
Todas las superestructuras que han surgido naturalmente sobre
él, y las que hemos implantado para taparlo, llevan su impronta.
Ese mal de formacién, nerpetuado por esas superestructuras que
rigen nuestra vida, y actualizado constantemente —porque cada
inmigrante que llega es un alma que compramos con nuestro tri-
go—, representa la méicula originaria que lleva todo americano. El
caricter exclusivamente econdémico, exclusivamente fenicio, que tu-
vieron en principio estos pueblos es el manatial profundo de donde
brotan todos nuestros males pasados y presentes.

Los primeros —los descubridores de antafio y los inmigrantes
actuales— cometen el pecado porque pueden cometerlo: tienen todo
lo que la patria implica, o son de una contextura animica tal que
no necesitan tenerlo. El mismo hecho de que emigren es prueba de
que el pecado no les resultard demasiado gravoso.

Pero después vienen los que nacen aqui, los que aparecen bajo el
signo del pecado sin haberlo cometido. Ellog tienen a la factoria
por patria, y, no obstante, naturalmente, esperan y deben obtener
de ella lo que da una verdadera patria. Si, necesitan de lo que esta

més alld del dinero; pero sélo encuentran dinero y subproductos del
dinero. Esta es la enerucijada capital ante la que, en cada uno de
sus hombres con sustancia, se encuentran los paises americanos.

Nuestra historia ideolégica y politica nos muestra dos actitu-
des del ser ante tal situacién: insistir en el pecado hereditario o
pretender negarlo.

Por un lado esti el caudillo, como representante de las masas
- rurales constituidas en horda —guerrera, econémica o psicolégica—,
dispuesto a defender la conservacién del estado de cosas vigente.
No simboliza la aceptacién del pecado, sino una curiosa especie de
negacién que Se expresa mediante la complacencia y la insistencia
en el mismo. Porque su aspiracién de establecer la preponderancia
de un sector de la comunidad por sobre los demés y su individualis-
mo inquebrantable y cerrade representan la forma de su oposicién
a la comunidad total. El caudillo es un relapso que persiste en el
pecado de la patria chica porgque siente que no existe una real patria
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grande, Su movimiento, ademdis del incentivo inolvidable del goce
del poder, tiene mucho de venganza contra un sino desdichado, ven-
ganza que quiere cumplir hundiéndose en dicho sino hasta conver-
tirse en él, siendo dicho sino para los que no se encuentran, o pare-
cen no encontrarse, en su misma situacién. Tendencia a morir ma-
tando al mismo tiempo, por suplantacién, al enemigo. Rosas es un
ejemplo concluyente de ello.

Por otro lado estin los intelectuales, adalides de las minorias
urbanas, cuyo eje vital se encuentra en el campo de la cultura, la
inteligencia critica y las formas ideales, que, teniendo ante sus ojos
otras comunidades que han alecanzado un elevado grado de desarro-
llo, se resisten a aceptar la realidad de la cual son hijos, y se des-
tierran espiritualmente, Es la muerte de renunciar a la patria, de
quedarse en verdad sin ella, antes que aceptar una patria contamina-
da. En la era de transito del iluminismo al romanticismo, cuando
aun se creia en la omnipotencia de la razén critica, y se confiaba en
la capacidad de ésta para modificar, purificar y regir el curso de la
historia de los hombres, los desterrados se devolvian aparentemente
a la patria por la via de sistemas politico-sociales con los que pre-
téndian, no redimir al pais de su culpa, sino crearlo nuevamente,
hacer historia. Estaban cegados por el pecado. Al enfrentarse con
el pais llegaban incluso a desmentir practicamente las teorias bési-
cas que los sustentaban. Es el caso de Echeverria. Echeverria esta-
ba formado dentro de las ideas roménticas y mazzinianas, y, conse-
cuentemente, estimaba como cosa capital la nacionalidad, la sustan-
cia colectiva, el pueblo, del cual debian surgir las peculiares formas
del pais, que darian la pauta de su libertad y de su verdadera inde-
pendencia. No obstante, se comporté como un iluminista, como si
la nacionalidad le resultara indiferente. En el Dogma Socialista
rechaza tanto a unitarios como a federales, esto es, a la nacién inte-
gra; y mientras proclama la necesidad de la libertad popular, decla-
ra que el sufragio universal —forma concreta de dicha libertad—
no debe ser acordado, y que es preciso que sélo ejerza el derecho
al voto una cierta minoria. Esto se llama ciertamente optimismo y
denodada voluntad de erear historia racionalmente. Si, pero también
representa el rechaza de la posibilidad en que estaba lanzado el pais,
es decir: el rechazo del pais real, el destierro en una utopia, en nin-
‘guna parte, la muerte antes que aceptar el pecado. l’

La comprensién més justa de estas dos actitudes exige que deter-
mine el sentido preciso del pecado. Pues hien, el pecado estd en la
base misma de la existencia del pais, se confunde con el pais mismo;
‘la irrupcién de la comunidad a la existencia sélo fué posible gracias
al pecado: nuestra existencia comunitaria es irremisiblemente ese
pecado,
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Esta es la circunstancia fundamental que las minorfas intelec-
~ tuales no quisieron entender nunca o entendieron mal. A partir de

la Revolueidn, toda la corriente que deposita sus esperanzas en los
- ideales de Mayo frustra sus esfuerzos por su renitencia a compren-
der este hecho: que del pecado depende nuestra existencia. La acti-
tud ante el pecado de los hombres que integraron dicha corriente
fué la de “la mala disposicion”, la de querer negarlo, la de recha-
zarlo, la de suprimirlo sin trabar contacto con él, y, a lo sumo, la
igualmente vana de querer corregirlo superponiéndole sistemas aje-
nos. Frente a los intelectuales se levanté siempre la realidad terri-
ble y aniquiladora de lo colonial. Los representantes de esta otra
fuerza se distingen por su aceptacién absoluta del pecado, y por
hébito de utilizarlo como arma contra todo conato de redencién.
Estos propagaron siempre la anarquia en nombre de una vida a
cualquier precio; nos hundieron cada vez mis en la culpa en lugar
de levantarnos sobre ella.

En ultimo término, las dos posturas representan lo mismo:
falta de libertad ante el pecado y, por consecuencia, imposibilidad
de entrar a la verdadera vida. Unos optaron por el suicidio; otros
por una vida de muerte. Ciegas, inmaturas, ambas actitudes nos
han resultado fatales; pero ambas son igualmente irreschazables.
No es posible renunciar a la existencia por el pecado, ni se puede
vivir en la satisfaceion del pecado, en la insistencia en él. Empero,
es necesario decir claramente que, desde el 1nico punto de vista
legitimo cuando se trata e una comunidad —el de sus posibilidades
futuras— es mas tolerable 1a insistencia en el pecado que el ani-
quilamiento en nombre de un idealismo sin contacto con la realidad.
‘Lz politica, asi como todas las otras actividades de este mundo,
exige un fundamento real: la historia, la existencia. Desde la exis-
tencia se pueden alcanzar las formas ideales; desde las formas ideales
no se puede alcanzar la existencia. Y, efectivamente, en principio,
historia es la corriente que ha aceptado el mal, mientras que la
que ha querido negarlo no lo es, porque jamas hubiera podido mo-
dificar a una realidad ante la que retrocedia. La historia se so-
mete unicamente a las fuerzas que trabajan en su seno. La co-
_ rriente intelectual ha buscado emanciparse del pecado en la libertad
que supone para el ser toda forma elevada. Pero dicha libertad =élo
es benéfica si se la aleanza dentro del terreno mismo de la exis-
tencia, en la superacién del pecado; la otra libertad, la que se
conquista a fuerza de ignorar la realidad, es una libertad conve-
niente tinicamente para fantasmas, y, por consiguiente, perniciosa en
alto grado para los seres humanos. Entenddmoslo bien: no tenemos
mas que una posibilidad de redencion, la que nos exige que acep-
temos el pecado y lo superemos a través de él mismo.

No obstante, repito gue ambas actitudes nos han resultade fu-
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nestas. Instalados los unos en los infernales subsuelos del pecado
criginario, alojados los otros en los cielos puros de Tas teorias, el
territorio de la verdadera patria ha sido y es la tierra de nadie en
la que se libran los combates. El real territorio de la patria esta
virgen, nadie ha conseguido atn pisarlo, porque estd cercado por
el fuego del odio que las dos razas enemigas consideran sagrado
mantener. Los que no piensan, los que no ven el fuego, lo sienten.
La prohibicidon de entrar al territorio de la patria, que es el recuerdo
del pecado antiguo y ajeno, constituye en nuestra atmosfera un
elemento poderoso e indispersable al que todos obedecen., La mii-
sica comun a todos, el tango, lo mas legitimo con que contamos,
delata esta enfermedad esencial del alma colectiva: la tristeza
tragica que hay en él, la rememoracién de amores perdidos que
siempre lo puebla, constituyen el sentimiento de los desterrados,
de los que estidn frente a la costa de la patria y recuerdan sus
nobles cosas, y, sin embarge, no pueden hacer el movimiento del
alma que les permite entrar a ella.

La guerra entre los dos bandos, la guerra contra la patria,
tiene en el terreno de las ideas nmombres antiguos y actuales: el
Dogma Soctalista, de Echeverria; la Historia de las Ideas Argen-
tinas, de Ingenieros; Las Neurosis Célebres en la Historia Argentina,
de Ramos Mejia; los numerosos libros, que ni se recuerdan ni vale
la pena recordar por el titulo, escritos en apologia y errénea de-
fensa de Rosas y del caudillismo, y otros escritos cuya aparicién
sa prolonga hasta el dia de hoy, al igual que las dos facciones gue
representan. Todos estos libros tienen cardcter partidista, perte-
necen a una de las dos facciones a que ha dado origen el pecado,
v padecen de todas las limtiaciones que surgen como consecuencia
de ello. Dichas limitaciones consisten en querer sacrificar a una
mitad de la comunidad en beneficio de la otra, y la falta de obje-
tividad y serenidad de que se debe adolecer para realizar tales pos-
tulaciones configuran un espiritu que es el menos apto para meditar
acerca del bienestar del pais. Destinados a combatir el pecado, dichos
libros profundizan el divorcio y resultan ser los mejores aliados con
que cuenta el pecado. En realidad, nunca pudieron satisfacer a nadie
que estuviese més alla de los partidos politicos y se preocupase hones-
tamente por el pais.

Hace algunos anos, empero, comenzd a formarse entre nos-
otros una nueva actitud, una actitud mas libre, mas lacida, cuya voz
fué la Radiografio de lo Pampa de Ezequiel Martinez Estrada. En
dicho libro —inteligente, decidido y honestisimo, pese a que en di-
versas oportunidades se cayese en errores y deformaciones a cauza
de concesiones improcedentes al sentimiento estético y de genera-
lizaciones excesivas— se percibia un espiritu diferente, una ecom-
prension de los problemas que en la ultima pagina hacia decir al
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autor: “Conforme esa obva y esa vida inmensas (se refiere a Sar-
~miento) van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad pro-
_"fm_n_ﬁ.(hé_hla_u de lo colonial). Tenemos que aceptarla con valor, pa-
ra que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que se
esfume y podamos vivir en la salud.” Esto era, sin duda, algo nuevo
en la historia de nuestras ideas. Era la aceptaciéon del pecado para
‘combatirlo. El autor habia pronunciado la dnica palabra capaz de
abrir las puertas de la patria.

Después ha venido ¢l Sarmiento. Y este estudio, desdichada-
mente, representa un gran salto atrds, el salto desde la tltima frase
de Radiografia de la Pampa hasta el pasado, hasta el horror a la
culpa, hasta el rechazo del pecado,

No se trata de una afirmacién arbitraria. Pese a que casi todo
lo que se dice en este libro sea valedero, pese a que las ideas, toma-
das en su jerarguia secundaria de integrantes del conjunto, estén
inspiradas por una conciencia objetiva, que no se encuentra inme-
diatamente determinada por el pecado, sino que conserva su liber-
tad para enjuiciarlo (pag. 28, critica a los planes pedagdgicos de
Sarmiento; pag. 37, “pues hemos de convenir en que Rosas era mas
historia que ellos”.), sus piginas estin concebidas, en tltimo tér-
mino, dentro de los lineamientos de la actitud negadora del pecado
a la que me he referido. Entiéndase bien: me refiero a la direccién
general de su espiritu, y no a los detalles del razenamiento; al sen-
timiento gue dice no al pecado, pero no a la determinacion y critica
del pecado en si. :

Precizamente, la téenica particular del pensamiento y el estilo
arquitecténico de este libro, que a veces —en los detalles, cuando
se confrontan paginas alejadas— parecerfan llevar al autor al borde
la contradicién consigo mismo, responden con exactitud a ese espi-
ritu temeroso de la culpa, que en ocasiones se ve negado por las pala-
bras, a ese espiritu que trasciende la letra, que ha guiados todos los
movimientos y que es €l plano superior en el que se anulan todas las

_contradiciones. El racionalismo —que es la modalidad intelectual
que adopté siempre el sentimiento negador del pecado—, después
de dirigirse criticamente haecia la historia con el nombre de ilumi-
nismo y de pasar luego, acortando las distancias con la realidad,
a un cientificismo m4s operativo, que se igualaba con el iluminismo
en su fe en la posibilidad de que la razdén operara un progreso
indefinido, equivalente a la inmortalidad, que se llamé positivismo
—e Ingenieros dentro de la sociologia argentina—, acabd por volear

-y ejercer la critica sobre si mismo, sobre sus atribuciones y al-
cances, a consecuencia de lo cual ha renunciado a la hipétesis de su
poder reformador a la realidad, y ha caido en un criticismo abso-
luto— porque también lo ejerce sobre si mismo—, que ante la rea-
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lidad se comporta neutramente, limitindose a describirla, que no
toma partido contra el mal, pues para él no es ahora mas gue un
integrante de la realidad que debe escribir, y que, consecuente-
mente, elude los procedimientos silogisticos, de cardcter siempre
ético, y restringe sus métodos a los descriptivos: es la ciencia pura,
la fenomenologia, Destinado a reformar el mundo, el racionalismo
ha acabado por negarse a si mismo y por dejarse reformar por el
munde. La diferencia de método que dentro del racionalismo, media
entre el iluminismo y la fenomenologia es la distancia que separa
a Martinez Estrada de sus predecesores en la linea de la negacién
del pecado; pero la identificacién en el sentimiento que rechaza al
pecado persiste. El estudio que analizo —al igual que el resto de la
produccién del autor— es una especie de fresco de cardcter enu-
~merativo y no silogistico, que, como la fenomenologia, tiende a
mostrar y no a demostrar, y las contradiciones aparentes que pue-
dan encontrarse en él se explican, de acuerdo con lo dicho, de la
siguiente forma: a una tendencia general del sentimiento que niega el
pecado se oponen las actitudes neutras ante el pecado a las que el
autor se ve llevado por el procedimiento fenomenolégico, que tiene
que adoptar porque es precisamente la forma histdrica actual del
racionalismo, del sistema con que, en el lenguaje de las ideas, se
expresa el sentimiento negador del pecado. Antes se decia que
Rosas no era historia, y se lo rechazaba como simbolo del pecado;
ahora se dice que Rosas es historia, pero se rechaza a la historia
integra, porque asi lo ordena el horror al pecado. Lo que me
interesa en iiltimo término es el sentimiento ante el pecado, y
no la maguinaria racional a la que éste puede apelar.

El anilizis del estilo de pensamiento confirma el aserto de
que el Sarmiento estd dentro de la corriente que se caracteriza por
su “mala disposicion” ante la culpa. Pero hay otros rasgos que
- hacen aun mas patente esa postura, esa postura que representa
la esclavitud ante el mal y la imposibilidad de arrostrarlo libre-
mente. En principio quiero sefialar-un error en el que cae Martinez
Estrada cada vez que se refiere a la Argentina o a Latinoamérica
en general.

+ El Génesis, ese libro de la Biblia tan rico en sugestiones de
caracter metafisico, encierra un episodio cuyo aleccionamiento ha
sido corroborado por la experiencia, y que los socidlogos no debe-
rian olvidar. Es el de la torre de Babel. Recordémoslo.

“Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas
palabras. Y acontecié que, como se partieron de oriente, hallaron
una vega en la tierra de Shinar, y asentaron alli. Y dijeron los
unos a los otros: Vaya, hagamos ladrillo y cozémoslo con fuego. Y
fuéles el ladrillo en lugar de piedra, y el betin en lugar de mezecla.
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'Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya
cuspide llegue al cielo; y hagémonos un nombre, por si fuéremos
“esparcidos por la faz de toda la tierra. Y descendié Jehovi para
‘ver 1a ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.
Y dijo Jehova: He aqui, el pueblo es uno y todos éstos tienen un
‘lenguaje: y han comenzado a obrar, y nada les retraeria ahora
de lo que han pensado hacer. Ahora pues, descendamogs, y confun-
damos alli sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su
compafiero. Asi los esparcié Jehovd desde alli sobre la faz de
toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad”.

Es facil advertir el significado trascendente de los hechos aqui
narrados. La identidad de lengua, el empleo de ladrillos y la
ciudad simbolizan, respectivamente, el acuerdo perfecto de la comu-
nidad, la ciencia que organiza al mundo para beneficio de la
comunidad, y la concrecion del mas sabio aprovechamiento del
mundo por la comunidad. La torre es la soberbia por el mundo
y por su sistematizacién, vy el propésito de hacerla tal que legue
hasta el cielo es el indice del designio de traer el paraiso a la
tierra. En la frase “era entonces la tierra de una lengua y unas
mismas palabras” se descubre ya el propésito de hacer el paraiso
en 1a tierra. La torre implica una diferencia fundamental: mientras
la identidad de lengua representa un perfeccionamiento de lo
relativo y lo finito, con el que se tiende a neutralizar la relatividad
del mundo en todas sus formas hasta donde lo tolera el mundo
mismo, la torre es emblema de la tentativa de salto a un orden
diverso, ajeno al mundo, es emblema del intento de conquista de
lo absoluto por lo relative, y de la subordinacién de lo primero
a lo segundo. Jehova castiga a lo relativo cuando intenta levan-
tarse contra lo absoluto. Jehovéd es la ley, que cuando lo relativo
quiere ir méis alld de sus posibilidades y comienza a ignorar su
verdadera naturaleza (simbolizado esto por la torre que se aleja
del mundo) le inflige un castigo que consiste en devolverlo abrup-
tamente a su naturaleza: sus lenguas fueron confundidas, esto es,
fueron reintegrados a la diversidad. El hecho de que perdieran
algo que lo relativo tolera y que ellos habian conguistado, la
identidad de lengua, es una consecuencia del alejamiento del mundo,
de la caida desde la torre de la soberbia, caida que lleva siempre
al hombre a hundirse méas radicalmente que antes en el mal que
aloja en si

En definitiva, lo que este episodio pone de manifiesto es la
ley primordial de la economia ontolégica del universo: la que
dice que todo ente que intenta sobrepasar los limites que le han
sido asignados ez castigado con una caida forzosa en lo més
profundo de la naturaleza que quiso abandonar. Traducida nueva-
mente a lo comunitario, a lo sociolégico, gue es la forma en que
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Se nos aparecié primitivamente, representa una advertencia contra
toda tentativa de traer el paraiso a la tierra, esto es, de organizar
en forma absoluta lo relativo, y preanuncia los males que aconte-
cerin a quienes lo intenten. En realidad, los hombres, desde hace
por lo menos un siglo, no necesitamos explicaciones teéricas res-
pecto a dichos males: la tierra es un ejemplo concreto vy vivo de
ellos. Conocemos el orgullo de la ciencia por su sistematizacidn
del mundo, su torpe olvido de los limites de la naturaleza del
hombre, y las graves consecuencias pagadas por ello por el hom-
bre. Conocemos las distorsiones que ha provocado en la vida del
hombre esa superficial y errénea concepcién de la superioridad
del hombre. Conocemos lo que ese espiritu, aplicado a la vida, ha
representado: contacto més estrecho ¥ coercitivo entre los hombres,
y divorcio mis profundo entre ellos. Conocemos = qué nos lleva
esa idea cuando se vuelve criticamente hacia la historia para
modificarla y traer el paraiso a la tierra: nos lleva al infierno de la
tierra, a tipos de comunidades logradas mediante 1a mss inhumana
coaccién, dentro de las cuales los fines se ven totalmente subver-
tidos y las armaduras de las buenas cosas de este mundo son
henchidas por el mal.

Pero esto, que representaba un camino funesto que nadie
dejaba de tener abierto, es ahora una wvirtud general de los
tiempos, algo en lo que todos los pueblos del mundo estamos
hermanados, y, de ninguna forma, privilegio de unos y mera posi-
bilidad de otros.

Se advertia ya en Radiografia de la Pampa que Martinez
Estrada adolecia de una manifiesta proclividad a adjudicar exclusi-
vamente a América ciertas lacras de cardcter ecuménico, especial-
mente las de tipo urbano, originadas por el cosmopolitismo, Ep
las paginas de ese libro se hablaba, sin duda, de muchas enferme-
dades que, tristemente, nos caracterizan; pero ademds en todo
momento se hacia referencia —como si fueran tipicamente ameri-
canos— a ciertos males que, en wltimo término, son unos expresién
dela imposibilidad del hombre de aleanzar lo absoluto en cualguier
“terreno, y otros consecuencia de los esfuerzos por alcanzarlo, esto
es, los males preanunciados a la humanidad por la paribola de la
torre de Babel, estigmas de la naturaleza humana que para nada
nos pertenecen exclusivamente. Extrafia cuestién: a medida que
el lector se interna en Radiografia de la Pampa, va experimentando
més y méds la sensacién de que fuera de Ameérica existe una
raza de hombres absolutos, puros, incorruptibles, perfectos, inmor-
tales, y al final, cuando la pintura del infierno va siendo completada,
Se acaba por ver a sus figuras levantarse alli donde el autor
los ha situado, en Europa. Los relatos de los viajeros, el trato
con los inmigrantes, en fin, la historia, nos dicen terminantemente
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que, por desdicha, tampoco en Europa existe esa sofiada raza, ¥
gracias a este dato de la experiencia me es licito inferior que
Martinez Estrada ha caido en el error de identificar a Europa
~—Jo que no somos— con ol ideal, con lo que todo hombre querria ser.
Esto habla claro: aqui esti la mano del pecado. Supervalorizar
exageradamente lo que no se tiene es indice de que se menosprecia
en demasia lo que se tiene. La “mala disposicién” del que no
quiere aceptar el pecado, del que lo niega, estd agui presente.

Pero dicha “mala disposicién” se ha tornado aun mis patente
en el Sarmiento. En Radiogrofia de la Pampa esta tendencia parecia
asumir un caracter mds bien inconsciente; en el Sarmiento, en el
capitulo 2, que tiene dos piginas y media, y en la tltima media pagi-
na del capitulo 5, se reconoce especialmente que “ahora —dice el
autor— el examen de nuestro caso particular adquiere valor gene-
ral”, esto es, que Hispanoamérica y Europa se encuentran homo-
logadas en la imperfeccién y el mal. Aunque mi parecer sea el
de que también antes era una realidad dicha identidad, y de que
entre el pasado y el presente sélo hay variantes de grado y mo
de principio, no discutiré aqui ese punte. Lo que quiero poner
de manifiesto es el hecho de gue, a pesar de que el autor haya tenido
visién precisa de esa igusidad entre América y Europa, se ha
limitado a anotarla como dato, y luego la ha escamoteado de su
espiritu, y ha escrito las ciento noventa paginas restantes como
si s6lo en América la naturaleza del hombre padeciese de finifud.
Esta deformacion de los hechos, este sacrificio de un dato real, e
incluso reconocido por el autor —sacrificio que se produce, sin
duda, natural e imperceptiblemente en la conciencia de éste—,
es prueba clara e irrefutable de la nefasta presién que el pecado
ejerce sobre el alma. Como la sed, como la enfermedad, como la
ira, como el vicio, como  cualquier forma del mal, la sujecién
al pecado, la terrible relacién servil con &I, propicia y origina
espejismos, y los fantasmas que asi se ven obligan a modificar
tanto la linea total de la vida que, a la larga, el érgano de apre-
ciacién deja de ser el tinico perjudicado y la enfermedad se adueiia
del ser integro.

Cuanto méas se insiste en el analisis de la figura de Sarmiento
que presenta Martinez Estrada, més se advierte la “mala dispo-
sién” respecto a la culpa. Es:que Sarmiento constituye una perso-
nalidad ideal para hacer que el que la analiza determine su actitud
ante el pecado. Pues Sarmiento, como lo advierte Martinez Estrada,
“ora en verdad la encarnacién plena de lo bueno y de lo malo
de su pais”. Es decir, que Sarmiento era el simbolo del pafs
entero, de las dos actitndes que ha adoptado este pueblo, pues
~ Sarmiento ha sido el tinico que ejecutd los dos movimientos, el de
negacién y el de aceptacién del pecado.
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: El problema de los desterrados ofrece al autor la primera
oportunidad para pronunciarse: “en las décadas de los afos veinte
a los cincuenta del siglo XIX, los verdaderos argentinos eran los
desterrados”; “todos los proscriptos, e inclusive en primer término
Sarmiento, tenian razén’”. Significativas son estas dos frases. La
primera implica considerar que la negacién del pecado es superior
a la complacencia en él, lo cual es erréneo, pues las dos modali-
dades —tal como ya lo he dicho— constituyen la misma falta de
libertad expresadas en forma diversa por tipos humanos diversos.
La segunda pone en evidencia el canon erréneo que lleva al error
de apreciacién: se antepone lo ldgico a lo ontolégico, que es la
base de lo légico. En efecto: ;qué interesa la razén si no se tiene
la existencia?; ;de qué sirve lo ético sino estd el ser que lo lleve
a la practica? Sélamente con ese error bésico se puede sobrestimar
la actitud de los desterrados. Es siempre la fabula iluminista de
que la razén puede crear kistoria. Esto en cuanto a la mnegacién
del pecado.

Al juzgar la aceptacién del pecado por Sarmiento, Martinez
Estrada encuentra oportunidad para sacar contraprueba de su
actitud negadora: “La obra que Sarmiento realiza en el destierro
—la verdaderamente meritoria y significativa— es lo positive de
su aporte al conocimiento y sanidad del pais, porque consiste en
acusar, denunciar, enjuiciar. La repatriacién lo mutila; es como
si lo transplantase a un.clima impropio. Pues la obra que Sarmiento
realiza aqui, como gobernante y legislador, es lo negativo, porque
tiene que tramsigir —mo de buen grado, por supuesto—, pactar,
someterse”,

iQué significa emplear verbos como pactar, someterse, para
referirse a la gestion piblica de Sarmiento? ;No estd bien claro
que lo que se quiere es que Sarmiento hubiese actuado como
enemigo de las fuerzas que lo llevaron al poder, como enemigo del
pais mismo? ;No se pretende Io que es absurdo pretender de
cualquier gobernante: que parta de teorias y se apoye en ellas,
en lugar de asentarse fuertemente en los hechos, y recién entonces
tratar de levantarlos hacia las formas ideales configuradas en las
teorias. No puedo menos que repetir que se trata de un idealismo
mal entendido, pues sélo es legitimo el idealismo que no atenta
contra la existencia, sino que la centra en si misma, la enriquece
y la eleva.

Empero, este idealismo se plasma con el correr de las piginas
en expresiones de caricter més absoluto: “Su estabilidad en el
poder se debié casi exclusivamente a los pactos hechos con los
representantes del régimen dictatorial, feudal y renuente a las
reformas sociales. Las proclamaba y las temia. No sobrepasé
la timidez de los falsarios que entre nosotros han temblado siempre
ante la verdadera libertad del pensamiento y ante la verdadera
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dignidad moral”. “Pueden extraerse de Sarmiento suficientes prue-
bas para colocarlo en la linea de los contrarevolucionarios. De su
actuacion piblica en el gobierno y en la legislatura nos queda un
retrato desvaido en su perfil adusto de reaccionario”. Decir que
Sarmiento, por su trayectoria como gobernante, pacté con lo
feudal —decirlo en sentido peyorativo—, decir que fué reaccionario,
¥ acercarlo por el camino de la timidez a los falsarios, es decidi-
damente no entenderlo en lo mejor que tiene, en el gran gesto
de su vida, en el sacrificio redentor que su naturaleza le permitié
hacer y que nadie habia ejecutado antes. Hay una cuestién a la
que ni Martinez Estrada ni nadie ha prestado interés. Y es la
de que los apologistas y defensores del caudillo —tomado inadver-
tidamente como emblema de Ia insistencia Pecaminosa en el pecado—
jaméas han pronunciade una palabra laudatoria ni sobre Sarmiento
en general ni sobre ese aspecto de su vida que es tachado de
reaccionario. ;Qué debemos inferir del hecho de que Sarmiento
no haya logrado nuneca “engafiar” a los corifeos del caudillismo, y
del de que éstos lo hayan considerado irremisiblemente como un
~ enemigo? La consecuencia légica es la de suponer que los hechos
- de Sarmiento no hablan el mismo lenguaje que los de los demés
caudillos, y que, por el contrario, tienen un sentido radicalmente
opuesto al de ellos. Las criticas ¥ los reproches que, por otra
parte, le dirigen los negadores del pecado, como Martinez Estrada,
“hos permiten establecer con definitiva exactitud el simbolismo de
ese aspecto tan discutido de Sarmiento. La repulsa de la que esa
faceta suya es objeto por parte de ambos bandos prueba que en
ese momento Sarmiento logré superar al pecado y acttar en un
plano superior, en el que no servia a los particulares intereses
espirituales de ninguno de los dos bandos, v si a los del pais, esto
es, a los de todos. Considerada como una traicién por los que
peicolégica e inconscientemente traicionan al pais, este gesto es
sin duda el mis leal que se haya tenido hacia la repiblica. Sar-
miento ha sido el tinico hombre publico argentino capaz de superar
el pecado. Es que era algo mas que un politico; su naturaleza
era algo superior al espiritu de faccién del comin de los hombres.
Tenia en ella esa levadura demoniaca —aunque orientada siempre
“en el sentido de la construceién— que no permite entregarse a
ningiin sectarismo, y que, mediante la ecritica constante, acaba por
llevar a los planos méas fértiles. Sarmiento fué el primero en
entrar al verdadero territorio de la patria. Habia aceptado el
pecado: lo prueba su disposicién de caudillo ; pero ni insistia en lo
pecaminoso ni aceptaba la culpa sumisamente, estaba dispuesto a
superarla: ése es el sentido de su obra educadora y de sus afanes
culturales y civilizadores. Sarmiento es un caudillo que busea la
redencion tratando de elevar la materia bdsica del caudillismo a
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las formas superiores de la cultura. Habia entendido ese principio
fundamental de la vida que dice que el mal sélo puede ser vencido
si se lo afronta para aceptarlo, devorarlo y hacer que pase a
integrar nuestra naturaleza, es decir, empleando el mismo proce-
dimiento que se utiliza para preservarse de los efectos del veneno
de las serpientes, inyectindoselo como vacuna,

Asi, quien califica de negativa y reaccionaria la gestién publica
de Sarmiento, esti afirmando implicitamente que es de ma&s alta
jerarquia la santidad' de un monje que jamis ha salido de su celda,
que nunca pecé porque estuvo libre del riesgo de la tentacion, que
la del ex maniqueo, ex homosexual, ex pecador San Agustin. Asi
se puede colocar a Sarmiento en el mismo plano en que se encuentra
San Martin, y cometer la injusticia que es un lugar comiin, dado
que es otra de las formas de nuestro mal, y que incluso llega con
frecuencia a colocar a Sarmiento en una posicién de inferioridad
en dicha comparacién. Se lo ve inevitablemente “manchado” ante
el puro. Y este sentimiento es el miedo al pecado, la fuga ante
él. No debemos engafiarnos més: ante la instancia dltima de la
verdadera existencia de la patria, Sarmiento esti colocado més
alto que San Martin. También San Martin se vié determinado por
el pecado. Fué asi que guardé para siempre su espada al estallar
las guerras civiles, y se desterré, se refugié en su pureza. En
verdad, huia ante el pecado. Y de no haber estado bajo el dominio
de ese terror fatal que a todos sobrecoge en estas tierras, quién
sabe cudl hubiera sido el derrotero por el que, con su prestigio
y sus virtudes morales, hubiera podido éncauzar a las fuerzas de
la nacién. Sélo de esta forma se explica que un hombre de accién,
que estd ademds respaldado por el alto principio de la libertad,
renuncie abruptamente a la accién, a la posibilidad de realizar
pricticamente ese principio. El mismo San Martin probé después
que sus hechos interiores habian sido asf con un gesto que resultd
muy enigmético, e incluso ambiguo, y que ha sido interpretado mal
v explotado con habilidad por los ensalzadores de la figura de
Rosas. Me refiero al envio desde el destierro en Europa de su
sable al dictador. San Martin tenia que tener, por otros desterrados
més recientes que él y por viajeros, nociones, sin duda hasta
exageradas, de la censurable politica interna de Rosas; ademis es
preciso descontar la profundidad y el detenimiento con que debe
haber meditado un acto tan trascendental por lo significativo. Y,
no obstante, lo envié. Es cierto que ello estaba directamente rela-
~ cionado con la lucha que Rosas aparentemente sostenia por la sobe-
" ranfa nacional, pero' siempre era Rosas el que lo recibia, y mi
opinién es que la actitud del dictador durante el bloqueo fué
simplemente un acicate que obligé a San Martin a exteriorizar
un fuerte sentimiento que experimentaba desde hacia largo tiempo
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va. Este sentimiento era el de culpa por haber huido'ante el
pecado, por haber prescindido cuando era necesario comprometerse,
~ por haber pensado en su salvacién personal cuando era preciso
- sacrificarse por la salvacién del pais. Un hombre del sentido moral
de San Martin no podia dejar de percibir que —en fouma pasiva—
habia atentado con su destierro contra la exislencia del pais, que
habfa privado a la patria de una fuerza que le era imprescindible.
El envio del sable, la adhesién a Rosas, fué la aceptacién fotal
del pecado, y la tentativa de purgar la culpa de haber retrocedido
ante el mal. Pero, hijo de un error, este acto fué también un
error, porque Rosas no afrontaba al mal, sino que querfa vencerlo
insistiendo en él, siendo més mal que el mal mismo. En definitiva,
San Martin carecia de ese fermento demoniaco —que Sarmiento
poseyé— que hace sentir cierta afinidad con el demonio, nue
permite no ceder ante él, que permite enfrentarlo y derrotarlo. La
santidad de Sarmiento tiene al mundo integrado en si. La santidad
de San Martin ignora al mundo.

~ Es preciso que me refiera aqui a un sentido de la accién de
Sarmiento, sobre el cual; sin embargo, no me sera posible exten-
derme exhaustivamente, puesto que su examen total exigiria largo
detenimiento. Hablo de su superacién de todo partidismo, del tipo
de estadista que Sarmiento representa, de ese tipo de estadista que
no gobierna para una faccién, sino para el pais entero; no partiendo
de las concepciones de una faccién sobre el pais y tratando de
inculear a la nacién el rumbo que esas concepeiones exigen, sino
arrancando de la realidad misma del pais, sin preconceptos, ¥y
propulsiandola hacia donde ella tiende como hacia su tnica posibi-
lidad de logro pleno. Tal superacién implica una objetividad absoluta
respecto a la realidad, pero una objetividad que —a diferencia de
la intelectual, cientifica, que, como ya he sefinlado antes, lleva a
la paralizacién vital— exige la actividad absoluta, una objetividad
que, paradéjicamente, podriamos definir como partidismo absoluto.
Provinciano en la Capital y portefio en las provincias; con ello nos
repite Sarmiento que la nacién estd mAas arriba que la Capital
y las provincias, que el partido Unitario y el partido Federal. Un
portefio y un provinciano, un federal y un unitario tenian cuando
obraban la limitacién de sus idearios limitados. Sarmiento actuaba
ijlimitadamente. En efecto, un partido politico es una hipétesis acerca
de 1a realidad que, por definicién, no puede tener, en ultimo término,
mas que una parte de la verdad, puesto que en una comunidad,
donde conviven: tipos humanos diferentes ¥ opuestos, no es posible
que una parte de ella pueda dar soluciones aceptables por toda la
comunidad. A ese respecto, la pasién politica es estimable en las
masas, porque tiende a avivar beneficiosamente el juego interior
de la comunidad, pero resulta un peligro en el gobernante, pues
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puede inducirlo a una actividad unilateral y nociva. Sarmiento
Iogré salvar ese peligro, porque al-instalarse en la realidad y
apelar tanto a lo que representaba la palabra de unitario como
a lo que representaba la de federal, consiguié superar el partidismo.
Al ser unitario y federal, Sarmiento estaba no siendo ni unitario
ni federal, estaba siendo el simbolo de la nacién, y gobernando,
consecuentemente, sélo para la misma. Por esa razén, atnque ahora
por ella se lo acuse de reaccionario, es Sarmientd un arquetipo
de dirigente politico. Las naciones crecen gracias a hombres de
este linaje, que llegan al poder en nombre de una faceién, o presiden
en nombre de un partido, pero que no gobiernan para esa faccion,
dentro de los limites de esa faccién, sino mas all4, y a veces incluso
en contra de tal partido, porque asi lo exigen las razones de la
totalidad. En el plano en que se vienen desarrollando estas refle-
xiones, la superacién del partidismo significa —y con ello alecan-
zamos lo fundamental en el Ambito_de lo politico— una especial
_ suspensién del juieio respecto al pais, respecto a lo pecaminoso,
~ para no considerarlo como tal sino como un integrante de la
realidad del que la realidad necesita para estar integrada, como
un integrante necesario para 1a existencia y el desarrollo de lo no
pecaminoso. Esa suspension del juicio se produce en Sarmiento
naturalmente, genialmente, como la liberacién de su torrente vital,
que sobrepasa y barre toda preeoncepcién acerca del pais que
resulte frustradora, toda apreciacion de la realidad en la que la
ética usurpe nocivamente a la politica hasta paralizar la accidén,
¥ lo hace obrar mis alld de esas determinaciones con una ética de
otro orden, que es la ética que rige a los creadores. En el estrato
mas profundo, en el de las significaciones metafisicas y ontolégicas,
y que es en el que ahora trazaré sélo un ligerisimo esbozo, Sar-
miento representa un tipo de actitud humana ante lo absoluto,
ante Dios, una actitud metafisica, para decirlo con exactitud, que
hasta ahora no ha sido entendida ni estudiada por la filosofia en
sentido estricto. Sarmiento, que es en el mundo de los hechos muy
similar a lo que fué Goethe en el mundo de las ideas, pertenece a
una estirpe humana que resuelve el problema de la existencia de
Dios —con todas sus relaciones con el de la existencia humana—
~ no negéndola ni afirmédndola, entendiéndola, consciente o incons-
cientemente, como misterio. Esto implica negarla y afirmarla
~ constantemente, o sea devolver al hombre la posesién de sus fuer-

~zas totales, el ejercicio de sus principios divinos y demoniacos.
_'-'_S_rigni:fica no ser teista hasta el punto en que la existencia es
frustrada por otra existencia misteriosamente posible, y no ser de-
~moniaco hasta el punto en que la existencia se ve dafiada y final-
~ mente conducida a la aniquilacién por la falla misteriosamente posible
~de ofra existencia. Sarmiento pertenece a un tipo humano que entien-
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-de hondamente la necesidad de afirmar a Dios y de negarlo, a un tipo
humano que se resiste a ser sistematicamente ateo y sistemética-
mente teista, actitudes ambas nefastas para la existencia, a un
tipo humano, en fin, que Illeva en si la ley interna de la creacién,
que actia en su defensa, que es ateo y tefsta en la medida en que
lo reclama la realizacién total de la existencia, que es el que
mejor acata la orden de existir que va envuelta en la misteriosa
irrupeién de su existencia, y que, por ende, pese a ser ateo ademis
de teista, es el que méis devotamente se comporta respecto al Dios,

Esta bien claro ya cuil es el espiritu con que ha interpretado a
Sarmiento Martinez Estrada. Ha sido puesto de manifiesto el real
sentido de dicho espiritu., No es preciso insistir en que el hecho de
que casi la mitad del libro esté destinada al anslisis de la persona-
lidad de Sarmiento como escritor significa exactamente lo mismo:
exaltar al teérico, al critico, al idealista, en detrimento del politico,
del que compromete sus manos en la realidad pecaminosa, esto es,
el elogio de la negacién del pecado.

En general, la critiea especifica que merece este libro es Ia de que
resulta improcedente en alto grado entrar al terreno de la sociolo-
gia —que por antonomasia es voluntad de vivir a todo trance— con
un espiritu que se resiste a amoldarse a los pecados que son conditio
sine qua mon de la existencia, o sea, con voluntad de morir. Marti-
nez Estrada piensa y habla mis como un tedlogo —que gracias al
dios puede observar una rigidez idealista severisima para con el
mundo y la vida— que como alguien qué esta discurriendo sobre
temas de sociologia y politica, y que, por consiguiente, debe pres-
cindir de lo absoluto y considerar que estd tratando sobre lo rela-
tivo.

Esto nog introduce en un problema capital. Ocurre que, si ex-
cluimos el espiritu general, casi todas las criticas particulares que
hace Martinez Estada en su libro son inteligentes y veraces, y cada
pagina resulta asi una valerosa enunciacién de los males que minan
al pais. ;Qué quiere decir esto? Sencillamente, que Martinez Es-
trada nos ofrece la lamentable paradoja de ser una de las inteli-
gencias mas licidas y ricas de América, y de, al mismo tiempo,
errar gravemente a causa de la esclavitud en que lo sume la con-
ciencia del pecado. Se da una circunstancia curiosa: Martinez Es-
trada insiste a lo largo de su libro en que es el pais el que ha
devorado y destruido la obra de Sarmiento, pero cuando le toca
juzgar la obra de éste como gobernante —su pacto con el pecado
para combatirlo— se ciega, experimenta el horror a la culpa, y habla
con el mismo sentimiento con que el pais ha borrado las murallas
levantadas por Sarmiento. Incluso podria llegarse a decir que este
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libro expresa la verdad de los hechos. Pero yo debo responder que,
en la actualidad, me parece mucho mis importante la forma en que
se estd ante la verdad que la verdad misma. Porque jcuintas dis-
torsiones no ha sufrido la verdad, a euantos planes destructores no
se ha visto subordinada a causa del sentimiento con gue era consi-
derada! En nuestro caso especial, cufintos hombres honestos y pers-
picaces no habri habido que advirtieron las lacras que corroian al
pals, y que, pese a desear su salvacién, no pudieron sobreponerse al
sortilegio negativo del pecado, no se atrevieron a desafiar a las
injustas acusaciones de traicién con que los hubiesen vilipendiado
en el easo de hacer lo que habia que hacer, lo que hizo Sarmiento, y
acabaron satisfaciendo sus anhelos de pureza en la censura obstinada
de los que hacian lo que ellos hubieran debido hacer.

e No estoy haciendo la eritica de un libro. El Sarmiento ha sido
suficientemente considerado como obra aislado. El hecho de que ha-
ya merecido la importancia que se le presté —tan inusitada en
nuestro ambiente— es el indice de su importancia dentro de las
ideas argentinas y precisamente a causa de esa importancia es que
me he referido a ¢él. Martinez Estrada es un simbolo, y en ese sen-
tido lo critico. Es el simbolo de lo mejor del pais, de la sustancia
més noble y més alta, que no quiere ceder ante el mal. Pero tam-
: bién es el simbolo del destino que corre esa noble raza a causa de su
—— errénea posicién ante el mal. La conciencia del pecado, esa peste
= silenciosa e imperceptible que inficiona el alma nacional, les hace
perder la serenidad esencial, los fuerza a apelar a armas extremas,
que representan la condenacién de la vida. Un mal que se cree
incurable, los hace renunciar a la vida con su solo prestigio. Ese
es el destino de nuestros intelectuales. La percepcién del pecado es
prueba de lo noble de su sustancia, asegura que ellos son los elegi-
dos para infundir movimiento a esta comunidad, pero el encanta-
miento del pecado hace que sus fuerzas positivas sean puestas al
servicio de la destruccién. En efecto, la disposicién rigida, de un
fatalismo calvinista o de un idealismo intransigente, de los que con-
- sideran los males del pais acaba por hacerlos obrar con las mismas
consecuencias que tiene la actitud de los que se complacen en el
pecado. El inquisidor puro y el corrompido relapso estin igualmente
distantes de la vida. El pesimismo del intelectual respecto al pais
y el fatuo orgullo y la complacencia del compadrito respecto a él
vedan por igual la entrada a la comunidad real, a la patria ver-

dadgra. = 22

El que practica sus dotes intelectuales en el ejercicio de la
critica sobre un pais, y especialmente el socidlogo, tienen una
mision: 1a de buscar la posibilidad de la vida més plena dentro
de ese pais. Se me podra responder que un libro estid determinado
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~ por el medio ambiente y que cuando se habla de la realidad no es
- posible elaborar quimeras. Yo respondo que efectivamente es asi,
pero que también puede y debe ser un acto de libertad, esto es,
el descubrimiento del mal, y la superacién de éste mediante la
afirmacién de una nueva actitud que permita entrar en la realidad,
porque el mal —después que hemos aceptado la existencia— es
ese defecto o ese exceso del alma que nos impide centrarnos en
1a verdadera realidad y vivir. El mundo sélo varia ligeramente;
lo que varia en forma fundamental es nuestro sentimiento respecto
al mundo.

Ta falta de libertad ante el pecado —pecado que consistié en
ser exclusivamente homo oecomomicus, esto es, en vivir defectuo-
samente, en vivir con sélo una parte— nos lleva a no querer aceptar
la vida para no contaminarnos con el pecado, y volvemos a caer
asi en el pecado, que es no vivir, y al cual tantos caminos llevan.
Para liberarnos del pecado repetimos el pecado. Es el libro de
Martinez Estrada, que lo describe y no logra liberarse de él. Repe-
timos el nombre del fantasma que tenemos delante, y asi vamos
ereando una atmésfera de obsesién, cada dia més asfixiante, cada
dia méis avasalladora. Paso a paso, en nuestro interior, vamos
acorddndole al mal una omnipotencia que no tiene pero que corroe
méas que el mal mismo. Sélamente se puede vencer al pecado acep-
tindolo, porque él estd en el camino de la vida y afecta a la vida
entera. Sélamente podemos criticar con real justicia, con real efec-
tividad, las consecuencias del pecado después de haberlo aceptado,
después de comprometernos con él.

Adviértase que no estoy proponiendo soluciones de caricter
comunitario, sociolégico o politico. Véase en lo dicho hasta ahora
una suerte de propedéutica a la sociologia o a la politica. Estas
consideraciones sélo eventualmente pueden tener por objeto la acti-
vidad especifica del sociélogo o del politico; la intencién de las
mismas apunta en forma directa a la actitud interior, al sentimiento
respecto a la realidad nacional, que el intelectual, el socidlogo y
el politico experimentan, y que es el coeficiente, el médulo general
que rige su actuar especifico. Estas paginas no estin basadas en
la perniciosa ingenuidad de querer modificar a un pueblo con un
escrito; estdn destinadas a los integrantes —intelectuales, politi-
cos— de las clases dirigentes, y tienden a hacerles ver con cierta
claridad el fundamento sentimental en que se basa su obrar, a
desvanecer algunos equivocos graves que juegan un papel decisivo
en la gestacién de dicho fundamento, y finalmente a hacerles obser-
var la posibilidad de alcanzar una nueva actitud del sentimiento
que es la unica que permite un obrar positivamente beneficioso
para la nacién.
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Quiero aprovechar para referirme aqui, desde el punto de vista
del pecado, a una cuestion respecto a la cual hay muchos engahos
y excesiva confusién. Es la del sentido y el futuro de Norteamé-
rica. El odio especial y la admiracién especial que hacia ella se
experimenta en los paises latinoamericanos expresan igualmente
que la conviecién general es la de que ese pais ocupa un puesto
de privilegio casi inaleanzable. Digamos que, en principio, en su
base nacional esti también el pecado de haber entregado la exis-
tencia al dominio exclusivo de lo econémico y de estilos econdmi-
cos. El parcial triunfo de ese pueblo radica en que ha podido pasar
por alto el pecado. En realidad, no ha percibido nunca que estuviese
incurriendo en el pecado. Eso es lo que le ha permitido sistemati-
zar el pecado y levantarlo a la categoria de estilo nacional. El
pragmatismo que informa todas las fases de la vida norteameri-
eana lo dice terminantemente. jLa raza anglosajona es practica!
Pero el hecho de que en el alma del pueblo norteamericano no
baya habido conflicto, de que se lo haya pasado por alto para
poder “progresar”, permite afirmar que las formas méximas que
pueda alcanzar dicha comunidad no irdn nunca mas alli de las
limitaciones que impone el pecado. El hecho de que no haya con-
flicto significa que el hombre no estd oponiende nada a las cir-
cunstancias, significa que no habri superacién del pecado, porque
ni se sospecha que dicho pecado debe ser superado ni se experi-
menta el imperativo de eaperarlo. En ese sentido, fundamental,
nuestro destino es més dramitico y maéas rico. Ellos han acabado
definitivamente con “lo que percibe al pecado”, que es también lo
que permite ir mdas alli del pecado. Nosotros tenemos conciencia
del pecado y estamos luchando contra él. El simple compadrito
porteiio, que se hunde en él, lleva en si el conflicto. Tenemos ante
nosotros la problematicidad del combate; ellos sélo tienen el triun-
fo de ignorar, de haberse entregado.

No obstante, esa atmoésfera de obsesién que crea la repeticién del
pecado —y especialmente las de tipo intelectual, pues todo el mun-
do comprende que en la actitud del caudillo y el compadrito hay
algo resueltamente arbitrario y pecaminoso, en cambio las de tipo
intelectual, pese a ser igualmente arbitrarias, aparecen presenta-
‘das dentro de un organismo légico que puede prestarles aspecto
de verdad irrefutable—, esa atmésfera que hemos ido ereando
- —digo— puede resultarnos ahora mdis nefasta que nunca. En
efecto, el que observe con perspectiva méxima el pasado y el
‘pregente de América podrd cbservar lo siguiente:

1° Que, en realidad, América no tiene historia propia. Aclaremos:
: una cosa son los acontecimientos surgidos de los estratos profundos
del pasado que sirve de fundamento al presente, acontecimientos
~__inevitablemente unidos entre si, acontecimientos que son y deter-
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minan el verdadero sino de un pais, y otra los sucesos que se pro-
ducen sélo en la superficie del presente, que se enriendan sin
estar arraigados ni emparertados, sucesos que sobrevienen a con-
secuencia de la coaccién histérica de otros paises, que vienen de
afuera, y que constituyen el azar que ha reemplazado a la fata-
lided histérica; el primero es el caso de Europa, y el segundo es
1a -definicién de América. En las naciones latinoamericanas todo
esti marcado por el signo de la dependencia. Si, en América todo
es posible. En su realidad no operan fuerzas suficientemente pode-
rosas, y asi se explica que puedan introducirse en ella y regirla
otras fuerzas del todo ajenas. El mapa cultural argentino —para
referirnos a lo que mas nos atafie— ha sido durante mucho tiempo
un vago esbozo del mapa de Francia, esbozo que a veces asumia
rasgos grotescos, y que, en general, estaba complicado por acei-
dentes perteriecientes a otros paises europeos. Nuestras lineas ferro-
viarias —como lo hizo notar Martinez Estrada— fueron induda-
blemente trazadas sobre el mapa econdémico de Inglaterra.

29 Que dicha seudohistoria americana es una consecuencia de
‘hechos e intereses europeos. Europa Occidental ha sido suficiente-
mente poderosa como para arrastrar al mundo entero tras si. Euro-
pa Occidental le ha impuesto al mundo sus guerras, le ha incul-
~cado sus modales de pensamiento, ha regido sus movimientos eco-
némicos. Las naciones no europeas han tenido que aceptar las
formas de vida que les eran presentadas, ofrecidas, impuestas, en
verdad, por el peso del prestigio de una experiencia infinitamente
mas sabia.

3% Que el paisaje nuevo y las riquezas naturales de los paises
amerieanos representan la posibilidad de historia propia y de esti-
lo de vida propio. Que dichas potencialidades de las naciones ame-
ricanas se Han visto anuladas por Europa. En efecto, nacidos
cuando desde ningtn punto de vista éran imprescindibles, tratados
por Europa como creaciones suyas a las que tenia el derecho de
despojar, y a las que iba conformando negligentemente con sus
- desechos, sometidos al trabajo avasallador de un ambiente histo-
rico veinte siglos mds volucionado, estos paises no han podido des-
arrollar libremente sus embriones de existencia propia, se han
visto frustrados de antemaro en la conquista de sus peculiares
formas de vida.

A esta situacién, que configura al pasado, se agrega ahora
la cireunstancia radicalmente importante del agotamiento definiti-
vo de Europa. Después de la guerra —y aun antes de ella— Euro-
pa no ha producido formas que en rigor puedan considerarse como
nuevas en ningdin campo, esto es, ha dejado de hallar nuevos enfo-
ques para los problemas eternos, que es lo que constituye el ritmo
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de la vida. El sentido de este detenimiento resulta mucho més
grave si se tiene en cuenta la urgente necesidad de soluciones que
la acosa. De ella sélo llegan ahora hasta nosotros los pedidos a
que obliga el hambre y un veneno que es otro aspecto de la mise-
ria y cuya secrecién es constante: teorias mortales, sistemas poli-
ticos de suicidio, ideas en las que no se puede ver otra cosa que
movimientos agénicos. Europa ha muerto.

Si, Europa ha muerto. Pero estamos viendo que los muertos
pueden dejar legados terribles, La carrera de los acontecimientos
muestra que el mundo esti s punto de caer en un fatigado impe-
rium wuniversalis en el cual sélo podrian desarrollar una existencia
relativamente rica una o, a lo sumo, dos naciones, y en cuyo nefasto
estancamiento primaria el florecimiento de la pestilencia.

Son claras las conclusiones que de este panorama podemos ex-
traer los americanos. Ante todo, dejaremos de experimentar la
presiéon que, basada en su prestigio y en su poder, ha ejercido
“constantemente Europa. Es decir, enfrentaremos por primera vez
en la historia la oportunidad de tomar conciencia de nosotros y de
asumir el papel a que nos obligan nuestra potencialidad geografica
y econémica. No hablo de afios; hablo de decenios, quizid de un
siglo, pero éste es el tUnico momento en que estard abierta la
brecha histérica en la que se inicia el camino que puede llevarnos a
la existencia. Pero, por otra parte, dicha brecha se cerrari inme--
diatamente, y mientras tanto nos amenaza el peligro de caer bajo
la férula espiritual —mds que econémica— de otras potencias ex-
~ traeuropeas, y de no hacer, de no poder hacer el esfuerzo necesario
para conquistar nuestra vida- propia. La hora nos ofrece posibi-
lidades para el pesimismo y para el optimismo.

Por eso repito que esa atmésfera de obsesién que estamos
creando con nuestra esclavitud ante el pecado puede resultarnos
‘ahora especialmente funesta. Si seguimos experimentando horror
ante él, si continuamos' multiplicindolo y haciendo de él nuestro
dios cruel, nos veremos frustrados sin remisién. Porque si no lo
aceptamos, si no lo superamos, el golpe de los hechos nos encon-
- trarj débiles, y seremos hundidos mds que nunca en é&l. Tenemos
que aceptarnos, porque ésa es la unica forma de comenzar a ser
nosotros mismos y de poder empezar a dejar de serlo en formas
méds elevadas, El viaje sera largo y agrio, pero nuestra puerta
estd abierta.

H. A. Murena.
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Sociedad @ individue exn
Ia filosseofia

1.0S MITOS FUERON RELEGADOS siempre a los albores
de la humanidad. Fueron tomados como la primera
explicacién, rudimentaria y oscura, del mundo. La
fe y el empalago de realidad, la estructura emocional, el
contacto directo con las cosas que yacian en su seno tuvie-
ron para los cientificos el significado de simples conatos
de ciencia. Pero, en verdad, del cimulo de todos los mitos
brota Ia ciencia como un mito méas abstracto, mas racional,
més explicado por si mismo, que sustituye al mundo por
una convencién. Ese nuevo mito convencional —segin el
término de Poincaré—, al barrer todo lo que de emocional
podria contener el mundo, se sitda ante el hombre como
una totalidad fijada, en donde en cada instante es posible
obtener la totalidad y en la totalidad todos los instantes.
La concepcion del mundo se paraliza, se hace universal,
necesaria, racional y clara para gervir a un grupo de indi-
viduos también totalizados, reunidos en una comunidad de
intereses mutuos. Las acciones se realizan en base a
axiomas claros, se equilibran en constituciones, se mueven
en direcciones predeterminadas y necesitan por lo tanto
una fe en una totalidad explicable que incorpore a los indi-
viduos y les facilite en cualquier momento su totalizacion.
Esa totalizacion es una socializacién que el individuo alcan-
za en interés del grupo.

De este modo en el nacimiento de toda ciencia se da
un crecimiento parejo del predominio de la totalidad sobre
el individuo. En la conciencia de todo individuo lo social
tendra siempre un valor positivo; en cambio lo individual,
un valor de negatividad posible. Las acciones, los gestos,
los heroismos, la expresion, los actos mas infimos y los
mas grandes tendrdn su aceptacion del grupo s6lo porque
concuerdan con la totalidad o porque una explicacién los
incorpora a ella. :

De esta manera cabe distinguir dos facetas. Por una
parte la concepcién del mundo totalizada y socializada re-
quiere fundamentos racionales y claros. En el fondo de
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- toda sociedad yace la razén como un instrumento genera-
lizador en funcién de una utilidad, la ananks —como lo
anota Kelsen respecto a la sociedad griega—, de todos los
individuos que integran un grupo, Por la otra, en eambio,
el componente emocional —lo numinoso, que Rudolf Otto
ponia en la base de todo fendmeno religioso, vy gue nos-
otros extenderiamos a toda explicacién inmediata vy pri-
mitiva del mundo— pasa a segundo plano, sin que por
ello desaparezca. Condiciona desde el inconsciente gocial
de todo individuo el tejido racional de un grupo, de tal
modo que hasta los conceptos mas abstractos v tnicos
entrafian siempre un eimulo de vivenecias. Agi, un axioma
filos6fico —para entrar en nuestro tema— esti condicio-
‘nado por una emocién; es en su raiz psicolégica la peti-
cion de un principio, una defensa velada del individuo
ante el grupo. El individuo busca una penetracion, una
justificacién dentro de lo social, de una vivencia que pide
su libre juego vital en la totalidad racionalizada de la so-
ciedad. En este sentido la filosofia es, dentro de la con-
ciencia individual, una hipéstasis racional de un senti-
miento individuai del mundo.

Una vez establecido que toda filosofia abstracta v
racional con pretensiones cientificas entrafia siempre un
cimulo de vivencias hipostasiadas, veamos el problema
reflejado en la historia. Cuando ge afirma que la filosofia
tuvo sus variantes a través de las épocas, se proclama, en
-vez de la relatividad del pensar mismo, la conviceién de
que las raices de todo pensamiento, lejos de estar en la
~ razon pura, estidn en las puras emociones. Hablar de la
continuidad de la filosofia como ciencia a través de los
- tiempos no es tan claro como hablar de la continuidad de
- sus problemas. La filosofia presenta diversos aspectos

- por el continuo replanteamiento de sus problemas, en vir-
- tud de haber cambiado 1a actitud de los pensgadores frente
a los mismos. Esto no impliea reducir la filosofia a la
- historia de las actitudes de sus representantes, sino a
- hacerla rebasar lo que de puramente cientifico se ha pre-
- tendido encontrar en ella, y extender su dominio a esfe-
~_ ras donde no se pensé encontrarla.

En cada época se dan todas las gamas de tipos de filo-
- sofar, desde la més cientifica hasta la mis irracional. Fn
- la época siguiente los pensadores retoman de la anterior
lo que les parece mis adecuado a sus nuevas necegidades,

¥ “contintian” el pensamiento de tal o cual pensador en
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- nombre de una filosofia tinica y cientifica. Pero, ;de don-
de nace esa necesidad de buscar una continuidad en la
forma mas cientifica y més abstracta? Si pudiéramos
establecer en la cultura cierto grado de autenticidad, en el
sentido de que satisface nuestras necesidades mas vitales
jcual seria el grado que corresponderia al pensador que
continua el rigor racional y pretende ampliar problemas
Gnicamente racionales planteados en épocas anteriores?
Ninguno, por cierto si se toma en cuenta que todo pensa-
dor retoma las hipdstasis mas consagradas de un mundo
de vivencias filoséficas que rebasa infinitamente a la filo-
sofia cientifica,

De modo que entra en juego nuevamente el factor
sociedad. Pensar con términos racionales y claros significa
¢ socializar un ctmulo de vivencias. Todo filosofar no seria,
: mis que un reacomodamiento de nuevas condiciones de
- vida dentro de una serie no muy grande de axiomas claros
. y distintos, de tal modo que la continuidad de la filosofia
i estribaria en la continuidad de sus temas deformados por
las vivencias de una época. En todo sistema se puede
distinguir un afan racionalizador que encuadra dentro de
un grupo social, y un impetu individual que trata de dar,
dentra de lo posible, un sello personal al sistema raciona-
lizado. La ampliacién de la filosofia estriba en el nuevo
sector emocional que remodela el cuadro racional consa-
grado por la tradicién. De ahi que podamos distinguir la
totalidad de un sistema de la intuicién individual que lo
crea, Y entre uno y otro existe la misma diferencia que
entre sociedad e individuo, intelecto y emocién, la vivencia
y su fijacion. :

De esta manera, la filosofia seria una fijacion super-
puesta a una intuicién mistica del mundo. Y es el individuo
quien da la intuicién volitiva del mundo, mientras que la
elaboracién intelectual de la misma ya pertenece a la faceta
socializada del individuo, por no decir a la sociedad misma.
El individuo predica del mundo su devenir, su vitalidad, su
esencia divina; en cambio la sociedad predica del mismo
mundo la ley, lo estatico de las cosas, su rigidez utilizable.
Pero la utilidad que*predomina en todo grupo social —la
anenké para el bien comin, koinomia—, si bien actia
inconscientemente sobre el individuo, no le suprime en lo
mas hondo la necesidad emocional, contemplativa e intui-
tiva que abarca y amplifica las cosas y el mundo en una
dimensién que no alcanza ni interesa a la sociedad. La

44

1ablac



cultura y la ciencia en una sociedad cualquiera tienen siem.
_ Dre un caricter patente, visual, comprensible y por ende
racional, con una racionalidad de primer grado que aln
Descartes habra de llamar “verdades claras y distintas”.

De esta manera la simple redaccién de un pensamiento
significa su socializacién, su reduccién a elementos y su
encuadre dentro de los prejuicios establecidos por la tota-
lidad. EI solo hecho de existir una sociedad organizada
implica una simplificacién de la complejidad de los fené-
menos mediante el mito de sus elementos, que siempre son
hipotéticos. En este sentido la sociedad predomina sobre
el individuo en cuanto lo concreta y lo simplifica. La
sociedad deposita en el individuo el a priori de una racio-
nalizacién y una simplificacién del mundo.

Pero el individuo, como tal, utiliza un elemento social
como es el lenguaje, imprimiéndole el sello de de su irracio-
nalidad. De esta manera, el hecho de que Heraclito recurra
‘a un elemento social de expresién, como lo era el lenguaje
mitol6gico, no excluye que la vivencia que condicionaba su
pensamiento hubiera sido la misma que alentaba a Hegel.
La expresién de un pensamiento en lenguaje con reminis-
cencias mitologicas no implica —como pretende Kelsen—
la racionalizacién de una mitologia, sino la utilizacién de
ésta en el sentido de ser el tinico lenguaje posible para la
expresién de un sentimiento mistico, mas que mitico, del
mundo. Es que habria que sustituir el factor comtn de
los individuos socializados —como hace todo sociélogo—
por el factor comin de las vivencias individuales, de tal
modo que cuando se hable de cultura o filosofia se haga una
historia de las vivencias individuales, mas que una historia
de los productos sociales y nada mas que sociales.

Precisamente en Heraclito se dan elementos irracio-
nales de los que desborda un eonocimiento del mundo que
no es cientifico ni racional ni mitolégico. La captacién de
un mundo metafisico es un simple producto individual. Y,
més aun, podriamos afirmar que toda intuicién mistica es
patrimonio exclusivo de una mentalidad profética y, por
ende, completamente extrasocial, por no decir antisocial.
Solo en épocas en que lo real y cientifico adquiere predo-
minio, es decir se socializa la enanké —concomitantemente
con ciertos problemas sociales—, lo metafisico, mistico e
irracional se socializa por reflejo. Se invierte la depen-

~dencia histérica, en la que la ananké superior de lo irracio-
nal e individual engendraba la ananké social, cientifica y
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civilizatoria, haciéndose en cambio entonces aquélla tribu-
taria de ésta. Desaparece, por ejemplo, en la religi6n griega
la idea del theos, deménico, se hace descender 2 las ideas
platénicas de ese plano emotivo-racional en que las colocaba
Platén, y, con Aristéles, se predica su realidad inme-
diata como esencia de las cosas visuales y materiales.

: Podriamos sefialar al pitagorismo como un ejemplo
_ vivo de simbiosis entre el individualismo primigenio y la
socializacién de sus intuiciones emotivas. En los pitago-
ricos predomina el dualismo entre el elemento numinoso
y el racional, que hace de este sistema un primer ensayo
de filosofia cientifica con la extrafa virtud de rebasar
toda pretensién de ciencia. En este sentido el nimero no
es en el pitagorismo —seglin nos parece— aquel “principio
de los seres desde el punto de vista de la materia, asi como
la causa de sus modificaciones y de sus estados diversos”,
como lo pretende Aristételes, que ya hablaba en nombre
de una filosofia cientifica, sino que simplemente es la
posible atribucién intelectiva del mundo y, ante todo, su
definicién mistica. Con el nimero definen el mundo por el
todo y las partes, por la finitud y la infinitud, simultanea-
mente. Iba en el fondo una intuicién mAgica, vivencial
pura, una transferencia afectiva y una especie de invoca-
¢ién, mas que la definicién, de una pluralidad unificada. El
pitagérico invoca asi una totalidad viviente con todos los
caracteres de sucesién, creacion y perduracién memoriada
de estratos ya pasados, incluyendo una prediccién cienti-
fica o moral por la simple posibilidad de estructuracion
infinita que lleva en si el mundo de la matematica, con
“aga mezcla de precisién rigurosa y de arbitrariedad abso-
luta que es la ciencia de lo absoluto”, como lo define
Brunschwick. La aritmética y la geometria elementales,
con sus grupos y series infinitas, todos susceptibles de ser
asociados y disociados en infinitos compuestos de los que
parten otros, llevan en el fondo una intuicién méagica.
Implican la idea de engendrar, partiendo de causas claras
y distintas, sin lesionar por esa claridad el fondo numinoso
que condiona todo acto creador. Es, por decir asi, la
proyeccioén sentimental de un caos inteligible, cuya confir-
macién y elevacién a la categoria esencial del mundo no
impide que sea explicada por la brecha que deja la inte-
leccién pura del numero. La ciencia filosofica tiene en
. Pitagoras el doble cardcter de una ciencia en el sentido de
un mito abstracto y racional, en donde el mundo es reem-
plazado por un sistema de leyes mas afines a la compren-
sién del hombres, ¥, asimismo, de una emotividad abo-
cada al mundo en cuanto éste es algo opositor a la vitalidad
del individuwo. Giinther R. Kusch.









Presentacién

Escasas fueron las alternativas literarias durante los aiios
- que mediaron entre las dos guerras mundiales. Cuando no se
- caia en el ampersonal reportage, se daba en el compacto ¢ impe-
_metrable jeroglifico. Numerosos escritores se jactaron de ser
testigos de su tiempo. Ni Ronsard ni Du Bellay se creyeron
intérpretes de su época. Ni Corneille ni Racine se ocuparon de
~ sus contempordneos. Cuando algiin evento los identificaba con
el vivaz_presente, con licida persistencia recurrian a la transpo-
sicion y a los simbolos.

En las primeras décadas de nuestro siglo, el hombre de
letras escruta la realidad inmediata vy aspira a convertirse en
~wocero del ser. Quiere corroborarse como wviviente, es decir,
como mdividuo transitorio. El estilo cifrado y abstruso es buen
_@gente de su escrutinio abismal. Asombroso es comprobar, sin
: eméargo, que los testimonios de estos cruentos ajios no exce-
den mucho las fronteras del periodismo. La desesperanza y la
' Iur:ha solo tienen wvalor documental. Estdn por escribirse aiin
- las epopeyas literarias declarativas de nuestra belicosa edad.

Un subjetivismo imperioso define el cardcter de las obras
_.paeuca.s‘ que son reflejo y paradigma de nuestro tiempo. Di-
¢thas creaciones excluyen los elementos descriptivos y plisticos,
‘desechan las rigurosas secuencias v fundan su poderio sobre
_unidades emocionales a la vez instantineas y auténomas. Antes
“guie comunicarnos sucesos, antes que repetir el mundo externo,
tienden o promover singulares estados amimicos. Con frecuen-
¢ia, su tono elegiaco las dice informadas por un sentimiento
de caducidad vy disgregacion que suele ser prédigo en sutiles
hallazgos. Tampoco faltan. los creadores que, sensibles a la
eclinacion de la esperanza colectiva, se empeiian en domar los
potros apocalipticos. Cabe agregar que numerosos poemas ac-
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tuales aparecen identificados con la plenitud del universo, como

“si fueran cifra y revelacion de sus mds intimas potencias, co-
mo si el poeta, luego de wivir en la sociedad de los astros,
hubiese traido los oscuros signos proféticos que deparan sen-
tido y justificacidn a su trdnsito por la tierra.

Se tiene afirmado que la poesia es una particular manera
de conocimiento, un profundo modo de ahondar en la realidad
y, si bien no existe un érgano para lo en si, parece admitirse
que el proceso de la creacién poética, en cuanto puede hacer
luz sobre nuestro destino y sobre la realidad, supone la exis-
tencia de un orden interior cuyos atributos v facultades no

pueden medirse con el metro racionalista. Como en las horas ini-
ciales del arte, el bardo inspirado wvuelve a esclarecer prodigios

y a darnos asombrosas interpretaciones del mundo.

Edas avasallantes propensiones, si bien alientan en algu-
sos de los poemas que han de leerse a continuacion, ni les res-
taron originalidad wi limitaron las cuantiosas posibilidades de
sus creadores. Los liricos que integran este excelente y conciso
florilegio son representativos de un sentir estético que se apar-
ta de los gus'tos corrientes y que en ningiin mowmento se com-
substancia con las formas convencionales en que se complace
nuestra mds reciente poesia. :

Los acentos elegiacos, la intuicién del misterio crénico, la
severa proscripcion de las imdgenes visuales v la tendencia
a centrar la emocién poética en la intimidad del creador, nos
dicen que no han permanecido insensibles a. las proyecciones
espirituales de nuestro tiempo. Ello no obstante, dificren de sus
coetdneos en virtud del cardcter de muchos rasgos y facetas.
Aungue exiremadamente reducido, es perceptible en sus poe-
mas un eslabonamiento de hechos, wna tenue sustancia narra-
tiva. La realidad es para ellos un manatial de simbolos; re-
sulta explicable, pues, que la sola mencidn de seres o de obje-
tos poéticos, vale decir, de entidades capaces de suscitar pro-
fundas resonancias en el lector, sea uno de los procedimientos
constructivos mds firmes y persistentes. Las circunstancias de
lugar mo obtienen su devocion, siendo dable advertir que la
realidad inmediata y el colorido folklérico —tan provechosos
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- como solicitados en estos afios asetéricos —sélo de modo even-
tual se insiniian en los textos poéticos que presentamos. Esa de-

corosa contencidn no impide, ciertamente, que las remotas bellezas
de América renazcan en la pluma de quines integran esta nueva
promocién lirica. Lograron apartarse de los wmateriales prima-

rios v procedieron mediante justas transposiciones. La ocasional
supresion del verbo, el ayuntamiento de vocablos destinados

a formar imprevistas entidades poéticas vy cierto lLiberalismo
melédico que a menudo llega a la opacidad y al ritmo evanes-
cente son ofras tantas caracteristicas de los poetas congregados
en la presente seleccién. Digamos, de paso, que dichas propen-
siones son las vinicas que los viculan a la generacion ultraista
y a los heraldos del werso libre. -

Grato es seiialar, también, que ninguno de ellos sacrifica
en el ara de los poetas que, no obstante su lejania temporal o
espacial, siguen ganando batallas en estas latitudes. Sin esfuer-
2o alguno han sorteado las sombrias acumulaciones de Neruda,
los ruinosos palacios campestres de Milosz y las sutiles cons-
trucciones de Guillén. Con ardor razonado, como si los rigiera
el convencimiento de que todo lenguaje de gran opulencia emo-
cional no tarda en desgastarse y en perder validesz, manejaron
con laudable cautela sus medios wverbales: en estas pdginas la
pasién es subdita y no potestad opresora de la belleza. ..

Asimismo, prescindieron de los hdbitos enumerativos que
rigen el advenimiento de tantos poemas abarrotados, de tantas
" creaciones instituidas por la gratuidad y el capricho. En este
sentido, y en muchos otros, difieren de aquellos colegas —de
ayer y de hoy— que suelen mostrarse sobrios en los festines de
la poesia, pero también ingeniosos v complejos en el arte de
fracasar. Un rigor expresivo que no impide la acuilacion li-
rice de los mds sutiles movimientos del dnimo caracteriza y
~_hermana o estos excelentes poemas, de cuya lectura han de
salir esperanzados y dichosos quienes meditan sobre el por-
wenir de nuesira poesia.

Carlos Mastronardi.
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Oda para una forma ausente

L Cémo vibras y cantas todavia en mi alma, gloriosa forma
. [ausente,
~ callada vencedora del pasado més dulce, alba pura del
 [mundo!
Cuando en la arena gricil de tu suave manera se detienen
: ~ [los dias,
rozando melancélicamente tu espera interminable, pobre
[desencantada,
mujer hecha de suefios, de verano y de cielos,
' i-nolvidable, perdida para siempre.

: 'Como imagino ahora tu aleg'ria evadida de las ruinas del

i [tiempo,
- tu silencio invadido por las hiedras tenaces del recuerdo
[obstinado,

waJando a los domlmos de la flor amarilla y el imperio
[perdido,

= .rodeada por los suefios, por la nostalgia, por las palabras
[que se aferran a su destino como niufragos.
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Qué son los suefios, oh amantes, qué son sus cielos

: [olvidados ante el tiempo?
Un viaje de palabras alrededor de un sger,

un rodeo infinito en torno a los recuerdos,

sus imégenes secas envueltas entre el polvo delgado de

[los dias.
Como los pobres ojos que vuelven al pasado su pequeiia
[esperanza,

como las suaves bocas que amaron largamente en la
[tierra,
sumergidas sus voces, irradiando palomas mortales hacia
(el viento.

Puedo volver cantando con la frente habitada de caminos
[y espacios;

regresar repitiendo mansamente: he vivido, he vivido;

el engafio y la duda golpearon sobre mi alma;

una renuncia extrafia se ha encendido en mi pecho.

(Pero atn vibra en mi alma gloriosamente pura su clara
[voz ausente;
todavia en silencio le repito temblando: como cantas en
. [mi!
Cémo surges y asciendes e iluminas este pecho sombrio,
[alba pura del mundo,

mujer hecha de suefios, de verano y de cielos,

inolvidable, perdida para siempre.)

Horacio Armani

Nacié en La Pampa, en 1925 : (St
En publicacién: Esta luz dnde habitas (Premio Iniciacion 1946).
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Xuxuyoe

hallado en la tumbra de Xuxuyoe, cacique incaico de Jujuy

Alguna vez, al discurrir los siglos,

igual que el viento a la liviana tierra,

la misera memoria de los hombres

se acercaria hasta aqui. Vendrin a verme

v ofenderan mis huesos y mi sombra

las espectrales manos de la historia.....
Yo, el Xuxuyoe, ordeno para entonces:
Dejadme en paz, yo he sido un hombre

igual a todos, como todos, vano.

Buscadme en el ancestro de mi pueblo,

en la raiz de un grito de pelea,

en los espasmos del placer o el odio,

en el temblor final de la mirada

de un hombre de mi raza. Alli estoy yo.

Este gastado polvo es nadie y nada

en el futuro se erguira de nuevo,

pero no se seré yo. Yo ya estoy muerto.

Mi eternidad es esta piedra rota.

Jorge Calvetti.

Nacié en Jujuy, en 1916.
~ Publicé: Fundacion en el Cielo (Premio Iniciacién 1943).
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Para V. R.

Semnsacion

Antafio, los dias, venturosos para mi también corrian.
Al bosque huia, solitario,

la celeste llama procurando,

Los palidos dias del verano,

jamés un aire claro, un cielo inmaculado,

al alma le negaron.

Vanamente buseé después mi corazén entre vosotros,
ioh hombres!,

una limpia mirada.

11

Desesperanza

Vosotros, oh dioses, felices morais en las alturas,
mas, un espiritu puro,

;qué puede celebrar en esta tierra?

Cuando aun el anhelante corazén

una esperanza hallaba en el amor,

feliz era yo, ;

aunque mis dias

fueran dias de lagrimas.

Mas agostése ya la primavera para mi

y nada espero.

iOh parcas generosas!,

ipor qué me concedéis aiin esta hora calma?

De lo tragico salva al hombre la tragedia.

v es s R A gy RO R e R SRR P A SRt e R R R S S

Jorge A. Capello.

Nacié en Buenos Aires, en 1921.
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Murioé el doctor Irigoyen

Para Jorge Luis Borges.

Y la pampa,

y la Unién Civica Radical, y Krause,

y el pueblo verdadero que lloré la muerte ante tu carne
[muerta

y sacrificé tu misteriosa paz de orillero antiguo,

claman por tu nombre amado.

{Cuénto olvido acallado!

El pasado broté en las almas y

un frio bramando espanto cayé sobre la pampa.

Todos siguieron el vuelo de tu sombra como un tango
' ' [negro,

~_por vos que habias deshecho de pronto los siglos y los

[nombres,

por vos el hallazgo de dolores.

La invocacién mas grande se alzé de la llanura rendida

por el peso de tu muerte,

por el peso de tu sangre que florecié en su tltimo seno,

por las solas miradas de tu ojo de piedra,

por el verdor de futuros que hay en tus venas,

por mares de lunas que oran por tu causa.

2 Qué campo, qué noches, qué misterios

podran ser para vos

en tu plenitud de sombra?

;Estarés solo como un mundo muerto,

como un negro invierno eterno,

como un pensamiento de tinieblas?

B7
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¢ Qué meditado mérmol inquietaba el futuro con la promesa
: _ [de tu forma?
:Qué fuerza arrebatada pudo desatar tu brusca aparicién
[en los dias de la patria?
:Qué lanza, qué numen violento te lanzé como malén
[antiguo
con tu espejo volviendo eternamente?

Ya no sos hombre.
En tu alma hay un ser
mas grande que la misma tierra,
que la misma y grande muerte;
un languido pajaro de olvido
v los profundos recuerdos llegados desde la inmensa
[estructura de la tierra.
Quién sabe cuantos afios han pasados por tu espectro
que ilumina
el llano, la montana, el mar;
tuviste un cierto ser seguro en medio del naufragio de esta
[tierra
y no sé qué siglo podria volver a contenerte,
no sé ni siquiera qué vida solitaria fué la tuya
ni qué encerraba tu honda frente de pampero.
Tu muerte ha vuelto a murmurarse sobre la desnuda
tierra,
sobre la tierra que en piramides se levanté ante tu verbo
[nocturno,
y restos de coledpteros y cangrejos y caracoles
contemplan con terror
tu enorme carne que derrotd a la nada.

Adolfo P. Carpio

Nacié en Buenos Aires, en 1023.
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Apenas, apartande...

Apenas, apartando los ojos del jazmin, osa el aliento
posarse sobre el tiempo. {Cuinto muerto

con su flauta desierta, sus portales sin vano!

Asi deriva por el mar la nave

donde un musgo creciente se decanta en las velas.
Apenas concebimos la soledad sabrosa

porque cada ser nos increpa la mueca

de una sola, sufriente soledad compartida.

A veces sin embargo

sobreviene un retorno, canta un ave de fronda su reclamo.
2 Qué enloquecidas manos nos citan a las fiestas?

Al corazén afluyen las lluvias del estio. ..

Temerosos oimos la distante llamada

como furtivamente, como un culpable recaer, y vamos

a sigilosos dgapes. El vino sabe amargo,

de cada flor irrumpen méiquinas y relampagos,

un perro lacerado que nos ladra

y tumbas en las viandas, y medusas.

De semejantes fiestas vuelve herido el poeta
a retomar el caracol de la marismas;

en su profundo oido susurra melancélica
la remota, lejana

musica de una estirpe sin reposo, insistente tornando,
ya vanamente dicha y escuchada.

Julio Cortazar.

Nacidé en 1914.
En 1938 publicé Presencig, con el seudonimo de Julio Denis.
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Noeturno

La calle bajando

es ung ola indiferente y acida

y el Fervor, desconocido.

La calle bajando,

pasan los adiilteros entre madrigales,
desafiando el olvido como osados pordioseros.

Tristes, k
quisiera llevarlos a un sétano de lino,
mirarlos,

¥ esperar con ellos los falsos ensuefios.

La calle bajando,

mana el dulce vino de Ilona, ;
= como un alga doliente que se prolonga y vive.

iOh ta!, la del amor finico,

antes de eso,

asistias a la vasta cena con duques y marqueses,

ensuciando a conciencia los vestidos de seda.

(Ilona, campesina sin esposo, es mi amor caido.)

Tanta destruccién y tanto olvido

confirman mi presencia en el rebafio,

y estoy solo como un espejo sin eco,

como un vidente,

Estoy solo,

a pesar del manso Virgilio,

a pesar de las sirvientas olorosas,

y €l callado rio, sensible a lo eterno.

Alberto Girri

Nacié en Buenos Aires, en 1918,

Publico: Playa Sole, 1946; Cronica del Héroe, 1046; Coronacién de la
Espera, 1047,
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Mediodia

Transparentes los aires, transparentes

l1a hoz de la mafiana,

los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple

‘su profunda tarea,

el mar ensimismado,

el mar,

a esa hora de miel en que el instinto

zumba como una abeja somnolienta. =

Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,

ramas rubias, sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas palidas.

Transparentes los aires, transparentes

las voces, el silencio.

A orillas del amor, del mar, de la manana,

en la arena caliente, temblante de blancura,.

cada uno es un fruto madurando su muerte.

Idea

Nacié en Montevideo, en 1920.

Publict: La Suplicante y Cielo, Cielo.
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Dioses de Amérieca

Como rayos que parten al destierro,

con el viejo alarido de sus victimas

uno a uno pasaron, rodando de la pétrea corona

de] altar

que sostuviera su pavor espléndido.

Su nube a solas, con sus mitos frios

gira al relente, como un triste pajaro;

y de la hoguera,

s6lo la llama de la ortiga sube

al pie de unas pirimides truncadas por los tiempos,
Ninguna sombra alli posa la ofrenda,

ni el ojo del humano, bajo las ldgrimas, contempla
fulgir en el vacio su célera emplumada.

Dioses de América. Solo el caimén azota
con su cola de fango vuestro orgulloso imperio.
Esparcidos collares de dientes y de guerras
" donde agoniza el trueno como una bestia herida
: y la funesta tierra del gilencio devora
el cuchillo de 6nix, la vasija ceramica
con su muerto en cuclillas
en cuyos verdes labios de piel seca atn fulgura
el Salmo de la Lluvia,
el Salmo del Huevo,
el Salmo de la Luz y la Serpiente.
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Maéscaras impregnadas por la resina de la tea,

- iluminad el paramo, Ta nieve,

v Ia piel de los siglos sobre los escalones

donde como un ligero torbellino de polvo

aln reza el sacerdote de orejas espinadas que descifra
el oraculo.

Fabulosos globos de monstruos y plumas, dioses,
cumbres de panico y grandeza.

iQuién soy ante vosotros, siervo de un dios mas alto
en cuya palma herida

s6lo se posa la paloma ardiente de la expiacién?
Ignoro vuestro cetros,

s6lo sé de vosotros la ruina, la humillada

ceniza de la hoguera,

la escalera de piedra, el disco derribado,

la momia que farfulla entre las lagartijas

sus plegarias solares,

vuestra eterna alabanza, i
vuestra ley joh vencidas potestades amargas!
Sin embargo, a menudo, entre la tempestad,
oigo el aulido de esos duros imperios devastados,
el rumor de unas perdidas glorias

que el polvo diviniza,

Enrique Molina (h)

Nacié en 1910,

Public6: Las Cosas y el Delirio (Premio “Martin Fierro”, afio 1941) ;
Pasiones Terrestres (Premio Municipal, 1946).
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Entrada del hombre

3 Yo trabajo contra el silencio,
contra su limite,
 como un sereno viento de fﬁego,

mi tiempo se propaga.
‘Acusado por el testimonio

— ' de sus inapelables espejos,
desharato las mascaras macabras
que el extravio me inculca,
y aprendo el altivo, amante rostro
de mi verdadera vida.
Las huestes de su miisica
sin célera pero temible
caen como redes sobre la magica carne
que incomprensiblemente soy en este mundo,

y en el noble combate

convoco mis soles
lucho por este gastado signo de la libertad
que levanto,

que seré el emblema para mi dltimo dia.

Asi las aves de mi linaje

atraviesan los muros de esas carceles,
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¥y conquistan calidamente

- €] dulce territorio del amor,

los altos espacios azules

de mi regocijo y mi melancolia,

¥ todo el mar ignorado

de esta inspirada aventura,

Ah, pero también conozco

la aciaga transmutacién

con que degradan mi triunfo

las duras sombras.

Cuando creo haber vencido

a ese rey infinito

no oigo su incesante lluvia,

¥y estoy irreparablemente solo

¥y de pronto mi verdadero rostro resulta
la cara de mi muerte, demente y vacia.
Entablo entonces obscenas celebraciones,
los festines que paga el temblor,
como proyectos de un suicida.

Si empuiiara al espada rota

‘de la desdicha o me sentara

junto a un barco destituido,

todos verian sin duda

la exacta imagen de mi alma

Avidamente llegé asi a amar



v\ lag desdefiosas y amargas
drogas de la noche
¥ considero a la tierra abandonada,
a todo lo que monstruosamente dura,
con taciturnos ojos
de destructor triste y decidido.
Entonces, mientras él avanza
como un heraldo de la nada,
mis hoscos vientos pasan
entre las cosas y los seres
buscando sus sepulcros,
y, sin ley ni indulgencia,
yo busco mi corona de frio,

yo trabajo por el silencio.

Oh dios, dios innombrable
que me circundas,

alaba de alguna forma

a esta extrafla criatura

que con execracion y amor
siempre te postula.

H. A. Murena

Nacié en Buenos Aires, en 1923.
En 1046 publicé Primer Testamento.
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Epitafio para Evangelina

Duerme aqui Evangelina.

Su dulce tierra fué tan leve

que en un dia cualquiera la invadieron los cielos.

En ningin corazén tatudé su nombre como en una corteza.

Ningilin semblante amado se sumergié en la aureola de su
[suefio.

Alguien recuerda a veces vagamente su vestido celeste:

“acaso es el color de esa estacion brumosa que envolvié
[con sus gasas

las altas alamedas. ..

6 quizas el hechizo de algin cuento de infancia donde habia
[una barca

abandonada llevando entre las noches de cierto aniversario
[unas palidas

flores por los rios”.

Nadie lo sabra nunca.

No es esta la morada de ninguna memoria,

de ningtun olvido.

Por eso aqui la hierba es sélo hierba.

Pero hierba celeste.

Olga Orozco

Nacio en Buenos Aires, en 1920,

FPublicé Desde Lejos.. ., en 1946.

a7



~El Desterrado

Los hombres en el estado de vigilia tienen un solo
mundo que les es comin a todos. Pero durante el
suefio cada uno retorna a su propio mundo.

Herdclito. Frag. 8s.

De noche me hundo en un mar infinito
desde Ia playa de mi cuerpo
mar sin fin como el de los antiguos

mar del suefio.

Existo solo

como una isla viva en un mar de sombra.
Asi las estrellas

sostenidas en el misterio,

La conciencia como una madeja de niebla

se devana en luz.

Soy la llanura iluminada
donde combaten las contradicciones y las apariencias

ejércitos que son héroes
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¥ que en la lucha buscan la unidad.
Intima Eneida.

Después de todo, después de esto

c6mo no va a ser triste el dia

como una ausencia

con su espacio como el lecho de un inmenso mar disecado.

Si he estado en las estrellas

¥ y0 no soy la aurora

¥ ese lento subir incomprensible

no es mi alma ni la explica.

El sol va caer sobre si mismo como sobre un puiial.
Después de sangre, sombra.

Soy un desterrado.

El recuerdo de las estrellas

me da en cenizas el dia.

Mi origen estd en ellas.

Como voces lejanas las escucho
Invocdndome voleadas en las sombras,

Angustiando en idea mi ser
busco en la noche,

Mis latidos palpan la realidad,
me justifico sofiando,

La noche no es la costa del descanso.

Arturo Rioja

Nacio en Buenos Aires en 1020.
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De los origenes

“Hércules — Nada entiendo; pronuncias palabras incomprensibles”.

“Alcestes” - Euripides.

Venid a mi, alzaos desde el suelo

a contemplar la injuria de los tiempos macabros,
y repetid conmigo, desde una a otra eternidad,
_lﬁ palabra finita y terminante.

“Ah hombres, ah seres perseguidos por las iras terrestres
y en su caudal envueltos,
caed, caed sin término en el magico campo
de la redencién amada, sin sorpresas,
ofrecida
. al mover desordenado
de las cosas vivientes, que llegan, como espumas,
a chocar contra el tedio de un océano,
de uncielo, de un paisaje,
qﬁe rezan nuestro corazon y nos levantan
al conocimiento antiguo del Espiritu.

“Huid, huid del cuerpo renombrado,

de la montafia, mévil en el caos,

“de ese mar agitado en mercedes de codicia y hallazgo,
de 1a grufiida caravana de la traicién y el reto,
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del existir por la vida sin la vida,

del ignorar la muerte y su amanecer. . .

Metas y deseos idéntificamente repetidos

por manos no purificadas.

Huid, huid —anuncio— de ese lago de perdida sangre,
que en sus vahos vuestra memoria entierra,

¥ recordad —jmiradme!— que un ojo sin demencia
vuestro camino sigue.

“No mirés las columnas derruidas por el flaco Tiempo.
Alzad las nuevag, las no tocadas y tersas llamas del Origen,
extendidas a vuestros pies,

como arenas de un mar, multiplicadas.

Que alli, muy cerca del edificio empieza

la inmensa llanura de los vientos,

la frente palida

v el oscurc sentir, reunido de tristeza,

¥ el cansancio tenaz, periclitado;

transito de sol y de planicie,

lumbre de creptisculo cerrado,

un ansia de estar fuera de todo,

un yacer de anunciamientos cautos,

paz embriagada, renacida Forma.”

Asi dijo la voz, irrenunciable.
Y el rumor del Agua contesté a lo lejos.

F. J. Solero

Nacié en Buenos Aires, en 19z0.

Publicd Iragmentos, en 1044,
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El jazz y la miasiea moderna

CUENTA ANDRE COEUROY ! que cuando abrié con André Schaeff-
ner, en 1925, una encuesta sobre jazz, varias respuestas, ¥y
no precisamente de personas sin autoridad en materia musical,
coincidieron en decir, algo grufionamente, que “Jazz, es misica de
negros”. En homenaje a la brevedad, en este sucinto planteo, adop-
taremos esa definicién escuetisima del jazz, aunque no precisamen-
te con el sentido pevorativo con que fué formulada, exactamente
como lo hizo el mismo André Coeuroy. Igualmente nos limitaremos
a resehar las relaciones del jazz con la musica francesa moderna,
por constituir éstas an caso tipico —el otro, el de las tentativas
de “jazz sinfénico”, puede ya clasificarse definitivamente entre las
buenas intenciones que, segin el refrdn, pavimentan el camino del
infierno, el infierno estético, en este easo—; porque es Francia
la puerta de entrada del jazz en Europa, y porque los misicos euro-
peos que muestran en su obra (o en ciertos periodos de su produc-
eion) haber experimentado ls atraecion del jazz (Hindemith, Kre-
nek, Haba, Jarnach, Tibor Hurzanyi, Antonio Veretti y tantos otros
de todas las categorias) reproducen, directa o indirectamente (es
decir, por imitacién directa o por andloga conjuncién de circuns-
tancias) la actitud estética del grupo francés que sufre complaci-
damente la seduccién de la musica afronorteamericana.

El jazz, “en forma embrionaria”2, fué llevado de Estados
Unidos a Paris, en 1918, por Gaby Deslys y Harry Pilcer. Pero
sus antepasados, oriundos de “esa nifia perdida que sabe encontrar
su camino”, como llamé Jean Cocteau? a América en una nota
sobre el jazz, habian llegado a Europa antes de 1918. Bajo dife-
rentes aspectos, es la misma misica la que arriba a Europa, por-
que, como escribe alrededor de 1927 Marion Bauer, “el jazz de
hoy era ayer rag-time, cake-walk y coon-song, y en realidad es
1a cancién negra la que estd en la base de estas denominaciones.
La palabra “jazz” es de uso reciente, mientras que rag-time se
emplea desde hace méds de veinte afios. Hoy las dos son sinénimas,

1 André Coeuroy, Panorama de la musique contemporaine, Paris, Kra, 1928,
pag. 2569,
pég. 65. »

2 A, Cocuroy v A, Schaeffner, Le jazz;, Paris, C). Aveline, 1926, pig. 105.

2 J. Cocteau, Carte blanche, X1X: Jazz-band, Fin Le rappel & 1’ordre, Paris,
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‘aunque en verdad jazz designa més bien un método de orquesta-
cién, mientras que rag-time indica un ritmo sincopado irresisti-
ble” 1 Esta distincion entre el aspecto puramente ritmico del jazz
¥ sus consecuencias del colorido orquestal es claramente apreciable
en las obras de dos grandes maestros de la escuela francesa: De-
bussy y Ravel. En efecto, en ninguna de las obras sinfénicas de
Claude Debussy (y ni siquiera en la rapsodia para saxofén y orques-
ta) se encuentran los elementos de jazz, mejor dicho, de pre-jazz
que figuran en varias de sus obras para piano o en su sonata
para piano y violin. Esto es facilmente explicable: Debussy murié
en 1018 (sus tltimas obras datan de comienzos de 1917), antes
de la llegada oficial del jazz y su subsiguiente florecimiento or-
questal, posterior en Francia a 1921. Pero desde los tltimos afios
del siglo XIX la musica negra iba siendo conocida en Paris, ¥
Gabriel Astruc, amigo y biégrafo de Debussy, habia importado
una crecida admiracién por ella, de vuelta de Estados Unidos. De-
bussy no podia dejar de sentirse atraido por esta ritmica peculiar
¥, como dice Adolfo Salazar, escribié un cake-walk, vy de haber
vivido hubiera escrito fox-trots. En realidad no escribié un cake-
walk sino varios, dos por lo menos, y varias otras obras con alu-
siones més o menos claras s la misica americana negra: Jumbo's
lullaby y Golligogg’s Cake-wualk, de la suite Children's corner; Mins-
trels, y General Lavine, de los Preludes (donde el mismo Puck
presta un ofdo complaciente a las misicas de ultramar), y mas de
un pasaje de su ballet infantil La boite & joujouwx, compuesto en
1913 y luego orquestado parcialmente. En algin momento de esta
ultima obra (en la entrada del Soldat Anglais), pasa un recuerdo
de las misicas militares que Debussy oy en Londres en 1905, en
las que se mezclan —como dice el mismo Debussy en una carta a
Louis Laloy 2— la cancién escocesa y el cake-wualk americano; en
‘las apariciones de Le Négre y Le Policeman el uso de ritmos afro-
americanos se justifica por si solo.

Por el contrario, la obra pianistica de Ravel nada debe al jazz,
mientras que varias de sus composiciones orquestales, y hasta de
cdmara, (como la sonata de piano y violin con sus bluss reflejan
su interés por el jazz, ya sea en su ritmo, ya en determinados
efectos instrumentales 3. Una de las obras mas reveladoras, en este
aspecto, es su escena lirica L'enfant et les sortiléges, sobre texto
de Colette, en algunos de cuyos pasajes, al decir de René Dumes-
nil, la orquesta suena como una verdadera jazz Para Ravel, ex-

1 Coeuroy, Panorama, pig. 68.
£ _Citada —entre otros— por Oscar Thompson. Debussy, man and artist,
New York, Dodd, Mead & Co., 1037, pig. 154,
8 Vladimir Jarkélevitch: Ravel, Paris, Rieder, 1839, pig. 77.
4 René Dumesnil: La musique contemporaine en France, Paris, Armand
- Colin, 1930, t. II, pigz. 169,
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plorador de sonoridades insélitas —y de una ritmica menos afinada
que-la de Debussy— el interés del jazz reside en su aspecto instru-
mental més que en su capacidad ritmica.

El jazz debi su rdpido buen éxito a la oportunidad de su apa-
ricién, que llamo6 la atencién de los musicos sobre lo que “fué al
comienzo un nimero de music-hall y que, algunos afios antes, hubie-
ra pasado quizds sin ser notado” 1. La llegada del jazz coincidia,
como dice George Auric2, con un ‘“momento” oportuno, con las
bisquedas de novedad de los jévenes musicos. En primer lugar,
llegaba en la hora en que los compositores de post-guerra volyvian
los ojos al music-hall y u todas las formas populares y ruidosas
buscando en ellas el elemento renovador que se opusiera al impre-
sionismo sobreviviente y abrumador, y todas sus caracteristicas se-
fialaban al jazz como el remedio. indicado: su franco diatonismo,
mal disimulado por un “cromatismo de base rigurosamente tomal” 3,
su sentido rftmico, acentuado por una adecuada percusién, y sus
nuevas o casi nuevas familias de instrumentos y el uso renovado
de los instrumentos corrientes lo imponian como el antidoto eficaz
contra las gamas exéticas, la modulacién constante, y las flotan-
tes languideces, ritmicas y orquestales, de la musica impresionista.

Y si bien llegaba demasiado tarde para desempefiar el papel de
iniciador —como dicen los inevitables Coeuroy y Schaeffner4—
llegaba sin embargo a tiempo para acentuar una evolucién que lo
precedia de cerca. Surgen asi muchas obras que se inspiran direc-
tamente en las modalidades peculiares del jazz: el Ragtime del
paquebot, en Parade de Erik Satie; Adiew New York de Georges
Auric; la Reg-music y el Pione rag-time de Stravinsky (hijo adop-
tivo de la musica francesa); La création du monde, los Rag-capri-
ces de Milhaud; paginas de Poulenec (el tercero de los Impromptus,
el Rag-mazurka de Les biches) la Sonatine syncopée y las olvida-
das danzas de Wiéner; el Concertino de Honegger —silbado en su
primera audicién en Buenos Aires —todas obras que muestran el
fuerte interés por el jazz en el primer lustro de postguerra.

Pero el jazz no fué, sin embargo, una absoluta fuente de
juvencia para la musica francesa. En primer lugar, en este contac-
to del jazz con la misica de escuela, las ventajas fueron mutuas.
El jazz apoya el desarrollo de un impulso renovador; inversamente,
en su aspecto que podriamos denominar “de consumo”, beneficia de
las conquistas de la armonia contemporinea. Ya Milhaud consigna,
alrededor de 1922, el empleo de las sucesiones de séptimas de do-

Toeuroy y Schaeffner, 0. e¢., pAgs. 105-106. 3
Titado por Maurice Brillant. Of. Coenroy y Schaefiner, pig. 125.
Coeuroy v Schaeffner, o. o, pig. 108.

Coeuroy y Schaeffner, o, c.,, pig. 109,
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minante y acordes de novena, “que escandalizaron tantos oidos en
19007, y el uso del acorde perfecto mayor y menor a la vez en
mtsicas de danza’. En el terreno orquestal, el jazz aprovecha a
su vez de los procedimientos sinfénicos, como lo muestra la inclu-
sién de los instrumentos de cuerda (en 1924) en la orquesta de
Patil Whiteman. Pero no basta mostrar la influencia reciproca de
las dos musicas. Importa sefialar que en el terreno armonico, en
el que el aporte del jazz fué préacticamente nulo, la renovacion
de la musica francesa se origind casi exelusivamente —salvo algu-
nos casos esparédicoé de seduccién atonal, perceptible en los poemas
de Mallarmé de Ravel o algunos trozos de Honegger— por el des-
arrollo de gérmenes que los mismos impresionistas o ex-impresio-
‘nistas habian sembrado: Satie, la tltima época de Debussy.

Facil es, desatendiéndose de la novedad ritmieca, reconocer en
el do de la taza china y la tetera de Wedgood, en L’ enfant et les
sortiléges, las armonias usuales de los Valses o Le tombeau de
Couperin; y como dice Vladimir Jankélevitech ? la taza china habla
un lenguaje muy cercano al de la Laideronnette de Mae mére Uoye
de 1908. Y en la produccién de Clément Doucet, que fué con Jean
Wiéner uno de los idolos de comienzos del jazz —idolo de un
publico especial de musicos jévenes y de smobs— es facil advertir
procedimientos armdnicos fracamente debussystas.

¥ por encima de esto, cabe recordar que la escritura sincopada
de Stravinsky data del Saere (1913), y que su mismo Rag-time
tiene como antecedente directo, ritmicamente, no la misica afro-
norteamericana sino la tltima sonata de Debussy 3, Repetimos que
el jazz acentia una evolucién que habia comenzado ya antes de su
llegada a Francia.

Por otra parte, el favor del jazz pasa pronto. El mismo Milhaud
relata el casi despreciativo estupor que sus declaraciones entusias-
tas sobre el jazz provocan en Estados Unidos en 1921 ¥ el creciente
favor que el jazz conquista tres afios después, en su lugar de
origen: ‘“‘el jazz estd instalado confortablemente, oficialmente”. Y
-agrega refiriéndose a la Francia de 1924: “aqui ya ha terminado,
v ya no interesa a nadie”%. Eifectivamente, como sucedid con otras
influencias —la musica rusa, el exotismo, las tendencias hispanizan-
tes— el ntimero de elementos de jazz en la musica francesa va
disminuyendo cada vez mé#s, y René Dumesnil puede escribir en
1930: “El jazz estd ya bien envejecido... Sus efectos estdn tan
pasados de moda como las repeticiones collarco de los tziganos de

1 Darins Milhaud: Btudes, Paris, Aveline, 1927, phgs. 54-55.
; Jankéleviteh, 0. ¢, Dpig. 33.
4

Td., vhe. 47

D. .\Iilhau-.l,' 0. ¢, Les tendances de quelques musiciens, pig. 96.



antafo. Pero el Jazz nos ha ensefiado cosas que habiamos olvida-
do ya” 1,

Entre las muchas imposibilidades de la musicologia figura el
don de profetizar: no podemos, por lo tanto, manifestarnos sobre
el posible futuro del jazz dentro de la misica culta; podria, sin
embargo, pronosticarse que no seri demasiado brillante. Las gran-
des corrientes musicales contemporineas plantean problemas de
estructura que prescinden de los halagos externos que el jazz po-
dria aportar; en la ritmica, ademis, se tiende a una sutileza cada
vez mayor, mucho més rica y variable de lo que el jazz actual
puede permitirse. Sin embargo, después de las palabras de Dumes-
nil transcritas méas arriba, se han estrenado algunas obras que
utilizan recursos de jazz (el Concerto en sol para piano y orquesta
de Ravel, por ejemplo), y hasta el jazz “ha hecho su entrada en el
Institut”’ ® con el Idyle funambulesque de Marcel Planel, primer
Gran Premio de Roma en 1933 (lo que quizis no sea, como también
hubiera pensado Erik Satie, un signo de potente vitalidad). El
jazz ha hecho bastante; y si como resultado de su “leccién de
olvidos” la miusica francesa se ha enriquecido con las obras nom-
bradas y muchas otras de Roussel, Florent Schmitt, Pierné, Jacques
Ibert, Roland Manuel y otros, la leccién ha sido verdaderamente
provechosa, para ellos y para nosotros.

Daniel Devoto.

1 R. Dumesnil, 0. ¢, t. I, piz. 98, x
2  Guiraud-Basser. Traité pra.tiqut d’instrumeutation, Paris, Durand, 1935,
Stoek, 1926, pig. 187.

76



Cine argemtinmo y cine mnacional

LA CINEMATOGRAFiA ARGENTINA padece casi desde sus comien-
zos una serie de problemas, dificultades y conflictos de los
cuales repetidas wveces se han ocupado autorizados ecriticos y
escritores con el saludable propésito de cooperar activamente en
la bisqueda de las soluciones correspondientes por via de una
opinién honesta ¥ seria. La labor asi cumplida por cierto sector
independiente de la critica —desgraciadamente no por aquélla que
tiene al alcance de la mano los resortes méas importantes vy direc-
tos con los que se conforman los gustos del piiblico— ha sido, aunque
inconexa y discontinua por la carencia de medios y oportunidades
para reflejarla, positiva, puesto que cada vez que tuvo ocasidn
no dejé de puntualizar, sin retaceos, y con verdadero espiritu cons-
tructivo, dénde estd la raiz de los males que vedan ¢l mejor desen-
volvimiento del cine argentino y cudles deben ser los métodos
més rapidos y oportunos que se deben adoptar para subsanarlos.

Pero, contrariamente a lo que se pudiera creerse, dicha cri-
tica —aunque escuchada por que no quedaba méis remedio— no
fué tenida en cuenta e incluso en cierto sentido llegé a conside-
rarsela enemiga de la industria cinematografica nacional. Los pro-
ductores y actores le dieron la espalda y prefirieron en cambio
escuchar los halagos, venales por cierto, de gente mis empefiada
en exaltar las minucias domésticas de la vida de las “estrellas”,
que en hacer un analisis hondo de los verdaderos y ultimos mo-
tivos que han llevado al cine argentino a la situacién de letargo
y estancamiento por la que atraviesa hoy.

Hacemos esta breve introduccién con el objeto de tomar par-
tido al lado de aquéllos que, con acertado criterio, piensan que el
cine es un arte y que como tal debe vivir y expresar, con las pe-
culiaridades que le son caracteristicas, la realidad de su tiempo,
de su tierra y de su pueblo, y, como ellos también, entendiendo
que la verdadera funcién de la critica debe consistir en ir maés
alli del estrecho comentario anecdético para encauzarse por el te-
rreno firme de las consideraciones y conclusiones generales que
comportan en la tGltima instancia una militante posicion en favor
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o en contra de determinadas actitudes estéticas, culturales y
sociales.

La palabra eritica trae en su acepcién griega el significado
de discusién, querella, combate, y es en este sentido en el que la
utilizaremos ahora. A la luz de esta idea veremos —cen el apretado
marco.de las cuatre o cinco carillas— algunos aspectos de la cine-
matografia argentiina.

Quizés sea un lugar comun hablar, a esta altura del desarrollo
de nuestro cine, de la falta fundamental que lo aqueja. Nos refe-
rimos, en efecto, a su falta de personalidad. Pero también es exac-
to que no por conocida la situacién apuntada deja de ser menos
evidente y grave. Porque si bien es cierto que nuestro cine en los
ultimos tiempos ha venido mostrando una superacién en cuanto
a sus formas técnicas y pese a resultar innegable que ha alean-
zado una cierta madurez y una posicién relativamente firme en
lo que se ha dade en llamar “la industria cinematografica”, es
notorio que ha fracasado en cuanto al valor y legitimidad de los
argumentos y temas elegidos, Y esto es lo esencial. Simultanea-
mente se ha producido un doble fenémeno: por un lado hubo un
desplazamicnto general sobre modalidades neutras, anodinas, gri-
ses, gastadas, que nada dicen de la realidad nacional y a la reali-
dad nacional; por otro se ha echado mano con lamentable insis-
tencia a una serie de argumentos, en su mayor parte sensibleros,
presuntuosos y chacabanos, gue han puesto en clara evidencia el dese-
quilibrio que existe lo que se dice hacer y lo que en verdad se
hace.

El cine argentino acusa el serio defecto de ser quizds en al-
gunos momentos “argentinista”, pero nunca nacional. Porque lo~
nacional no consiste en nombrar a la patria, mostrar la bandera,
bailar el pericén o hablar con términos groseros, como hemos teni-
do ocasién de notarlo en Adids, Pampa mia, El cantor del pueblo o
en Juan Moreira, sino en tomar contacto con las luchas, dolores,
esperanzas y anhelos del hombre de nuestras ciudades y de nuestro
campo. De ninguna manera tampoco resulta portefia Los Pulpos,
—no es mas que un ejemplo— porque fotografie el “Tabaris”, la
calle Florida o el “Luna Park”,

Constrefiida nuestra pantalla por raro determinismo a la calle,
al barrio del suburbio, al futbol, al tango o al café, ha pretendido
presentarnos historias y se ha quedado nada més que en la his-
torieta. Pero lo que ez mas grave aun es que todo esto a inten-
tado justificarse con el rétulo de que tal tipo de films estd des-
tinado “a los mas vastos sectores del piiblico”, como si fuese
correcto hacer una discriminacién entre un cine para élite culta,
pequefia reducida, y cine para una chusma ignara y amorfa que no



puede gustar de la acabada expresién artistica. Nada més falso.
E1 norte no debe ser rebajar el arte al nivel mas bajo de las ma-
gas sino por el contrario elevar a éstas por esa misma via —he
aqui su funcién educativa y constructiva— hacia formas mas dig-
nas y nobles. 5

Con la excepcién de Prisioneros de la tierra el material
humano, doliente y precioso, de los que viven una existencia de
penurias e injusticias no ha vuelto a reflejarse en nuestra pantalla
y permanece casi virgen, esperando todavia el momento en que
alguien decida tomarlo como tema para un film de largas reso-
nancias.

Lo mismo puede decirge de nuestra rica tradicién folklérica,
de nuestros cantos y leyendas de la montafia y la llanura, que con
tanta intensidad han sabido inspirar a artistas de otros géneros.

La perogrullada de que en la Argentina debe hacerse cine
argentino se justifica entonces al reclamar un acento nacional para
esas producciones que lo mismo pudieron haberse filmado en otras
latitudes en cuanto carecen de la més primitiva idea que las haga
participes de la vida, idiosincracia y afanes de la comunidad en
que tuvieron origen. Ni gauchos decidores y pendencieros que ya
durante tanto tiempo fueron el mal de nuestros escenarios, ni
cantores gue causan furor en la calle Corrientes, ni pinturas gro-
tescas y efectistag para reflejar con genuinidad el alma del pais.
Estrictamente cine nacional y cine popular.” Pero lo nacional no
debe significar “nacionalismo”, muy lejos de ello. Realizar cine
nacional es tratar un tema de contenido universal en formas con-
cretas propias. Es trasladar los grandeé procesos universales por
sus ideas y por sus sentimientos, sin falsos antagonismos, & una
vision y reflexién nacional. O, lo que es lo mismo, es desarrollar
lo particular, lo singular, lo que es caracteristico en nosotros mis-
mos de lo general.

" Cine popular es a su vez ofrecer el amplio panorama del hom-
bre en la fabrica, en el mundo sencillo y simple, aunque intensa-
mente humano, de todos los dias. Es mostrarlo frente a la natu-
raleza en la pintura del vasto paisaje de la tierra.

Sin embargo, con criterio antes comercial que artistico las
productoras locales han preferido llevar a la pantalla temas de
cardcter “internacional”’, donde todo transcurre en medio de am-
bientes suntuosos, decoradeos de gran costo y frivolidades de salon,
segin es ya norma clasica en el cine de Hollywood. En este sen-
tido nuestras producciones no han sido nada mas que una traduc-
cién ecastellana de los moldes méas convencionales y trillados de
otras cinematografias.
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Recuérdese si no es el caso de Albéniz, donde el misico
espafiol aparece como caleado de otras biografias similares reali-
zadas en Norteamérica; es decir, nos lo presentan enamoradizo,
‘juerguista, peleador, en un aspecto cotidiano y anecdético —atin
en el caso de que fuera veridico— que nada o poco tiene que ver
con el origen, sentido e importancia de su obra.

Se ha recurrido con peligrosa frecuencia a peliculas obscenas
a titulo de “comedia frivola e ingeniosa”, al vodevil que gira en
torno a los encantos anatémicos de una actriz de moda o a las
frases intencionadas de un actor festejado por su decir picaresco.
Se ha buscado impresionar la mentalidad del hombre de la calle con
rétulos pomposos y enunciados grandilocuentes en los cuales se
podia hacer ostentacién de esplendor y lujo, pero no de una em-
presa artistica de altura. Es un cine que al pretender olvidar el
tiempo, el espacio, la comunidad se ha detenido en la partida, y
que, queriendo llegar a todos, no ha llegado a nadie.

Biiscase entonces una cinematografia que, a semejanza de la
francesa, rusa, italiana o alemana, sea claramente perceptible en
cualquiera de los diversos géneros que cultive. Es preciso impreg-
narle una fisonomia inconfundible que permita reconocerlo atin
en expresiones inferiores, tal como sucede, por ejemplo, con algu-
nas peliculas italianas del estilo de La mdseara y el rostro, o
Cuatro pasos en las nubes que ya anuncian con algunos afios de
anterioridad esa vibrante fibra que debia culminar con Roma, ciu-
dad abierta o Vivir en paz.

Creemos que en nuestro cine buscar la jerarquia intelectual
y artistica de los temas por medio de versiones —generalmente
libérrimas, monétomas y frias— de libros de Stevenson, Dosto-
iewsky o Wilde, es equivocar el camino. La adaptacién a la pan-
talla de obras, famosas o no, de la literatura implica siempre un
riesgo gravisimo que dificilmente se resuelve bien, puesto que el
cine tiene su tematica y sus leyes de narracién propias, que lo
distinguen fundamentalmente de otros géneros, llamense el teatro
o la novela.

En otras ocasiones se ha buseado el leiv-motiv en un holero
de moda, en una opereta trasegada por doguier, o en unos acciden-
tes radiotelefénicos de repercusién puramente municipal. No es
por esta ruta por donde el cine argentino deberi orientarse, como
no es con la contratacién de algunos deslumbrantes astros extran-
jeros como se ha de solucionar el problema de la tendencia de-
clamatoria de algunos actores sentimentales.

Nos referimos anteriormente al rico matiz de posibilidades
que ofrece al cine nuestro folklore y la vida ciudadana y campe-
sina del hombre argentino, Sefialemos ahora como elemento de
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genuino valor la historia de las luchas de los hombres, en nuestra
patria y en América, por la conquista de la libertad y el sacu-
dimiento del yugo opresor. En este sentido podemos decir también
que La Guerra Gaucha es un film aleccionador, que marea clara-
mente el derrotero. Y es que para que el cine argentino llegue al
pueblo con una palabra sonora es preciso que previamente pal-
pite con €l, con sus ideas, con sus necesidades, con su historia, con
su tradicién liberal y democritica.

Varios de nuestros dltimos films fueron presentados recien-
tomente en el Festival de Bruselas. A través de ello han apre-
ciado en el extranjero la calidad de la fotografia, el alto nivel
téenico, el buen empleo de los recursos, pero todo esto no resulta
sino artificioso porque le falta la emocién, la risa, el canto, el tra-
bajo, las costumbres; en una palabra, el alma de nuestro pueblo.
Por eso insistimos ahora en replantear estos problemas tan im-
portantes y tan caros a la cinematografia nacional.

Rodolfo G. Rago.
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NO IGNORAMOS QUE LAS justificaciones son superfluas en lo
que respecta a las encuestas. O las justifica el interés que por si
despiertan, o son definitivamente ineficaces y ninguna justificacién
seria capaz de redimirlas. No obstante, queremos hacer destacar
nuestra conviccién de que las preguntas que abajo se plantean,
pese a no ser novedosas —puesto que inclusive uno de los textos en
los que se basan, el de Ortega y Gasset, sirvié en su hora, acciden-
talmente, de encuesta—, encierran en si una actualidad constante
y presentan problemas que ahora es particularmente necesario
aclarar. Como pueblo en formacién que somos, nos busecamos, que-
remos determinarnos, y continuaremos aspirando a ello durante
largo tiempo; por otra parte, en este lapso en el que estamos expe-
rimentando grandes alteraciones nacionales, abundan las interpre
taciones que desde todos log planog se hacen respeeto a nuestra
comunidad: junto a la buena voluntad y al afin sincero, menudean
en esas interpretaciones los intereses nocives y la inevitable confu-
sion, enemigos temibles que hay que contribunir a neutralizar.
Repetimos que muchas veees se ha respondido a estas preguntas.
Por eso creemos que deben ser hombres jévenes los que hablen
ahora, para gque nos den las nuevas visiones de estos problemas
fundamentales, Por eso nos complace que las primeras respuestas
que presentamos —la del sabio artista que es José Bianco y la de
Héctor P. Agosti, inquieto ensayista— sean las de dos hombres
que unen a su prestigio la juventud.

ENCUESTA

“El argentino es un hombre admirablemente dotado, que
Mo se entrega a nada, que no ha sumergido irrevocablemente
su existencia en el servicio a alguna cosa distinta de él. El
argentino tiende o resbalar sobre toda ocupacién o destino
concreto, no se da a él con plenitud, se queda en reserva tras
él, no se confunde con él. Es inevitable que parezca al ewropeo
superlativamente frivolo.” José Ortega y Gasset, EL ESPECTA-
DoR (1930).

“El rasgo mds caracteristico e insistente en la poesia ar-
genting se comprueba también en cualguier otra forma de
vida: ansie indomable de independencia personal que lleva a
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muchos a una completa soledad. FEste afan de independencia
que interiormente no se compromete a nada, no se ata a nada,
no cuenta con nada, tiene a menudo algo de desolada desespe-
vacion. Pero tiene también sy grandeza. Los europeos de
hoy, que estamos a punto de ewyesar nuestros micmbros sanos
con un sistema de vendajes bien intencionados ¥y de tornarnos
imméviles a fuerza de organizacion, podemos tomar ejemplo en
el libre espiritu de independencia del sudamericano.” Karl
Vossler, LA Vipa ESPIRITUAL EN SUDAMERICA (1935).

1') Respecto a las dos declaraciones anteriores, cudl de

ellas opina usted qie se acerca wmds, en ltimo término, a la
verdad respecto a los argentinos, ¥, brevemerte, por qué?
— 2%) Cree usted que debemos esforzarnos por alcancar las
formas de vida de los paises europeos mds representativos, o
que, por el conlrario, debemos insistir en nuestras peculiarida-
des, pese a que cllas parescan perjudiciales desde el punto de
vista de las experiencias europeas? O comsidera usted que es
una posicion intermedia entre las dos seiialadas la qite nos re-
serva las posibilidades mdximas?

3") Sucintamente, cémo ha influido, segiin usted, nuestra
peculiar idiosincracia en la conformacién del momento actual
-del pais?

RESPONDE JOSE BIANCO

Es difieil determinar hasta qué punto son exactos los rasgos
que disciernen Ortega y Karl Vossler en el eardcter argentino.
Ortega, si mal no recuerdo, sefialaba que el argentino, “el hombre
a la defensiva”, vivia sumergido en Ia imagen futura que tenia
de si mismo; representaba un papel, necesitaba hacerlo constar.
En resumen: no era auténtico. Desde que se publicé este ensayo
hasta la fecha hemos usado y abusado de la palabra “autenticidad”,
como si autenticidad no fuera entre nosotros sinénimo de primiti-
vismo. Si queremos ser auténticos ¥, por afiadidura, ser “algo”
debemos volver al problema de siempre: esforzarnos en desarrollar
la incipiente cultura del pais. Me refiero a esa status de cultura
de que habla Martinez Estrada en su libro sobre Sarmiento que
acabo de leer. “No hay cultura —dice alli— sin valores de cultura,
ni bien ni mal sin conciencia de los valores éticos. Puede haber
un estado amorfo sustitutivo, lo que es muy distinto.”

Ortega nos exhortaba a no prolongar mediante actitudes ese
Ersatz de cultura que existe en la Argentina y a reemplazarlo por
the real thing, entregindonos con desinterds ¥ ahinco a una disei-
plina intelectual. Nos exhortaba a praticarla como si fuera un
deporte. Yo era joven cuando publicd su ensayo —1929— pero
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recuerdo que su interpretacién del caracter argentino indigné a
buena parte de mis compatriotas. Fn vano trataban de mitigar los
resquemores de su vanidad herida por la frase “es inevitable que
el argentino parezea al europeo superlativamente frivolo” con otra
frase del mismo ensayo que también se recoge en esta encuesta:
#g]l argentino es un hombre admirablemente dotado”. Esta {altima
afirmacién me parece inexacta. No creo que el argentino sea Mas
“dotade” que el hembre de cualquier otro pais de Ameérica o que
el europeo. Con respecto al europec, eso s, el argentino medio
no es un hombre culto. No tiene conciencia precisa de los valores
estéticos y morales. En el libro mencionado, Martinez Estrada
analiza las causas historicas de esta gituacién, a las cuales se suman
motivos de otra indole; por ejemplo: las deficiencias de una ense-
fianza que —como hace notar Vossler en su conferencia— renuncia
a poner a los jovenes en contacto con lag rajces mas hondas del
mundo oceidental. Vossler se refiere a la antigiiedad cldsica ¥
sobre todo al cristianismo. Agreguemos que cristianismo ha sig-
nificado entre mnosotros una prudente omigién de los Evangelios,
catolicismo en su sentido més literal y estrecho (catecismo) ¥
—proyeetado politicamente— una gama no demasiado amplia de
reflejos conservadores que van del liberalismo bien pensante al
faseismo.

8i Ortega, hacia 1929, mo encontraba “vocaciones” en la Ar-
gentina es porque las voeaciones requieren una atmésfera espiritual
que las despierte. Aqui no existen, o existen muy pocos, grupos
intelectuales. ;Es menester decir algo obvio, repetir que un eseritor
o un artista necesita de otros escritores y artistas que se consa-
gren a estudiar sus mismos problemas, ¥y que los hayan resuelto
o los resuelvan de manera igual o diferente, a los fines de que
que pueda confrontar con el de ellos su eriterio e irlo modificando,
aclarando, afirmando, formando? Desde hace bastantes afios soy
secretario de redaceién de Swur. Y a Sur le reprochan precisamente
uno de los pocos méritos que reivindica: el ser un ‘“cendculo”, una
“capilla”. Lo curioso es que esta “capilla”, integrada por personas
de tendencias muy diversas, pero que eoinciden en la primacia que
han dado siempre a los valores espirituales y morales sobre todos
los demés, ha querido desde el primer momento suscitar por con
tagio la formacion de otros grupos intelectuales con publicaciones
analegas. Nunca pretendié ser la Gnica revista argentina, ni abar-
car integramente el panorama argentino. También le reprochan
su preocupacion europeizante, sin pensar que el europeismo es
nuestra mas antigua tradicién como pais independiente. Con estas
palabras respondo a la segunda pregunta de la encuesta. Creo, sin
duda, que debemos esforzarnos por alcanzar las formas de vida
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de los paises europeos més representativos, pero mientras sean
formas de vida, ¥y no de muerte. Es decir, mientras permitan que

“&oiva” on ellos el hombre occidental con las virtudes que la eivili-

zacién le asigna: amor a las ideas y a la libre diseusion, recono-

- cimiento técito del derechec a la existencia del adversario, espiritu

critico, energia, delicadeza, generosidad, sensibilidad, humanismo.
Una aimdsfera semejante estimulara nuestras cualidades positivas.
No digo “nuestras peculiaridades”. Asi como autenticidad me hace
pensar en primitivismo, nuestras peculiaridades me traen a la me-
moria lo que Borges sefialé en un articulo como “puestras impo-
sibilidades”. Nuestras imposibilidades han contribuido, ¥ no poco,
al estado actual del pais.

‘Este argentino —cuya aparicién deseo— necesita a la vez de
independencia personal y de organizacién social. Karl Vossler pro-
nuncié su conferencia de la Universidad Bévara en 1934 o 1935,
cuando el nacionalsocialismo estaba en vias de sofocar al hombre en
beneficio de un Estado monstruo. Al elogiar muy de pasada “el
libre espiritu de independencia del sudamericano” aludia en reali-
dad a esa Alemania nazi donde los hombres “se tornaban inméviles
a fuerza de organizacién”. Pero guardémonos de los extremos.
Sigamos luchando contra un “gnsia indomable de independencia
personal... que lleva a una completa soledad..., que no se com
promete a nada, no se ata a nada, no cuenta con nada”. Recordemos
el aforismo de Marco Aurelio: “Unicamente el gran hombre puede
prescindir de la soledad y de 1a sociedad”. Se trata de formar
hombres, no grandes hombres. ‘Loz grandes hombres, si tienen que
aparecer, surgirdn a pesar de todo. A pesar del hombre. A pesar
de 1a soledad y de la sociedad.

José Bianco.

RESPONDE HECTOR P. AGOSTI

T

El método psicolégico siempre renquea de insuficiencia y uni-
lateralidad en la justipreciacién histérica. Eludo desde luego su
veduetio ab absurdo, a cargo de turistas de agenda Cook y de tra-
wvellers-cheek, que nunca dejan de ensartarnos en algin libro como
si fuéramos bichitos al uso de entomélogos. ;No se nos habia me-
tido también Giovanni Papini en las definiciones de nuestro “carie-
ter nacional” aun sin haberse llegado a estos pagos? Cuando co-
menzé a componer su Dizionario dell uomo selvaggio anotd acerca
de nuestro pais esta humorada a contrapelo: “Argentina, inmenso
pais situado en la América del Sur, poblado por vacas y estatuas
de generales”, ;Era también el signo de nuestra “suficiencia ma-
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terial” el que por ahi asomaba? Asi, con esta ligereza displicente,
nacié el mito de nuestra trizsteza, y el mito de muchas otras cosas.
-Las tentativas definitorias de Orteca y de Vossler, aunque no se
desmanden en esta peyoracién, resultan aleanzadas, sin embargo,
por la artificiosidad de su método insanable.

Todo agregado humano geoagrificamente limitado soporta una
suma de earacteristicas en apariencia comunes; pero también es
cierto que dichas caracteristicas pueden diferenciarse radicalmente
seglin sean las condiciones sociales del grupo que s¢ examine. El
“areentino” de Buenos Aires no es igual al “argentine” de Jujuy
en punto a sus reacciones psicolégicas de tipo general, y el “por-
tefio” morosamente recostado en las tertulias del Jockey Club, con
su carga de abolengos coloniales a las espaldas, tampoco es igual
al “portefio” de los arrabales, con su porcién gringa perdurdndole
todavia en los adentros. Con lo cual quiero significar que el error
corriente de nuestros observadores ha consistido en tomar la parte
por el todo para abstraer el argentino ideal. Acaso provenga este
error de no haber mirado mis alld de la calle Florida y de ciertos
ambientes de dudosa aristocracia, poblados por las llamadas clases
cultas, a las cuales parecia elegante vivir de espaldas al pais.
Europa las encandilaba, y aparecian como fugitivas de su propio
pais, refugiadas en un esecepticismo burlon y de buen tono que no
olvidaba, sin embargo, la jactancia toedopoderosa de nuestres carnes
v nuestros trigos, eufemismos que disimulaban el trigo y la carne
de ellos. (Pongo como ejemplo el panorama de cierta “vida supe-
rior” argentina hasta poco después de 1930, con las seducciones
rastacueras del Paris de la rive gauche...) A partir de dicho
escepticismo pueden prosperar todas las definiciones: desde nuestro
“narcisismo”, seglin lo quiere Ortega y Gassef, hasta nuestra “in-
dependencia soledosa”, segtin lo quiere Vossler.

No encuentro yo en la poesia argentina esas rafagas de indo-
mable independencia personal que Vossler le prontuaria como atri-
buto del sentimiento nacional, ni tampoco esas vocaciones fugitivas
que Ortega le rastrea. Si algo pudiera verse en ella seria su
demasiada adherencia exterior —mno intrinseca y profunda— a las
mudables modas, europeas o no, lo cual ciertamente no hablaria
con excesivo favor de nuestro espiritu de independencia personal,
¥ si,-acaso, de cierto esquive de frivolidad. Pero eso, a su turno, se
encarga de desmentirlo nuesira pintura con el esfuerzo austero y
porfiado de un grupo de artistas, admirables aqui y en cualquier
sitio.

Insisto, pues, en lo de comienzo: el argentino no puede reco-
nocerse en un modelo disociado y nnico, porque el argentino no
existe como entidad indeferenciada y en la ordenacion social. Esto
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no vale Gnicamente para los obscnadores de afuera: sirve también
para la industria casera. Mucho tiempo, por ejemplo, estuvimos
atados al “culto del coraje” como condensacién animica del argen
tmn, hasta que el atributo se esfumé, segin dijeron por defuncion
del gaucho, Ahora mismo invierte don Ricardo Rojas el esquema
argentino de Sarmiento. “En el estado actual de nuestro pais
—escribe (El profeta de la Pampa, pig. 209)—, los campos son
asiento ‘de civilizacién, por su trabajo, por la salud moral de los
que en ellos viven, y porque sus paisajes y tradiciones inspiran
-nuestro arte naciente, en tanto que las ciudades son parisitos de
la burocracia, el comercio, la sensualidad ociosa, el cosmopolitismo
sin patria, la barbarie, en fin.” Con todos los respetos debidos a
mi estimadisimo ex profesor, esto me parece sencillamente otro
desproposito con presuncién definitoria.

2

En mi libro Ingenieros, ciudadane de lg juventud (pag. 39) en-
sayé para esta pregunta una respuesta que no creo necesario mo-
dificar. Escribi alli (perdénese la vanidad de la propia cita): “No
consiste la solucién en practicar un antieuropeizsmo ridiculo, como
ese nacionalismo indoamericanista de los que pretenden saltarse a
la torera la historia del capitalismo. (Acoto ahora: ;es el retorno
a las campifias “purificadoras” de que habla Rojas?) jPodriamos
esquivar —a no ser que cerriramos puertas vy ventanas al progreso
social— la aplicaciéon de férmulas europeas que nos vienen dadas
ho por su cardeter europeo, sino por su anticipacién de fenémenos
de esencia universal? Para el sociélogo capaz de advertir los rasgos
profundos de la realidad tras las apariencias mas desconcertantes,
la solucién debiera residir en un hecho cuyo enunciado parece
sencillo, aun cuando su aplicacién sea terriblemente complicada:
usar el pensamiento venido de afuera eomo una herramienta para
escarbar y traer a la superficie los fenémenos de adentro. Ese es
el dnico argentinismo posible (por lo menos el tinico posible hasta
ahora}), a no ser que creamos en la rotacién de los ciclos de cultura

' segtin la marcha del sol y nos quedemos sentados tranquilamente a

la puerta de nuestras casas, esperando que la cultura argentina
nos caiga como un gracioso regalo del cielo...”

3

Més que “nuestra particular idiosincrasia” estd influyendo en
la configuracion del momento aetual del momento actual del pais
un motivo que venimos arrastrando a lo largo de nuestra historia.
A su debido tiempo otros pueblos europeos también lo soportaron,

¥ lo resolvieron; cierto es que en circunstancias histéricas maés
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adecnadas, o si se quiere: mends coercitivas, Parece visible que
“estamos alcanzando el clima de una crisis cuyos primeros sacudi-
mientos el pais los padecié hacia el 90. Una débil intuicién sismo-
grafica podemos encontrarla en La bolsa, de Martel. Débil digo,
Pporque alli apenas si se apunta la exterioridad de un fenomeno en
cuyo hontanar yace la frustacién de la revolucién democratica con
todas sus implicaciones sociolégicas, Hemos sufrido desde entonces
los arrastres de semejante frustamiento, que nos cefifa como inhabil
ortopedia. Recién ahora nos descubrimos insertos en una crisis de
estructura que amenaza con ser total en el orden de nuestra eeo-
nomia, de nuestra cultura y de nuestra conducta, una remocién
integral del ethos y pathos de los argentinos. ;Es esto a causa de
nuestra idiosinerasia, o no serd que esta modalidad colectiva, de
existir verdaderamente, resulte una consecuencia de fuerzas histo-
ricas cuya funcién en nuestro medio no es en modo alguno original?
Lo real es que la erisis viene determinando una aceién de catalisis
sobre la conciencia nacional: frente a ella no puede concebirse al
argentino como totalidad cerrada de conducta. La crisis ha ahon-
dado aquellas peculiaridades divergentes entre las distintas clases
de argentinos, y no sé hasta qué punto podamos pensar en soldarlas
alguna vez, tan ficticias resultan esas unidades histéricas de base
psicologista,

Héctor P. Agosti.



Notas bibliograficas

LAGO ARGENTINO, de Juan Goyanarte. (Emecé Editores, Bs. As, 1946,

TDos determinaciones rigen el ancho campo de la literatura universal, funda-
mentindola a través de todas sus vieisitudes r caracteristicas c_iruunal,‘anclalcs
con vitmos perfectamente netos: la consideracién del factor “itiempo’’ y del
factor ‘‘espacio’’.

No es preciso ahondar la sustancia alimentaris de esas impuiaciones para
dietaminar, con sbsoluta certeza, la evidencia de que la unidad “tiempo'' domina
intransitiva y regularmeénte en una obra como el Ulysses, de Joyce, ¥ que ln
unidad ‘‘espacio’’ ge Yyergue, premoniforia, en otra como Tago Argentino, de
Juan Goyanarte. No se trata aqui de establecer un paralelo entre lo que de
fundamental encierra el ‘tgapacio’’ y lo que de humano involucra el “t_;icmpo‘ 5
Fvidentemente, a priori, la distribuecién establecida circunda al espacio en el
perimetro de lo concreto y al tiempe en la provincia de lo abstracto. Empero,
Jo contrario es lo real. Si sge toma el caso de Ulysses u otra obra de carac-
teristicas semejantes —el Satiriedn, de FPetronio—, no obstante la exigencia de
elisica que ésta merece, se obgervard gue el instrnmento agente “‘hombre'’ —en
terminologia desvirtuante— lena por completo la ohra, siendo ¢l escenario un
elemento de segunda aceptacién, no utilizéndose sino para radicar la aceidin
en un preciso clima Listérico o zemi-mitico, esto es, racional. Sin embargo, lo
que importa es esa palabra ens, empleada en forma tan singular por log esco-
Jisticos y gue nosotros mo sabemos apreciar en su comin belleza, el hombre, el
individuo, la corporizacién de sus facultades y sentimientos, la trayectoria de
sus realidades, 1a diversidad de sus aptitudes ¥ 'ensofiaciones, etc., con relacifn
a una funeién abstracta, definidamente racional, caos en el TUlysses, u orden en
ol Zanberberg, de Mann, Es el hombre fuera de si y contra si, es la deseripeidn
del ente en funeién dialéetica, es un a arato discursivo, una retérica de lo que
go desenvuelve ¥ no se encuentrs, es e rio viviendo del rumor de un manantial,
pero negindose a si misiio como AgusG viva ¥ evidente. Porque siempre esti
el hombre negador, no ‘‘terminado’’, la mno entitatividad del hombre. Todo lo
demfs es, por consiguiente, de acuerdo con esta concepeién del mundo, comple-
mentario, mero modo adverbial, no el verbo terminante y absoluto, como de-
biera ser.

Tl espacio se encuentra en Der Nibolunge Liet, en el Libro del Buen Amor,
en The Canterbury Tales, etc. Es decir, en los inicios de la literatura occidental
“inacional’!, con su base evolutiva, teniendo en cuenta la eventualidad del mundo
ameFiecano en la imagineria platénica de] universo.

Generalizando, la consideracién del factor ‘‘tiempo'’ les una aptitud del
inundo occidental contemporfneo y mno la del “tggpacio’’, que histérica y geo-
graficamente, es de dominio aectual sudamericano, hipétesis que permite la Tevi-
sion de la interdependencia de la teoria de los ciclos histéricos.

El ejemple del ‘Satiricén es gemejante, Sabemos que perienece 2 1a edad
de plata de la literatura latina; sabemos que, junto con Aulio Persio, marca
un jalon de orden intelectivo superior en cuanto sustantivacion de ideales deca-
dontes; sahemos, también, que Virgilio es et verdadero fundador, el sostemedor
de serta literaturs, junto con Horaclo, ete. ¥ el factor ‘‘ggpacio’’ domina en la
Eneida. Precisamente, & mi juicio, lo adventicip es Lneas, que es el instrumento
temporal ¥ lo importants, lo vivo, es el libro VI, el vije de Eneas al averno y no
el libro IV, el de sus amores con la reina cartaginesa Dido.

Lo dicho sirve para comprender que 1a literatura wnniversal presenta dos
movimientos: flujo y reflujo. En el primero yace e] espacio, en el segundo, el
tiempo. FEl espacio es lo inteloctivo concretizado, el tiempo es lo concrete inte-
lectuslizado, no por proceso discursivo, cientificista, sino dado asi como es, en
si, trascendentalmente, en sesgo metafisico, sin interferencias de ningunsa especie.
Tiempo de idealidad; espacio, realidad.

- Y Lago Argentino es, de cierto, manifestacién ponderable de esta tendencia
imposible de retemer. 1 mévil hombre no enenta. Los caracteres estin dibu-
jados, sf, pero no al aguafuerte, con 4cido ¥ punzén, sino desganadamente, no
por gue la técnica asi lo exija o el pulso del autor no lo haya deseado, sino
porque el espacio es lo dnico gue realmenta asume tiyerdad’'. Las aguas ariscas,

el viénto explayador de expoliaciones, el desorden de los ventisqueros y los aludes,

1pg tormentas lacnstres, la nieve, la misma lueha de los hombres con la matura-
leza, la soledad de los valles patagdnicos, los espesos suefiog invernales de las
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¥, mis tarde, el ente! Importa, en verdad, pues toda metafi

_de Charrén, los trabajos de Bacon de 1805 a 1620, el De veritate de He

elmt_ifi'aé, de lag bestias, entre ese inmenso Ser gue los rodea y moldea a su
gusto ¥ deseo. entpre la naturaleza, el paisaje y las cosas a ézte referido.

‘Por supucsto, tedo 'esto es primitivo. Lo es, también, La Vorigine; lo es, de
_igual manera, Os Sertdes; lo es, por cierto, Martin Fierro. Pero la idiosincrasia

ameéricena es asi: purs naturalezs. ¥, por esta razin, va hacia lo espaciil, no
kaeia el homhre. El hombre es un objeto vituperable ¥, en general, &l hombre
amerieano es una cosa aun viteperable. Pero la maturaleza le permite poten-
eiarse, en mérito de eea miama negacién. Pues el desprecio que ‘‘capta’’ wveri-
fica un acto exento de resentimiento, casi de liberaciom. Fs una crueldad que ,
ge vuelve contra si misma, en acto purificador. Asi, lo entitative se desmennza
al ponerse en contacto con el egpacio y éste adviene recto y gin ambigiiedades.

Por ello, resumiendo, puede afirmarse que, primero, esti la naturaleza y, de
seguido, lo artificial, el Lombre, y su aposito, la soeiedad. Por tanto; primero,
el Ber; después, el ente. jImporta, en realidad, que antes se encuentre lo ¢dsmico
a debe partir de
Io gque “'estd’’ v evoluciona y no de lo gue se desarrolln y permancce eslitico.
Iin ese sentido, Lago Argentino, de Juan Goyaunarte, coniirma, linea a linea,
irgse a frase, la sbsoluta preponderancia de una concrecidén abstracta, en ter-
minante edificio verbal. Esto es verificar la metafisica al revés, claro estd, pero
es la nniea forma de sustantivar la werdadera metafisica: del Ser sl hombre y
no del hombre al Ber. Agquello vs un don, estq es un esfuerzo; aquello s fe,
esto es voluniad; agoello es descenso y esperanza, sobre todo esperanza.

En tal medida, Lago Argentino es novela de gimples virtudes, abierta a las
cuafro ventunas cardinales del espiritn amerieano con el =eguro miraje de una
vision ereciente e indubitable. Es {forzoso confegsar que, con todo, es uno
aproximacién. A pesar de lo cual, dicha aproximacién inspira confianza.

F. J. Solero.

Uno de los mspectos més interesantes —y uno de sus méritos de ir
actividad e inquietudes de Francisco Romero, esti reflejada en la Biblioteca
Filogdfica, que se publica bajo su direccién. ¥ no debe olvidarse que esta
Biblioteea ha side la primera estrictamente filoséfica que se hava comenzado a
pnblicar en nuestro pais, y creemos gue también en América latina; este solo
heeho incorpors a Homero con valores propics a la historia de las ideas de
nuestro continente.

A los muchos titulos aparecidos, ¥ comg no podia ser de otro modo, no
todos de pareja importancia, stimase ahora un libro de excepeional valor dentro
da la bibliografia filosdfica de nuestro idioma, gue de esta manera se enriqueca
asi con una obra fundainental para la comprension de una ¢poca por cierto nada
bien conoeida.

e e

El escepticismo de Charefn, como el de I{ontaigne, sefialan un aspecto del
mayor interés acerca de la crisis en que habis eaido el humanismo sl entrar
‘*en. un callejdn sin galida’’. Clare estd que ‘el estudio —alin somero— do las
diferentes tendenciss que esracterizan ests corriente, su alejamiento o acerca-
mientos a las luchas abiertas, las actividades pricticag ¥ lss reivindicaciones
politicas, de suyo abiertaz, las actividades pricticas y las reivindicaciones poli-
ticas, de suyo interesantes, nos levarian & extendernos demasiado v dediear
especial atencidn a un asunto, gue si bien esth directameonte implicade v rela-
cionado con el de esta breve nots, ‘no justifica el dedicarle inhabitual afensidn
ui ¢omo paréniesis ni como divagacién marginal.

Dice Dilthey en Hombre y Mundo en los giglos XVI y XVII, que: “‘Ta

de 1624, la obra principal de Hugo Groeio de 1625, earacterizan la conece
independientie del mundo moral.'’ Efectivamente, ¥ es &sta para nosotros la noba
mis importante junto con la del escepticismno; ambas ubican, con lugar 7 carac

~teristicas muy propiss, a Charron en nn lugar especial en la historiz de la

filogoffa. Por cierto que no es nuevo —tampoeo pretende serlo, aunque adquiera
aspectos individualizadores— este intento de fundamentar una moral auténoma,
“‘que ha nacido con y en el hombre, ¥ ha sido impresa en @l por Ia naturalesa’’,
y considerads anterior a la religibn, puesto que tiene precedentes y antecedentes
muy notables que son de todos conocides. Tio que le da su sello propio, =u
caricter especifico y diferenciador es el escepticismo gne saca de Montaizna y
reiunde en moldes personales, como asi también el estoicismo que bebe de Ias
fuentes mismas. Hojeando De la Sobiduria, puede apreciarse inmediatamente
cufiles son los autores y eseuelag de su devoeidn, ¥ frecuentacién. La imp

tanecin resl, mis gue la diseutible originalidad, estd precisamente en o
orientado miguiendo las tendencias progresistas de la époen, con uns cierta
timidez que da un pariicular encanto a la lectursm de sus piginas, hechas de
sutiles matices, do tendencias que luchaban vonira el fremo que significaba el
Principio de autoridad, contrs las instituciones! e ideas negadoras de la perso-
nzlidad humana. Charron sale, efectivamente, en apoyo de quicneg quieren res-
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- eatar al individuo de entre 1a densa marafia de lay jerarquias feudales y sus
- cowplicadas superesirne.nras idevlogicss, para hacer al hombre centro y fin
ultimo de la meditaeitén. -

Y este carfcier fué advertido inmediatamente por les “‘muy fleles guar-
disnes del orden’’, los eternos retardatarios que olvidan precisamente  que el
orden no es eterno ni inmuisble. Ue ahi las enormes dificultades que hubieron
de superarse, los muitiples inconvenientes que hubieron de zanjurse, lus iniluen-
vias gue hulieron de ponerse en juego, para lograr terminar la reiuipresion del
libro inicigda poco antes de la muerte de Charron,

Ko deja de ser ilustrativo sefialar que uno de sus mis encarnizados ene-
migos, ha sido un jesuita llamado Garasse, quien ha colocado a Charron ‘‘em
el catilogo de los ateos nids peligroses''. Kn sn Suma Teologica, el Padre Garasse
—oblra gue por otra parte fué crigicads duramente ¥ Dprohibida por los errores
que contenia— dice: '‘en nuestros tiempos, el Diablo, autor del ateismo.,. ha
eriginado dos espirilus profunos, crigtiaonos en apariencia ¥y ateos en realidad,
que imitan o Salomdn, una Sagesse, o una Sapleice: uno milanés que la ha
cserito en latin (evidentomente se refiere a Cardano) ; parisino el otro que la ha
hecho en su idioma materno; ambos ignalmente pernicicsos, ¥ grandes enemigos
de Jesucrigio, ¥ de la honestidad de las costuribres, como Veremos oportunamente
al exmningr sus perversag proposiciones. Es decir, en una palabra, que ambos
Drevaricadoses han tratado de demostrar que la verdadera sabidurin consiste en
el desprecio de la Kelizién y las buenas costumbres, . ."" ¥ en idéntico tono
signe una larga tirada con reproches ¥ lugares comunes. Merece recordarse
:t[;mbién que Le la Sabiduria, como tantos otros libres, ha: sido incluido en el

dex.

La lectura y frecuentacidén de este clisico pensador francés constituye un
deleite por la excepeional calided de la prosa y la diafanidad de sus puntos do
vista, y aunque no pueda ponerse a la par de los Ensayos de Monlaigne por su
densidad humana, merece un lugar a su lado, y juuto a los grandes libros de
todos los tiempos,

Muy buena y cuidada la versién: no obstante las enormes dificultades que
debieron vencerse para la traduceién, conserva ésta casi indemne la agilidad y
freseura del original,

Gregorio Weinberg

MOBY DICK, de Hermén Melville, (Emecé Editores, Bs, As., 1944),

En fos tiempos en que Dickens emocionaba hasia las ldgrimas al gran pi-
blico' de habln inglesa con sus impresionantes folletines, Ierman Jelville,
retirado & cuarieles de invierno despues de una existencia prodiga en aventuras
de todo calibre, eseribiria sus novelas ¥ cuentog haciendo una ingnietante com-
binueién entre sus experiencias ¥ eu natural aptitud poética, todo ello dentro
del mayor silencio, Hoy las cosas han variede algo, pues, micntras la figura
de Dickens se estd eclipsando, la obra de Merville va ofreciendo nuevas SUges-
tienes y un sinfin de interpretaciones que profetizan la obra maestra.

Moby Dick, sujeta al matiz de la apreciacién, ofrece las posibilidades de
las grandes obrag, donde se aprevia un contenido cxpuesto a los vendavales
de eériticas encontradas.

Un nueve mundo, compuesio de horizontes ¥ mar, aletea vecino a las bordas
del Peguod, el hareo ballemsro. IEn él los hombres han perdido la nocion de
OfTas existencias: la tierra, de la cual han partido hombres, no es mis que
un ligero monticulo de recuerdos, incapaz de sustraerlos a la roderosa sugestibn
del mar y a la tempovalidad con que se pertréchan para resistir la inmensa fris-
teza de la monomanis del capitin Ahab, gque no admile mundos ni limites para
eumplir su trigice destino. En efecto, los hombres han dejado gue sus voluntades
_ sean deshechas por el viento de la inflamada furia de Ahab. Como mufiecos
humanos, presienten el cataclismo avecinarse inconmovible, ¥, pese a ello, mar-
chan para servir al-vieje capitin de la pata ‘de marfil. Es que, precisamente,
_ Ahab los necesita tal como ellos se le entregan, es decir: pura fuerza, animalidad,
- Incomprension, por que ¢l es todo espirity, ¥ tnicamente con el espiritu podré

veneer a Moby Diek; su ¢uerpo, ni siguiera destello de un Arbol que ofrora
florecis, 1o rocuerda o cada instante s¢ incapacidad fisica, por ¢so se hece dema-
£ogo fulgurante entre gus hombres ¥ anhela con fervor ser dnicaments fuerza,
pars. no precisar del miembro transmisor,

F1 Pequod, en su lentisimo periplo, parece detenide en medio de las aguas

del mar. La decién es suave, tal como es la accién en un lento viaje sin
término conocido, pers de ella surge un poderoso crescendo intestine, que es
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como alre perseguidor, consciente del fin de su viaje. Todo el fin, que es
presentido, se cumple, 2y su realizacién es de tal poder y de tal formidable
contextura, que por momentos olvidados que todo asi debié suceder paralelo
& este suave hilo brujular, una marafia de diseripciones de originalidad descon-
certante revela el méiximo conocimiento, no enciclopédico, sino literario de los
tipos y animales que snaliza con fuerza genial.

Ahab persiguié a Moby Dick como a su ideal hasta el fin, e hizo por ello
tode aguello que su locura favorecié. FEl fin ideal de Ahab se ha terminado
arrastrado a las profundidades en un perdido rincén del Océano, en el estertor
final de la muerte ha visto la verdad de sm error, y, lo gque es mis toriurante,
ha visto parecer junto a & a aguellos inocentes que persistieron el trigico final.

Soledad de muerte en las turbiss aguas del mar siguen a la desaparicién
del Pequod; en un atatid a merced de las borrascas retorna Ismael para rela-
tarnos la extrafia aventura de un viejo ballenero de Nantucket, que perecid por
obra de la mitica Ballenera Blanca, Y como on la Biblia, regresa del pais de
la muerte para que nosotros interpretemos el suceso.

La simbologia sola que trasciende de los polares opuestos, Ahab por un lado,
por otro Moby Dick, no puede introducirnos en Ia aprehension de la totalidad.
Cusnto més, esta lucha nos proporcionari un mensaje de la indole que queramos
ver o intuir, tal oeurrié con algumnes, que sacaron de ello conclusiones morales:
lucha del Bien contra el Mal, en la cual vence este fdltimo ¥ con que ampliaron el
criterio para adosar al mundo condicién de bestialidad y eternidad irritantes,
contra las que se deshace el hombre. FEstas interpretaciones, como otras de
cardeler profético-politico son aéreas, ¥ no hacen mids que hablarnos de la
amarga fibra con gue se nutren estos exégetas.

~ Pero no huyamos de In realidad; sdlo ella sefialard por la conformacién de
sus personajes, por sus reacciones, por la visién de conjunto, la verdad del
mengaje gue siempre debemos extraer de toda obra de arte.

Ahab estd solo, pero no temporariamente; la soledad se inerustd em sn
alma y aflora en todos sus actos. Cuando algin resto sane intenta reanudar la
conexion con el mundo, Ahab mismo se encarga de bundirlo, y al mismo tiem-
Ppo, para compensar la pesada desazén de su_ angustia, se convence de que
s locura es el ideal y prosigue la marchs. Una vaharada de irracionalidad
caracteriza svs reacelones ¥ voliciomes. JTenora la vida y los hombres gus
pasan a su lado, ¥ ante la posibilidad de destrairlos lo haece sacrificindolos
en_ holocausto n esp, que & considera como un inmenso yo, pero gque en fin
‘no es mis que una pobrisima wvision del mundo ¥y una catastréfiea contem-
placion de Jas cosas que terminarin por sniquilarle.

tAcaso los hombres que van a su lado no comprendieron que la raiz de
1a loeura del capitin éetd en su terrible aislamiento?! Bi lo comprendieron,
entonces jedmo es que no Teaccioman? jCémo es que no se dan cuenta de que
sus propiag vidas merecen mfis que la existencia que ls del siniestro cud-
quero! No reactioman y no se dan cuenta porque también ellos entraron en
la esfera de lo irracional y nada hacen por liberarse., Esa pasividad conducird
al trdgico final que ya conocemos.

— Entonees, Melville asiste en sus personajes a la destruceitn de su sub-
jetivismo, o por el contrario sefiala en ellos el largo sufrimiento de la incom-
prengion?

_ Queremos creer mis en la primera posibilidad y nos ayuda en ese pro-
posito la insistencia en recalcar la durs crueldad de los factores que apsgan
cualguier luz de esperanza, sungue es esporfidica, ¥ el final gue podriamos de-
nominar el castigo. [En él perecen al mismo tiempo enlpables e inocentes, unos
yor la snda carga de ideales rotog ¥y otros por haberse sometido a ellos
esclavizandose,

Pero la segunda posibilidad también exista en la angustiosa deseripeidn
del lento proceso y en la cual no se deja entrever el menor resquicio res-
piratorio. La férrea srmazdén y los foques de inalzable majestuosidad, como
asi un afin de disminnir el problems total para remitirse al privative de
Ahab ¥ el progresive clima de desesperacién, mias nos levan a esta creencia
que & la anterior,

_ Més tiempo y reflexién y un més profundo anilisis dirin en definitiva
quién es Melville con respecto & su obra y qué @ltimo reconccimiento en ella
sc puede hacer del auntor,

Noé Jitric.
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EL MURO, de J. Paul Sartre, (Losada, Dis: As., 1048.)

Esta Gltimo traduceisn de Sartre a nucsiro idioma, consta de cinco rela-
tos, nno de los cunales, La Cimara, era ya conocido entre nosotros a través de
une versién publicada en la revista Sur.

Nos detendremos especialmente en el anflisizs del primero, El Muro,
Por considerarlo clave del clima unitario del libro, apreciacién en la cual
coineidimos con el Sr. Bobbio, defensor de Sartre en Ttalia, si bien disentimos
en lag razones,

Dicho relato deseribe el proceso subjetive de un hombre condenado a
muerfe —es un anarquists, ¥y el suceso iranscurre durante la guerra civil
espafiola— el cual salva, al 1menos momenténeamente, su vida por un azar
que cobra la apariencia de un fatalismo gratuito.

El movimicnto interno por el cual ese hombre e aproxima a suo propia
mierte, la discciucion aparente entre el miedo animal de su cuerpe y la fria
cerebracion con la que trata de reprimirlo, sin poder evitar que incida sobre
todos sts penpamientos, v hasta on la visién de locz objetos que lo rodean,
acahando por minar tambifn los sentimientos y preocupaciones vitales, estd
kien puntualizado: '‘No queria ya a Ramoén Gris. Mi amistad por &1 habiz
imuerto un poer antes del alba, " al mismo tiempo que mi amor por Concha,
al mismo tiempo que mi deseo de vivir''; ¢“Sabia bien que era mis atil que
Yo a la causa de Kspafia, pero yo me e¢,.. en Kspafia y en la anarquia;
nada tenia ya importancia’’.

Y ¢unando ha llegado a este punto, hay también wun viraje en la actitud
frente a los ‘‘hombres vivos'’, los no condenados a muerte, Al comienzo, ha
8ido una envidia lindante con ol odio, pero luego, de tal modo el terror ob-
sesivo a la muerte ha captado totalmente gn psicologia, que al deformar o
destruir sus propios elementos de vida, lo imposibilita para compreder los
de log demés: “‘Estos dos tipos, adornados con sus latigos y sus hotas,
eran también hombre que iban a morir. Un poeo méas tarde que yo, pero mu-
¢ho més. Se ocupaban de buscar nombres en sus papeluchos, corrian detris
de otros hombres para aprisionarlos o suprimirlos, tenian opiniones sobre el
porvenir de Eepafia y sobre otros temas, Sus pequedias  actividades me pa-
recieron chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en su lugar, me parecia
que estaban locos’'.

Pues bien, todos los elementos subrayedos, forman_ el fonda de los res-
tantes relatos, si bien despojados de una referencia directa a su origen, el
problems de la muerte.

En La Camara la salud aparece torpe e irrifante desde la enfermedad:
en Erfstato, an caso evidentemente psicoanalitico de complejo de inferioridad,
k@ Construye una superestructura de odio a la humanidad, que denuncia sn
origen en la publicidad que se Preocups por dar a su crimen, publicidad
que no iria dirigida seguraments a la opinién de los vegetales.

En Tntimidad, In sexualidad normal aparece impura y bruntal vista desde
la frigidez; en la Infancia de un Jefe asistimos 3 la destruceién interna de
un ingividuo, el enal, no encontrando como respuestas a sus interrogaciones
-sino aurerficir.l.idad O corrupeion, se refugia en la primery por miedo a Ia
segunda.

Ahora bien, lo curioso del caso es que, ni dentro de la psicologia de cada
pursonaje, ni fuera de cllos, se encuentra nada que se contraponga con fuerza
cquivalente a este clima de morbosidad rayana a cada instante con el eri-
men y la locura. Nada, como, no sea la superficialidad; como si la salud, v
ig profundidad inteleetual Yy afectiva fueran incompatibles. Y he agui, pre-
cigmmiente lo gque, a nueatro juicio, constituye el contenido letal de esta
literatura que se ha dado en llamar “‘negia’’.

Evidentemecnte existen seres como estos personajes, existen sus proble-
mag, ¥ no pretendemos negar el drama humano que ellos involueran; pera
negamos que sus debilidades deban ser comprendidas como captaciones de

profundas verdades metafisicas, Y negamos también que la lucidez y firmesa
~ con respecto s o que se quiere ¥ lo que se piensa, sean indice de super-
ticialidad, si hien e antor, no sabemos si por habilidad, ha utilizado como

cjemplos de salud o rid{c:ﬂaa__preocu_paciones ‘‘acerca del porvenir de Is-
pafia’’, a burgueses de satisfaccifn visceral, o & fascistas.

Coqtra los enales, -anotémoslo de paeo, en ninglin momento asoma el
antagonismo politico en el rarisimo patriota (y espaiiol) de El Muro.
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- Pero entendemos que esta vision parcial de la realidad no se debe al
= sndenc _ ik ods

- Como bien lo sefinla Herman Hesse, entroncado tamhién en esta ecorriente.
anigue con caracteristicas _perspna-]es, vivimos el entrecruzamiento de dos
_épocas, cusndo una civilizacién muere y otra estd naciendo.

Las relaciones sociales ¥ personales entre los seres humnanos, estin car-
comidas por eonceptos e ingtituciones gue en su época fueron la expresion
racional de un Proceso evolutivo, perp gue ahora son meras formas anqui-
Josadas cuys permanencia traba "¢l progreso. Una tabla de valores ha caido,
v dehe ser recmplazada por otra, pero como siempre que tal eosa ha suce-
dido, los hijos de la civilizacién cadnca, nutridos ¥ estrueturados por ells,
defienden en su mayerin el cadfver al gue ya no tienen fuerza para aban-
donar. No pueden menos gue ver 1as ruinas y la putrefaccién, pero estin
-df:mI:siuﬂo cerca para ver sus antitesis, la civilizacién paciente, o no quieren
verle.

jGQuéd sucede entonces? Fxtienden esa putrefaceidn, gque es una realidad
parcial, a realidad total; la transforman en coneepeion de mundo.

La irracionalidad de los valores burgueses, con respecto al actual momen-
~to histérice, es extendido a ir acionzlidad del mmndo, su absurdidad a ‘‘ab-
surdn metafisico’’, 1a corrupeién do las relaciones humanas frustradss por
defermaciones ¥ neurosis ane son la consecuencia del estado de cosas, atri-
Luides o la “‘condicidn humana'’; v la angustia vegultante, considerada como
el ‘‘estundo propio del hombre'’ por causas netafisicas tales como la f'respon-
“gabilidad total’’.

, Upa clase copden&da a muverte, llegas a creer que toda la humanidad lo
estd, como simbélicamente lo express el protagonista de El Muro.

Fn su ariieulo Qué ed la literatura, Sartre acepta la uhicacién del exis-
tencialismo. como *‘fendmeno de época y de clase’’ que “taparece sobre la des-
gomeposicion da la burpuesia ¥ tiene su origen en ella’’, pero agrega: ‘fgue
esta descomposieion pueda develar ciertos aspectos de la condicidn hmmant
% haeer posililes clertas intniciones metafizicas, no gignificn gque estas in-
tnicicnes v develmnientos sean jlusiones de la conciencia burguesa, o Tepre-
_sontsciones mitleas de la situaeién’’. i

- A esto argiiimos, oue si hien una ideclogia, al aparecer gsobre la des-
* compogicion de una clase, no puede menos que reflejarla, ¥ es en tal gen-
tido wn doeumento de la époea, ¥ en olro agpects, nn dovelamiento de la
yetrogradacidn que puede elfeetnarse En el hombre cuando estd enfermo por
causas hiologleas o sociales, £e convierte en - 'representaciones mitices de
egn sitnaeién’' precisamente “euando pretende que esto es Ia profundidad de
la condicién humana, y.no su enfermedad.

¥ sa ecaricter mitico gueda evidenciado, ecomo sucede con todo mito,
en cuanto intenta irvadir Ia realidad viva, Tn efecto, ninguna demosiracion
mejor d= que ‘el pxistencialismo no ¢8 humanismo'', gue la propia litera-
tura emstencialista.

Si Havire pretende gue la permanencia en la angustia del existencialismo
no econduce & ia imaceidn, alll estin para demostrar lo conirarie sus per-
wonnies, eskériles ¥ frustrados, encertados en  Sug conflictos ecomo astros de
Grhita cerrada: si se presume de ung libertad ¥ rvesponsabilidad {otales del
hombye ¢on respacto a su propia existencia, a los cuales atribuye precisa-
mente s angustia, alli estin prra demaostrar lo contrario sus personajes ‘'que
si pretenden definirse por su s+ disponibilidad’’ "‘terminan siendo esclavos de
gus impulsos mis elementales ‘‘gomo bien lo ancta Gulllermo de la Torre en
su_interesante prologe.

Ahora bien, ai ¢on respecto a Su contenide ubleamos a esla literatora
come  expresifn de wuna realidnd pareial de la época, ecéma  mbicamos csté-
ticamente al adtor qune nos goupn 1Esig a la altura de su fama! Creemos,
¥y permitasenos 1a audacia, ereeniog Que o,

Cen el mismo contenido otros autores han legado formalmente mucho mis
Jejor; sobre todo Joyee. Este Gltimo ha logrado el mismo clima con métodos
artisiicamente mis depurades, haciendo jugar en ¢1 hasta los mismos medios
ds expresién, deformando, fragmentando o inventande segfin sus mecesidades.
Ha lograde de ial odo hallazgos de expresion que deberin ser tenidos en
vnents en el postervier desarrollo de la literaturs, ain cuando éste se hiciera,
pbglin creemos, ccn olro contenido.
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- eorrespondiente Fisiologia de ta Cultura). Kl cone

© Suponemos gue el éxito de Barire &c debe precisamente s que tanto 1i-
{eraris como filosSficamente es un “epplgarizador’’, estando por eso mismo,
al alcance de més geute, o la cunl falfa una solucién a sus problemas que
“no siempre estfin dispuestos A afrontar: el existencialismo brinda una justi-
ficacion de ellos en i mismos.

Rodefindolps inclusive da - cierto prestizio intelectual, de cierte halo de
aristocratico sufrimiento, como sueedia con la tuboreulosis en el siglo pasado.

Carmen Saz

ENSAYOS EOBRE LA CULTURA, de Pduard Spranger. (Argos, Bs. As, 1947.)

Pesan miuche en este texto de Spranger los cuadres coneeptuales cuyas
Hmitaciones 61 mismo advirid, Fetos cumdros concep son los gue un
pengemicnto  vagamente analégico deriva de 1In niologin para intentar —a
partir de ellos— la construceion de una vision gistemitica de la enltura entendida
como una Morfologia de la Cultura (en cnya vertienta opuesta se situaria la
aio de  organismo, con-
cepto bioldgico, llevado  al tervend de lo espiritual, sirvid —en el campo da
1a tradici6n alemana— para ayudar a circunseribir las unidades independien-
tes de eultura, cada mns de las coales pasd a ser un prganizmoe supraindivi-
dusl, proviste también ¢ —en Spenglér— de un ‘falma’ especifica. ¥ de
una vids propia: una juventud, nna madurez, ung muerte. Se puso fin asi
a la vision de un desarrollo inico ¥ lineal de Ia eultura, sostenido todo él
por un sujeto singular también: la humanidad, una e imperscedera; visién ela-
borada cn los dltimos tiempos del mundo antigne y conservada hasta nuestros
dias por las distintas filosofias de la historia.

bioldgicns,

Qigue moviéndose tantp Spranger en medio de las
o de una

que Ia culiura es referida ‘eomo un organismo vital o
Jegalidad estallecida y de un sentido espivitual. Anqui
nitorios: une es el concepto de organigmo nab en si mismo. ¥ el
otvo faoctor —de orden espiritusl— es uua concepeion del mundn, éspecifica
da eada cultura, v centrada alrededor de una idea rveligicsa, nieleo partir
del eual toman mn gentido todos los otros sectores de la ‘eultura  Ilstos sec-
tores son cuatro: el sector del sspivitn subjetivo, vale decir el momento de
vida individual de Ia cultura; el del espiritu objetivo, vale decir, el momento de
los bienes creados en los distintos planos de la cultura exteriorizada; el del es-
piritn eomfin, vale deeir ‘el momento de Ins aspiraciones colectivas y el del
sgpiritn mormativo. vale decir ¢l momento de Ia étiea ¥ del derecho. Pornue

~ naturalmenie en un determinado nivel del estudio sistemitico de las culturas
las anaologias hiolégicas deben cesar.

No obstante, la noci6n de organismo sigue giendo definitoria.

La tarea de una morfologia de Ia cultura serfa 1z de estudiar 1z intima
estruetura de cada orzanismo cultural singuler. ¥s cierto que encontramos aqui
~——mejor que en Spengler— la intenclén de fundamentar las investi aciones en
nin critorio metodoligico estricto. El concepto de organismo cultural nos ha
Jiecho abandonsy la nocidn de una sola cultura, de tnl modo que hoy habla-

~mos de una pluralided de culturas. Pero, por un lade, ecusndo se pregunta
‘Bpranger por el =ujeto portador unitario de eadn una de ecsas (culiuras, re-
‘chaza el recurso mefafisico spengleriano de un ‘‘alma cultural'’, porque Dre-
fiere apelar al eximen de los hechos.

- _Eg -en esta direccion donde se da uno de los aspectos valiosos del
~Tihro. de Spranger, cuendo abre una gerie de interrogantes en torno al pro-
hlema de los chogues de culturss diferentes, o de distinto grade de desarrollo.

En realided no se limita a abrir interrogantes sino gue pretende llegar a su

“pistematizacién de la cultura por el camino empirico de un analisis de estos
chogues, log que dan origen’ w fenémenos de inmigraciones, recepciones a dis-
taneis, colonizaciones ¥ renacimientos culturales, todos ellos ‘‘fenémenos pe-
- dagHgicos de gran estilo’' en cuanto suponen la eduecaecitn de pueblos enteros
en ol fmbito de uma cultura extranjers, fendmencs no vistos, por Spengler
“‘al suponer gue las grandes culfuras de la listoria universal, como ideas
primarias de la divinidad, se ignoraban reeciprocamente’’.

. A pesar de que 8t intencién confesada no es la de formular afirmaciones
sino la de abrir cuestiones, Spranger se deja llevar demasiade por el momen-
to analbgico de su rn§nmient0; traza demasindos ecirculos cerrados de eunltura,
¥ concibe contlictos interculturales — choques de estos eireulos cerrados
que se extoriorizan actuslmente en el terrenn econdmico ¥y politico— alli
donde muy probablemente debe haber un ponflicts intracultural, uns tensién
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interna. Como 61 mismo lo- diee: *““para Ia cultura supraindividual aun se
Agrega que ella no siempre tiene umoa cosmovigi6n unitaris, caso en el eunal
- &0lo es posible caracterizarla por la dialéctica de sus tensiones espirituales'™.
Nos parece mis exacto mirar desde esta perspectiva el panorama de las dltimas
guerras mundiales, y pensamos lo mismo cuando se nosg dice que, desde hace
niucho tiempo, ‘‘Huropn ha dejado de ser una wunidad eultural animada por
una comiin crecncia'’,

Pero Spranger ve en esos acontecimientos el choque de grandes estados
culturales cerrados en si mismos, uno de lo ennles —el alemin—, habiéndose
negado a sostener con su voluntad un orden cultural determinado, asume el
destino de construir un mundo nuevo, el descubrimiento de cuya desconocida
ostructura le estd reservado.

En ls conexién qus los problemas de la forma y del proceso de la cul-
tura tienen con las preocupaciones contemporineas, Spranger abandona a la
ciencia, etys lnz “‘se torna tan escasa cuando se guiere iluminar con ella
el ecamino de la errante, aventurera y siempre extraviada humanidad’’. Sus
interrogaciones méas scntidas —-jqué eultura triunfarii— ge sitdian foera del
campo de sus idens sisteméticas, pero nacen naturalmente sobre el fondo de
sus convicciones iniciales, La forma de esias interrogaciones meramente em-
piricas depende de los punos de vista de que se ha partido. Si en la con-
sideracidn del problema eultural, cn vez de inferrumpir el paralelo hiolégico
al llegar a ciertos niveles —al nivel de 'lo ético principalmente—, no =a
hu})lers_tomado en euents siguicra esze paralels, loz enfoques de Spranger ha-
brian sido distintos., Habria dado quizd mayor importancia al momento de
diseusitn interna de las cnlturas. Habria tratade de compaginar mejor su
afirmacién de que el centre politico *‘agrupa la voluntad undnime del espi-
ritn eomitn’’, con su obscrvacidn de gue puede ger una gola rama, una casta,
© un estado social el que en dliimo término marche a la cabeza de la pro-
dueeidn  cultural®’,

- Tal como puede ser observado, el camino metédico de Spranger es ol si-
guiente: inmicial enfoque del tema desde el punte de vista de una biclogia
cultural, meramente analdgica, conducente & una serie de ficiles afirmaciones,
¥ 8 la concepcién del organismo cultural supraindividual cuva cabeza palitica
expresa la voluntad unfinime del eslpiritu comtin; posterior intento de llegar a
un nuevo enfoque de todo el problema de la evolueifn o proceso de la cul-
tura, ¥ principalmente del problema de su decadencia, desde el punto de vista
de la teoria de los valorves; y un fltimo momento asistemético de su investigacifin,
seglin ya lo sefialamos.

Estas tres etapas que encontramos en su pensamiento nog ayudan a definirlo
eon bastante precisién.

_ Aldo Prior

ENSAYOS SOBRE LA CULTURA, de Eduard Spranger. (Argos, Bs. As., 19047.)

Quienes se¢ enfrentan a un libro con la medida de 1a eciencia 3 del espiritn
encuentran dos aspectos, entre otros, gque atraen eclaramente al interés: el
aporte en el terreno cientifico, en el desenvolvimiento de los conceptos que
delimitan el camino hacia la certeza, obra situada siempre “mdis alld del bien
¥ del mal’’, ¥ la concepeién vital, la intencionalidad que de &l se desprende,
que- resulta del enfrentamiento de la intima escala de wvalores ante los ofre-
cidos ¥ que deja como evidencia la particular calidad humana del escritor.

Elle entrafia, sin embargo, un esfuerzo por evitar la actitud meramente
especulativa del estudioso deslumbrado ante nuevag visiones en el terreno de
Ia eultura, pues-éstas deben pengarse no sélo en cuanto se refieren al aporte
de nuevias formans concepluales, gino también en la intencionalidad que las
motiva 3y en el impulso que lleva a formularlas. Porque la simple enunciacién
de su originalidad o su real aporte en el terreno cientifico de varias de sus
formulacipnes no deben impedir la ecaptacién del sentido wital, promotor de
vida, gque en su fondo llevan, en el c¢ontenido ideolégico que a manera de
eontrabando apuntala las deducciones ¥ cuya estructura es sdlo el cauce por
donde é€ste ha de eircular.

- La decisitn que lleve & considerar el mfs importante de estos aspactos
en el libro de Bpranger, de parejo llamado, es difigil realizar, pero la inser-
ciin de una nota en este mismo nimerc gque capta el primero de ellos obliga,
por fuerza, a congiderar el segundo: es decir, que fué lo que pretendio
~Bpranger con sus ensayof al incidir en el movimiento de la cultura haecia la
cual se dirigia. s

Porque sus ensayos son también —no pueden dejar de serlo— un mo-
vimiento prefiado de intencidn- haeia la misma, una objetivacion mis de la
cultura germana cuys eclosién en el terreno de lo social hemos tristemente
seguido, _
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-~ Lo extrafiezs primera (ue causan ostag investigaciones es provocada por
el particular enfoque de las unidades cerradas de la cultura, comin & sus prin-
‘cipales representantes, vy de ls variacién conceptual de este vaocablo, que se
entiende ya no en forma universal, surgiendo como una resultante relativa
& la comunidad de los hombres, vale decir, de la facultad/ espiritual de ereacifn

ue en un mismo impulso les es comin por elevarse en su condicién humana,

.gino que ge lo toma delimitando ¥ jerarquizando las distintas unidades apor-
tadoras asignando & una de ellas, que por rara coincidencia es siempre la
propia, el llevar en sn seno la encendida antorcha de la idea hegeliana, Pare-
cerin_el intento dltimo de asignar a las luchas fraticidas de los hombres el
cumplimiento de valores éticos supremos, ¥ a la oposicién dinamica que resulta
de las relaciones entre los pueblos, no slempre de estricta indole cultural, el
imperative de enfrentarse en la imposicién de la propia conformaci6n de
eultura. Significa- introdueir, mediante un concepto gue resulta de una afir-
macién gratuita e intencionada, la belicosidad ¥ el odio de un plano tras-
cendente acorde con el clima espiritual de nuestro tiempo, cuyor cansados diogea
de las religiones positivas no mueven ¥a & la lucha, 8i no hay motivos humanos
para gue un europeo enfrente & un americano, los habra, al parecer, de suprema
indole ético-cultural o, si se gquiere, motivos supraindividuales que lo im-
pulsen a ello.

Asf, coincidentemente, en algunos filésofos alemanes,cuyos ‘‘requerimientos
pricticos’’ presentan una interna afinidad. Tanto la investigacion de Spengler
como éstas de Spranger, ¥ ain Ias mismas de Frobenius, muestran la intencién
comin de cerrar las culturas y presentar a la alemana como uns unidad esen-
cialmente diferenciada y de actitud rectora frente a la de los demas pueblos,
cnya autoridad emana de la jerarguia cultural de su posicidn histérica.

Por eso Spengler no llamé solamente al interés por lasg consideraciones
morfolégicas; lo hizo, en mucho, por la indole ideoldgica de sus eonsideraciones,
por la critica a clertas expresiones actuales de cnltnra ¥ la nietzscheana for-
mulacién de sus soluciones, Llamé también por el ansia de profético destino
que vino a despertar en el desilusionado pueblo alemfin, como lo hace notar
Ortega y Gasset en la Introducién a la edicitn espaiiola. Por eso pide que
su libro “‘no degmerezca de los esfuerzos militares de Alemania’’. Y por eso
también esboza en &1 sn doctring de fuerza ¥ de prepotencia: ‘‘toner el mando
de la historia para colocar al propio pueblo o a la estirpe propia con sus
fines propics, a la eabeza de log acontecimientos’’. *‘La _Iucha, no de principios,
gino de hombres; no de ideales, sino de raggos raciales por el poder, ez lo
primero y lo dltime’’, deeia.

Hasta en Frobenius se muestra la influencia de este espiritu. En su lihro
Paid]euma saca brevemente sus deducciones politicas, afin cuando en menor
escala.

En Spranger, en cambio, con estos dos ensayos, se evidenecia méas hon-
damente la relaeifn de continuidad con Bpengler, al que supera en la con-
sidel:ﬂmén eritica de los ciclos culturales cerrados, pero en euanto a En sentido
totalitario Dasa & ser, conservando todas las peculiaridades de su distinta es-
fera ¥ expresién, una consecuente mas afinada en su proyeceién sobre lo
cientifico,

Spranger viene también a despertar la conciencia alemana. En el ensavo
publicado en 1926 en las Actas de la Academia Prusiana de Ciencias, que co-
Tresponde al segundo de la presente ediclén —Ta teoria de los ciclos culturales
¥ el problema de al decadencia de la cultura— muestra en forma avanzada
el enfogue que le es ya conocido sobre ‘el problema politico de una organi-
z'ar.jlé)l supraindividual de la voluntad®’, enya unificacién, ¥a que no nor la
religion, solo ve posible en el Estado, como medio de remediar el progresivo
1ndi\fidualismo. de poder crear una ‘‘volonté générale’’ en la que el rennn-
ciamiento de si y la entrega total a ese organismo posibilite la asconsién de
Ia cultura hacia sus grandes destinos. ‘Y una ver més todo depends de Ja
fuerza''. Ese histérico destino surge de la observacién de la historia nni-
versal, que le revela el designio de avivar la mesifinica esperanza, Y pese a
que no oculfa su asombro euando Michelet tomé o Francia como eje histérico,
agrega: “‘Todo esto concierne hoy sélo a los alemanes, porque a nosotros nos
ha tocado el trigico destine de lichar a brazo partido por la conguista de un
mundo mejor para los demis’’. Y la conciencin cultural, cuyo despertar a ellog
estd reservada ‘‘sélo ha de hablar si nos sabemos conservar puros v fuertes,
nosotros, el pueblo alemén, ¥ el Estado cultural de Alemania®’,

Pero sus mfis interesantes deducciones estarian reservadas para el ensavo
Gue aparece en esta edicién como el primero —Problemas de la morfologia
de la cultura— escrito en 1935 o mis tarde, en pleno auge del Estado alemin
que pregonara,

Lo que en el anterior aparecia como consideracién general, lo hace en

-~ aste delimitando las directivas para una aceidn precisa, ante el mitltiple *‘in-
terés que log alemanes tionen en el problema’’. “‘La profunda conciencia na-

cional, que recientemente a vuelto a surgir en el pueblo alemén’’ (época del
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" nacional-soeialiemo) le hace motar la ‘necesidad de determinsr racialmente la
~yelacidn existente entre: la herencia hiolfgica ¥ la eapacidad ético-espiritual de
~recrear la cultura auténticamente germana, [ste concepto de “‘una regeneracién
- pongciente ... (que debe) .. . persegnirse en todos log sectores de ln culiura’’
- podri tambifn vealizarse siediante una *‘higiene racial’’ cuya forma de apli-
cacign como parte, elaro estq, en un ‘‘proceso pedagdgico cultural de gran
estilo’’, mediante el cual podrian legar a ‘‘acercarse al niteleo peculiar 'y
_originario de las tribus gne invadieron los dominigs del Imperio Romano’’ fud
dable observar dursnte el dominio nazi. « t
Como consecuencia de sus consideraciones, las nuevas luchas estatales apa-
yoeen eomo la de ‘‘grandes unidades de eultura’”, cuyo enfrentamiento por
cualquiera de las vias normales en que estos heghos se producen (conflictos
econgmico-noliticos, veligiosas, de espacio vital, ete.), evidencian en su fondo
ol choque da fuerzas fisico-morales, que se dirimen por las armas,

‘¥l aspecto ético se hace evidente en lo que denomina ‘‘espiritu normative’’,
de earfeter coercitive, cuyo centro es el Estado. ¥ aqui la nef teoria hege-
lians de predominio estatal, que hiciera resaltar Cassirer, brota en el justo
memento calazando al preblema nacional con sus deducciones, pero cpn la eon-
giencin de la inmediata posibilidad de —realizacibn. 8i Ifegel decin en su
Filosofia del Derechio, refiriéndose al pueblo, & quien le es confiada, ©como
principio natural, la realizacion del Tispiritu Universal: ¢ Tste puehlo es, en
esa época, el deminante, Frente & su derecho absoluto log eenivitus de los
- demés pueblos carecen de derecho y nd pesan en la historia universai’’, Spran-
ger expresa que estos conceptos signen ahora subsistiendo pero ‘‘con la sal-
vodad que hoy (época del nazismo) se entiende eso en forma mmcho mis viva
¥ proxima a 1os hechos gue la filosofia de Hegel, con la dinfunica de los con-
ceptos aulodeterminantes’’.

La culminacién de un estadio cultural es la politizacién de la culturs.
Sostione ante ello que esta época debe ser regida totalmente por el poder
politico, en el cual se evideneis aleanzando su mis alte grade. Sélo al penetrar
on oste aspecto normative abandona toda concepeién coneebida en el ierreno
de lo eientifico, para darse a la primacia de sus pasién prosians. ¥ si bien

~ no expresa resueltaments, como en Formas de vida, gue el socialismo vordadero,
mis gue la propesicién ‘‘uno pars todos ¥ todos pars uno’' lo que debiera
guetentar es *‘la totalidad en todos ¥ sobre todos’’,” que fué lo aue sostuvo el
nacional-socialismo alemdn, pone “en  duda la tésis por &l mismo sentada de
que toda cultura reposa en una concepcion del mundo, que ahora “‘debe admi-
tivse- gon reservas’’, al descubrir la existencin de aspectos °'eminentements
reales’' que influyen '‘con mayor tenpcidad gque el elemento cambianie de Ja
ideolpgia’. Toda In anterior concepoion de las formps eapirifuales parece gue-
dar entre paréntesis al hacer aflorar determinaciones fatalistans como, ‘‘por
ejemplo, lns condiclones zeopolificas a que estd sometido un pueblo, condiciones
que determinan en forma tan rigurosa su destino, que no ohstante todo posible
cambio on las ideas, ellag, como faclor delerminante, vuelven siempre a hacer
triunfar su decizsiva influemeia’’.

> ‘Bus ensayos, si bien estin dirigidos a la ohservacion del pasado, lo estin
también con desplerto impulso a la estruetura del futnro, en la regeneracion
de su pueblo, v deniro de él, a los aspectos eminentements pricticos que des-
srrolla 1a enliura, en ls eual el Estado. su supremsa expresidn normativa, podra
Tevario al trinnfo con el organismo ‘‘dende se aloja ¢l gérmen de la expansién

cultural de las inerzas vitaleg'’, el poder militar.

Txcesivamente preocupado en estos chogues de culturas, pierfie de vista,
conscientemente, la humana individualidad. Penetrado por la ides de edmo evitar
perecer en el planteamiento de los futuros encuentros culturales, ¥a gue cree haber
aprehendido la dindmica de log mismos, se atiene al principio de que la sobre-
videncia misma en el conflicto, sea cual fuere la forma de triunfo. proviene
de un hondo sentido de un justicia no humans, dadora de la razdn por el
“hecho mismo de no levar a la muerte. T.o eual debe “Yinstar B poner en juego
1o totalidad indivisa de las fuerzas populares ¥ & aetivar el despliegue de
poderio estatal para no verse desmentido por la sentencia de amnél juicin’’,
pues ‘‘la fuerza étics de un amor més puro exige que, descuidando la suerte
de los individuos, se provea la seguridad ¥ ¢l mejoramiento de la totalidad’’.

- Todo 1o cual diseminado a través de st libro, asumiendo por momentos
la formu de dedueciones 16gicas, es un_aspeeto gue no debe dejar de conaide-
Tarse pars asignar a la personalidad de Spranger, o quien muehos veneram
como humanista, el exacto Ilugar gue se deduce de nna valoracidn real de sus
aportes a la- totalidad dé lo. entendida en su compleja universalidad.
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Ledn Rozitchner




Este nimero 90 de la revista VERBUM.
se termindé de imprimir en los
TALLERES GRAFICOS “CERVANTES'
(Chile 1432, Buenos Aires)
en agosto de 1948,




