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PRÓLOGO 

 

 Incluir los nombres de Jorge Luis Borges y Julian Barnes como objeto principal 

de una tesis implica el riesgo de recaer en la comparación banal. Desde la perspectiva de 

las literaturas comparadas podríamos atravesar fronteras y tiempos para hacer un 

contrapunto entre ambos, pero difícilmente podríamos justificar una horizontalidad entre 

los términos de la comparación. El solo nombre de Borges ya evoca lo que Bloom llamó 

“la angustia de las influencias”. Si, como veremos en el desarrollo de estas páginas, 

Borges casi no aparece directamente aludido en las obras de Barnes, es igualmente cierto 

que la sombra del argentino estaba presente en el horizonte de escritor de Barnes aun 

antes de que este publicara sus primeros textos. 

 Tomamos como punto de partida un cruce incidental que se produjo entre ambos 

en Oxford en 1971 y que Barnes reseñó veinte años más tarde en un texto definitivamente 

menor dentro de su obra. Más allá de ese breve texto titulado “La vida, una maldita cosa 

después de la otra”, Barnes prácticamente prescinde de mencionar a Borges. Sin 

embargo, retomando a Bloom, la angustia de la influencia existe entre textos literarios: 

 

 Influence anxiety exists between poems and not between persons. 

Temperament and circumstances determine whether a later poet feels 

anxiety at whatever level of consciousness. All that matters for 

interpretation is the revisionary relationship between poems, as manifested 

in tropes, images, diction, syntax, grammar, metric, poetic stance. (Bloom, 

The Anathomy of Influence, 24-5)1 

                                                
1 La angustia de la influencia existe entre los poemas, no entre las personas. El temperamento y las 
circunstancias determinan si un poeta posterior siente angustia en algún nivel conciente. Todo lo que 
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 En ese sentido, ese breve texto marginal podría ser una “mala lectura” (un 

‘missreading’, en términos de Bloom) que muestre la punta del iceberg de una contienda 

creativa que se revela en ciertos ecos formales y temáticos. Si Flaubert funciona para 

Barnes como evidente piedra de toque con respecto a la novela, Borges, cuya cercanía 

temporal amerita otro tipo de relación –ya sea por proximidad o distanciamiento–, abre 

otro frente de análisis que es el que pretendemos desarrollar y en el que pondremos como 

eje central el trabajo que ambos autores realizan con el género policial y con la biografía. 

Se trata, en ambos casos, de géneros de importante tradición dentro de la literatura 

inglesa (cultura en la que, de modo distinto, se forman ambos autores) y que han sido 

considerados por la crítica como secundarios dentro de la obra de estos dos autores. Más 

allá de la “obra visible” (Borges, OC I, Ficciones, “Pierre Menard”, 444) y celebrada de 

nuestros autores, el policial y la biografìa ocupan un espacio menor, pero no por eso 

menos relevante. La exploración y análisis de ese espacio es el principal objetivo de 

nuestro trabajo. Desarrollaremos, además, una serie de núcleos temáticos que 

organizamos bajo el título de “Universales” y marcan, a modo de entes platónicos, ciertos 

lugares comunes del influjo borgeano que resuenan en la obra de Barnes. Estos núcleos 

son: “El museo y la enciclopedia”, “Híbridos”, “Reescrituras” y “La nación”. Los puntos 

de encuentro entre estos dos autores nos invitan a reflexionar sobre la relación entre lo 

que es menor y lo que es central de su obra, y a considerar la interdependencia y 

complementariedad de ambos conceptos. 

                                                                                                                                            
importa a la hora de analizar es la relación revisionista entre poemas, que se manifiesta en los tropos, las 
imágenes, la dicción, sintaxis, gramática, métrica y postura poética. [La traducción es mía] 
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 En Nothing to be Frightened of, una novela del año 2008 en la que Barnes juega 

con la autobiografía, el narrador, hablando acerca del hábito de coleccionar estampillas, 

crea para sí una nueva categoría de selección a la que llama “Resto del Mundo”, para 

diferenciarse de su hermano, que se especializaba en “Imperio Británico”. Cuando en el 

colegio le preguntan: “‘So, Barnesy, what do you collect?’”, él responde “‘Rest of the 

World’” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 5).2 Tanto el policial, relegado en el 

ámbito de la alta cultura por ser un género popular y masivo, así como la biografía, en el 

uso particular que hacen ambos de este género, nos sitúan en las orillas o en el resto de lo 

que se impone, desde la crítica, como lo central de estas escrituras. Desde ese margen 

textual en el que Barnes narra con forzada ingenuidad su encuentro con Borges y se crea 

retrospectivamente un precursor proveniente de otro hemisferio y de otro siglo, 

avanzaremos movidos por esta influencia que esperamos revitalice la lectura de ambos 

autores.  

 

                                                
2 ¿Y, Barnesito, vos qué coleccionás? Él responde: Resto del Mundo. [La traducción es mía]. 
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INTRODUCCIÓN 

 

1. El encuentro 

 

En 1971 Jorge Luis Borges se presentó en la Universidad de Oxford para ser 

nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de veinticinco años por ese entonces, 

asistió a esa ceremonia. Años más tarde habría de recordar, no sin cierta sorpresa, una 

cita realizada por el argentino: 

 

Logró que la sala estallara en risas y en aplausos cuando citó la 

observación de Lord Chesterfield: “¿Qué es la vida? Una maldita cosa 

detrás de la otra.” (Cuando intento verificar la cita 25 años después, 

descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro 

Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple 

diccionario. (Barnes, “La vida, una maldita cosa después de la otra”) 

 

 La ingenuidad del “prefiero creerle a Borges” lleva a preguntarse si Barnes 

desconoce el arte borgeano de la atribución falsa. Me consta que Barnes leyó Ficciones 

en marzo de 1965.3 ¿Se trata efectivamente de ingenuidad o es un guiño al entendido?  

En The Anxiety of Influence, Harold Bloom insiste en que los poetas fuertes son 

los que hacen la historia de la literatura a partir de lo que llama “creative missreading” 

                                                
3 Copio aquí un mail de Julian Barnes fechado el 16 de febrero de 2013: 
“Dear Leticia, I certainly read him [Borges] in English, and my copy of Fictions has my name and the date, 
March 1965, in it. That would have been when I first read him. best, Julian”  
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(Bloom, The Anathomy of Influence, 22),4 mientras que los poetas débiles tienden a 

idealizar a sus antecesores fuertes (Bloom, The Anxiety of Influence, 5).  

 

Poetic influence –when it envolves two strong, authentic poets,– always 

proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction 

that is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful 

poetic influence, which is to say tha main tradition of Western poetry since 

Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of 

distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as 

such could not exist. (Bloom, The Anxiety of Influence, 30)5 

 

 Lo que Bloom plantea con respecto a la poesía se hace extensivo a la literatura en 

general. La aparente idealización que puede sugerir la forzada ingenuidad que 

señalábamos más arriba, se convierte en potencia si observamos más en detalle lo que 

hace Barnes con respecto al célebre argentino. El texto de Barnes se titula, a modo de 

homenaje: “La vida, una maldita cosa detrás de la otra”. Tratándose de una referencia a 

Borges, poner el apócrifo en primer plano no es casual. Entre el joven impresionable y el 

escritor que le “rinde un saludo” al maestro, hay una apropiación de la retórica de ese 

maestro. Dice Barnes: 

 

En ese entonces yo tenía 25 años y escribí en mi diario en esa oportunidad 

que Borges tenía “la presencia más noble que alguna vez haya visto o 

                                                
4 Una mala lectura creadora. [La traducción es mía]. 
5 Las influencias poéticas –cuando tienen que ver con dos poetas auténticos y fuertes– proceden siempre a 
partir de una lectura errónea del poeta anterior en un acto de corrección creadora que es de hecho y 
necesariamente una interpretación incorrecta. La historia de las influencias poéticas fructíferas, o sea: la 
tradición principal de la poesía occidental desde el Renacimiento, es una historia de angustias y caricaturas 
auto-defensivas, de distorciones, de revisionismo perverso y voluntarioso sin los cuales la poesía moderna 
como tal no podría existir. [La traducción es mía]. 
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sentido”. Ahora tengo 50 años y el eco de esa presencia sigue 

sobreviviendo en mi interior. También leo que escribí: “parece una veleta 

entrada en años que los vientos del tiempo hicieron adelgazar”. Su 

traductor leía prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con 

la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los 

labios al son de sus propias palabras, como un monje que repite un eco 

silencioso. “Su obsesión calma, precisa y total con la identidad y el 

tiempo”, anoté, “me hizo sentir que ésta era la verdadera condición normal 

del hombre”. (Barnes, “La vida...”) 

 

El joven Barnes está claramente impresionado por esta “postal del escritor” en la 

que ha devenido Borges a fuerza de ser incorporado a la cultura popular, el “Borges pop” 

(como lo llama Alan Pauls), menos ligado a su obra escrita que a sus performances como 

figura pública,6 pero a quien se conoce y se venera. El escritor de cincuenta años, sin 

embargo, demuestra haber aprendido algo de Borges: relee su propio texto y se cita, 

dejando en evidencia todo su candor y articulando, al mismo tiempo, una nueva versión 

de sí mismo que modifica, a partir del nuevo contexto, sus propias palabras. También 

recuerda la cita de Lord Chesterfield que hace Borges, la acusa de apócrifa, pero sin 

embargo, la acepta, poniendo así en primer plano su condición de discípulo. El título, 

como decíamos, hace evidente esta operación. Borges aparece, entonces, como una 

presencia “noble” en el recuerdo, pero, por sobre todo, una presencia literaria en el 

sentido de que deviene emblema de cierta visión de la literatura que a esta altura es 

ineludible:  

 
                                                
6 ¿Es conciente Barnes de que con este artículo está escribiendo una parte de la obra no visible, “la 
subterránea, [...] la impar [...] la inconclusa...” (Borges, OC I, El Aleph, “El Aleph”, 446) de aquel Borges 
oral que desfilaba por agasajos y universidades de todo el mundo? 
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Le mot truquage, le mot falsification, appliqués à l’espirit et la litterature, 

nos choquent. Nous pensons qu’un tel genre de tromperie est trop simple, 

nous pensons que s’il y a falsification universelle, c’est encore au nom 

d’une vérité peut-être inaccessible, mais vénérable et, pour certains, 

adorable. Nous pensons que l’hypothèse du malin génie n’est pas plus 

désespérante: un falsificateur, même tout-puissant, reste une vérité solide 

qui nous dispense de penser au-delà. Borges comprend que la périlleuse 

dignité de la littérature n’est pas de nous faire supposer au monde un 

grand auteur, absorbé dans de rêveuses mystifications, mais de nous faire 

étrouver l’approche d’une étrange puissance, neutre et impersonnelle. Il 

aime qu’on dise de Shakespeare: “Il ressemblait à tous les hommes, sauf 

en ceci qu’il ressemblait à tous les hommes”. Il voit dans tous les auteurs 

un seul auteur qui est l’unique Carlyle, l’unique Whitman, qui n’est 

personne. Il se reconnaît en George Moore et en Joyce –il pourrait dire en 

Lautréamont, en Rimbaud–, capables d’incorporer à leurs livres des pages 

et des figures qui ne leur appartenaient pas, car léssentiel, cést la 

littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit 

impersonnellement, en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et 

la répétition lassée de tous les livres. (Blanchot, Le livre à venir, 132-3)7  

 

En estas últimas líneas de Blanchot resuenan las últimas líneas de "El inmortal": 

“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que 

                                                
7 La palabra artimaña, la palabra falsificación, aplicada al espíritu y a la literatura nos choca. Pensamos que 
ese tipo de decepción es demasiado sencillo, pensamos que si hay falsificación universal, es aun en nombre 
de una verdad tal vez inaccesible pero también venerable y, para algunos, adorable. Pensamos que la 
hipótesis de un genio maligno no es la más desesperante: un falsificador, incluso uno omnipotente, sigue 
siendo una verdad sólida que nos excusa de pensar más allá. Borges entiende que la peligrosa dignidad de 
la literatura no es hacernos suponer que hay un gran autor del mundo, absorto en mistificaciones soñadoras, 
sino hacernos experimentar la cercanía de un extraño poder neutro e impersonal. Le gusta que se diga de 
Shakespeare: “Se parecía a todos los hombres, excepto por el hecho de que se parecía a todos los hombres”. 
Ve en todos los autores a un solo autor, que es el único Carlyle, el único Whitman, que no es nadie. Se 
reconoce a sí mismo en George Moore y en Joyce –él diría en Lautréamont, en Rimbaud– capaces de 
incorporar en sus libros páginas y figuras que nos les pertenecen, porque lo esencial es la literatura, no los 
individuos, y en la literatura lo esencial es que sea impersonal, en cada libro, la unidad inagotable de un 
único libro y la repetición agotadora de todos los libros. [La traducción es mía] 
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le dejaron las horas y los siglos” (Borges, OC I, El Aleph, "El inmortal", 544). Ésa parece 

ser la verdad de la literatura bajo la luz borgeana: una realidad de citas y comentarios que 

abren un espacio de deriva para la voz personal. Barnes, en este breve artículo, da cuenta 

de este entramado que se constituye como una de las más potentes y originales 

maquinarias de lectura y escritura que ha dado el siglo XX. Lo que parece ser una 

evocación romántica es un artilugio para dejar a Borges en el pedestal de lo icónico: el 

símbolo de la literatura, un Homero viviente, y apropiarse de su legado de un modo 

personal. En el breve texto de Barnes vemos una puesta en práctica no sólo de los juegos 

con la atribución errónea, sino también de aquello que Ana Barrenecha señala con 

respecto a Borges como “la narración que se autoanaliza” (Barrenechea, La expresión de 

la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 285) o lo que Sylvia Molloy ha analizado 

como “cita y autofiguración” (Molloy, Las letras de Borges, 227).8 

En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges (tampoco 

que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura de la segunda mitad 

del siglo XX (por no hablar de los precursores que se sigue creando) está influida en gran 

medida por el argentino. Según Bloom9, Borges se ha vuelto parte del canon de occidente 

a tal punto que ni siquiera es necesario haberlo leído para estar bajo su influencia, además 

de ser Borges el metafísico literario de nuestro tiempo y quien inauguró la literatura 

latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom, como una figura de 

                                                
8 La crítica borgeana es inabarcable. El relevamiento crítico del Borges Center de la University of 
Pittsburgh puede servir para darnos una idea de su creciente extensión: 
http://www.borges.pitt.edu/criticism/articles-books-dissertations 
  Destacamos aquí los nombres de Ana María Barrenecha y el de Sylvia Molloy, que son parte importante 
de la crítica borgeana proveniente de nuestro país. Ricardo Piglia es otro nombre que invocaremos más 
adelante y que debe ser mencionado en este panorama. El caso de Barrenecha, especialmente, representa un 
hito en los estudios sobre Borges por su cualidad de precursora y la calidad y vigencia de sus estudios. Para 
una síntesis de su trayectoria y de su relevancia con respecto a Borges, véase: “La deuda”, de Jorge Panesi: 
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/filologia/article/view/569 
9 Cfr: Bloom, Harold. The Western Canon: The Books and School of the Ages. (431-458) 
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autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en los autores posteriores que 

escriben nuevos textos en los que este autor “reencarna”.10 Bloom sostiene que lo que 

hace que una obra devenga canónica es su extrañeza, el ser original de un modo que no 

pueda ser asimilado por el lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera que 

deje de ser percibida como extraña. Y señala: 

 

Of all Latin American authors in this century, he is the most universal. 

Except for the strongest modern writers –Freud, Proust, and Joyce– 

Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else, 

even when their gifts and the scale of their work far exceed his. (Bloom, 

The Western Canon, 439)11  

 

Rest señala que Borges ha entrado en el terreno de las mitologías barthesianas 

(Rest, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, 77). El adjetivo 

“borgeano” marca ese desborde que ha tenido lugar y señala hasta qué punto este autor 

marcó un antes y un después en la historia de la literatura. Muchos de los más grandes 

críticos de este siglo han recurrido a su obra a la hora de elaborar sus conceptos: 

Foucault, Steiner, Deleuze, Derrida, Blanchot, Eagleton, Bloom, Lodge, Waugh, Lyotard, 

entre otros.  

Ya en el siglo XXI, tal vez el desafío sea no ser borgeano, especialmente para un 

argentino. En efecto, la literatura argentina no puede ser indiferente frente a la magnitud 

de su obra: por simpatía o diferencia, Borges divide las aguas. Aun lanzados a pensar y 

recorrer otras literaturas, Borges viene con nosotros y no es extraño que lo encontremos 
                                                
10 Tomo la expresión de Carlos Gamerro, en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (37). 
11 De todos los autores latinoamericanos de este siglo, él es el más universal. Exceptuando a los escritores 
modernos más fuertes (Freud, Proust y Joyce) Borges tiene un poder de contaminación mayor que el de 
cualquier otro, aun cuando el talento y la escala de sus obras superen a la suya. [La traducción es mía] 
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resonando en el corazón de lo más lejano. Claro que, hablando de Borges, Inglaterra no 

puede ser lo más lejano. Baste recordar los dos linajes analizados por Ricardo Piglia: “La 

rama paterna, de tradición intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa” (Piglia, 

“Ideología y ficción en Borges”, 3)12 es la que le aporta algunos de los pilares 

reconocidos de su escritura, como Poe, Stevenson, Wells y Chesterton. 

 Sin embargo, la Inglaterra de Borges no puede ser la misma que la de Barnes. 

Barnes señala que los puntos de referencia de la literatura inglesa que Borges manejaba 

eran “totalmente diferentes de los que a mí me resultaban familiares y a los que era fiel” 

(Barnes, “La vida...”). Del mismo modo, la literatura francesa, según Barnes, debe diferir 

de la versión autóctona de un francés.13  

En aquella conferencia que el joven Barnes presenció y que lo convenció de que 

valía la pena ser escritor, Borges declaró que “la literatura de una nación no es sólo lo que 

esa nación decide que sea, sino también lo que otras naciones deciden que sea” (Barnes, 

“La vida...”) El breve artículo de Barnes aplica este principio y nos devuelve la imagen 

de un Borges políticamente comprometido:  

 

Más tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordó que la obligación 

del escritor es decir la verdad más allá de la popularidad. Es lo que hizo 

con su comentario, brillante y sagaz, de que la guerra no era más que “dos 

pelados peleándose por un peine”. (Barnes, “La vida...”) 

 

                                                
12 http://entretextosborges.blogspot.com.ar/2010/03/ideologia-y-ficcion-en-borges-por.html 
13 Es reconocida la preferencia de Barnes por la cultura francesa, en general, y por la literatura francesa del 
siglo XIX, en particular. Muchas de sus obras abrevan en esa tradición y es un tema que ha sido trabajado 
ampliamente por la crítica, especialmente a partir de la relevancia de su novela Flaubert’s Parrot. Acerca 
de este vínculo con lo francés, cfr: “‘A preferencie for things Gallic’: Julian Barnes and the French 
Connection”, de Vanessa Guignery, en: Groes, Sebastian and Childs, Peter (eds). Julian Barnes. 
Contemporary Critical Perspectives. 
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 Este último fragmento del texto de Barnes nos muestra un flagrante caso de 

“missreading”, para continuar con el término de Bloom: el inglés obvia la “increíble 

miopía socio-histórica” (Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 

Luis Borges, 301) de Borges y construye su figura, no sólo como un símbolo de la 

literatura, si no que, además, lo propone como un escritor comprometido políticamente 

con su tiempo. Podríamos decir que, cuanto más inalcanzable es la representación que 

hace Barnes de esta figura casi oracular, más posibilidades tiene de apropiarse de sus 

herramientas y transformarlas. Lo hiperbólico de esta idealización de Borges revela la 

astucia de Barnes: finge la obsecuencia de los débiles siendo conciente de que desde hace 

años lucha con ese influjo creativo que ha hecho de la ficción-crítica, del relato-ensayo y 

de la ficción metafísica, sinónimos de lo borgeano.  

 En estas páginas, traeremos a Barnes a una periferia que ha devenido central 

(Borges ha devenido, como señala Bloom, parte del canon de Occidente) y nos 

permitiremos alinear anacrónicamente a estos dos escritores con la esperanza de que el 

montaje desfasado ilumine nuestra lectura. Comenzaremos evocando una vocación 

común: la clasificación y la palabra. El Barnes lexicógrafo y el Borges bibliotecario 

ameritan un cruce de criterios que el que comenzaremos el primer capítulo. Esta mirada 

sobre la cultura universal, ilustrada en el museo y la encilopedia, encuentra su contraparte 

en la cultura particular de una nación, apartado que cerrará este primer capítulo. También 

analizaremos dos prácticas muy extendidas en estos dos autores: la hibridación genérica y 

la reescritura de textos. 

 A continuación, abordaremos dos géneros: la biográfía y el policial. A partir del 

análisis de las producciones de textos biográficos y autobiográficos, estos dos escritores 
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reflexionan sobre los alcances de la literatura y el modo en que la realidad y la ficción se 

yuxtaponen. El género policial funciona en ambos como ámbito de transgresión: entre la 

teoría y la práctica, en Borges, y en relación con la situación histórico-política, en Barnes. 

 La parte final de este trabajo buscará retomar algunos de los elementos 

considerados a lo largo del trabajo con el fin de pensar sobre el modo en que la mutua 

influencia de estos autores enriquece la obra del otro y sobre lo que Borges y Barnes han 

aportado a la literatura. 
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UNIVERSALES 

 

1. El museo y la enciclopedia 

 

 Como Borges, Barnes reconoce haber leído vorazmente desde niño. De adultos 

han continuado ligados íntimamente al universo de la palabra, obviamente como 

escritores, pero también a través de oficios afines: Borges en la Biblioteca Nacional, 

Barnes como lexicógrafo del Oxford English Dictionary. Las huellas de sus ocupaciones 

anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se proyectan en sus textos. Alan Pauls dice 

sobre la obsesión de Borges con la enciclopedia que “la enciclopedia es, en ese sentido, el 

modelo por excelencia del libro borgeano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que 

reproduce a escala, en un formato relativamente portátil, la lógica que gobierna el 

funcionamiento de una biblioteca” (Pauls, El factor Borges, 90). El resabio del pasado 

lexicográfico de Barnes puede encontrarse en su obsesión con las definiciones de 

términos y en la precisión con la que selecciona cada palabra cuando escribe. En 

Flaubert's Parrot el narrador dice: 

 

You can define a net in one of two ways, depending on your point of view. 

Normally, you would say that it is a meshed instrument designed to catch 

fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and 

define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a collection of 

holes tied together with string. (Barnes, Flaubert's Parrot, 38)14  

  
                                                
14 Puedes definir una red de dos maneras, dependiendo de tu punto de vista. Normalmente dirías que es un 
instrumento de malla diseñado para atrapar peces. Pero también podrías, sin faltar a la lógica, invertir la 
imagen y definir a una red como lo hizo una vez un lexicógrafo gracioso: la llamó una colección de 
agujeros atados juntos con hilo. [La traducción es mía.] 
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 Además, le interesa componer para algunos de sus libros los índices, aquello que 

permite organizar el camino a través de un texto (incluso fue invitado a convertirse en el 

presidente de la “Sociedad de Indexadores”).  

 Sin embargo, esta cercanía con el lenguaje como objeto no los vuelve unos 

demagogos de la palabra, lo que sería quizás la respuesta esperable de un principiante o 

de un erudito pretencioso. En Borges y Barnes encontramos la respuesta opuesta:  

 

Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor “enciclopédico” [...] lo 

que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino más 

bien poner en evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relación 

de propiedad con el saber y con la cultura. (Pauls, El factor Borges, 90) 

 

 Una síntesis de la relación de Borges con la enciclopedia y la lógica que la 

gobierna puede ser encontrada en su ya célebre ensayo “El idioma analítico de John 

Wilkins”, donde el modo en que Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad 

propia de toda categorización, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se 

esconde en el acto de clasificar, de decir, de imponer un orden para lidiar con la 

realidad.15  

 A una conclusión similar parece haberlo llevado a Barnes su trabajo como 

lexicógrafo: “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more relaxed about 

some aspects of language. Working on a dictionary has paradoxically made me adopt a 
                                                
15 En su libro La búsqueda de la lengua perfecta, Umberto Eco dedica el capítulo 12 a John Wilkins y 
señala que Borges conocía solo de “segunda mano” (Eco, La búsqueda de la lengua perfecta, 182) a 
Wilkins. En una entrevista agregará: “En mi libro me ocupo del religioso y naturalista inglés John Wilkins, 
que inventó un sistema de lengua perfecta. Hay un texto de Borges, que se llama 'El idioma analítico de 
John Wilkins', donde Borges confiesa haber leído sólo la entrada de Wilkins en la Enciclopedia Británica. 
Poquísimo. Y se mete a inventar por su cuenta y comprende exactamente cuál era el problema de Wilkins. 
En ese sentido Borges era extraordinario”. (“Umberto Eco habla de Borges”. YouTube, publicado por 
Rolando Ugena, 29 nov. 2014, www.youtube.com/watch?v=S4-O4E7vA3E). 
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less prescriptive attitude to language” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian 

Barnes, 5).16 En su novela Flaubert's Parrot, Barnes parece estar señalando lo mismo que 

Borges. Esta obra de Barnes ha sido llamada un “labyrinthine documentary museum” 

(Patti White, Gatsby's Party. The System and the List in Contemporary Narrative, 118)17 

y una “encyclopedic or biographic task” (Patti White, Gatsby's Party. The System and the 

List in Contemporary Narrative, 112)18, a partir de las diversas listas que figuran en su 

interior: numéricas, alfabéticas, con viñetas. Allí encontramos múltiples modos de 

catalogar como un medio para intentar aprehender una realidad demasiado vasta como 

para ser abarcada. Tal es el caos, la discontinuidad y la composición aparentemente 

desordenada de la novela de Barnes (la mayoría de los capítulos pueden alternarse sin que 

esto dificulte la comprensión de la novela) que bien podría tratarse de otro artículo de la 

enciclopedia china titulada “Emporio Celestial de conocimientos benévolos” del ensayo 

de Borges. Más adelante ahondaremos en este aspecto de la novela de Barnes. 

 Retomemos ahora algunos puntos de “El idioma analítico de John Wilkins”. En 

toda la obra de Borges se manifiesta un profundo interés por el lenguaje: 

 

[E]l lenguaje, como enigma y como problema, ocupa un sitio principal en 

los escritos ensayísticos y en las reflexiones públicas de nuestro autor. 

Podríamos afirmar, pues, que todo en su producción gira alrededor de este 

tema; nada o casi nada escapa a esta meditación central. (Goloboff, Leer 

Borges, 52) 

 

                                                
16 Si te entrenaste como lexicógrafo, quizás estés más relajado con ciertos aspectos de la lengua. Trabajar 
en un diccionario, paradójicamente, me ha hecho adoptar una postura menos prescriptiva hacia la lengua. 
[La traducción es mía]. 
17 Un laberíntico museo documental. [La traducción es mía]. 
18 Un trabajo enciclopédico o biográfico. [La traducción es mía]. 
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 John Wilkins, religioso y naturalista inglés que vivió entre 1614 y 1672 y escribió 

sobre diversos temas, incluido “An Essay towards a Real Character and a Philosophical 

Language” (1668), texto que trata sobre una de sus principales preocupaciones: el 

lenguaje. Este hombre cobra interés para Borges, quien escribe una breve reseña sobre 

este personaje, “John Wilkins, Previsor” (Borges, OC IV, Textos cautivos, 439), además 

de convertirlo en el protagonista de uno de sus textos más afamados: “El idioma analítico 

de John Wilkins”. En este cuento, el narrador relata que interrogó a varios autores, 

incluido Fritz Mauthner. Mauthner, filósofo y escritor austro-hungaro (1849-1923) 

postuló, entre otras cosas, partiendo del concepto del lenguaje como un sistema arbitrario 

de símbolos, la naturaleza metafórica del lenguaje y, consecuentemente, su inevitable 

tendencia a falsear toda realidad. Este filósofo del lenguaje, a quien Wittgenstein debe 

muchas de sus propias reflexiones, señalaba ya en 1910-1911, en Wörterbuch der 

Philosophie - Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache,19 que conocer el mundo a través 

del lenguaje es una tarea imposible ya que el lenguaje es simplemente un sistema 

arbitrario de signos y que no mantiene vínculo alguno con la realidad a la que hace 

referencia. El único valor del lenguaje radica en su aspecto comunitario: el hombre a lo 

largo de la historia deposita sus memorias individuales en el lenguaje y luego intenta 

comunicar esas experiencias –que no son compartibles– por medio del lenguaje con la 

intención de evocar en otros individuos el recuerdo de experiencia similares. Como 

señala Arturo Echavarría Ferrari, tanto Borges como Mauthner son “escépticos radicales” 

que  

 

                                                
19 Mauthner, Fritz. Contribuciones a una crítica del lenguaje. Barcelona: Herder, 2001. 
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comparten, también, la concepción del lenguaje como un sistema 

arbitrario de símbolos del cual el hombre se sirve para construir 

estructuras que él considera reflejo y explicación de la realidad cuando no 

son esas estructuras menos arbitrarias y falsificadoras de la realidad que el 

sistema que se empleó para construirlas: el lenguaje mismo. Comparten, 

además, la concepción del lenguaje como un “archivo mnémico”. 

(Echavarría Ferrari, “Borges y Fritz Mauthner: una filosofía del lenguaje”, 

403) 

 

 Este vínculo entre ambos pensadores no es casual: Borges comentó en una reseña 

que el Diccionario de Filosofía de Mauthner era uno de los cinco libros que más había 

leído y anotado.20 Y es quizás en consonancia con ese escepticismo radical que unos 

párrafos más adelante Borges se mofa de la Gramática de la Real Academia. Esta habla 

de “el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua 

española” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “El idioma analítico...”, 84) y el narrador 

considera que eso es “una jactancia sin corroboración” (Borges, OC II, Otras 

inquisiciones, “El idioma analítico...”, 84). La lengua es creada y arbitraria, pero, a la 

vez, está inserta en el universo que la crea y al cual ella crea. No se trata de un nudo 

gordiano sino de una emboscada racional que nos tiene a todos presos de la sinrazón de 

un sistema arbitrario que nos negamos a aceptar como tal. Puede resultar contradictorio 

que el narrador sostenga que la división del universo que lleva a cabo Wilkins es azarosa 

y que al mismo tiempo diga que las palabras de su idioma analítico “no son torpes 

símbolos arbitrarios” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “El idioma analítico...”, 85). 

Tampoco puede dejar de notar el narrador que este idioma contiene “ambigüedades, 

                                                
20 “Revisando la biblioteca, veo con admiración que las obras que más he releído y abrumado de notas 
manuscritas son el Diccionario de la filosofía, de Mauthner” (Borges, OC I, Discusión, “Edward Kasner 
and Jamen Newman”, 276). 
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redundancias y deficiencias” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “El idioma 

analítico...”, 85). Estas mismas ambigüedades, redundancias y diferencias son las 

palabras que Borges está usando para componer este relato: al ordenar y parcelar lo que 

hacemos es “ejercer el caos” ya que no hay universo en ese sentido orgánico, unificado 

que tiene esa ambiciosa palabra. Lo que no tenemos, como señala Foucault, es “el suelo 

mudo donde los seres pueden yuxtaponerse” (Foucault, Las palabras y las cosas, 3). No 

hay un gran conjunto. Esa misma noción de conjunto es ficticia: “no sabemos qué es el 

universo” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “El idioma analítico...”, 86). Y si hubiera 

un todo orgánico, las formas de clasificar sus elementos serían múltiples, infinitas, 

correctas e incorrectas en cada ocasión. Porque “notoriamente no hay clasificación del 

mundo que no sea arbitraria y conjetural” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “El idioma 

analítico...”, 86). 

 Esto queda exageradamente ilustrado en “El idioma analítico de John Wilkins” 

con la ya famosa enumeración heteróclita en la que aparecen en continuidad elementos 

dispares. Estos elementos se encuentran en tensión, sin embargo la intención de la 

enumeración es totalizadora: 

 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados , (d) 

lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 

con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 

romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges, OC II, Otras 

inquisiciones, “El idioma analítico”, 86) 
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 Borges indica con esto la arbitrariedad e imposibilidad que rige cualquier intento 

de clasificación, enumeración o imposición de orden sobre el caos de lo real. Cada 

elemento de esta clasificación incomoda por sí mismo. Y en especial lo hacen el punto 

(h) “incluidos en esta clasificación”, el punto (j) “innumerables” y el punto (l) “etcétera”. 

La categoría “incluidos en esta clasificación” perturba por ser tautológica. Los 

“innumerables”, porque su misma naturaleza implica que no podremos dar cuenta de 

ellos. Y el “etcétera” porque muestra que, además de todo lo que se dice (“incluidos en 

esta clasificación”) y todo lo que no se puede decir (“innumerables”), hay un residuo que 

todavía subsiste y debe ser considerado (“etcétera”). He allí el centro del conflicto que 

impone esta clasificación borgeana:  

 

Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el 

lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los 

nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 

“sintaxis” y no sólo la que construye las frases –aquella menos evidente 

que hace “mantenerse juntas” (unas al lado de otras) a las palabras y las 

cosas. (Foucault, Las palabras y las cosas, 3) 

 

 Michel Foucault desarrolla ampliamente el concepto de “heteropotía” en su 

artículo “Los espacios otros” donde se aclara el vínculo que establece entre ese término y 

Borges en Las palabras y las cosas. Señala Foucault que la heterotopía, espacio por 

excelencia de la ciudad contemporánea, se opone a la utopía, aquel “lugar sin espacio 

real”, en tanto la heterotopía es un espacio real, un “contraespacio” heterogéneo, en el 

que habitamos, “en el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones 

mutuamente irreductibles y en modo alguno superponibles”. Desaparece aquí la idea de 



 24 

jerarquía y de un orden prestablecido y sostenible para dar lugar al tipo de relaciones 

móviles, inasibles y conflictivas que ilustra Borges en la enciclopedia. 

 El narrador sostiene luego que de existir un esquema divino, éste sería 

impenetrable, pero que igualmente se deberían planear provisorios esquemas humanos. 

Se trata, como señala Pezzoni, de un proyecto utópico que se reitera en Borges: el de 

crear un idioma que no nombre conceptos de la realidad, sino que intente nombrar la 

realidad misma: “hay ciertos intentos de crear lenguajes que sean nuevas formas de 

nombrar la realidad, de crear órdenes inventados, aunque esos órdenes sean provisorios” 

(Pezzoni, Enrique Pezzoni, lector de Borges, 40) y esto no debe pensarse sólo en relación 

con la enciclopedia de Wilkins, sino también con toda producción literaria, cuya función 

es, en ultima instancia, la creación y recreación de mundos.  

 

[M]ientras los filósofos del análisis lógico tratan de superar la 

inadecuación del lenguaje con el propósito de perfeccionar un vehículo 

que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges reivindica esas 

mismas limitaciones que habían sido denunciadas y subraya la función 

protagónica que desempeña la ficción en el desenvolvimiento de cualquier 

especie de discurso. (Rest, El laberinto del universo, 91)  

 

 La arbitrariedad propia del lenguaje y, consecuentemente, de toda clasificación 

cuestiona las categorías con las que ordenamos el mundo y nos lleva a pensar en la 

arbitrariedad de todas las clasificaciones que imponemos sobre la realidad. Ordenamos 

para poseer en una fantasía infantil de que aquello que puede ser nombrado es también 

dominado. No es casual que Bloom, en el capítulo que se ocupa de Borges en The 

Western Canon (438), destaque la primera frase de la conclusión de la tesis doctoral de 
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Ana María Barrenechea acerca de Borges: “Hemos asistido a la tarea de un admirable 

escritor empeñado en destruir la realidad y convertirnos en sombras”, a quien vemos 

“oscilar entre la lucidez de una inteligencia que conoce las limitaciones humanas y se 

permite todos los juegos de la ironía o del escepticismo, y la pasión de quien se siente 

conmovido hasta las raíces por su destino de hombre perdido en el universo” 

(Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 159-160). 

 Esta mirada escéptica sobre el lenguaje adopta una modulación particular en 

Flaubert’s Parrot. Esta novela comienza cuando el narrador, Geoffrey Braithwaite, 

descubre en un museo un loro que supuestamente habría sido el utilizado por Flaubert 

como modelo al escribir “Un corazón sencillo”. Pero más adelante el narrador encuentra 

otro loro con las mismas pretensiones de unicidad. Flaubert’s Parrot será, pues, la 

búsqueda del loro original que culminará con un aprendizaje: hay aproximadamente 

cincuenta loros idénticos y cualquiera de ellos podría ser el modelo original ya que todos 

son iguales en apariencia y a la vez distintos de un modo indescifrable. Como señala 

Foucault, se trata de lo Mismo y lo Otro (Foucault, Las palabras y las cosas, 1): la 

intención es la de desentrañar por medio de mecanismos de sentencia de diferencias y 

repeticiones la madeja que compone al mundo. Por eso, esta novela de Barnes será un 

cuestionamiento al lenguaje mismo como medio trasparente para comunicar: “We no 

longer believe that language and reality ‘match up’ so congruently –indeed, we probably 

think that words give birth to things as much as things give birth to words” (Barnes, 

Flaubert’s Parrot, 88).21  

                                                
21 Ya no creemos que el lenguaje y la realidad coinciden tan congruentemente, es más: probablemente 
creemos que las palabras crean a las cosas tanto con las cosas crean a las palabras. [La traducción es mía]. 
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 Como señala la crítica francesa Catherine Bernard, la tarea del narrador es 

comparable a la de un museo o enciclopedia, ya que todos buscan imponer orden y 

coherencia en la serie de fragmentos dispares que componen Flaubert’s Parrot.22 Este 

símil puede comprobarse en la descripción de los dos museos sobre Flaubert que visita el 

narrador, donde lo que prevalece es la heterogeneidad: “Here too were the ironic 

conjunctions –trivial knick-knack beside solemn relic– of the Flaubertian grotesque” 

(Barnes, Flaubert’s Parrot, 20).23 Esos dos museos son para Barnes lo que el universo es 

para Borges: una imposible catalogación de elementos dispares reunidos por algún tipo 

de sinrazón humana. Patti White señala en relación a Barnes que “The encyclopedia and 

the museum are parallel projects: both attempt to reconstitute an essentially absent 

subject by means of a synchronically situated and spatially coherent collection of 

substantive fragments” (White, Gatsby's Party. The System and the List in Contemporary 

Narrative, 111).24 Y esos fragmentos nos remiten nuevamente a la percepción de 

Foucault: “las cosas están allí ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto 

diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas 

y de otras un lugar común” (Foucault, Las palabras y las cosas, 3). 

 Como señalábamos anteriormente, el narrador de Flaubert’s Parrot tiene una 

dependencia fuerte de la estructura de listas, una forma acechada por el fantasma de los 

datos excluidos. En la novela también encontramos cronologías, guías de trenes, 

                                                
22 Cfr: Bernard, Catherine. “Flaubert's Parrot: le reliquaire mélancolique”, en: Études anglais, 54:4 (2001), 
pp. 453-64. 
23 Aquí también se encontraban las compilaciones irónicas del grotesco flaubertiano: cachivaches triviales 
al lado de solemnes reliquias. [La traducción es mía]. 
24 La enciclopedia y el museo son proyectos paralelos: ambos aspiran a reconstituir un sujeto esencialmente 
ausente por medio de la compilación considerable de fragmentos situados de modo sincrónico y coherente 
en el espacio. [La traducción es mía]. 
Aunque la crítica en general y White en particular lo ignoren, en esas lecturas que hacen de Barnes, resuena 
Borges. 
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compendios de citas, diccionarios, compilaciones de testimonios, bestiarios y hasta 

exámenes: todas formas de organizar la realidad que necesariamente excluyen más de lo 

que incluyen. Patti White explica que las listas y los catálogos dan cuenta de una 

búsqueda rigurosa de exhaustividad, pero, al mismo tiempo, cuestionan la relevancia de 

estas formas que están constantemente amenazadas por la intrusión del caos o por el 

colapso estructural. La clasificación obsesiva de datos crea, paradójicamente, caos porque 

esos datos son triviales y anecdóticos y, consecuentemente, no pueden llevar a una 

comprensión total y coherente de Flaubert, que sería el fin último de una biografía. 

Barnes es conciente de esto y a esto apunta con su uso insistente de listas, que son para él 

una forma que toma el azar. De modo similar a lo que sucedía en “El idioma analítico de 

John Wilkins”, Barnes utiliza listas para registrar, por ejemplo, los animales en la vida de 

Flaubert, los libros que no escribió Flaubert, las personas, temas u objetos relevantes para 

Flaubert. Todo esto es registrado bajo listas alfabéticas (capítulo 4 y 12), listas numéricas 

(capítulos 4, 5, 6, 7, 8 y 10), listas de puntos (capítulo 9) y otras. 

 Las listas que buscan abarcar una totalidad encuentran una variante en el capítulo 

2, compuesto íntegramente por tres cronologías sucesivas de Flaubert. Si una cronología 

apunta a enlistar los datos relevantes sobre el biografíado, la superposición de 

cronologías parece sugerir la falacia inherente a esa suposición y lo vano del intento de 

ordenar una vida.  

 El lenguaje es el medio por el cual clasificamos y ordenamos para aprehender lo 

real. Pero el absurdo de la enciclopedia de Wilkins y de las listas de Braithwaite ponen en 

evidencia lo conjetural y caprichoso de nuestro intento de ordenar al mundo y cuestionan 

el esquema racional con el cual nosotros intentamos resolver nuestra relación con lo que 
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nos rodea. “[E]l lenguaje es para Borges una interpretación y una ordenación del 

universo” (Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 

88). Y cuando intentamos transmitir algo de lo real, quedamos atrapados en las redes del 

lenguaje. Porque, después de todo, ya lo dijo Ludwig Wittgenstein en 1921: “Los límites 

de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” (Wittgenstein, Tractatus logico-

philosophicus, 235). Tanto Borges como Barnes parecen estar señalando las falacias de la 

razón que intenta dar por exacto algo tan solo tentativo, que busca hacer sentencias con 

un sistema tan inestable como es el de la lengua, que se tranquiliza con sus presunciones 

de orden cuando lo único de lo que pueden estar seguros es de una masa de impresiones 

etiquetadas de modo arbitrario y que se resiste a la clasificación. Barnes se inscribe 

claramente dentro de la estela borgeana del escepticismo. El hecho de haber encontrado 

un devenir novelesco para lo que Borges trabajo siempre en formas breves, además de su 

insistencia para invocar autores franceses del siglo XIX como sus contemporáneos, ha 

hecho que la crítica pasara por alto este influjo creativo que le ha dado buen resultado 

para fortalecerse como escritor. La sombra del bibliotecario cultor de las enciclopedias no 

disminuye al lexicógrafo que escribe sobre loros y museos, sino que lo potencia en la 

proyección de un legado que no deja de adquirir nuevas modulaciones para una inquietud 

que apunta a los fundamentos de lo humano. 
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2. Híbridos 

  

 Los textos de Borges han sido leídos y clascificados de modos diversos. Los 

suyos son textos ambiguos que se prestan a la confusión de las formas. Para referirse a 

ellos se ha recurrido a categorías como “relato-ensayo” (Barrenechea, La expresión de la 

irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges 286), “falsos cuentos” o “falsos ensayos” 

(Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 13), “ficción filosófica” (Sarlo, Borges, un 

escritor en las orillas, 131), etc. A su vez, el mismo Borges ha desplazado textos dentro 

del marco de su obra, haciendo vacilar el modo en que son leídos. Es decir, podríamos 

asumir que ciertos textos son ensayos porque se encuentran publicados en Otras 

inquisiciones, por ejemplo, y que otros son relatos ficcionales porque están en El Aleph. 

Pero ¿qué sucede cuando Borges cambia ese marco? Esto sucede, por ejemplo, con “El 

acercamiento a Almotásim”, texto que “prefigura y hasta establece el modelo de los 

cuentos que de algún modo me esperaban” (Borges, Autobiografía, 104), así como 

también prefigura, agrego yo, la complejidad genérica de su producción. Este texto, 

llamado por su autor un “pseudoensayo”, fue publicado originalmente en el volumen de 

ensayos Historia de la eternidad, luego fue retirado por Borges de esa colección e 

incluido en el libro de relatos El jardín de los senderos que se bifurcan. Más tarde Borges 

lo volverá a incluir en Historia de la eternidad. De este modo, ese marco que permitía 

organizar su lectura como un ensayo cambia y obliga a repensar el modo en que es leído 

así como su categorización genérica. El texto se mantiene idéntico a sí mismo, pero la 

expectativa que genera en el lector es otra pues se trataría ahora de una ficción y no ya de 
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un ensayo. Estaríamos aquí frente a un ejemplo de un texto que juega con las expectativas 

del lector para su interpretación. 

 Borges plantea esta proto-estética de la recepción ya en su primer libro de 

poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), en cuyo prólogo, “A quien leyere”, dice: “Si las 

páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de 

haberlo usurpado yo, previamente. [...] es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú 

el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (Borges, OC I, Fervor de Buenos Aires, “A 

quien leyere”, 15). Borges plantea, de este modo, y tan temprano, que es el lector quien 

colabora en la construcción del texto. Y lo repetirá dentro de una ficción en 1938, en 

“Pierre Menard”, y en sus textos críticos en 1951, con “Nota sobre (hacia) Bernard 

Shaw”. Si consideramos que un ensayo “apunta a comunicar un conocimiento [...] 

formulado como opinión personal sin haber agotado los requerimientos propios de la 

ciencia: es, si se quiere, un atisbo, no el resultado, de una pesquisa exhaustiva que agotó 

los medios de comprobación” (Rest, El laberinto del universo, 18), bien podemos 

sostener que “Pierre Menard” es un ensayo ya que, sin pretensiones científicas, esboza 

una teoría que, para más, luego es retomada y sostenida por los representantes de la 

ciencia (entiéndase aquí por ciencia, la crítica literaria): el planteo de que un texto se 

constituye en la lectura y que, en tanto tal, ese texto es nuevo en cada lectura, en cada 

momento, en cada persona (más allá del juego borgeano –también allí presente– de llevar 

ese razonamiento hasta el extremo de la parodia). Esta idea vuelve a repetirla Borges, esta 

vez en un texto ensayístico: 

 

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un 

solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es 
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un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera 

otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la 

leerán el año dos mil, yo sabría como será la literatura el año dos mil. 

(Borges, OC II, Otras inquisiciones, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 

125. El subrayado es mío) 

 

 Varios años después, la crítica literaria retoma estas ideas de Borges para 

desarrollarlas teóricamente. Hacia finales de los años ’60, Robert Jauss considera el rol 

del receptor en la construcción del sentido de un texto y presenta el concepto de 

“horizonte de expectativas” (Jauss, La literatura como provocación, 38) para explicar el 

criterio que los lectores utilizan para juzgar un texto en un período determinado: “La obra 

literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto 

en cualquier momento. No es ningún monumento que revele monológicamente su esencia 

intemporal” (Jauss, La literatura como provocación, 166-7). El mismo Jauss reconocerá 

posteriormente a Borges como un exponente práctico de sus postulados teóricos y hará 

referencia específicamente a “Pierre Menard”. Wolfgang Iser, fundador junto con Jauss 

de la Escuela de Contanza, plantea dentro de la misma línea de pensamiento, que “un 

texto literario sólo puede desarrollar su efecto cuando se le lee [...] el texto es un 

potencial de efectos, que sólo es posible actualizar en el proceso de la lectura” (Iser, El 

acto de leer: teoría del efecto estético, 11). En 1968, Roland Barthes publica “La muerte 

del autor”, texto en el que señala que la idea tradicional del autor como presencia e 

influencia omnisciente en una obra ya no puede ser tomada por cierta y que el lector es el 

principal constructor del sentido de un texto. Y en 1979, Umberto Eco publica Lector in 

fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo donde analiza el hecho 
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narrativo como un acto de cooperación en el que el lector actualiza el texto.25 Resulta 

evidente que los elementos que Borges puso sobre la mesa con “Pierre Menard” y “Nota 

sobre (hacia) Bernard Shaw” cobraron relevancia para la crítica literaria y empezaron a 

ser analizados desde distintas perspectivas, más allá de que Borges no haya sido quien los 

“inventó”: siempre consideró –aunque posiblemente se tratara tan sólo de una falsa 

modestia– que él no estaba haciendo nada nuevo, sino reutilizando lo que otros ya habían 

realizado antes: “Todo lo que yo he hecho está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton, y 

algún otro. Hasta el procedimiento de hacer falsas notas biográficas está ya en el Sartor 

Resartus de Carlyle” (Irby, Murat & Peralta, Encuentro con Borges, 37-8). 

 Más allá del contexto (a veces móvil, en Borges) en el que se sitúa un texto y de 

la recepción que de él hace el lector, también encontramos en el argentino un borramiento 

de los rasgos que permitírían identificar genéricamente a un texto per se. Por ejemplo, 

retomando a “Pierre Menard”, encontramos,  

 

[U]n cuento –vaciado de todos los atributos que convencionalmente 

definen su género, copia indiscernible de otro género, la reseña crítica, que 

se presenta sin embargo en un libro de ficciones como un cuento. La 

distinción entre crítica y ficción se evapora. (Speranza, Atlas portátil de 

América Latina. Arte y ficciones errantes, 112) 

 

 Borges reiteradamente elige eliminar aquellos elementos formales que podrían 

permitirle al lector sentirse seguro en cuanto a lo que el texto va a presentarle. Así, por 

ejemplo, incluye referencias falsas no sólo en sus ficciones (como la atribución a Silas 

                                                
25 Para una breve revisión de la historia previa a Jauss de la Teoría de la recepción, cfr: Jünger Becker. 
“Jauss y Borges: sobre las relaciones entre la estética de la recepción y el posmodernismo”, 149-150. 
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Haslam de un libro titulado Historia de dos reyes y dos laberintos, en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”) sino también en sus ensayos, como veremos que sucede en “El 

acercamiento a Almotásim”. De este modo pone en funcionamiento en sus textos 

elementos que atentan contra cualquier tipo de clasificación genérica que uno pudiera 

querer imponerles.   

 Se trata, sintéticamente, de una “hibridación”, término que utiliza el propio 

Borges en “El acercamiento a Almotásim”: “los dos indican el mecanismo policial de la 

obra, y su undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a imaginar algún 

parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa” (Borges, OC I, Historia 

de la eternidad, “El acercamiento a Almotásim”, 414. El destacado es mío). La parte final 

de la última cita plantea una ambigüedad: no podemos saber si la referencia del “no hay 

tal cosa” tiene como referente al parecido con Chesterton o a la hibridación. Si elegimos 

leer esa referencia en relación con la idea de hibridación encontramos que Borges está 

negando esa posibilidad. Y tampoco podemos suponer cabalmente que Borges cree en los 

géneros puros dado que transgredió toda forma genérica pura en sus textos. En este punto 

resulta interesante volver a las consideraciones de Foucault sobre Borges, quien señaló 

que la del escritor argentino era una empresa literaria que se basaba en la ‘total’ 

destrucción de la literatura (Rodriguez Monegal, Borges, hacia una lectura poética, 120). 

Parte de esa destrucción tiene que ver con la trasgresión de todo presupuesto genérico ya 

que los géneros tienen un lugar central en los estudios literarios, más allá de toda posible 

discusión referida a su existencia: “El género es el lugar de encuentro de la poética en 

general y de la historia literaria; por esta razón es un objeto privilegiado, lo cual podría 

concederle muy bien el honor de convertirse en el personaje principal de los estudios 
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literarios” (Todorov, Teoría de los géneros literarios, 39). Por lo tanto, al atentar contra 

las categorías genéricas, Borges genera más incertidumbre en el ámbito literario al 

cuestionar una de sus piedras angulares.  

 La difuminación de los límites genéricos, especialmente la concerniente a la 

contaminación entre crítica y ficción, es un punto de partida para Barnes. Si bien Barnes 

es considerado un “novelista”, no todas sus novelas son consideradas como tales por la 

crítica. Barnes, cansado de lo vano de esta disputa, ha optado por señalar que él es un 

novelista y, por lo tanto, si él dice que su texto es una novela, este sencillamente lo es 

(Moseley, Understanding Julian Barnes, 9). Además, su propia definición de novela es lo 

suficientemente amplia como para admitir la diversidad que su obra exige: “It's an 

extended piece of prose, largely fictional, which is planned and executed as a whole 

piece. Things in it thicken and deepen” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian 

Barnes, 21).26 Sin embargo, ninguna de las suyas es una novela ‘convencional’. Esto se 

debe a que Barnes considera que “the traditional novel, as practised in England and 

Ireland, is an exhausted genre. True creativity lies in those hitherto despised domains of 

‘sub-literature’ –the ballad, the folk poem, the thriller–” (Guignery, The Fiction of Julian 

Barnes, 30).27 Por esta razón lo que encontramos siempre dentro de sus obras son 

transgresiones, combinaciones o cuestionamientos al género de la novela realista. 

 A History of the World in 10 ½ Chapters es un claro ejemplo de las dificultades 

clasificatorias que sus libros implican. Desde su publicación, la crítica ha intentado 

definir si se trata de una novela o de un compendio de cuentos reunidos. Barnes confiesa 

                                                
26 Es un texto en prosa, mayormente ficcional, que fue planeado y ejecutado como un todo. Las cosas en él 
se vuelven más densas y se profundizan. [La traducción es mía]. 
27 La novela tradicional, como se practica en Inglaterra e Irlanda, es un género agotado. La verdadera 
creatividad yace en aquellos rumbos de la ‘sub-literatura’ despreciados hasta la fecha: la balada, el poema 
tradicional, el thriller. [La traducción es mía]. 
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haber experimentado en esta obra para comprobar hasta qué punto podía estirar los 

límites de la novela sin romper su entramado: “How long can I stretch the narrative line 

like a piece of elastic without breaking it?” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 

63).28 Esta obra reúne una serie de relatos, cada uno de los cuales cuenta con un narrador 

distinto –Barnes es el narrador del medio capítulo al que hace referencia el título llamado 

“Paréntesis”. En cada capítulo encontramos una narración que pretende ser representativa 

de lo que ha sido la historia del mundo.29 Comienza con una narración sobre el diluvio 

universal y Noé, pasa por una toma de rehenes en un barco en 1985, por tres historias 

breves –referidas a un sobreviviente del hundimiento del Titanic, a Jonás y la ballena, y a 

tres refugiados judíos a quienes no les permiten desembarcar en Estados Unidos– y por el 

relato de las alucinaciones de una mujer durante una guerra nuclear; se detiene en una 

reflexión de Barnes sobre la vida, el amor y el arte; se desplaza luego al análisis de un 

pintura de Géricault que retrata un naufragio; narra una peregrinación religiosa al Monte 

Ararat, la experiencia de un actor durante la filmación de “La misión” (1986) y una 

expedición para recobrar los restos del Arca de Noé; y termina con un sueño sobre la vida 

en el más allá. Este repaso por el contenido narrativo de la novela evita su costado más 

conflictivo, aquel referido a los géneros literarios que la pueblan: “The book thus brings 

together several genres, such as the fable, the bestiary, the epistolary form, the essay, 

travel writing, legal proceedings, art analysis and a new genre Barnes calls ‘love prose’” 

                                                
28 Cuánto puedo estirar como un trozo de elástico la línea narrativa sin que se rompa. [La traducción es 
mía]. 
29 El título ha sido traducido al español como “Una historia del mundo en 10 capítulos y medio”. La idea 
misma de “la” historia se encuentra relativizada por el uso del indefinido “una”, lo que se acentúa con la 
parcelación imposible de la historia en ese medio capítulo. 
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(Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 62).30 Lo que unifica a estos capítulos y 

legitima la pretensión del autor de considerarla una novela es la presencia de motivos que 

se repiten en cada capítulo: la recurrencia del agua en sus diversos formatos, el arca, el 

diluvio, el apocalipsis y la repetición de la frase de Karl Marx: “La historia se repite, la 

primera vez como tragedia, la segunda como farsa”.31 Barnes mismo repite, combina y 

yuxtapone imágenes e ideas generando un sólido entramado que hace que los capítulos se 

potencien cuando son considerados como conjunto, diseminando significados, 

extendiendo sentidos, complejizando ideas al reciclar frases e ideas, al retomar motivos 

en distintos contextos.  

 Con Flaubert’s Parrot la controversia crítica referida al género fue similar a lo 

que sucedió con A History of the World in 10 ½ Chapters. Algunos críticos se 

preguntaban si no se trataba de una conjunción de ensayos de crítica literaria sobre el 

escritor francés Gustave Flaubert más que de una novela. Barnes incluso recibió el Prix 

Médicis Essai en Francia por esta obra, lo que nos habla de un híbrido entre el ensayo y 

la novela –aunque el término francés essai no es exactamente igual al de ensayo en 

español ya que el término en francés puede implicar textos muy imaginativos o casi 

ficcionales. Esta hipótesis referida a la novela como una reunión de artículos de crítica 

literaria resulta fácil de sostener dado que el primero de los capítulos apareció 

originalmente como un cuento ficcional en el London Review of Books, en agosto de 

                                                
30 El libro reúne así varios géneros, como la fábula, el bestiario, el género epistolar, el ensayo, las escrituras 
de viajes, los procedimientos legales, la crítica de arte y un género nuevo que Barnes llama ‘prosa de 
amor’. [La traducción es mía]. 
31 La frase original de Marx es la siguiente: “Hegel dice, en alguna parte, que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal se repiten, para decirlo de alguna manera, dos veces. Pero se olvidó de 
agregar: la primera, como tragedia, y la segunda, como farsa” (Marx. El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
17) En su último libro publicado hasta el momento, El ruido del tiempo, Barnes vuelve a utilizarla como 
frase musical que regresa una y otra vez en boca del protagonista, Dmitri Shostakóvich, el famoso 
compositor que repasa lo que ha sido su vida.  
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1983, bajo el título “Flaubert’s Parrot”, a pesar de que narraba una experiencia real de la 

vida de Barnes: su descubrimiento de dos loros idénticos en dos museos dedicados a 

Flaubert, ambos alegando ser el loro que Flaubert había tenido a su lado mientras 

redactaba “Un corazón sencillo”. Otro ensayo extenso, titulado “Flaubert and Rouen”, 

publicado en la revista cultural Listener, también en agosto de 1983, es un texto de crítica 

literaria y se atiene puramente a los hechos concretos del escritor francés y su obra. Este 

artículo se asemeja en el tema, tono, reflexiones y muchas de sus frases a la novela 

posterior, Flaubert’s Parrot. El vínculo entre ficción y realidad y entre crítica literaria y 

fabulación, se vuelve imposible de desentrañar. En este punto, Barnes apreciera estar 

transitando el derrotero de los juegos borgeanos. Sucede aquí algo similar a lo que 

sucedía con “El acercamiento a Almotásim”: es el contexto lo que define el modo en que 

el texto es interpretado y el lector quien construye el sentido.  

 El género ensayístico en su formato menos controversial ha sido practicado por 

Barnes en Letters from London (1995), Something to Declare (2002), The Pedant in the 

Kitchen (2003), Through de Window (2013) y Keeping an Eye Open (2015). En 

Something to Declare encontramos una colección de artículos breves que retratan la 

cultura francesa, mientras que en otros encontramos compilaciones de artículos 

redactados originalmente para periódicos: Letters from London reúne algunos de los 

artículos sobre política, economía y actualidad nacional inglesa que Barnes redactó para 

el periódico norteamericano The New Yorker entre los años 1990 y 1994, mientras que 

The Pedant in the Kitchen recoge artículos publicados previamente en The Guardian 

relacionados con la cocina, chefs, recetas y otras minucias relacionadas con un área que 
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fascina al escritor.32 Este último volumen se vincula con otro rasgo de la vida y la 

escritura de Barnes: su trabajo como crítico gastronómico, que llevó a cabo durante 

varios años, para el diario Tatler bajo el seudónimo Basil Seal.33 En todos estos libros de 

ensayos se superponen la crítica ácida,34 el humor elevado,35 la mirada desapegada36 y el 

análisis técnico37 para componer excelentes artículos de reflexión.  

 En sus ensayos, Barnes reincide en una serie de temas que fueron trabajados por 

Borges: Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Rudyard Kipling, Algernon Charles 

Swinburne, Voltaire y, en especial, Gustave Flaubert. Además de Flaubert’s Parrot, 

                                                
32 Barnes es conocido por invitar a sus amistades a disfrutar de bacanales elaboradas por él mismo en su 
hogar. Este aspecto de su vida privada fue ficcionalizado por el autor en una serie de cuentos enadenados 
que se encuentran en su volumen de cuentos Pulse, bajo el título “At Phil and Joanna” [En lo de Phil y 
Joanna]. 
33 Basil Seal es uno de los personajes más famosos de Evelyn Waugh, uno de los autores favoritos de 
Barnes. 
34 Servirá como ejemplo de esto el análisis que presentaré más adelante sobre las obras policiales de Barnes 
y la relación que entre estas se establece con la figura de Margaret Tatcher. 
35 En Letters From London habla de la ausencia sobre la hora de un novelista a una beneficencia: “was at 
the last minute unavoidably unable to make it (he had unavoidably gone skiing, but the fictioneers’ 
freemansonry does not permit me to finger him)” (Barnes, Letters From London, 265) [En el último 
momento no pudo evitar tener que ausentarse (no pudo evitar tener que irse a esquiar, pero la fraternidad de 
los ficcionadores no me permite que lo señale)] [La traducción es mía.] En el índice del libro que el mismo 
Barnes compone encontramos la entrada “McEwan, Ian: unavoidably goes skiing, 265” [McEwan, Ian: no 
pudo evitar irse a esquiar] [La traducción es mía.] Vale señalar que por ese entonces McEwan y Barnes se 
encontraban enemistados porque McEwan había cambiado a su agente literaria de años, Pat Kavanagh, la 
esposa de Barnes, por otra a cambio de un abultado cheque. 
36 There is little cannibalism in Western art. Prudishness? This seems unlikely: Western art is not prudish 
about gouged eyes, severed heads in bags, sacrificial mastectomy, circumcision, crucifixion. What’s more, 
cannibalism was a heathen practice, which could de usefully condemned in paint while also surreptitiously 
exciting the spectator. But some subjects just seem to get painted more than others. (Barnes, Keeping an 
Eye Open, 25-6) [Hay poco canibalismo en el arte occidental. ¿Pacatería? Resulta poco probable: el arte 
occidental no es pacato en relación con ojos arrancados, cabezas cortadas en bolsas, masectomías 
expiatorias, circuncisiones, crucifixiones. Además el canibalismo era una práctica pagana que podía ser 
provechosamente condenada en las pinturas mientras que secretamente excitaba al espectador. Pero algunos 
temas simplemente parecen conseguir ser pintados más que otros. [La traducción es mía]. 
37 So then it was off to www.abebooks.com for a copy of Cooking with Pomiane. You can spot 
immediately what Elizabeth David saw in De Pomiane: they both favour the same sort of French cooking 
(regional, bourgeois, undoctrinaire) and employ a similar layout and succinctness in their recipes. The main 
difference is in their tone, which is crucial to a domestic pedant. ED is, to say the least, a little 
unbending. (Barnes, The Pedant in the Kitchen, 60) [Entonces me fui a www.abebooks.com a buscar un 
ejemplar de Cooking with Pomiane. Inmediatamente descubrís qué es lo que Elizabeth David vio en De 
Pomiane: ambos alientan un mismo tipo de comida francesa (regional, burguesa, no docrinaria) y tienen un 
modo similar de presentar y ser concisos en sus recetas. La diferencia principal radica en sus tonos, lo que 
es crucial para un perfeccionista doméstico. ED es, por lo menos, un poco inflexible. [La traducción es 
mía]. 
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Barnes ha escrito numerosos artículos sobre la vida y obra del escritor francés, como 

“The lost governess”, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”, “The rebuke”, 

“When Flaubert took wing”, “Worlds within words”, “The road not taken”.38 Por su lado, 

Borges dedicó un par de artículos a analizar la obra de Flaubert, como “Vindicación de 

Bouvard et Pecuchet” y “Flaubert y su destino ejemplar” y una reseña sobre Las 

tentaciones de San Antonio. En los dos puede apreciarse fácilmente admiración y 

atracción por Flaubert: mientras que la de Borges se limita a su obra, la de Barnes se 

extiende también al personaje y su vida privada. Ambos destacan el hecho deque Flaubert 

inventó el realismo con Madame Bovary y luego se adelantó a anunciar su muerte e 

iniciar el modernismo con Bouvard et Pécuchet.  

 

El hombre que con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el 

primero en romperla. [...] El instinto de Flaubert presintió esa muerte, que 

ya está aconteciendo [...] y en el quinto capítulo de la obra condenó las 

novelas 'estadísticas o etnográficas' de Balzac y, por extensión, la de Zola. 

(Borges, OC I, Discusión, “Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, 262) 

 

 Borges señala esto en 1932. Y Barnes coincide en su artículo “Writer’s Writer and 

Writer’s Writer’s Writer”, de 2010: “Madame Bovary is many things – a perfect piece of 

fictional machinery, the pinnacle of realism, the slaughterer of Romanticism, a complex 

study of failure...”.39 Además estiman a Flaubert por haber hecho de la literatura una 

especie de religión de la que él era devoto. “Flaubert que fue el primer Adán de una 

                                                
38 En “’If I Were a Dictator of Fiction’ Readerly and Writerly Anxiety of Influence in Julian Barnes’s 
Flaubert’s Parrot”, Péter Tamás analiza la influencia de Flaubert en la obra de Barnes siguiendo los 
lineamientos planteados por Harold Bloom en La angustia de las influencias. 
39 Madame Bovary es muchas cosas: una perfecto mecanismo ficcional, el pináculo del realismo, el 
asesinato del Romanticismo, un complejo estudio sobre el fracaso... [La traducción es mía]. 
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especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir” 

(Borges, OC I, Discusión, “Flaubert y su destino ejemplar”, 263) Es este un costado que 

resulta sumamente atractivo a Borges quien se identifica con este modo de escritura en el 

que la producción de frases selectas y pulidas es la “gran aventura” de sus tranquilas 

vidas, como señalara Flaubert en una carta a Louise Colet. Por su lado, Barnes habla del 

monacato y pertinacia de Flaubert y señala que “In these last years, he sometimes 

referred to himself as ‘the last of the Church Fathers’. But his true church, as always, was 

‘sacrosanct literature’, of which he was widely acknowledged as high priest, cardinal, 

pope” (Barnes, “The lost governess”).40 

 Borges y Barnes destacan también la voluntad de Flaubert de desaparecer de sus 

obras: “Este quería no estar en sus libros, o apenas quería estar de un modo invisible, 

como Dios en sus obras” (Borges, OC I, Discusión, “Flaubert y su destino ejemplar”, 

265) señala Borges. Barnes remarca que algunos libros se escriben contra algo, en el caso 

de Madame Bovary contra la intervención y el ego del autor (Barnes, “Writer’s Writer 

and Writer’s Writer’s Writer”). Este deseo de pasar desapercibido se extiende también a 

su vida privada, como nota Barnes: “More than any other writer of his time, Flaubert 

sought to keep the inquisitive away from his life. “I have no biography”, he once 

responded magisterially when asked for personal details” (Barnes, “The lost 

governess”).41 

 Coinciden Borges y Barnes en su admiración por el estilo de Flaubert. Como 

                                                
40 En sus años postreros, a veces se refería a sí mismo como 'el último de los Padres de la Iglesia'. Pero su 
verdadera iglesia, como siempre, era su 'sacrosanta literatura', en cuyo ámbito todo el mundo lo reconocía 
como sumo sacerdote, cardenal, papa. [La traducción es mía]. 
41 Más que cualquier otro escritor de su época, Flaubert se esforzó por mantener a distancia a los que 
sentían curiosidad por su vida. "No tengo biografía", respondió magistralmente en una oportunidad en que 
le pidieron detalles personales. [La traducción es mía]. 
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señala Borges: “Se negó a apresurar su pluma; no hay una línea de su obra que no haya 

sido vigilada y limada” (Borges, OC IV, Biblioteca Personal, “Gustave Flaubert: Las 

tentaciones de San Antonio”, 484), “Creyó en una armonía preestablecida de lo eufónico 

y de lo exacto y se maravilló de la 'relación necesaria entre la palabra justa y la palabra 

musical'. Esta superstición del lenguaje [...] lo salvó de los riesgos de su doctrina. Con 

una larga probidad persiguió el mot juste...” (Borges, OC IV, Biblioteca Personal, 

“Gustave Flaubert: Las tentaciones de San Antonio”, 484), “agonizó para producir una 

obra avara y preciosa” (Borges, OC I, Discusión, “Flaubert y su destino ejemplar”, 263). 

De modo similar, Barnes plantea que:  

 

Flaubert was not a ‘clunky’ writer. He moves between registers; he cuts 

into the lyric with the prosaic; but this is French prose whose every 

syllable has been tested aloud again and again. Flaubert said that a line of 

prose should be as rhythmical, sonorous and unchangeable as a line of 

poetry. He said that he aimed only at beauty, and wrote Madame Bovary 

because he hated realism (an exasperated, self-deluding claim, but still). 

He said that prose was like hair: it shines with combing. He combed all the 

time (Barnes, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”).42 

 

 Retomando el uso del género ensayístico, Barnes ha publicado otras dos 

compilaciones de ensayos, en este caso referidos al análisis de obras de arte, ya sean 

literarias o pictóricas. Through de Window reúne diesisiete ensayos (y un cuento) sobre 

                                                
42 Flaubert no era un escritor torpe. Se mueve entre registros, interrumpe lo lírico con lo prosáico, pero esto 
es prosa francesa donde cada sílaba ha sido puesta a prueba en voz alta una y otra vez. Flaubert dijo que 
una línea en prosa debería ser tan rítmica, sonora e invariable como una línea de poesía. Dijo que aspiraba a 
la belleza solamente y escribió Madame Bovary porque odiaba al realismo (una declaración exasperada y 
un autoengaño, pero igual). Dijo que la prosa era como el cabello: brillaba al ser peinado. Peinó todo el 
tiempo. [La traducción es mía]. 
 



 42 

algunos de sus escritores predilectos (Ford, Chamfort, Huellebecq, Kipling, Hemingway, 

Conan Doyle, Updike, Penelope Fitzgerald, Lorrie Moore, Oates, Joan Didion), mientras 

que Keeping an Eye Open hace lo mismo pero con pintores: Géricault, Delacroix, 

Courbet, Manet, Fantin-Latour, Cézanne, Degas, Redon, Bonnard, Vuillard, Vallotton, 

Braque, Magritte, Oldenburg, Freud, Hodgkin. En el caso de estos últimos dos 

volúmenes, se trata de libros compuestos en su totalidad por artículos que anteriormente 

habían sido publicados en diarios o revistas especializadas, como prólogos o 

introducciones. Pero no hay mucha distancia entre algunos de esos artículos y algunas de 

sus ficciones. De hecho, el capítulo sobre Géricault fue previamente parte de A History of 

the World in 10 ½ Chapters y entre los diecisiete ensayos de crítica que componen 

Through the Window se intercala un cuento sobre lo que podría haber llegado a ser la 

vida de Hemingway si este hubiera devenido profesor de escritura creativa. A Barnes 

incluso se lo ha acusado reiteradamente de ser excesivamente ensayístico como para ser 

un novelista. Sin embargo, él dice sobre estos dos tipos de escritura: 

 

Isn’t it the case in journalism that you are saying things are 

understandable, reduceable, whereas the propulsion of the novelist is to 

say things are less comprehensible, more chaotic, more anarchic than we 

like to believe them to be? You could crudely say that a novel asks 

questions and journalism tries to give answers –not to the same questions 

of course. (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 97)43  

 

                                                
43 ¿No sucede en el periodismo que uno dice que las cosas con entendibles, reducibles mientras que el 
impulso del novelista es decir que las cosas son menos comprensibles, más caóticas, más anárquicas de lo 
que nos gusta creer? Uno podría decir crudamente que la novela hace preguntas y el periodismo intenta 
responder, no esas mismas preguntas, claro. [La traducción es mía]. 
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 Pero la claridad con que el autor diferencia teóricamente estos dos géneros 

adquiere cierta opacidad en la práctica. Por ejemplo: Nothing to Be Frightened Of tiende 

a la inestabilidad genérica: se encuentra a caballo entre el ensayo y la memoria, a veces 

da la impresión de ser una novela. Algo parecido sucede con la saga compuesta por 

Talking It Over y Love, etc, don novelas en las que se superponen el talk-show, la 

entrevista y la confesión policial. The Noise of Time y Arthur and George podrían 

considerarse biografías ficcionalizadas, pero más precisamente lo que hacen es 

ficcionalizar elementos desconocidos de las vidas de personas reales. Dentro de la misma 

línea quizás podría situarse a Levels of Life, texto que en una primera mitad retoma 

sucesos reales de la vida de personajes reales, pero que en la segunda mitad reflexiona 

sobre la vida, los vínculos personales y el amor, superponiendo elementos de la biografía 

y del ensayo en un mismo volumen. E incluso, un poco más lejos en la misma línea, 

quizás se podría a situar a The Porcupine que, utilizando a un personaje ficticio, narra de 

modo muy cercano a la realidad lo que fue el régimen de Todor Zhivkov en Bulgaria. 

Puede apreciarse así con claridad que las pautas genéricas son moldeadas constantemente 

por Barnes y que si queremos etiquetar genéricamente sus producciones, nos 

encontramos con un continuum más que con un compartimento estanco. 

 En cuanto a su profesión de novelista, podemos decir que son pocas las novelas 

propiamente dichas que se mantienen apegadas al modelo de la novela realista. 

Metroland, Before She Met Me, Staring at the Sun, England, England, The Sense of an 

Ending se atienen a la definición de novela que Barnes diera: se trata de narraciones 

extensas, de sucesos ficticios, ejecutadas como una unidad. En respuesta a la pregunta 

sobre si considera que él considera que pertenece a la tradición realista, Barnes contesta: 
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I’ve always found labels rather pointless and irritating –and, in any case, 

we seem to have run out of them in the wake of postmodernism. [...] The 

novel is essentially a realist form, even when interpreted in the most 

phantasmagoric manner. A novel can’t be abstract, like music. Perhaps if 

the novel becomes obsessed with theory (see the nouveau roman)44 or 

linguistic play (see Finnegans Wake) it may cease to be realistic; but then 

it also ceases to be interesting. (Guignery & Roberts, Conversations with 

Julian Barnes, 73)45  

   

 Es aquí donde Barnes toma manifiesta distancia del influjo de Borges, en esta 

defensa y apego de Barnes a la novela, pero, sobre todo, al realismo. Barnes celebra la 

novela realista, pero a su vez escribe “pseudo-novelas”. Borges rehuyó toda su vida al 

género novela, que obligaba al relleno, cuyas “muchas páginas, en general, son promesa 

de tedio o de mera rutina” (Borges, Borges en Sur 1931-1980, “El caso Lolita”, 309). El 

argentino consideraba que era un “desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 

vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 

cabe en pocos minutos” (Borges, OC I, Ficciones, “Prologo”, 429), y –como señaló en 

“El jardín de senderos que se bifurcan”– que: “la novela es un género subalterno; [...] un 

género despreciable” (Borges, OC I, Ficciones, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

478). Sin embargo, resulta ilustrativo del quehacer borgeano esta crítica (que se reitera) a 

                                                
44 Borges coincide con Barnes en su disgusto por el nouveau roman. Cuenta el argentino que, cuando 
conoció a Robbe Grillet, este le dijo que Borges había sido una gran influencia para él. A lo que Borges le 
contestó: “Caramba, no me descorazone” (Bravo, Borges Verbal, 162). 
45 Las etiquetas siempre me han resultado bastante inútiles e irritantes, y, de todas formas, parece que se 
nos agotaron cuando nació la posmodernidad... [...] La novela es una forma esencialmente realista, incluso 
cuando se la interpreta del modo más fantasmagórico. Una novela no puede ser abstracta, como la música. 
Quizás si la novela se obsesiona con la teoría (véase el nouveau roman) o con el juego lingüístico (véase el 
Finnegans Wake) puede dejar de ser realista. Pero entonces también deja de ser interesante. [La traducción 
es mía]. 
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la novela y su opuesta celebración de tantos novelistas: James Joyce, Franz Kafka, 

William Faulkner (incluso tradujo Las palmeras), Denis Diderot, Victor Hugo, Gustave 

Flaubert (en especial Bouvard y Pecuchet), Wilkie Collins, Miguel de Cervantes, Enrique 

Hudson (elogia The Purple Land), Gilbert Keith Chesterton, Virginia Woolf, por señalar 

algunos, además de la de sus amistades: Macedonio Fernández y Bioy Casares, a las que 

también celebra (por ser “antonivelas”, en el caso del primero, y por no ser realistas, en el 

del segundo). 

 El argentino consideraba que el cuento era una forma esencial que había 

antecedido a la novela y posiblemente la sobreviviera. Del género destacaba dos 

“elementos indispensables”: “la economía y una formulación nítida del comienzo, el 

desarrollo y el fin” (Borges, Autobiografía, 100). Además, sostenía que en los buenos 

cuentos cortos cabía todo lo mismo que en una novela y de modo más sucinto e 

intensificado, que era una forma que no se perdía en elementos accesorios a la trama. En 

una entrevista, Borges precisó: 

 

El cuento corto, tal como ha sido practicado por Henry James, Kipling, 

Conrad y otros, puede caber todo lo que cabe en una novela. Es decir: que 

puede ser tan denso, estar tan cargado de complejidades y de intenciones 

como una novela con mucho entusiasmo, y hay un momento en el cual se 

siente que esa lectura es, acaso, menos un placer que una tarea. En cambio, 

en el cuento no. (Santana, “La vida y la brújula. Conversaciones con 

Borges”, 6) 

 

 Borges prioriza el cuento por sobre la novela a razón de la mayor intensidad que 

este exige y provee. Es en esa disidencia que Barnes construye su fuerza como escritor, 
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utilizando estrategias borgianas aplicadas a un género que el vate argentino repudió. 

Barnes, sin embargo, también es conciente de estos rasgos de los cuentos: “A story is 

harder than a novel to write, [there is] less room for manoeuvre”.46 (Hawtree, “Novel 

Escape”, 19) A pesar de ser conciente de esta dificultad, Barnes ha incursionado en el 

género cuento en reiteradas oportunidades: Cross Channel (1996), The Lemon Table 

(2004), Pulse (2011) son tres volúmenes de cuentos suyos a los que se pueden agregar 

otros cuentos que el autor ha publicado en antologías o revistas. Brevemente podríamos 

intentar generalizar la temática que unifica a los cuentos que componen cada uno de estos 

libros: Cross Channel presenta una serie de encuentros ocasionales entre la cultura 

inglesa y la francesa, algunos ficcionales, algunos reales; The Lemon Table versa sobre la 

vejez y la cercanía de la muerte; y Pulse reflexiona sobre qué es aquello que nos 

mantiene vivos, sobre cuál es la relación entre la falta y la presencia, el estar y el no estar, 

la vida y la muerte. De modo aún más general, podríamos decir que los temas sobre los 

que versan estos cuentos son la memoria, el olvido, el equilibrio entre los hechos 

históricos y la ficción, el amor, la muerte, la religión, el sexo. 

 Podemos concluir que las pautas genéricas intervienen en la obra de estos autores 

para definir un modo de trangresión. Barnes se apropia de esta impronta borgiana y lleva 

su batalla al territorio de la novela. Como veremos más adelante, esto se manifiesta de 

modo intenso en dos matrices genéricas con rasgos muy específicos: el policial y la 

biografía. Borges “promocionó” el género policial desde la crítica, el debate y la ficción 

(Brescia, “De policías y ladrones: Abenjacán, Borges y la teoría del cuento”, 147): leyó y 

escribió policiales, también reseñó y compuso los prólogos de diversos libros policiales y 

                                                
46 Un cuento es más difícil de escribir que una novela. [Hay] menos lugar para maniobrar. [La traducción es 
mía]. 
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teorizó sobre el género. Sus ficciones policiales significan la puesta en práctica de una 

serie de operaciones que atentan contra las reglas tradicionales del género. Algo similar 

sucede con el ciclo policial Duffy de Julian Barnes, publicado bajo el pseudónimo Dan 

Kavanagh, serie que el inglés utiliza para cuestionar la situación política y social de su 

país. Por otro lado, las incursiones de estos dos autores en la biografía han definido un 

modo novedoso de concebir al género, problemática que abordaremos en el capítulo 

correspondiente de este trabajo. 
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3. Reescrituras 

 

 La reescritura hace referencia a todas las operaciones que implican la 

transformación de un texto: pastiche, copia, explicación, plagio, traducción, corrección, 

cita, parodia, imitación, alusión, transposición, comentario, resumen u otros. Tomar un 

texto legado por la tradición literaria para versionarlo, adulterarlo y reutilizarlo es uno de 

los elementos nucleares de la escritura de Borges, quien además cuestiona, de este modo, 

la idea misma de originalidad. Para él, no existe un texto original sino variaciones a partir 

de la modificación de las miradas sobre los textos –sea esta modificación causada por el 

tiempo, la geografía o el individuo. El escritor interviene en algún momento con su 

propia lectura y versión sobre un texto y produce uno nuevo. A partir de esa relación 

derivativa entre los textos preexistentes y el nuevo, se establece un diálogo.  

 

A pesar de que el concepto de intertextualidad nació en la década de los 

60, el fenómeno de la perpetua interrelación entre los textos ocupó la 

atención de los grandes pensadores del pasado. La teoría platónica de la 

imitación confirma este aserto: partiendo de la base de que todo es siempre 

una imitación, no de la naturaleza, sino de la forma original o Idea, la 

función del poeta o es otra que la de copiar un acto de creación anterior, 

que a su vez es copia de la Idea Inaugural. (Solá Perera, En busca de un 

discurso identitario y canónico: la reescritura de Rhys y Coetzee en Wide 

Sargasso Sea y Foe, 32) 

 

 Como vimos anteriormente, Borges pone el foco de la atención sobre la idea de la 

obra literaria como un producto intertextual, forjado entre autor y lector, con todo el 

bagaje que cada uno aporta en la escritura y lectura, incluidas allí las huellas de otros 
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textos. En los años ‘60, Julia Kristeva, Rolland Barthes y Philippe Sollers desarrollarán 

con intensidad este concepto de la obra literaria como reescritura. La premisa de esta 

concepción sobre la importancia de otros textos en la producción de nuevos textos bien 

podría ser, en palabras de Shakespeare: “What is past, is prologue” (The Tempest, II, 1). 

Así como Borges retoma al gran escritor inglés47 –y lo vuelve un personaje y toma a sus 

personajes y los vuelve a ficcionalizar–, Shakespeare también fue un gran reutilizador de 

historias preexistentes: Plutarco, Holinshed, Boccaccio, Arthur Brooke y Saxo Gramático 

son algunas de las fuentes de las que se sirve para componer sus propias ficciones. Esta 

apropiación y posterior reciclado emparenta a ambos autores de manera innegable y 

Borges lo nota: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tu soñaste tu obra, mi 

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tu, que como yo eres muchos y nadie” 

(Borges, OC II, El Hacedor, “Everything and Nothing”, 182). Borges le rinde homenaje a 

Shakespeare en cuentos, ensayos y poemas e incluso titula La memoria de Shakespeare a 

su último volumen de cuentos, en 1983. 

 La reutilización de textos preexistentes es el punto de partida de muchas de las 

ficciones borgeanas. Esto no resulta tan inesperado si se considera, como lo hace Borges, 

que “cuatro son las historias” que la literatura narra eternamente: la de una ciudad 

cercada y una guerra inútil (La Iliada), la del regreso a casa (La Odisea), la de una 

búsqueda que fracasará (Jasón y el Vellocino o los Caballeros del Rey Arturo y el Santo 

Grial) y la del sacrificio de un dios (Attis, Odin, Cristo) (Borges, OC II, El oro de los 

tigres, “Los cuatro ciclos”, 504). Cuando la materia original de la que se dispone en tan 

                                                
47 Según señala Gonzalo Salvador Vélez, Shakespeare y La Biblia son, después de Leopoldo Lugones, las 
fuentes más citadas por Borges: “Pues bien: después de un laborioso recuento, el curioso descubre que la 
Biblia es la segunda fuente más citada por Borges, en paridad con William Shakespeare; ambos registros 
cuentan con 110 citas” (Salvador Vélez, Borges y la Biblia. Presencia de la Biblia en la obra de Jorge Luis 
Borges, 12). 
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sucinta, lo único que se puede hacer es reescribir. Retomar la tradición literaria de toda la 

cultura occidental es uno de los derechos que tiene todo argentino, sostiene Borges 

(Borges, OC I, Discusión, “El escritor argentino y la tradición”, 272). Y esa tradición 

debe ser tratada con irreverencia para volverla provechosa (Borges, OC I, Discusión, “El 

escritor...”, 273). El provecho aparece, por ejemplo, cuando la nueva escritura modifica la 

recepción del texto original o cuando resignifica ese texto. Eso es lo que Borges analiza 

en “Kafka y sus precursores” y la razón por la que el mismo Borges se ha vuelto un 

elemento central de la literatura del siglo XX: porque ha cambiado la forma en que se lee 

a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Stevenson, a Chesterton, a Kafka, entre 

otros; y porque consecuentemente también ha reorganizado y reestructurado el canon 

literario (Gamerro, Borges y los clásicos, 13-14). Con sus ficciones llevó a los lectores a 

repensar la literatura más encumbrada, aquella ya fosilizada en su lugar de monumento, 

bajo una nueva luz permitiéndole así cobrar nuevos significados. Nuevamente nos 

encontramos aquí con una forma de la estética de la recepción: es Borges en este caso 

quien lee y así encuentra un nuevo sentido en un texto. Así la figura de Homero en “El 

inmortal”, la gauchesca en “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” o 

Las mil y una noches en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” –por citar sólo 

algunos ejemplos– aparecen como nuevas ante nuestros ojos a partir de las lecturas que 

Borges hace de ellas.    

 El punto más extremo de la reescritura es posiblemente un texto, por demás 

conocido, de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”. Allí Borges presenta a un 

escritor, Pierre Menard, cuya obra “subterránea” es “tal vez la más significativa de 

nuestro tiempo” (Borges, OC I, Ficciones, “Pierre Menard”, 446) y “consta de los 
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capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte de Don Quijote y de un 

fragmento del capítulo veintidós” (Borges, OC I, Ficciones, “Pierre Menard”, 446). La 

ambición de este autor no era transcribir, memorizar, copiar ni citar el texto de Cervantes, 

sino componer exactamente ese mismo texto. Y ese fin, alcanzado solo en parte por 

Menard, es lo que lo hace que su obra sea “la más significativa de nuestro tiempo”: haber 

reescrito ese texto. Porque así Don Quijote adquiere nuevos sentidos. Sin embargo, 

también podríamos pensar en la obra de Pierre Menard como en la única lectura correcta 

del Quijote siguiendo a Harold Bloom quien considera, en La anatomía de las 

influencias, que “A correct reading merely would repeat the text, while asserting that it 

speaks for itself” (Bloom, The Anathomy of Influence, 40-41).48 Pero en ese caso, la 

connotación de esa lectura como correcta sería negativa. 

 Barnes también recurrirá a reescrituras con el fin de resignificar textos y de 

reflexionar, al mismo tiempo, sobre la historia, el tiempo y la memoria. El influjo 

borgeano está latente en este tipo de operaciones de apropiación y modificación de textos. 

Barnes no puede salirse de la estela borgeana, pero logra configurar esas maniobras de un 

modo propio. A continuación veremos, a partir de una coincidencia, de qué modo se 

diferencia de su célebre antesesor argentino. Tanto él como Borges se sirven de La Biblia 

como hipotexto para algunas de sus ficciones –“Tres versiones de Judas”, “El evangelio 

según Marcos”, “Milonga de dos hermanos”, entre otras,49 en el caso de Borges; en 

                                                
48 Una lectura correcta solamente repetiría el texto mientras señalara que habla por sí mismo. [La 
traducción es mía]. 
49 Se ha escrito mucho sobre Borges y su relación con las distintas religiones. Excede las pretensiones de 
este trabajo dar cuenta de la totalidad de los textos borgeanos que plantea algún tipo de relación con alguna 
religión así como de los textos críticos que analizan dicho aspecto. Para más sobre la relaión entre Borges y 
la religión, Cfr: Fine, Ruth & Blaustein, Daniel (editores). La fe en el universo literario de Jorge Luis 
Borges. Hildesheim / Zürich New York: Olms, 2012; Aizenberg, Edna. El tejedor del Aleph: Biblia, kábala 
y judaísmo en Borges. Madrid: Altelena Editores, 1986; Alazraki, Jaime. Borges and the Kabbalah: And 
Other Essays of his Fiction and Poetry. Cambridge: Cambridge University Press, 1998: Barnatán, Marcos. 
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Staring at the Sun, A History of the World in 10 ½ Chapters y Nothing to be Frightened, 

en el de Barnes.50 La Biblia es parte del acervo cultural de occidente y por lo tanto les 

permite a estos autores entablar un juego, en sus textos, entre el conocimiento que el 

lector ya tiene y el nuevo con el que desplazarán y versionarán ese conocimiento previo.   

 En “The Stowaway”, el primer capítulo de A History of the World in 10 ½ 

Chapters, Barnes vuelve sobre la narración de Noé y el diluvio universal del Antiguo 

Testamento y realiza una doble transgresión. Por un lado, pone un texto sagrado (El 

Antiguo Testamento) como documento o fuente de la historia del mundo, dándole así un 

estatus de realidad a un historia ficcional. Por el otro, toma esa versión oficial para 

inventar una nueva y alternativa de lo sucedido en el arca de Noé, versión que difiere, en 

muchos puntos, de la historia tal como la conocemos.  

 Para comenzar, el narrador de “The Stowaway” es un marginal: no sólo se trata de 

un polizonte a bordo del arca, sino que además es una termita, insecto que había sido 

desechada en la selección de especies llevada a cabo por Noé por considerársela inferior: 

“I was specifically not chosen. I was a stowaway; I too survived” (Barnes, A History of 

the World in 10 ½ Chapters, 4).51 Nos enfrentamos por lo tanto, ya en el comienzo de la 

historia del mundo, con un suceso que se repetirá a lo largo de los siglos: razas superiores 

e inferiores, dominadores tiranos y víctimas indefensas:  

 

                                                                                                                                            
“Borges y la cábala. Apuntes para una investigación”, en: Iberomanía 3, 1975, pp. 89-93; Salvador Vélez, 
Gonzalo. Borges y la Biblia. Presencia de la Biblia en la obra de Jorge Luis Borges. Frankfurt/Madrid, 
2009. 
50 El uso de la religión en la obra de Barnes también ha sido trabajado por la crítica. Cfr: Andrew Tate. 
“‘An Ordinary Piece of Magic’: Religion in the Work of Julian Barnes”, en: Sebastian Groes and Peter 
Childs (eds). Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives. 
51 Yo fui específicamente no elegido. Fui un polizonte. Yo también sobreviví. [La traducción es mía]. 
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There was, as you can imagine, deep resentment at the divisiveness of 

God’s animal policy. Indeed, at first even de clean animals themselves 

were embarrassed by the whole thing; they knew they’d done little to 

deserve such special patronage. Though being ‘clean’, as they rapidly 

realized, was a mixed blessing (Barnes, A History of the World in 10 ½ 

Chapters, 10-11).52  

 

 Esta termita realiza una narración que completa ciertos baches de la versión 

oficial (como que había un cuarto hijo de Noé, Varadi, quien se perdió en el mar con su 

barco y con todos los animales que llevaba, hecho que habría sido silenciado luego desde 

el poder) y también contradice otros aspectos comúnmente aceptados o asumidos: 

sostiene que Noé era un alcohólico, tirano y déspota, por ejemplo, insistiendo en esta idea 

que volverá una y otra vez en Barnes de que la historia es, finalmente, la versión de los 

triunfadores: “They have been created as heroes” (Barnes, A History of the World in 10 ½ 

Chapters, 4).53 En síntesis, la de la termita es una versión revisionista de la historia que lo 

que busca es reflexionar sobre la legitimidad de las historias oficiales, sobre el lugar de 

las otras voces, las menores, a la vez que cuestiona la concepción de la historia como un 

proceso de constante de progreso y emancipación: “When I recall the Voyage, I feel no 

sense of obligation; gratitude puts no smear of Vaseline on my lens. My account you can 

trust” (Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters, 5).54 Lo que interesa aquí es 

mostrar otra versión posible de un mismo suceso: “It wasn’t like those nursery versions in 

painted wood which you might have played with as a child [...] It wasn’t a nature reserve, 
                                                
52 Hubo, como puede imaginar, un profundo resentimiento con la política de división animal de Dios. De 
hecho, al principio incluso los animales puros estaban incómodos con todo eso. Sabían que no había hecho 
nada como para merecer ese mecenazgo. Aunque descubrieron rápidamente que ser ‘puros’ era una 
bendición maldita. [La traducción es mía]. 
53 Se los ha creado como héroes. [La traducción es mía]. 
54 Cuando rememoro el Viaje, no tengo ninguna sensación de deber. La gratitud no empaña mi lente con 
vaselina. En mi versión se puede confiar. [La traducción es mía]. 
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that Ark of ours; at times it was more like a prison ship” (Barnes, A History of the World 

in 10 ½ Chapters, 3-4).55 

 Borges señaló en una entrevista que: “De todos sus libros [de la Biblia], los que 

más me han impresionado son el Libro de Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los 

Evangelios” (Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 115). En “El 

Evangelio según Marcos”, Borges retoma la historia de Jesús de El Nuevo Testamento, 

así como la narración referida al Arca de Noé del Antiguo Testamento: “Una noche soñó 

con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la fabricación del arca lo 

despertaron y pensó que acaso eran truenos” (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El 

Evangelio según Marcos”, 447). Pero no encontraremos en este cuento una versión de los 

sucesos narrados en El Antiguo Testamento ni tampoco los de El Nuevo Testamento, sino 

una especie de eco siniestro de esos hechos. La Biblia es, en este caso, un texto que se 

consume en el interior de una ficción y cuya lectura define y moldea los sucesos que 

tienen lugar. Borges usurpa el título bíblico para su ficción y superpone personajes y 

sucesos. Baltazar Espinoza –a quien “a los treinta y tres años le faltaba rendir una materia 

para graduarse, la que más lo atraía” (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El Evangelio 

según Marcos”, 444)– se ve aislado en una estancia por la inundación que causan las 

lluvias. Se encuentra en compañía de los Gutres, la familia del capataz, compuesta por el 

padre, el hijo y “una muchacha de incierta paternidad” (Borges, OC II, El informe de 

Brodie, “El Evangelio según Marcos”, 444). Frente a la inevitable convivencia y el tedio, 

Espinoza decide leerles algo a los parcos Gutres y, luego de un par de lecturas frustradas, 

elije probar suerte con una Biblia en inglés. Se trata de un ejemplar de la familia Guthrie 

                                                
55 No era como esas versiones de guardería pintadas en maderas con las que puede que hayas jugado 
cuando eras un niño [...] No era una reserva natural ese arca nuestra; a veces era más bien un barco-cárcel. 
[La traducción es mía]. 
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–devenida en el intercambio sexual, racial y lingüístico, “Gutre”–, en cuyas páginas 

finales estaba escrita la historia familiar. Espinoza les cuenta a los tres Gutres su hallazgo 

y ellos parecen ignorarlo, pero sin embargo escuchan con atención su lectura de “El 

Evangelio según Marcos”. “Lo llevan en la sangre”, piensa Espinoza (Borges, OC II, El 

informe de Brodie, “El Evangelio según Marcos”, 446), desatento al hecho de que él 

también lleva algo encima, su apellido, que anticipa su destino próximo. A medida que 

las noches y las lecturas avanzan, Espinoza va deviniendo el salvador (cura la pata 

lastimada de una corderita) a quien los Gutres “seguían por las piezas y por el corredor, 

como si anduvieran perdidos” (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El Evangelio según 

Marcos”, 447). Las duplicaciones de la historia de Cristo continúan hasta que los Gutres 

llevan a cabo la crucifixión de Espinoza, de quien les llevó la palabra divina: 

 

Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo 

maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha 

lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pájaro gritó; 

pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las 

vigas para construir la cruz. (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El 

Evangelio según Marcos”, 448)  

 

 Los personajes del cuento de Borges no son los mismos que en El Evangelio, sino 

una especie de doppelgängers que copian y deforman la historia religiosa generando una 

sensación de lo ominoso en aquello conocido por todos nosotros. El vínculo con La 

Biblia está dado por supuesto y es poco lo que Borges repite del texto original. Sin 

embargo, sí hay algo del orden de lo “figurado”, en el sentido en que lo propone 

Auerbach: 
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La interpretación figural establece la relación entre dos acontecimientos o 

personas, por la cual uno de ellos no sólo tiene su significación propia, 

sino que apunta también al otro, y este, por su parte, asume en sí a aquel o 

lo consuma. Los dos polos de la figura están separados en el tiempo, pero, 

en tanto que episodios o formas reales, están dentro del tiempo; ambos 

están contenidos en la corriente fluida de la vida histórica, pero la 

comprensión, el intellectus spiritualis, de su conexión, es un acto 

espiritual. (Auerbach, Mímesis, 75-76) 

 

 La corriente fluida de la vida histórica podría asociarse a la sustancia divina 

infinita que planteaba el filósofo Baruch Spinoza, con quien el personaje de Borges 

comparte, en gran medida, el nombre y cierta implícita aceptación de esa continuidad. El 

narrador señala, acerca de Baltasar Espinosa: “También se le ocurrió que los hombres, a 

lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca 

por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 

Gólgota” (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El Evangelio según Marcos”, 446). Para 

un agnóstico reconocido como Borges, las figuras no obedecen a ningún dogma más que 

al de la resolución que el autor le quiera dar. En su relato, la figura de Cristo se resuelve 

en una estancia bonaerense en 1928. El personaje, como en un sueño, “tiene la 

convicción de lo que lo esperaba del otro lado de la puerta” (Borges, OC II, El informe de 

Brodie, “El Evangelio según Marcos”, 447). Lo sabe porque el autor, infinitamente 

presente en la materia del relato, también lo sabe: el protagonista es protagonista de una 

figura que lo excede y a la que se debe. La comprensión espiritual se da en el acto de 
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componer esa figura con palabras y en la posibilidad de leer al texto como se lee al 

mundo. 

 Borges pone el foco en el poder de la palabra, en el modo en que una religión 

entra en funcionamiento y se dispersa, en su consecuente modificación, transformación y 

deformación, y en la influencia y las consecuencias inesperadas que puede tener. Así 

lleva al extremo la obsecuencia que la religión puede producir al hacer que los Gutres 

tiren abajo el galpón para hacer la cruz, en lugar de refugiarse en él y protegerse de la 

tormenta, en que prioricen el saber culto –que les dice que deben matar al Salvador para 

sobrevivir– por sobre lo que les dicta su propio saber práctico. 

 Podemos ver que lo que aparece aquí es un conflicto entre lo que dice la ficción y 

lo que dice la realidad. Y esto es algo que sucede con las reescrituras de ambos: las 

fronteras que separan realidad y ficción se vuelven porosas, como también se desarticula 

la clara separación entre original y copia. En este sentido, observemos lo que pasa en 

“Las ruinas circulares”. Allí el protagonista tiene un objetivo claro: “Quería soñar un 

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (Borges, OC 

I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 451) hasta que luego de muchísimas noches de 

esfuerzo “En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó” (Borges, OC I, 

Ficciones, “Las ruinas circulares”, 453). Llega el momento en que el soñador debe darle 

independencia al soñado, pero “Antes (para que no se supiera nunca que era un fantasma, 

para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 

aprendizaje” (Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 454) porque consideraba 

que “No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 

incomparable, qué vértigo!” (Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 454). 
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Luego, separados ya, el soñador “de noche no soñaba o soñaba como lo hacen todos los 

hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se 

nutría de esas disminuciones de su alma” (Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas 

circulares”, 454). El cuento termina cuando el soñador “Con alivio, con humillación, con 

terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” 

(Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 455). Este relato señala la circularidad 

del tiempo y de los hombres, insiste en que esto que sucede ya sucedió antes, más de una 

vez, y nada nos lleva a sospechar que el ciclo termine con este soñador. Lo que se quiere 

acentuar es la imposibilidad de situar un origen, un punto de partida. 

 En juego con “Las ruinas circulares”, en “The Dream”, el capítulo final de A 

History of the World in 10 ½ Chapters, el narrador dice: '”I dreamt that I woke up. It's the 

oldest dream of all, and I've just had it” (Barnes, A History of the World in 10 ½ 

Chapters, 307).56 Algo similar sucede en “The Survivor”, otro de los capítulos de esa 

misma novela. Allí Kathleen Ferris toma un bote, unas provisiones y un par de gatitos, y 

se hace a la mar. En parte, está cansada de su marido y, en parte, desea escapar de un 

desastre nuclear que se avecina. Pero la narración comienza a complicarse y resulta 

imposible descifrar si Kathleen efectivamente llega a una isla y comienza a tener 

pesadillas en las que es rescatada y llevada a un hospital psiquiátrico, o si lo que sucede 

es que la encuentran a la deriva y la llevan, efectivamente, a un hospital psiquiátrico.  

 

The mind got carried away, she found herself repeating. Everything was 

connected, the weapons and the nightmares. That’s why they’d had to 

break the cycle. Start making things simple again. Begin at the beginning. 

                                                
56 Soñe que me despertaba. Es el sueño más viejo de todos y yo acababa de soñarlo. [La traducción es mía]. 
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People said you couldn’t turn the clock back, but you could. The future 

was in the past. (Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters, 104)57  

 

 Ni Kathleen ni el lector pueden definir, finalmente, si los sueños están 

engendrando una realidad distinta a la que se desarrolla en la vigilia o si la vigilia es 

pesadillesca e irreal. La protagonista cree que está intentando salvar su propia cordura por 

medio de la fabulación. Estas fabulaciones que no pueden desentrañarse de la realidad, 

transcurren en una isla, tal como ocurría en “Las ruinas circulares”. 

 El tema de la imposibilidad de romper con la circularidad, de encontrar un 

original o un punto de inicio aparece nuevamente en England, England de Barnes, novela 

en la que un magnate inglés se propone crear, en una isla británica, un parque temático en 

el que se recreen los hitos de la cultura inglesa. Lo que sucede finalmente es que esa isla 

real, Isle of Wight, redenominada por el proyecto como England England, se independiza 

y deviene el original en el que viven (casi) todos los ingleses. Paralelamente la antigua 

Inglaterra, llamada ahora Anglia, deviene un territorio pre-industrial en el que solo 

habitan los marginales y segregados. El país ‘original’ pierde sus cualidades para 

volverse un resabio del subpaís que lo copia y que se convierte en el ‘nuevo original’. El 

‘original originario’ incluso pierde sus rasgos característicos a manos de la copia y debe, 

por lo tanto, encontrar nuevas particularidades que le permitan construir su identidad 

nuevamente: Anglia se vuelve entonces una comuna que vive de sus cultivos y de la caza 

y que reinstaura las fiestas de la cosecha y las ferias comunales para hacerse de una serie 

de características distintivas propias. Como señala Nick Bentley: 

                                                
57 La mente se deja llevar, se encontró repitiéndose a sí misma. Todo estaba conectado, las armas y las 
pesadillas. Por eso habían tenido que romper el ciclo. Empezar a hacer las cosas simples nuevamente. 
Empezar por el principio. La gente decía que no se puede volver el tiempo atrás, pero se puede. El futuro 
estaba en el pasado. [La traducción es mía]. 
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The novel, then, laments the belief that we cannot access an authentic 

place of origin, whilst it simultaneously critiques those who celebrate this 

fact. It presents the preference for the replica alongside the psychological 

desire for the original, and, in fact, these are presented as the same thing. 

(Bentley, “Re-writing Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s 

England, England and Zadie Smith’s White Teeth”, 494)58  

 

 Esta inversión entre original y copia evita, sin embargo, valorar a cualquiera de 

esas dos entidades por sobre la otra, contentándose con marcar su contaminación cruzada 

e interdependencia. Borges también problematiza los vínculos entre original y copia, 

especialmente en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en donde la confusión entre qué es 

realidad y qué es ficción, entre mundos reales y mundos soñados por medio de la 

escritura, entre objetos originales y “hrönir”, se acentúa crecientemente a lo largo del 

relato. En “Tlon” se vulneran las jerarquías ontológicas cuando, junto a una ficción sobre 

la creación de una enciclopedia creadora aparecen el mismo Borges y personajes reales 

de su entorno. Nótese además que Tlön es creado cuando “Una sociedad secreta y 

benévola [...] surgió para inventar un país” (Borges, OC I, Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, 440) por lo que encontramos una especie de juego de espejos enfrentados. En 

este punto se vuelven a asemejar las ficciones de Borges y de Barnes: tanto en “Tlön” 

como en England, England se impone un país a la realidad geográfica existente.  

 Para ambos escritores la Historia no existe más que en los libros, en el ligero 

registro de un pasado inaprehensible: “Borges opinaba lo mismo acerca de cuanto acaeció 

                                                
58 La novela, entonces, se lamenta por la creencia de que no podemos acceder a un verdadero punto de 
origen mientras que simultáneamente critica a aquellos que festejan ese hecho. Muestra una preferencia por 
la copia junto con el deseo psicológico por el original, y, de hecho, estos dos son presentados como la 
misma cosa. [La traducción es mía]. 
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en épocas anteriores: abolir el pasado consiste en quemar los anales, en abrogar la 

supervivencia de los libros de historia” (Rest, El laberinto del universo. Borges y el 

pensamiento nominalista, 96). Barnes descree de los alcances del registro histórico. 

“Truth is not obtainable” (Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters, 243)59, 

señala en su novela que se propone, justamente, dar cuenta de una historia posible de este 

mundo. E incluso plantea que: “Historians ought to say more often, ‘I don’t know, I don’t 

know why, I don’t know why he did that, it was completely out of character. We’ll never 

understand it. All the evidence has been lost’” (Guignery & Roberts, Conversations with 

Julian Barnes, 55).60 

Barnes tematiza la propulsión de la ficción por reescribir la realidad ya en una de 

sus primeras novelas, en Before She Met Me. Allí el protagonista, un profesor de historia 

llamado Graham Hendrick, comienza a obsesionarse con una película que ve en el cine. En 

esta película, su actual y segunda esposa, Ann, mantiene relaciones sexuales con un actor. 

Aunque esa filmación sucedió en el pasado, antes de que Graham conociera a Ann, 

lentamente la ficción comenzará a volverse inseparable de la realidad para el historiador: 

obsesionado por la imagen de la pantalla, se convence de que Ann le es infiel tanto en esa 

película como en otras y también fuera de la pantalla. Su alucinación lo lleva a imaginar 

escenas de traición hasta convencerse de que hay una historia de amor entre Ann y su 

mejor amigo, Jack. Esta confusión entre realidad y ficción es una violación de los límites 

ontológicos y ese indiscernimiento de realidades resulta particularmente llamativa en 

Graham dado que él es profesor de historia y, como tal, debería saber diferenciar entre 

                                                
59 La verdad no es obtenible. [La traducción es mía]. 
60 Los historiadores debería decir más seguido: no lo sé, no sé por qué, no sé por qué hizo eso, no tenía 
nada que ver con su personalidad. Nunca lo entenderemos. Toda la evidencia se ha perdido. [La traducción 
es mía]. 
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fuentes confiables y fuentes dudosas, además de tener la capacidad de interpretar esa 

información. Pero Graham mezcla los datos que extrae de una película con fotos del 

pasado común de la pareja –reunidas de modo caótico y anacrónico por él mismo, con 

recuerdos de viajes y críticas de cine, con publicidades, novelas escritas por su mejor 

amigo y con las actitudes de su pareja. Este profesor se presenta como poco idóneo para su 

oficio en tanto su versión de la historia es cien porciento subjetiva: lo que hace es invalidar 

el concepto mismo de Historia al tomar sus fantasías como hechos reales. Incluso se 

convierte en un escritor de ficciones ad hoc al reescribirle una biografía falsa a Ann. 

Simultáneamente su esposa también transforma la realidad concreta al ficcionalizar 

algunos sucesos de la misma: ella y Jack de hecho habían tenido una historia de amor antes 

de que ella conociera a Graham, pero Ann decidió negar esa realidad y superponer otra en 

su lugar para evitar posibles conflictos. En consecuencia le avisa a Jack que “I have 

decided we never had an affair” (Barnes, Before She Met Me, 70).61 Si bien esperaríamos 

encontrar a un historiador que reconstruyera el pasado al narrar los hechos pretéritos 

basándose en datos concretos y a un escritor que compusiera historias ficcionales nacidas 

de su propia imaginación, lo que sucede aquí es exactamente lo opuesto: Graham compone 

una historia falsa basándose en la ficción mientras que Jack narra hechos reales para 

construir sus ficciones porque carece de creatividad. La inversión de la valoración y del 

estatuto de la verdad se hacen evidentes nuevamente en esta novela y la confusión se 

extiende como un virus melancólico por fuera de la frontera de la ficción para contagiar al 

lector de una angustiante sensación de desconfianza y relatividad. 

 Aquí, como en varias de sus otras novelas, Barnes despliega los distintos estratos 

de realidad para luego superponerlos y volver difusa la separación entre estos: la realidad 
                                                
61 He decidido que nunca tuvimos un affair. [La traducción es mía]. 
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del film de Ann actúa en la realidad extra-fílmica y genera consecuencias, tales como el 

asesinato de Jack a manos de Graham y su posterior suicidio. Dos fuerzas contrapuestas, 

la experiencia subjetiva de los sucesos y los hechos concretos, se enfrentan y la fricción 

crea un vacío: el de la imposibilidad de situar a la verdad en ningún lado. Entonces ya no 

se puede saber qué era lo real y qué la ficción. Esto responde a la premisa sostenida por 

Barnes de que es en el seno de lo real donde se gesta la ficción y a que esa ficción va 

parasitando a la realidad hasta volverla un reducto mínimo de sí misma. O bien porque es 

la ficción la que crea lo real: ''Myth will become reality, however sceptical we might be'' 

(Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters, 181).62  

 A veces incluso se vuelve difícil separar la realidad de la ficción en las vidas de 

estos dos autores. Observemos, por ejemplo, lo que sucede con el cuento “El sur”, que 

relata un accidente que sufre Juan Dahlmann y que es similar al que sufrió Borges en la 

Nochebuena de 1938 (Borges, Autobiografía, 107). Este golpe lleva a Borges al borde de 

la muerte, lo mismo que a Dahlmann, pero mientras las consecuencias son positivas para 

uno (para Borges, quien aterrado por la posibilidad de haber perdido su capacidad como 

ensayista como resultado del golpe, decide probar si es capaz de escribir una ficción –y 

prepararse para lo peor, en caso de no conseguirlo– y es entonces que redacta “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, cuento que difícilmente pueda considerarse un fracaso), para 

el otro son fatales (Dahlmann muere en un absurdo duelo al que se ve llevado por su 

alucinación o su destino): “Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 

manejar, y sale a la llanura” (Borges, OC I, Ficciones, “El sur”, 529). 

 Por su parte, Barnes escribe Flaubert’s Parrot inspirado por una anécdota que le 

sucede en su vida y que está incorporada a la novela como motor de la acción: el hallazgo 
                                                
62 El mito se convertirá en realidad, sin importar cuán escépticos seamos. [La traducción es mía]. 
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de los dos loros es el punto de partida de la investigación del narrador y protagonista, 

Braithwaite, tal como lo fue para Barnes. 

 Esta interdependencia entre realidad y la ficción no se reduce a lo que sucede en 

el interior de las ficciones, ni en las vidas de los escritores. Es también una característica 

constitutiva de la historia de los países, como señala Barnes:  

 

You have to build up those myths of liberation, myths of fighting the 

oppressors, myths of bravery. Often they have a certain percentage of truth 

in them, so they’re easy myths to build up. But being a nation as well as 

becoming a nation also depends on the continuation of those myths, which 

you see in all countries. (Guignery & Roberts, Conversations with Julian 

Barnes, 59)63 

 

 Empezamos este apartado considerando el lugar que las reescrituras tenían en la 

obra de estos dos autores, como trabajaban intensivamente con este recurso, constitutivo 

de todo texto, y analizamos el modo en que la misma realidad es reescrita por ambos, al 

punto de volver lábil la línea que separa a la realidad de la ficción y de hacer que la 

ficción sea la que geste la realidad, tanto de los textos como de las vidas individuales y de 

las naciones. En el siguiente apartado continuaremos indagando este último aspecto, 

aquel que atañe al nacionalismo y al espacio que éste adquiere en la obra de Borges y de 

Barnes. 

                                                
63 Hay que construir esos mitos de liberación, mitos de peleas contra los opresores, mitos de corage. A 
veces tienen un porcentaje de verdad en sí mismos, así que son mitos fáciles de construir. Pero ser una 
nación así como convertirse en una nación depende también de la continuación de esos mitos que encontrás 
en todos los países. [La traducción es mía]. 
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4. La nación 

 

La imagen a través de la cual Barnes recrea un Borges políticamente 

comprometido ofrece un indicio acerca de la posición de ambos escritores con respecto al 

tema del nacionalismo: es algo de lo que podemos prescindir. Borges intervino de modo 

polémico en la discusión acerca de cuáles eran los rasgos constitutivos de la argentinidad 

y cuál debía ser la postura del escritor argentino con respecto a la tradición. Para él, el 

problema del escritor argentino y la tradición no era más que un “pseudoproblema”, ya 

que “nuestro patrimonio es el universo [...] y no podemos concretarnos a lo argentino 

para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de 

cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (Borges, OC I, 

Discusión, “El escritor...”, 273). La vehemencia de Borges se corresponde con los 

debates identitarios de una nación joven. En Barnes, por el contrario, no estamos en el 

comienzo sino en el final de un aparato identitario que se resquebraja después de haber 

logrado la más completa hegemonía territorial y cultural: el Imperio. Así equipara su 

sentimiento patriótico con su postura nostálgica con respecto a un dios en el que no cree, 

pero extraña:  

 

Missing God is for me rather like Being English: a feeling roused mainly 

by attack. When my country is abused, a dormant, not to say narcoleptic, 

patriotism stirs. And when it comes to God, I find myself more provoked 

by atheistic absolutism than by, say, the often bland tentative hopefulness 

of the Church of England. (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 77)64  

                                                
64 Extrañar a Dios es para mí como Ser Inglés: un sentimiento que se despierta principalmente frente al 
ataque. Cuando mi país es atacado, un patriotismo dormido -por no decir narcoléptico- se agita. Y en lo que 
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Si ser inglés es una fatalidad, ya no está tan claro qué implica. Barnes interroga 

los monumentos religiosos como restos de esa identidad: “I am constantly going into 

churches, but for architectural reasons; and, more widely, to get a sense of what 

Englishness once was” (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 15).65 Su sentimiento 

patriótico, como el de Borges, no es celebratorio sino más bien escéptico. England, 

England será un claro ejemplo de cómo desmenuzar críticamente la máscara de Lo 

Inglés66 en un tiempo en el que Lo Norteamericano ha tomado la delantera con respecto a 

la hegemonía que el Imperio Británico supo tener. 

 Borges escribe desde el margen, Argentina, sintiéndose ajeno a la Europa en la 

que creció y que admira y al siglo que lo vio nacer y que querría haber habitado (Pauls, 

El factor Borges, 16).67 Pero este Borges es el más argentino de los escritores nacionales 

porque no se queda en el pintoresquismo criollista ni en lo heredado de la tradición 

española, ni siquiera se limita a incorporar a la literatura argentina los movimientos 

estéticos en boga en el mundo. Borges inventa un espacio nuevo, el de las orillas,68 de 

modo tal que logra sintetizar todos esos elementos con la herencia cultural occidental y 

exportar la literatura nacional al resto del mundo. O sea: la reinventa y luego la exporta. 

Pensemos que Borges en aquel entonces es parte de la contienda cultural entre los grupos 

de Boedo y Florida y, desde su lugar, toma parte por una estética que se distancia del 

                                                                                                                                            
se refiere a Dios, me siento más motivado por el absolutismo ateo que por, digamos, la tentativa esperanza 
a menudo sosa de la Iglesia de Inglaterra. [La traducción es mía]. 
65 Entro constantemente a iglesias pero por razones arquitectónicas, y más ampliamente para tener una 
sensación de lo que alguna vez fue Lo Inglés. [La traducción es mía]. 
66 El término inglés “englishness” no puede ser traducido cabalmente al español. Opto por la opción “Lo 
Inglés” por sobre otras posibilidades, como anglicidad, lo ánglico, la inglesidad, cuyo sonido me resulta 
menos convincentes. 
67 La infancia bilingüe ha formado en Borges a un escritor expatriado (Pauls, El factor Borges, 107). 
68 Para más detalles sobre esta construcción espacial que lleva a cabo Borges, referirse al texto ya clásico de 
Beatriz Sarlo: Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. 
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realismo social y antivanguardista del grupo de Boedo. Elige apartarse del modelo de 

literatura nacional del Centenario, con la gauchescha que pregona al gaucho como 

prototipo nacional, y la de la Generación del ’80, con su mirada puesta en el progreso en 

términos de la cultura europea. En su lugar propone una literatura que incorpora al 

gaucho, pero desprovisto de los rasgos de corrección política con que lo había barnizado 

José Hernández en La vuelta de Martín Fierro y Ricardo Güiraldes en Don Segundo 

Sombra.69 Y va más allá, pues el gaucho no está limitado al espectro de temas 

gauchescos: es un personaje más dentro de su maquinaria de pensamiento. En ese 

sentido, sus reescrituras del Martín Fierro nos muestran sus inquietudes con respecto a la 

gauchesca y a la domesticación del gaucho tanto como sus inquietudes filosóficas y 

metafísicas con respecto al destino de un hombre. 

 En los años ’20 y ’30 la situación mundial que, en el período de entreguerras, por 

un lado, busca la afirmación de las nacionalidades (Catelli, “La cuestión americana en ‘El 

escritor argentino y la tradición’”, 35), mientras que, por el otro, cuestiona las 

convenciones culturales que imponen las relaciones de poder en el mundo occidental a 

partir del cuestionamiento de la diagramación de los mapas:  

 

el mapa alude, también y sobre todo, a la idea implícita en toda reflexión 

geográfica crítica que [...] explica cómo no hay mapa objetivo, sino que 

todo depende del lugar desde el cual se definen los espacios y el mundo, 

que el mapa, pese a todo, está condicionado en su escritura y lectura por la 

                                                
69 Estas representaciones del gaucho como completamente transformado y convertido, de delincuente en 
arquetipo de los valores nacionales, pueden ser comparadas con aquellas que analizan Robert Stam y 
Louise Spence en relación con el uso de las figuras del negro, el asiático, el judio y el latino en la 
filmografía europea y hollywoodense (Stam & Spence. “Colonialism, Racism and Representation. An 
Introduction”, 6-12). 
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Historia que habita tras esa mano que diseña y esa visión que lee e 

interpreta. (De Diego, Contra el mapa, 15)  

 

 Esa diagramación y apropiación del resto del mundo por parte de las potencias 

esta siendo especialmente cuestionada en los años ’20 y ’30. La extendida hegemonía 

cultural occidental empieza a resquebrajarse: 

 

entre 1928 y 1942 se irá modificando la relación entre el centro irradiante 

y la “porción sola” indígena: el relieve de la Europa fracturada y salvaje 

convertirá al viajero o visitante europeo en refugiado, en exiliado. No se 

puede disminuir la importancia ideológica que tuvo esta crisis para las 

élites americanas. Los sueños y presentimientos renacentistas, la reunión 

de la insuficiencia geográfica europea con la inmensidad generosa 

americana cambiaron de signo: [...] la cultura occidental [...] herida de 

muerte en Europa, es invitada a abrazar la periferia como promesa de otro 

renacimiento. (Catelli, “La cuestión americana en ‘El escritor argentino y 

la tradición’”, 35) 

 

 Borges demuestra que estar fuera del mapa no nos hace a-culturales ni nos extirpa 

la posibilidad de ser parte de. Decide también que “nuestra tradición es toda la cultura 

occidental, y [...] también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 

tener los habitantes de una u otra nación occidental” (Borges, OC I, Discusión, “El 

escritor...”, 272)70 y que podemos hacerlo con total irreverencia. De este modo, se 

reapropia, desde su lugar de Otro, de la cultura hegemónica. Carlos Gamerro señala que 

si, previsiblemente, “la cultura menor y local (la argentina) se explica en términos de la 

                                                
70 Catelli señala que hay dos precedentes de esta postura de Borges: Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes (Catelli, “La cuestión americana en ‘El escritor argentino y la tradición’”, 33-6). 
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mayor y universal (la inglesa)”, Borges también invierte el procedimiento, “definiendo la 

cultura europea y norteamericana en función de la sudamericana” (Gamerro, Facundo o 

Martín Fierro, 302). 

 Consideremos ahora la famosa operación que el argentino teorizó en “El escritor 

argentino y la tradición” que refería cómo Edward Gibbon, en la Historia de la 

declinación y caída del Imperio Romano, señalaba que no hay camellos en el Alcorán 

(Borges, OC I, Discusión, “El escritor...”, 270),71 y que Borges retomaba para implicar 

que no era necesario que hubiera cuchilleros, patios rosados y un partido de truco en un 

texto argentino para que este fuera nacional. En sus primeros libros de poemas, Fervor de 

Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), Borges 

intentaba recuperar aquel tiempo y espacio perdidos (el siglo XIX, con sus orilleros y 

arrabales) a partir de la evocación de esquinas rosadas y patios, con el uso de “palabras 

locales” (Borges, OC I, Discusión, “El escritor...”, 270). Este Borges, inmaduro todavía, 

buscaba dar con un tipo nacional que ya no era posible y sólo conseguía darle un viso de 

extrañeza a sus poemas. Es cuando se deshace de su exagerada intensión de dar con lo 

argentino que lo encuentra: así lo atestigua el paso de Luna de enfrente, con su forzado 

argentinismo, a “La muerte y la brújula”, donde los nombres extranjeros transforman una 

Buenos Aires de pesadilla. Allí, Borges encuentra por fin el sabor del arrabal cuando deja 

de buscarlo en el gaucho, el patio, el zaguán con los que insistía en sus libros de poemas. 

O por lo menos eso pretende hacernos creer cuando relata en “El escritor argentino y la 

tradición”: “mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el 

                                                
71 Borges siente una cierta fascinación por este historiador –a quien también dedica un capítulo en su 
Prólogo con un prólogo de prólogos (Borges, OC IV, Prólogo con un prólogo de prólogos, “Edward 
Gibbon. Páginas de Historia y de autobiografía”, 66-71)– de modo análogo a lo que le sucede a Barnes con 
Richard Cobb, a cuyos libros ha escrito varios prólogos. 
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sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto 

encontrar ese sabor” (Borges, OC I, Discusión, “El escritor...”, 270).  

 Sin embargo, señala Nora Catelli en “La cuestión americana en ‘El escritor 

argentino y la tradición’”, esta afirmación que Borges referiere a Gibbon es falsa ya que 

sí hay camellos en el Corán. Si nos detenemos en “La muerte y la brújula” encontramos, 

intercalados entre esos nombres propios extranjeros de los que Borges se jacta, “tapias 

rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta del sol” (Borges, OC I, 

Ficciones, “La muerte y la brújula”, 501), “en el umbral de una antigua pinturería un 

hombre emponchado” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 501), “hombre 

de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que había ascendido de carrero a 

guapo electoral [...] último representante de una generación de bandidos que sabía el 

manejo del puñal” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 501); “viajaba en 

un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada [...] Al sur de la 

ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de 

curtiembres y de basuras” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 503-4); “al 

amparo de un caudillo” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 504); “el aire 

de la tibia llanura” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 504); “vio un 

caballo plateado” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y la brújula”, 504); “salió a 

patios iguales y repetidas veces al mismo patio” (Borges, OC I, Ficciones, “La muerte y 

la brújula”, 505) que le dan un aire de porteño al espacio del relato. Por lo cual ese 

abandono de lo nacional del que Borges se enorgullece no es tal.72  

                                                
72 Para el caso, este uso de vocablos extranjeros que crean una atmósfera nacional puede ser pensado, de 
modo más sencillo, como una puesta en práctica de aquel recurso utilizado por Poe y comentado por 
Borges: “Resultaba más cómodo y está más desahogada la imaginación de Poe haciendo que todo aquello 
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 Podemos concluir que este movimiento oscilante de Borges entre la búsqueda del 

color local –en la imaginería del arrabal– y su abandono en pos de adueñarse 

irreverentemente de toda la tradición occidental en el andamiaje que tiene lugar en el 

imaginario europeo de entreguerras entre la construcción de fuertes identidades 

nacionales y la destrucción de un mundo tal como se conocía hasta ese entonces, con 

todas las garantías que eso suponía, no es tan sencillo como él pretende. Se trata del 

recurso tipicamente borgeano (que analizaré, más adelante, en relación con el uso que 

éste realiza con el género policial) de hacer algo y no hacerlo al mismo tiempo, o, mejor 

dicho: de decir algo y hacer otra cosa. Esta misma operación puede encontrarse en su 

desdeñar la exaltación del nacionalismo (a favor de un cosmopolitismo cultural) y al 

mismo tiempo exaltar las guerras del siglo XIX, en torno a la independencia y las guerras 

civiles posteriores, sobre todo, cuando tocaban a su propia familia. En cuentos y poemas, 

Borges nombra una y otra vez a coroneles y sargentos (abuelos o tíos o semiparientes) 

que estuvieron en distintas batallas que él construye como heróicas y trascendentes, que 

exalta en el recuerdo como importantes para la historia nacional, pero que en los libros de 

historia carecen de cualquier tipo de mención, como podemos pareciar en “Two English 

Poems”: 

 

I offer you my ancestors, my dead men, tha ghosts that living me have 

honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos 

Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his 

soldiers in the hide of a cow; my mother´s grandfather –just twenty four– 

                                                                                                                                            
transcurriera en París [...] Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un personaje lejano. 
Para hacer más raros a esos personajes” (Borges, OC IV, Borges, oral, “El cuento policial”, 193). 
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heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished 

horses. (Borges, OC II, El otro, el mismo, “Two English Poems”, 240) 

 

 Borges no renegaba de su argentinidad, pero reconocía que era una máscara como 

cualquier otra. Su evocación del coraje, aquello que elije recortar y celebrar como rasgo 

característico del prototipo argentino, trasciende fronteras, puede pasar de la Pampa al 

mundo Anglosajón sin escalas. Este escritor claramente hubiera optado por prescindir de 

esas divisiones territoriales que fomentaban las guerras. Así lo plantea en textos como 

“Utopía de un hombre que está cansado” o en su poema sobre la Guerra de Malvinas: 

 

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de 

lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de 

derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de 

aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los 

cartógrafos, auspiciaba las guerras. (Borges, OC III, Los conjurados, “Juan 

López y John Ward”, 496) 

 

 En el archivo digital del diario inglés The Times –en donde se puede leer la 

revocación de la sentencia de George Edalji que inspiró a Barnes para escribir su Arthur 

& George–, podemos encontrar la versión facsimilar de la publicación del poema de 

Borges en inglés, traducido por Rodolfo Terragno en 1982. Allí se transcriben unas pocas 

palabras de Borges que plantean está incomodidad suya frente a la guerra que enfrentaba 

a su país con Inglaterra: 

 

I am very happy. I was hoping that this little poem would be read in 

England. The Times is one of the world’s great newspapers, and one of the 
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more illustrious, and it seems to me an excellent opportunity to say in 

England that not all of us Argentines are demented. We are not 

accomplices. (Borges, “A Falkland’s epithaph, by Jorges Luis Borges”) 

 

 Lejos de sumarse al aglomeramiento patriótico que buscaba generar ese 

enfrentamiento, Borges toma distancia de esa demencia impulsada por la dictadura 

militar en su etapa final. De esos años es también un artículo publicado por Borges en el 

diario Clarín en el que se rectifica, a la luz del fin del gobierno de facto, con respecto a 

ciertas apreciaciones suyas con respecto a la democracia:  

 

Escribí alguna vez que la democracia es un abuso de la estadística; yo he 

recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definió como el 

caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia 

argentina me ha refutado espléndidamente. Espléndida y asombrosamente. 

Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, sin Estado o con un 

mínimo de Estado, pero entiendo no sin tristeza que esa Utopía es 

prematura y que todavía nos faltan algunos siglos. Cuando cada hombre 

sea justo, podremos prescindir de la justicia, de los códigos y de los 

gobiernos. Por ahora son males necesarios. (Borges, Textos Recobrados II. 

1956-1986, “El último domingo de octubre”, 304) 

 

 Esta reivindicación de la democracia local no deja de ser una reafirmación de su 

utopía anarquista. Esta es, en efecto, la utopía de un hombre que está cansado de la 

conflictividad incesante del entorno político que le tocó vivir. Más pronto que tarde, se 

desencantó de las exhaltaciones del nacionalismo, y eso, como veíamos en “El escritor 

argentino y la tradición”, se convirtió en uno de los pilares de su escritura.  
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 La operación borgeana con respecto a los límites que determinan a un escritor 

argentino fue tan hábil que, considerando de qué modo podía escribirse desde una nación 

periférica, consiguió ubicarse en el centro del canon, o dicho de otro modo: traer el centro 

hacia la periferia. De este modo Borges logró invertir “un esquema de subalternidad que 

presupone unos vínculos de ida y vuelta, entre metrópolis y colonia, característicos de los 

imperios francés y sobre todo inglés del siglo XIX” (Catelli, “La cuestión americana en 

‘El escritor argentino y la tradición’”, 32). Las preguntas que hace Borges tales como 

¿qué es una nación?, ¿cómo se construye ésta? y ¿qué implica ser parte de una identidad 

nacional y de una cultura?, son las mismas que plantean desde el nacionalismo 

revisionista pensadores como Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Benedict Anderson y 

Edward Said. En la segunda mitad del siglo XX, a partir del fin de la Segunda Guerra 

Mundial, el nacionalismo y las teorías que lo analizaban se ven sacudidos por los 

procesos de descolonización y por el consecuente desarrollo de los países del tercer 

mundo. Anderson encuentra insuficientes para ese momento histórico las explicaciones 

que el marxismo y el liberalismo encontraban explicar el desarrollo del nacionalismo y 

busca entonces una definición de nación nueva: se trata de “una comunidad política 

imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, Comunidades 

imaginadas, 23). Es imaginada porque todos los integrantes no pueden conocerse entre 

sí, limitada porque establece fronteras finitas –y de este modo establece diferenciaciones 

con un “otro” que no es parte de la propia nación– y soberana porque se imagina libre.  

 

Se imagina como comunidad porque, independientemente de la 

desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada 

caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
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horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, 

durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, 

sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas. 

(Anderson, Comunidades imaginadas, 25) 

 

 Esa comunidad que se conforma a partir de la idea de nación construye una 

contraparte que es el todo aquello que no es esa comunidad, lo que queda afuera o sobra 

cuando se le da forma a esa definición. Se trata, pues de un “otro”, que es, en efecto, el 

término negativo de una dupla que se distribuye espacialmente bajo la máscara de 

periferia y centro, o, en términos de Barnes, como Imperio y resto.73 Hay toda una línea 

de críticos que pertenecen, pero que al mismo tiempo están fuera de ese autodesignado 

centro, que se han focalizado en el análisis de este mecanismo de construcción de la 

otredad (Erich Auerbach exiliado en Turquía, Edward Said, como árabe-palestino nacido 

en Jerusalem pero nacionalizado norteamericano, u Homi Bhabha, parsi originario de la 

India, que alcanzó el reconocimiento intelectual en Inglaterra y Estados Unidos). Así lo 

plantea Edward Said en El mundo, el texto y el crítico: 

 

La dialéctica de autofortalecimiento y autorratificación mediante la cual la 

cultura alcanza su hegemonía sobre la sociedad y el Estado se basa en una 

diferenciación ejercida constantemente entre ella misma y lo que cree no 

ser ella misma. Y esta diferenciación se ejerce normalmente valorando la 

cultura por encima del Otro. (Said, El mundo, el texto y el crítico, 25) 

 

 Siguiendo a Anderson podríamos pensar que Borges pretende llevar a cabo la 

construcción de una comunidad argentina cuyos límites serían difusos y que se separaría 

                                                
73 Cfr. “Introducción”, p. 5. 
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de un resto que no forma parte de esa comunidad: habría entonces un “nosotros” y un 

“ellos”. Pero la vuelta de tuerca del gesto de Borges estaría en su trazar lazos entre esas 

dos entidades que se pretenderían separadas, en remitirse a lo que configura la propia 

identidad nacional de “ellos” para hacerla propia. De ese modo el argentino lleva a cabo 

otra operación de inversión: el robo –que es lo que está en la base de todas las empresas 

de conquista territorial–74 de la potencia a su colonia funciona a contramano cuando es la 

colonia quien roba a la potencia y se apropia del capital cultural de “amo”. De este modo, 

cuando esas culturas son igualadas por el mecanismo borgeano, se vuelve más compleja 

la tarea que le queda a la cultura dominante de imponerse por sobre la cultura de ese 

Otro. Es justamente a partir de este gesto de Borges de transgredir el orden jerárquico 

impuesto, que éste ingresa al panteón de las letras de occidente, se vuelve una parte 

constitutiva e innegable del canon del siglo XX.  

 Europa, y en este caso hablo de Europa de modo acotado, reduciendo el término a 

las potencias europeas, se ha autodesignado a sí misma como norma: “La amplia 

designación nacional-cultural de la cultura europea como la norma privilegiada 

conllevaba una formidable serie de distinciones entre nosotros y ellos, lo correcto y lo 

incorrecto, lo europeo y lo no europeo o lo más elevado y lo más bajo” (Said, 27). La 

consolidación de Estados Unidos como nuevo centro del Imperio ha permitido apuntar las 

críticas a su impronta bélico-capitalista, dejando a resguardo la buena conciencia europea 

que se sigue pensando como referente de la Razón y los valores. Sin embargo, más allá 

del dolor de ciertos intelectuales por la pérdida de la hegemonía europea, es necesario no 

obviar el pasado imperialista europeo y sus remanentes. Ese pasado no es un dato menor, 

                                                
74 The colonial enterprise, at bottom little more than a gigantic act of pillage whereby whole continents 
were bled of their human and material resources (Stam & Spence. “Colonialism, Racism and 
Representation. An Introduction”, 5). 
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porque es, en gran parte, donde se gesta esta conciencia cultural eurocéntrica. Nick 

Bentley señala sobre la historia cultural reciente de Inglaterra que 

 

for England to accept its responsibility to the actions that have been 

perpetrated in its name is to explode the very notion of Englishness. 

Colonialism in its “Real” form is impossible to imagine if any imaginative 

and symbolic sense of Englishness is to be maintained. This means that to 

maintain a positive model of Englishness, the colonial past has to be either 

repressed or to be re-worked in a form that does not radically threaten the 

essential nature of the Symbolic construction (Bentley, “Re-writing 

Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s England, 

England and Zadie Smith’s White Teeth”, 487).75  

 

 Inglaterra debe entonces imaginarse a sí misma construyendo de alguna manera 

una versión de sí misma que sea admisible para sus integrantes y esto implica que esa 

construcción tenga ribetes ficcionales por diversos motivos: además de los que se extraen 

del cambio de paradigma epistemológico (el pasado es irrecuperable, la verdad es 

inalcanzable e inexpresable, etc.) porque sus individuos tienen que poder vivir consigo 

mismos y defender esa idea de nación, acto que se vuelve más difícil si ese pasado se 

presenta siempre como negativo. Barnes en England, England, novela que tematiza el 

modo en que una nación es construida y existe en la imaginación de sus habitantes y del 

resto del mundo, lo sintetiza así: “It was like a country remembering its history: the past 

                                                
75 Aceptar su responsabilidad en las acciones que fueron perpetradas en su nombre implica, para Inglaterra, 
explorar la noción misma de Lo Inglés. No se puede imaginar el colonialismo en su forma “Real” si se 
quiere sostener un sentido imaginativo y simbólico de Lo Inglés. Esto quiere decir que para sostener un 
modelo positivo de Lo Inglés el pasado colonial debe ser o reprimido o revisitado de una manera tal que no 
amenace radicalmente la naturaleza esencial de su construcción simbólica. [La traducción es mía]. 
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was never just the past, it was what made the present able to live with itself” (Barnes, 

England, England, 6).76  

 Esto implica que existe una idea de lo que la nación ha sido y que eso tiene 

implicancias en la construcción identitaria del presente. “Memory is identity” (Barnes, 

Nothing to be Frightened of, 138),77 sostiene Barnes: “You are what you have done; what 

you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you 

forget your life you cease to be, even before your death” (Barnes, Nothing to be 

Frightened of, 138).78 Si para un individuo la memoria es un recurso problemático que no 

deja de transformar el relato identitario que nos constituye como quienes somos, para una 

nación ese relato es algo mucho más complejo. El sociólogo jamaiquino Stuart Hall, 

considerado, junto con Raymond Williams, Richard Hoggart y Edward Palmer 

Thompson, uno de los padres de los estudios culturales, y defensor de la teoría de la 

recepción, considera que  

 

El concepto [de identidad] acepta que las identidades nunca se unifican y, 

en los tiempos de la modernidad tardía, están cada vez más fragmentadas 

y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras 

a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados 

y antagónicos. (Hall, “Introducción: ¿Quién necesita 'identidad'?”,17) 

 

 Hay que entender, por lo tanto, que esos discursos implican no solo los 

producidos por los propios protagonistas de esa “identidad”, sino también por aquellos 

                                                
76 Era como un país recordando su historia: el pasado no era nunca simplemente el pasado, era lo que 
permitía que el presente pudiera vivir consigo mismo. [La traducción es mía]. 
77 La memoria es identidad. [La traducción es mía]. 
78 Sos lo que hiciste; lo que hiciste está en tu memoria; lo que recordás define quién sos; cuando olvidás tu 
vida, dejas de ser, incluso antes de morir. [La traducción es mía]. 
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que perciben, desde afuera, esa identidad. En el caso de una identidad nacional, una 

nación es también lo que otros creen que es y, como señala Borges en el racconto de 

Barnes: “la literatura de una nación no es sólo lo que esa nación decide que sea, sino 

también lo que otras naciones deciden que sea” (Barnes, “La vida...”). 

 Tenemos entonces que considerar que los habitantes de una nación construyen su 

identidad partiendo de una imagen que eligen tener del propio pasado, que esta imagen es 

siempre mítica, sumado a esto, encontramos que una identidad no es un ente unívoco, 

sino una pluralidad de miradas que pueden no converger, y que en esta construcción 

identitaria, también confluye cómo es vista esa nación por los otros, como señalara 

Borges. Analicemos el caso de Inglaterra y cómo interviene Barnes en su configuración. 

 Inglaterra es aquel país europeo que siempre lo fue desde el margen (cuanto 

menos geográfico), que sostenía con Francia, como sinécdoque de Europa continental, 

esta relación de admiración y rencor, que dominaba y también conquistaba, aunque 

después deviniera conquistado (piénsese aquí el vínculo con EE.UU. desde la perspectiva 

británica: EE.UU. como ese pequeño Frankenstein a quien Inglaterra da vida y enseña su 

identidad y lengua para ser luego desterritorializada por ellos y robada de lo propio al 

devenir EE.UU. el expendedor de cultura y potencia mundial por sobre Inglaterra). Pero 

la expansión imperialista británica implicó mucho más que ese revés norteamericano. 

 El Imperio Británico comprendía colonias, dominios, protectorados y otros 

territorios gobernados o administrados por el Reino Unido. Celosa de las riquezas que la 

expansión ultramarina implicaba para Francia, Holanda y España, Inglaterra comenzó a 

establecer colonias en el extranjero y puertos de intercambio en América, Asia e India a 

finales del siglo XVI y XVII. En su apogeo fue el Imperio más grande de la historia (en 
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1922 ocupaba casi un cuarto de la superficie terrestre e implicaba un quinto de su 

población) y durante casi un siglo fue la mayor potencia mundial. En 1776, con la 

independencia norteamericana, el imperio perdió su colonia más antigua y populosa, y 

puso su atención en África, Asia y el Pacífico. Con el triunfo sobre Napoleón en 1815, 

Gran Bretaña se convirtió en la potencia mundial indiscutida, situación que se mantuvo 

durante todo un siglo, hasta que el desarrollo de Alemania y Estados Unidos erosionó el 

dominio económico inglés. Esto generó una tensión con Alemania que, junto con otras 

causas, desembocó en la Primera Guerra Mundial. A pesar de que esta guerra lo llevó a 

una difícil situación económica y habitacional e implicó la perdida de la preeminencia 

industrial y militar, el Imperio alcanzó su mayor extensión territorial después de la 

misma. Con la Segunda Guerra Mundial, Japón ocupó muchas de las colonias asiáticas 

del Imperio, y dañó de ese modo el prestigio británico y aceleró su decadencia. Tras la 

Segunda Guerra Mundial, las potencias europeas comenzaron un movimiento de 

descolonización y Gran Bretaña le otorgó la independencia a la mayor parte de los 

territorios coloniales del Imperio. Sin embargo, catorce territorios transoceánicos todavía 

permanecen en manos británicas, entre ellos las Islas Malvinas. La ceremonia de entrega 

de Hong Kong en 1997 significó, para muchos, el fin del Imperio. Sin embargo, su 

legado cultural, político, legal, lingüístico, arquitectónico e incluso deportivo persiste. 

Además, el Imperio Británico es responsable por grandes migraciones desde y hacia gran 

Bretaña y del consecuente cambio demográfico. Hoy en día Londres es una de las 

metrópolis multiculturales del mundo: 

 

More than 270 nationalities make up the fabric of the city. Many have 

family roots in Africa and India, formerly governed by the British Empire. 
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Although predominantly white and Anglo-Saxon, more than a quarter of 

London's population is from an alternative ethnic background, making up 

half of the Britain's total ethnic minorities. This gives London the largest 

non-white population of any European city and is an important part of its 

cosmopolitan feel. 

Over 250 languages are spoken in the city, making the capital the most 

linguistically diverse city in the world.  

(http://resources.woodlandsjunior.kent.sch.uk/customs/questions/london/m

ulticultural.htm)79 

 

 Y los resultados del censo realizado en 2011 reflejan el siguiente cuadro étnico de 

la composición de la población de Londres: 

 

White: 59.8 % (British: 44.9%; Irish: 2.2%; Gypsy: 0.1%; Other: 12.6%) 

Mixed: 5.0% (White and Black Caribbean: 1.5%; White and Black 

 African: 0,8%; White and Asian: 1.2%; Other: 1.5%) 

Asian: 18.4% (Indian: 6.6%; Pakistani: 2,7%; Bangladeshi: 2,7%; 

 Chinese: 1.5%; Other: 4.9%; Full and partial Asian descent: 19.6) 

Black: 13.3% (African: 7.0%; Caribbean: 4.2%; Other Black: 2.1%; Full 

 and partial Black descent: 15.6%) 

Other: 3.4% (Arab: 1.3%; Other: 2.1%) 

(http://www.ons.gov.uk/ons/rel/census/2011-census/key-statistics-for-

local-authorities-in-england-and-wales/rpt-ethnicity.html)80 

                                                
79 Más de 270 nacionalidades conforman la estructura de la ciudad. Muchas tienen sus raíces familiares en 
África e India, antiguamente gobernadas por el Imperio Británico. Aunque predominantemente blanca y 
anglosajona, más de un cuarto de la población de Londres es de origen étnico alternativo, constituyendo así 
la mitad de las minorías étnicas de toda Gran Bretaña. Esto hace de Londres la ciudad europea con más 
población no-blanca y es una parte importante de la sensación cosmopolíta que tiene.  
Más de 250 lenguas se hablan en la ciudad haciendo de ella la capítal lingüísticamente más diversa del 
mundo. [La traducción es mía]. 
80 “Blanca: 59.8 % (Británica: 44.9%; Irlandesa: 2.2%; Gitana: 0.1%; Otras: 12.6%) 
  Mezcla: 5.0% (Blanca y negra del Caribe: 1.5%; Blanca y negra de África: 0,8%; Blanca y asiática: 
 1.2%; Otras: 1.5%) 
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 Barnes es conciente de este cuadro situacional de su país de origen. En cuanto a 

ese multiculturalismo, en una entrevista señala que el rasgo distintivo de los ingleses es la 

indiferencia frente a los rasgos distintivos que los caracterizarían como ingleses, así como 

el hecho de que la identidad nacional está tan diversificada que resulta imposible de 

señalar (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 142). Si bien le gusta la 

idea de culturas nacionales individuales que se construyen a lo largo de los años, éstas 

son a menudo una excusa para la discriminación, la agresión y la intolerancia. Pero teme 

que la pérdida de las identidades nacionales esté acompañada por la pérdida de sus 

lenguas y culturas, lo que sería lamentable.  

 La novela England, England, por ejemplo, relata el desarrollo de una idea: la 

búsqueda de una definición de la identidad nacional que permita dar cuenta de la 

quintaesencia de Lo Inglés. “in England, England I did a version of what happens when 

you try to reduce a nation to certain key events” (Guignery & Roberts, Conversations 

with Julian Barnes, 142).81 Esto lo realiza narrando la construcción de un parque 

temático en la isla de Wight, a fines del siglo XX, basada en los lugares comunes de la 

cultura inglesa: la monarquía, el té de las cinco, Robin Hood, el cricket, el imperialismo, 

etc. Estos hitos de la cultura inglesa continuarían albergando algo del prestigio otorgado 

por el pasado de dominio imperialista. Eso explica en la novela de Barnes que la idea de 

Inglaterra sea “comercializable”: 

                                                                                                                                            
 Asiática: 18.4% (India: 6.6%; Pakistaní: 2,7%; Bangladeshi: 2,7%; China: 1.5%; Otras: 4.9%; 
 Descendiente total o parcial asiático: 19.6) 
 Negra: 13.3% (Africana: 7.0%; Caribeña: 4.2%; Otras negras: 2.1%; Descendiente total o parcial negro: 
 15.6%) 
 Otras: 3.4% (Árabe: 1.3%; Otras: 2.1%)” [La traducción es mía]. 
81 En England, England realicé una versión de lo que sucede cuando se trata de reducir una nación a 
algunos eventos específicos. [La traducción es mía]. 
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You–we–England–my client–is–are–a nation of great age, great history, 

great accumulated wisdom. Social and cultural history –stacks of it, reams 

of it– eminently marketable, never more so than in the current climate. 

Shakespeare, Queen Victoria, Industrial Revolution, gardening, that sort of 

thing. If I may coin, no, copyright, a phrase, We are already what others 

may hope to become. This isn’t self-pity, this is the strength of our 

position, our glory, our product placement. We are the new pioneers. We 

must sell our past to other nations as their future! (Barnes, England, 

England, 39-40)82 (El subrayado es mío) 

 

 Este personaje habla de ellos, los participantes del proyecto de la Isla de Wight, 

como de “los nuevos pioneros”. Esta denominación no es en absoluto inocente: el 

término pioneros remite directamente a los 'colonizadores' norteamericanos, aquellas 

personas que se internaban en territorios no habitados por europeos -principalmente 

ingleses- o estadounidenses para poblarlos e instalarse. Los “nuevos pioneros”, 

irónicamente son ahora los ingleses que van a conquistar nuevos territorios 

comercialmente al ofrecer su cultura como mercancía. Sin embargo, en ese gesto se 

vuelve a perder la pureza de la identidad que se quiere vender ya que ese carácter de 

“comercializable” es un rasgo esencialmente nortemaericano, como señala Barnes en otro 

de sus textos: 

 

                                                
82 Usted..., nosotros..., Inglaterra..., mi cliente..., es..., somos... una nación muy antigua, con una gran 
historia, una gran sabiduría acumulada. Historia social y cultural -montones de ella, resmas de ella- 
sumamente comercializable, y nunca más que en los tiempos que corren. Shakespeare, la reina Victoria, la 
revolución industrial, la jardinería, ese tipo de cosas. Si puedo acuñar, no, mejor, patentar, una frase: Somos 
ya lo que otros aspiran a ser. No es compadecerse de uno mismo, es la fuerza de nuestra posición, nuestra 
gloria, nuestra colocación del producto. Somos los nuevos pioneros. ¡Tenemos que vender nuestro pasado a 
otros países como su futuro! [La traducción es mía]. 
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And there, at the southern end of this unmenacing strip, is a cherry 

American moment: a sign proclaiming BRISTOL CEMENTERY - LOTS 

AVAILABLE. It reads as if the pun on 'lots' is intended: come join us, we 

have much more space than our rivals. 

Lots available. Advertise, even in death –it's the American way. Whereas 

in Western Europe the old religion is in terminal decline, America remains 

a Christian country, and it makes sense that the creed still flourishes there. 

Christianity, which cleared up the old Jewish doctrinal dispute about 

whether or not there was life after death, which centralized personal 

inmortality as a theological selling-point, is well suited to this can-do, 

reward-driven society. And since in America all tendencies are taken to 

the extreme, they have currently installed Extreme Christianity. Old 

Europe took a more leisurely approach to the final arrival of the Kingdom 

of Heaven –a long mouldering in the grave before resurrection and 

judgement, all in God's good time. America, and Extreme Christianity, 

likes to hurry things along. Why shouldn't product delivery follow 

promised order sooner rather than later? Hence such fantasies as The 

Rapture, in which the righteous, while going about their daily business, are 

instantly taken up into Heaven, there to watch Jesus and the Antichrist 

duke it out down below on the battleground of planet Earth. The action-

man, X-rated, disaster-movie version of the World's end. 

Death followed by resurrection: the ultimate “tragedy with a happy 

ending” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 128-9).83  

                                                
83 Y allí, en el extremo sur de esta extensión apacible, hay un momento americano idílico: un cartel que 
anuncia CEMENTERIO BRISTOL - PARCELAS DISPONIBLES. [N. del T.: El término “lots” significa 
tanto “parcelas” como “muchos”. Sobre esta homonimia construye el autor lo que sigue]. Se lee como si el 
juego de palabras con “parcelas” o “muchos” fuera intencional: únasenos, tenemos mucho más espacio que 
nuestros rivales. 
Parcelas disponibles. Propaganda, hasta en la muerte –a la manera americana. Mientras en Europa 
Occidental la vieja religión está en franco declive, América sigue siendo un país cristiano y tiene sentido 
que el credo todavía florezca allá. El cristianismo, que terminó con la antigua disputa doctrinal judía sobre 
si había o no vida después de la muerte, que centralizó la inmortalidad personal como un gancho de venta 
teológico, se ajusta bien a esta sociedad de logros y premios. Y dado que en América todas las tendencias 
son llevadas al extremo, recientemente han instalado el cristianismo extremo. La vieja Europa tomó una 
postura más relajada hacia la llegada final del Reino de los Cielos: una larga descomposición en la tumba 
antes de la resurrección y el juicio, todo en el buen tiempo de Dios. América, y el cristianismo extremo, 
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 De modo similar, no debe extrañar el uso de la palabra rival (“our rivals”) en este 

contexto: el término bien puede estar haciendo referencia a otro cementerio, o a los vivos 

(en contraposición a los muertos), pero también es una referencia a Estados Unidos, 

como rival de Inglaterra. Nick Bentley habla de “fears of an Americanization of British 

culture that stretches back to the 1950s, if not before” (Bentley, “Re-writing Englishness: 

imagining the nation in Julian Barnes’s England, England and Zadie Smith’s White 

Teeth”, 494).84 Y England, England no es sino una parodia en la que se americaniza a la 

cultura inglesa, o sea: se exagera algo cuyo gérmen está en la cultura norteamericana. En 

Barnes se importa el formato nortemericano de sociedad de consumo y mercantilización 

y se solapa con una caricaturización del modo retrógrado en que algunos buscan Lo 

Inglés: “Barnes exposes the one-sidedness that characterizes many contemporary version 

of Englishness, which overwhelmingly locate ‘true’ Englishness in the past” (Guignery, 

The Fiction of Julian Barnes, 108).85  

 Por eso England, England también debe ser pensada en relación con el momento 

en que se escribe: a finales del siglo XX (1998) cuando se empieza a cuestionar la 

identidad inglesa en relación con ese final de una época.  

 

                                                                                                                                            
gustan de acelerar las cosas. ¿Por qué no debería la entrega del producto continuar al pedido realizado 
mejor temprano que tarde? De ahí las fantasías tales como el Éxtasis en el cual los rectos, mientras llevan a 
cabo sus actividades cotidianas, son llevados al Cielo instantáneamente, a mirar a Jesús y el Anticristo 
agarrarse a piñas allá abajo en el campo de batalla que es el planeta Tierra. La versión de película de 
desastre, tipo de acción, solo para adultos, del fin del Mundo.  
La muerte seguida por la resurrección: la ulterior “tragedia con final feliz”. [La traducción es mía]. 
84 Temor a una americanización de la cultura británica que se remonta a los años ‘50 si no antes [La 
traducción es mía]. 
85 Barnes expone la unilateralidad que caracteriza a muchas de las versiones actuales de Lo Inglés que 
acuciantemente sitúan Lo Inglés auténtico en el pasado. [La traducción es mía]. 
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As Great Britain, once the center of international trade and politics, moved 

into the shadow of the conflict between the United States and the Soviet 

Union, fictional accounts of the past became increasingly critical. 

Victorian self-confidence, the civilizing mission of the empire, and 

notions of national character featuring pluck, bravery, and emotional 

restraint became particularly vulnerable. (Scanlan, “The Recuperation of 

History in British and Irish Fiction”, 148)86  

 

 England, England debe pensarse entonces como una novela post-imperialista que 

se inserta en la tradición iniciada por Joseph Conrad y sus reflexiones sobre las 

inequidades del imperialismo inglés. Por esos años se escriben muchos textos, tanto 

teóricos como de ficción, sobre el tema de la identidad nacional y esta novela de Barnes 

se inscribe dentro de esa serie: la colección de poemas England, my England (1888), de 

William Ernest Henley, el cuento corto de W.H. Lawrence “England, my England” 

(1922), la novela England, their England de A.G. MacDonell (1933), el ensayo de 

George Orwell “England, Your England” (1941) –tradición que Barnes continúa ya desde 

la elección misma del título de su novela–, así como dentro de la serie de reflexiones 

sobre la nacionalidad inglesa en el fin del milenio: English Music (1992) de Peter 

Ackroyd, White Teeth (2000) de Zadie Smith, What a Carve Up! (1994) y The Rotters’ 

Club (2001) de Jonathan Coe, por nombrar algunos.  

 England, England es principalmente una reflexión sobre lo que es una nación y 

cómo se construye su identidad: “[England, England] is a letter to my own country at the 

                                                
86 Cuando Gran Bretaña, alguna vez centro de la política y el comercio internacional, pasó a las sombras en 
el conflicto entre Estados Unidos y la Unión Sovética, las versiones ficcionales del pasado se volvieron 
crecientemente críticas. La auto-confianza victoriana, la misión civilizatoria del imperio y las nociones de 
coraje, valentía y dominio emocional como caracteres nacionales se volvieron particularmente vulnerables.  
[La traducción es mía]. 
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turn of the millenium” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 60).87 

Estos textos resultan particularmente atractivos en una nación que percibe la pérdida de 

caracteres autóctonos frente al avance del multiculturalismo. Inglaterra se ve 'invadida' 

por diversas razas, en gran parte provenientes de ex-colonias, y frente a esta situación 

algunos de sus intelectuales comienzan a reflexionar sobre la existencia o inexistencia de 

rasgos esencialmente ingleses, la relación con el otro, el modo de relacionarse con el 

pasado histórico y su herencia cultural. 

 

For both Paxman and Scruton, a historical sense of Englishness stands in a 

dialectic opposition to any contemporary model of English 

multiculturalism. [...] in Barnes the debate between Englishness and 

multiculturalism reveals itself through absence, in what Fredric Jameson 

might call the ‘political unconscious’ of the text. (Bentley, “Re-writing 

Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s England, 

England and Zadie Smith’s White Teeth”, 485)88  

 

 La importancia de encontrar una definición de la identidad nacional estriba en 

parte en la relación micro-macro que se establece entre Estado e Individuo. Por eso 

Barnes entreteje en la trama de esta novela cuyo tema evidente es la construcción del 

parque y su comodificación for-export, el conflictivo vínculo entre vida pública y 

privada. El magnate Jack Pitman es apartado de la conducción del proyecto por medio de 

la extorsión que llevan a cabo Martha y su novio Paul, y Martha queda a cargo de la isla. 

Pero cuando la relación entre Paul y Martha comienza a resquebrajarse Paul se pasa de 
                                                
87 [England, England] es una carta a mi propio país en el final del milenio. [La traducción es mía]. 
88 Tanto para Paxman como para Scruton un significado histórico de Lo Inglés se opone dialécticamente a 
cualquier modelo contemporáneo de multiculturalismo inglés. [...] En Barnes el debate entre Lo Inglés y el 
multiculturalismo se deja ver a través de la ausencia, en lo que Frederic Jameson llamaría el ‘inconsciente 
político’ del texto. [La traducción es mía]. 
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bando y se alía con Sir Jack. Paul queda a cargo, Sir Jack recobra su poder y Martha es 

echada de la isla. Del mismo modo en que la pequeña isla de Wight copia, plagia e imita 

a la gran isla, sus personajes también carecen individualmente de un original: Paul y 

Martha construyen sus propias identidades de préstamos: “Most people (as one of Sir 

Jack's hired intellectuals points out) steal much of what they are. Words, gestures, ideas, 

are largely mimicry” (Carey, “Land of Make-Believe”).89 Lo que Barnes finalmente alega 

es que ese robo no se da sólo en la construcción del parque temático, ni en la escritura 

sino que también es constitutivo de la propia identidad de las naciones y de las personas. 

Todos vivimos robando, plagiando y construyéndonos de ese modo. No hay un momento 

original para la constitución de la identidad de los individuos, de una nación, ni tampoco 

de la literatura, como sostuvo Borges. Se trata, en última instancia, de ficciones, 

construcciones vendibles, formas que adquiere el mito personal o nacional.   

 

England itself, as both a geographical and historical concept, is contingent 

upon time and place, rather than being presented as essential and 

permanent. The artificial construction of ‘England, England’, therefore, is 

presented as an extreme case of the processes involved in any construction 

of what appears to be the natural world –always artificial, with no 

authentic moment of beginning. (Bentley, “Re-writing Englishness: 

imagining the nation in Julian Barnes’s England, England and Zadie 

Smith’s White Teeth”, 492)90  

 

                                                
89 La mayoría de las personas (como señala uno de los intelectuales contratados por Sir Jack) roban mucho 
de lo que son. Palabras, gestos, ideas son en gran parte imitación. [La traducción es mía]. 
90 Inglaterra en sí misma, tanto en su concepción geográfica como histórica, depende del tiempo y del 
espacio, y no se presenta tanto como esencial y permanente. La construcción artificial de ‘England, 
England’ se nos presenta, entonces, como un caso extremo de los procesos involucrados en toda 
construcción que aparenta ser natural: siempre artificial, sin un momento de origen auténtico. [La 
traducción es mía]. 
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 Otro gran mito de la identidad nacional inglesa basada en el pasado se encuentra 

cuestionado en otra obra de Barnes. En Arthur and George encontramos el relato de un 

suceso verídico: el interés que despierta en Sir Arthur Conan Doyle, el autor de Sherlock 

Holmes, el caso de un hombre de origen mixto inglés y parsi91 que es acusado de torturar 

y matar animales y escribir anónimos. Este hombre, George Edalji, es injustamente 

acusado y encarcelado y lo que la novela señala veladamente es cómo este período 

supuestamente idílico de la historia inglesa, está también plagado de injusticia y 

discriminación. Lo que señala Barnes es que no existe algo esencialmente puro en la 

concepción inglesa de la identidad, sino una falsa construcción a partir de lo que algunos 

consideran que ésta es. Tanto Barnes como Borges buscan escapar a un sobreénfasis de lo 

nacional:  

 

El ‘nacionalismo’ borgeano es [...] la suave glorificación de una condición 

apagada, sin relieve, cuyo acento distintivo reside en la falta de cualquier 

acento. [...] Ser argentino no es una identidad; es la versión pálida, el eco 

de una identidad que por sobre todas las cosas, no quiere hacerse notar. 

(Pauls, El factor Borges, 45-6)  

 

 En efecto, Borges no identifica los rasgos argentinos con un paisaje particular, 

una arquitectura o una fauna, sino más bien con cierta disposición de carácter que bien se 

podría corresponder a la de muchas otras naciones: el pudor, la desconfianza, la 

reticencia, la dificultad para las confidencias y para la intimidad. En él, el nacionalismo 

beligerante es una carga que prefiere rechazar. Barnes, por otro lado, busca en los restos 

                                                
91 Parsi refiere a un miembro de una comunidad de religión parsi o zoroástrica que habitan en el oeste de la 
India, especialmente en la ciudad de Bombay o que descienden de los persas que emigraron a la India en el 
siglo VII para escapar a la persecución religiosa. 
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del gran Imperio británico los rastros de una identidad que ya no puede encontrar en él. 

Para ambos, por distintos motivos, no es necesario reivindicar ningún tipo de pureza 

identitaria, ya que, escépticos, entienden que esa pureza no es más que una máscara que 

no puede ser sino cuestionada. Para ellos la identidad nacional es una fatalidad silenciosa 

o una máscara, nunca un motivo de exaltación. 

 Algo parecido sucederá con las identidad individual: la pretensión de retratar 

vidas, la propia o ajenas, en una biografía se presentará como un espacio de borramiento 

más que de definiciones en la obra de estos dos autores, como veremos a continuación. 
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 BIOGRAFIAS 

 

1. Introducción 

 

 Silvia Molloy plantea que la biografía para Borges es un espacio en el que existe 

“la posibilidad de recrear y fijar un personaje rotundo”, pero sobre todo “la posibilidad de 

borrarlo” (Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, 31). En ese mismo capítulo de 

Las letras de Borges Molloy cita un fragmento del ensayo de Borges “Sobre Vathek de 

William Breckford”: 

 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel 

Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel.  

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, 

que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y 

casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 

independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de 

comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos 

desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. 

Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la 

serie 9, 13, 17, 21..; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… No es inconcebible 

una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; 

otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que 

se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las 

auroras. (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “Sobre el Vathek de William 

Beckford”, 107)    
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 El fragmento dice mucho acerca de la concepción que tenía Borges acerca de la 

posibilidad de retratar a una persona fidedignamente con palabras. En este ensayo Borges 

tambien escribe que “La broma de Carlyle predecía nuestra literatura contemporánea: en 

1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere alguna mención de las 

obras de Miguel Ángel” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “Sobre el Vathek de 

William Beckford”, 107). En 1984 Barnes utiliza esa misma lógica para escribir una 

novela muy particular acerca de Flaubert. La cita del Borges nos señala 

involuntariamente que la novedad de Flaubert’s Parrot no es tal: el mérito de Barnes fue 

expandir la operatoria borgeana a un horizonte novelesco y de ascendente francés. 

 El género biográfico es utilizado por Borges y por Barnes en una serie de textos 

en los que reconstruyen vidas, a veces de personas reales y a veces de personajes 

imaginarios. Estos dos autores han abordado también la autobiografía en una serie de 

textos en los que narran, con distintos grados de aproximación y fidelidad, sus propias 

vidas o porciones de las mismas. En este capítulo trataremos de poner en perspectiva el 

modo en que ambos trabajan dentro del género biografía. Comenzaremos repasando lo 

que ha sido la historia del género para tener un punto de partida que nos permita 

considerar el modo en que estos dos escritores se han apropiado de él. 

Como es sabido, el término ‘biografía’ proviene del griego (bios significa vida y 

graphein, escribir) y se refiere a la historia de la vida de una persona. Su objetivo es 

hacer un recuento de los hechos significativos de la vida de una persona, presentando sus 

logros, fracasos, hechos relevantes, la relación que tenía con su época, familia y sociedad, 

para obtener una mirada acabada sobre el sujeto. Toda esta información suele estar 

contenida dentro de un texto expositivo y narrativo, contado en tercera persona, de modo 
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de documentar el pensamiento y la figura del personaje real que se presenta. Según José 

Luis Romero, la biografía debe darnos una “inmediata y cordial imagen del pasado” 

(Romero, “La biografía como tipo historiográfico”, 1). 

 Si bien el término ‘biografía’ data del siglo XVII, el género se cultivó desde la 

antigüedad cuando se escribían ‘vidas’ cuyo fin era moralizador y edificante, como 

sucede con las Vidas paralelas de Plutarco, quien se considera que fue si bien no el 

creador, sí quien le dio forma estable al género. Esta orientación ética y educativa siguió 

dominando en las biografías durante la Edad Media, cuando se compusieron, 

principalmente, vidas de santos y también de trovadores provenzales.  

 En uno de sus trabajos sobre la biografía, Romero propone una historia del género 

que se divide en tres partes. En la primera etapa, desde Homero hasta Cornelio Nepote, la 

biografía narraba la vida de un individuo en tanto este es un arquetipo de su comunidad. 

En la segunda etapa, en la que escriben Plutarco, Seutonio y Tácito, entre otros, se veía a 

la humanidad como una totalidad y al individuo como reflejo de los valores colectivos. 

Aquí, la existencia individual perdía peso frente a la necesidad de tener que dar cuenta de 

los ideales colectivos. Esto le obstruía al biógrafo la posibilidad de profundizar en la 

interioridad del individuo, que es lo que se va a hacer en la tercera etapa de la biografía.  

 Ahora bien, la biografía a lo largo de la historia ha oscilado entre el polo de la 

representación colectiva y humana y el de la del individuo psicológico.  

 

En efecto, el absoluto predominio del tipo arquetípico vuelve a entrar en 

crisis con el Renacimiento, cuando comienza a afirmarse nuevamente la 

significación del individuo como tal, bajo el doble influjo de 

circunstancias sociales –el ascenso de la burguesía– y de doctrinas 
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filosóficas de raíz clásica. (Romero, “La biografía como tipo 

historiográfico”, 17) 

 

  Es recién en el Renacimiento cuando comienza, en Italia, el estudio de personas 

ilustres en su individualidad y se sustituye la teocéntrica vida de santos por la 

antropocéntrica presentación de personajes destacados de la vida civil, militar o artística. 

Giovanni Boccaccio, Giovanni Villani, Leonardo Bruni y, bastante después, Nicolás 

Maquiavelo, Giorgio Vasari y Gédéon Tallemant des Réaux fueron algunos de los que 

contribuyeron a construir este nuevo perfil de la biografía. 

 Durante el Romanticismo, el género biográfico inevitablemente acompaña los 

cambios de la época y sigue una de dos posible tendencias: se vuelca a profundizar en la 

vida psíquica del biografiado o deja de lado el deber de atarse a la realidad concreta para 

prioriza la amenidad literaria del relato, sacrificando así, en parte, la veracidad del 

mismo. 

 Sin embargo, con la llegada del Positivismo, creció la atención por el costado 

académico de la biografía y cobró mayor importancia que en épocas anteriores el trabajo 

de documentación de la vida del personaje por medio de la búsqueda de manuscritos, 

diarios y correspondencia, en un afán por situar al biografiado en su auténtico medio 

histórico-social. Este interés por el individuo en su medio puede estar relacionado, como 

señala Leonor Arfuch, con el hecho de que conocer a un sujeto también permite 

comprender a la sociedad en el que éste está inmerso y, asimismo, aprehender su 

contemporaneidad. Sin embargo, esto no quiere decir que durante este período se dejaran 

de escribir biografías con un fuerte sesgo literario, tradición que se extiende incluso hasta 

nuestros días. 
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 A medida que el género se fue desarrollando surgieron problemas inherentes a su 

redacción y al modo en que el desarrollo de la subjetividad tanto del biografiado como 

del biógrafo afecta específicamente al contenido y la forma del texto. Como señalamos al 

principio, el término ‘biografía’ marca que se trata de la escritura de una vida. Si se trata 

de la biografía de un escritor debemos considerar que estamos frente a un texto sobre la 

vida de un hombre que se dedica a escribir, lo que implica toda un problemática 

específica. Una concepción temprana y simple de la biografía de un escritor distinguía 

entre el hombre y el autor. Más adelante, la distinción entre el hombre y el profesional se 

mantuvo, pero se amplió para incluir la actividad de escritura y los libros que dicha 

actividad producía. La biografía moderna comienza cuando la totalidad de la persona está 

contenida en la noción de autor. André Gide propone la fórmula “vida=literatura”, 

mientras que Marcel Proust negará cualquier interés por el hombre que existe detrás del 

libro.  

  También en el siglo XX, Roland Barthes y Michel Foucault llevan a cabo nuevas 

operaciones que redefinen significativamente el camino del género. Barthes, al señalar 

que “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen” (Barthes, “La muerte del 

autor”, 75), que “el autor nunca es nada más que el que escribe” y que “el lenguaje 

conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’ y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, 

que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, 

es decir, para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, “La muerte del autor”, 78) atenta 

contra el desarrollo ingenuo que el género biográfico seguía hasta el momento. A su vez, 

Foucault recorrerá la idea de autor hasta hacerla desaparecer y pasar a considerarla como 

una especificidad de la función del sujeto, que simplemente ocupa una posición en el 
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discurso. (Foucault, “¿Qué es un autor?”, 32). Estas indagaciones atacan los cimientos 

mismos del género: ¿cómo continuar persiguiendo al sujeto detrás de un texto cuando 

este que se define únicamente a partir de ese acto de habla? ¿Cómo seguir escribiendo 

biografías cuando la historiografía insiste en la selección subjetiva y la interpretación 

personal del material –inevitablemente sesgada por las pertenencias de raza, clase social, 

género, etc, de cada individuo–, como rasgos constitutivos de toda narración histórica, tal 

como han señalado Michel de Certeau y Hayden White? La historia, y la biografía, son, 

para estos pensadores, construcciones, artefactos simbólicos creados por el lenguaje.  

 La tradición inglesa –con la que se conectan tanto Borges como Barnes, cada uno 

a su modo– cuenta entre sus textos fundamentales con una novela como The Life and 

Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, de Lawrence Sterne. En esta extensa obra, como 

sugiere el título, el protagonista pretende contar su propia vida. Sin embargo, los 

reiterados desvíos que el narrador va tomando para agregar detalles y color impiden que 

el relato avance: es recién en el tercer volumen que el lector asiste al nacimiento del 

protagonista, Tristam Shandy. Y de este modo continúa la novela evitando, en gran parte, 

narrar la vida de su protagonista y presentando opiniones y divagaciones sobre la más 

nutrida variedad de temas que poco tienen que ver con lo que se supone que implica una 

biografía. De este modo, Sterne pone de manifiesto la dificultad que implica narrar una 

vida –aunque su texto no es exactamente una biografía– y las dificultades de intentar 

homologar la escritura a la vida, con el fracaso biográfico que esta novela significa.  

 Además, la prolífica producción de biografías en la literatura inglesa actual nos 

habla del interés que hasta el presente acompaña al género: desde las obras históricas de 

Shakespeare, pasando por The Portrait of Mr. W.H. (1889) de Oscar Wilde; The Life and 
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Times of John Wilkins (1910) de P.A. Wright Henderson; Rossetti. His Life and Works 

(1928) de Evelyn Waugh; Rudyard Kipling: Craftsman (1933) de Sir George MacMunn; 

Samuel Taylor Coleridge: A Biographical Study (1938) de E.K. Chambers; The Life of 

S.T. Coleridge: The Early Years (1938) de Lawrence Hanson; Shakespeare (1970) de 

Anthony Burgess; The Last Testament of Oscar Wilde (1983) y Chatterton (1987), entre 

otras, de Peter Ackroyd;92 Thackeray (1999), de D.J. Taylor; Anthony Blunt. His lives 

(2001) de Miranda Carter; Author, Author (2004) de David Lodge. Las pseudo-

autobiografías, como Autobiography (1936) de Chesterton;93 The Enigma of Arrival 

(1987) de V.S. Naipul; Written on the Body (1992) de Jeanette Winterson; Experience 

(2000) de Martin Amis; Giving up the Ghost (2003) de Hilary Mantel; The Hare with 

Amber Eyes (2010) de Edmund de Waal, también han proliferado en las últimas décadas. 

La biografías y autobiografías implican una porción muy significativa del mercado 

editorial en el Reino Unido, a pesar de que desde 2005 se ha registrado una caída en la 

venta de biografías.94 

 Como Borges, también Barnes se enfrento al inicio de su carrera como escritor 

con las aporías de la biografía: el inglés con la ya mencionada Flaubert’s Parrot, y 

Borges con su Evaristo Carriego. Queda claro que ninguno de los dos textos se somete 

dócilmente a la etiqueta de “biografía”. Sin embargo, es en la tensión que se produce al 
                                                
92 Ackroyd ha escrito incluso una biografía de Londres titulada London: The Biography porque en ella 
habla de la capital como de un organismo con sus propias leyes de crecimiento y cambio. No puede 
tratarse, por lo tanto, de una historia de la ciudad. En consonancia con esto, encuentro una pequeña nota de 
1937 de Borges: “Siguen arreciando las biografías. Agotados los hombres, se recurre a los ríos y a los 
símbolos. Emil Ludwig publicó una torrencial biografía del Nilo: Hermann Wendel, para celebrar el primer 
centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisle, ha publicado La Marsellesa. Biografía de un himno” 
(Borges, OC IV, Textos Cautivos, “De la vida literaria”, 304). 
93 Sobre ésta dice Borges en Textos Cautivos: “Gravemente observar que de todos los libros de Chesterton 
el único que no es autobiográfico es el libro Autobiografía no es paradoja muy memorable, pero es casi la 
pura verdad. [...] Chesterton [...] intima jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él” (319). 
94 El volumen de ventas de biografías y autobiografías segmentados por temas y años puede observarse en 
el siguiente cuadro disponible en Internet:  
http://charts-datawrapper.s3.amazonaws.com/jDBYF/fs.html 
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contrastarlos con el criterio tradicional del género que quedan en evidencia las 

particularidades de estos dos autores y sus versiones del género y donde podremos 

analizar el germen de los textos que los sucederán.  

 Borges y Barnes también escribieron una serie de textos autobiográfico a lo largo 

de sus carreras. Esto coincide con una tendencia de la época: Phillipe Lejeune señaló, en 

2002, que a partir de la segunda mitad del siglo XX en Europa "la literatura del yo pasa 

de ser algo secundario, casi documental, a ser una expresión de primera fila” (Lejeune, 

“La literatura del yo está hoy en primera fila”). De modo más extenso, Leonor Arfuch 

explica cómo se compone hoy el espacio biográfico: 

 

Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge –canónicas, 

innovadoras, nuevas–, podría incluir: biografías, autorizadas o no, 

autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos –

y, mejor aún, secretos– correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, 

borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, videos y 

teatro autobiográficos, el llamado reality painting, los innumerables 

registros biográficos de la entrevista mediática, conversaciones, retratos, 

perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, viejas 

y nuevas variantes del show –talk show, reality show–, la video política, 

los relatos de la vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de 

la investigación y la escritura académica. En efecto, cada vez interesa más 

la (típica) biografía de notables y famosos o su “vivencia” atrapada en el 

instante; hay un indudable retorno del autor, que incluye no sólo un ansia 
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de detalles de su vida sino de la “trastienda” de su creación; se multiplican 

las entrevistas “cualitativas” que van tras la palabra del actor social; se 

persigue la confesión antropológica o el testimonio del “informante clave”. 

Pero no sólo es eso: también asistimos a ejercicios de “ego-historia”, a un 

auge de biografías intelectuales, a la narración autorreferente de la 

experiencia teórica y a la autobiografía como materia de la propia 

investigación. Sin contar la pasión por los diarios íntimos de filósofos, 

poetas, científicas, intelectuales. [...] ¿Qué pasión desmesurada y dialógica 

impulsa a tal extremo el develamiento, la mostración y el consumo casi 

adictivo de la vida de los otros? (Arfuch, El espacio biográfico, 51) 

 

 De modo similar, Paula Sibilia, en La intimidad como espectáculo, se pregunta si 

“estamos sufriendo un brote de megalomanía consentida” (Sibilia, La intimidad como 

espectáculo, 12) y analiza “este fenómeno tan contemporáneo de exhibición de la 

intimidad –o la extimidad–95” (Sibilia, La intimidad como espectáculo, 35) en el uso 

confesional de Internet tomando como punto de partida la definición de “pacto de 

lectura” de Lejeune. En 1975, Lejeune publica El pacto autobiográfico, texto en que 

define al género autobiográfico como un “relato retrospectivo en prosa que una persona 

real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 

en la historia de su personalidad” (Lejeune, El pacto autobiográfico, 50). Lejeune señala 

que en una autobiografía debe existir una identidad nominal entre autor, narrador y 

personaje de quien se habla (Lejeune, El pacto autobiográfico, 61) y que eso se encuentra 

                                                
95 El término “extimo” –explica Sibilia– es un “juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de 
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red” (Sibilia, La 
intimidad como espectáculo, 16). 
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establecido en un pacto autobiográfico entre el autor y el lector: “Lo que define la 

autobiografía para quién la lee es ante todo un contrato de identidad que es sellado por el 

nombre propio” (Lejeune, El pacto autobiográfico, 72). A este se le suma el pacto 

referencial según el cual el autor-narrador-personaje se compromete a decir “la verdad, 

toda la verdad y nada más que la verdad” al lector (Lejeune, El pacto autobiográfico, 76). 

 Por su lado, Georges Gusdorf considera el género autobiográfico desde una 

perspectiva filosófica y concluye que la autoconciencia del yo (el “auto”), a lo largo de su 

trayecto vital (lo “bio”), puede percibirse como incompleta e intentar reconstruirse por 

medio de la escritura (la “grafía”). Sin embargo, el proyecto de decirse nunca puede ser 

completado de modo definitivo. Gusford recomienda 

 

[R]enunciar a considerar la autobiografía a la manera de una biografía 

objetiva, regida únicamente por las exigencias del género histórico. Toda 

autobiografía es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de 

edificación; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su 

comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, 

o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se trata de una 

especie de recomposición realzada del destino personal; el autor, quien es 

al mismo tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar su pasado a fin de 

discernir la estructura de su ser en el tiempo. Y esta estructura secreta es 

para él el presupuesto implícito de todo conocimiento posible, en el orden 

que sea. Y de ahí el lugar central de la autobiografía, y en particular en el 

dominio literario. (Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, 

16) 

 

 Lo que Gusdorf señala es que la autobiografía, por retratar a un sujeto que nunca 

puede verse tal como es, complejiza aún más la pretensión –ya compleja de por sí, por 
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tratarse de una narración histórica– de la biografía: el intentar asir a un sujeto en un 

retrato. Lejeune también plantea esta dificultad: “Existe la tendencia a considerarla [a la 

autobiografía] como un caso particular de la biografía y aplicarle la problemática 

‘historizante’ de ese género” (Lejeune, El pacto autobiográfico, 76) y busca diferenciar a 

la autobiografía de la biografía y también de la novela autobiográfica. La biografía se 

diferencia de la se da a partir de la “jerarquización de las relaciones de parecido e 

identidad; en la biografía, el parecido debe sostener la identidad, mientas que en la 

autobiografía la identidad sostiene al parecido” (Lejeune, El pacto autobiográfico, 79). 

Por su parte las novelas autobiográficas son “los textos de ficción el los cuales el lector 

puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una 

identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor a preferido negar esa 

identidad o, al menos, no afirmarla” (Lejeune, El pacto autobiográfico, 63). 

 Todas estas definiciones tan precisas de biografía y de autobiografía resultan 

especialmente trascendentes al encarar el uso tan particular de estos dos géneros que han 

hecho Borges y Barnes. Como señalara Todorov: 

 

Que la obra ‘desobedezca’ a su género no lo vuelve inexistente; tenemos la 

tentación de decir: al contrario. Y eso por una doble razón. En principio, 

porque la transgresión, para existir, necesita una ley, precisamente la que 

será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma no es visible –no vive– 

sino gracias a sus transgresiones. (Todorov, “El origen de los géneros 

literarios”, 33) 
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 A continuación veremos una serie de textos biográficos, en primer lugar, y 

autobiográficos, a continuación, en los que Borges y Barnes afirman y transgreden estos 

dos géneros. 
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2. De vidas ajenas 

 

 Dentro del género biografía podemos plantear una primera división: las biografías 

de personas reales, por un lado, y las de personajes ficcionales, por el otro. Pero en 

Borges lo que encontramos es una gradación que va desde la pretensión de biografiar de 

un modo llano la vida de una persona real, pasando por la de falsear los hechos de la vida 

de personas reales casi en su totalidad, la de casi erradicar al biografiado de su biografía, 

y terminando con la redacción de las vidas de personajes ficcionales. A pesar de ser un 

aspecto de su obra que ha merecido comparativamente poca atención, Borges escribió 

numerosas biografías y autobiografías y lo hizo estirando los límites de estos dos géneros 

hasta volverlos difusos. Además, como señala Jaime Alazraki en relación a Historia 

universal de la infamia (1935), en estas biografías pueden encontrarse lo que 

posteriormente serán considerados como los rasgos característicos de la poética 

borgeana.96 

 Podemos pensar en un grado uno, el de la biografía de personas reales –

principalmente escritores– con las cuarenta y ocho biografías sintéticas que Borges 

publicó quincenalmente en El Hogar, entre el 16 de octubre 1936 y el 10 de marzo de 

1939. Luego habría un segundo grado, dado por el Evaristo Carriego (1930), texto que se 

espera biográfico sobre este poeta, pero que se ocupa de una variedad de elementos que 

tocan tan solo tangencialmente a Carriego, si acaso lo hacen. A una mayor distancia de 
                                                
96 Esos elementos distintivos serían: la infamia como tema, el lenguaje sin “engolamientos ni falsettos” 
(Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal de la infamia”, 250), el uso de metáforas, oxímora, 
hipálages, lítotes, un estilo “justo y lacónico” (Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal de la 
infamia”, 261). Dice Alazraki que “también es cierto que la obra madura de un escritor nos permite 
‘modificar’ nuestra concepci6n de su obra temprana. Las piezas de esa primera colección ‘profetizan’ la 
obra de Borges, pero nuestra lectura de ese Borges más tardío, a su vez, ‘afina y desvía sensiblemente 
nuestra lectura’ de sus primeros esfuerzos narrativos” (Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal 
de la infamia”, 247). 
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esas biografías, encontramos otra variante del género, caracterizable a partir de la 

superposición del material real y el ficcional, en los relatos de las vidas de criminales 

reales, altamente ficcionalizados, que fueron publicadas en el suplemento del diario 

Crítica, la Revista Multicolor de los Sábados, entre los años 1933 y 1934, y que 

posteriormente fueron recogidas en Historia universal de la infamia. Finalmente, están 

los relatos puramente ficticios, biografías ficticias o ficciones biográficas, en los que 

Borges narra la vida o partes de la vida de personajes que nunca existieron: “Historia de 

Rosendo Juárez" (1970), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz (1829-1874)” (1949) y “Emma Zunz” (1949), por señalar algunos.97 Si bien 

“resulta dudoso que en la vasta obra de Borges se encuentre una sola biografía 

propiamente dicha, numerosos y variados son los textos que se pueden considerar como 

otras tantas biografías más o menos atípicas” (Lefère). De las dos formas intermedias de 

la biografía utilizadas por Borges nos ocuparemos en este capítulo: el Evaristo Carriego 

(1930) y las narraciones de Historia Universal de la Infamia (1935).98  

 Borges descree del género biografía en tanto este pretende “despertar en otro 

individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero” (Borges, OC I, Evaristo 

                                                
97 En su artículo “La biografía según Borges: teoría y prácticas” Robin Lefère señala una serie de textos 
que, si bien no serían biográficos según la definición clásica del género (que Lafère toma de Daniel 
Madelénat), igual podrían ser considerados como tales. Se trata de los relatos que componen Historia 
universal de la infamia, los que hablan sobre una persona pero sin nombrar al biografíado (“Everything and 
nothing“,“Alguien“), las biografías metabiográficas o indirectamente biográficas (“En busca de Averroes”, 
“Historia del guerrero y la cautiva”), los artículos y prólogos que participan de la biografía literaria 
(“Flaubert y su destino ejemplar”, “Voltaire. Cuentos”) y los poemas biográficos (“Edgar Allan Poe”, 
“Miguel de Cervantes”) (Lefère, “La biografía según Borges: teoría y prácticas”, 85). 
98 Borges también escribió numerosos poemas biográficos entre los que podemos nombrar: “Snorri 
Sturluson (1179-1241)”, “Emerson”, “Camden, 1892” y “París, 1856”  (Borges, OC II, El otro, el mismo, 
285, 289, 291 y 292); “Simón Carbajal” (Borges, OC III, La rosa profunda, 83); “Hilario Ascasubi (1807-
1875)” y “Baruch Spinoza” (Borges, OC III, La moneda de hierro, 130 y 151); “Enrique Banchs” (Borges, 
OC III, Los conjurados, 479); algunos epitafios y poemas funerarios: “Inscripción sepulcral” e “Inscripción 
en cualquier sepulcro” (Borges, OC I, Fervor de Buenos Aires, 24 y 35); “Elvira de Alvear”, “Susana Soca” 
y “In memoriam A.R.” (Borges, OC II, El hacedor, 194, 195 y 207); (Borges, OC II, El otro, el mismo, 
290); “A John Keats (1795-1821)” (Borges, OC II, El oro de los tigres, 471); “Edgar Allan Poe” y “Manuel 
Peyrou” (Borges, OC III, Historia de la noche, 195). 
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Carriego, 113). Hay una ingenuidad en esa pretensión del género a la que Borges estaría 

respondiendo con sus biografías sintéticas: “es una crítica, en estado práctico, al 

biografismo, extenso, macizo y confiado en la construcción referencial, de la época en 

que Borges los escribía” (Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, 99). 

 La concepción que Borges tiene sobre el género biográfico puede verse replicada 

en los usos del género que hace Barnes, especialmente en el cuestionamiento de la 

totalidad y la cronología que manifiesta en textos como Flaubert’s Parrot (1984), Arthur 

and George (2005) y The Noise of Time (2016).99 Dejaré de lado aquellas novelas suyas 

que narran la vida de personajes ficticios –como Staring at the Sun (1986), The 

Porcupine (1992),100 The Sense of an Ending (2011) y Levels of Life (2013)–, para 

ocuparme de aquellas que trabajan con la vida de personas reales, poniendo el foco 

especialmente en Flaubert´s Parrot (1984), la novela con la que inaugura su peculiar 

versión del género biográfico y en The Noise of Time (2016), el último de sus textos 

biográficos. 

                                                
99 Barnes también ha escrito otros textos biográfícos. En “Interference” (Cross Channel, 1996) Barnes 
retrata a un compositor inglés llamado Leonard Verity, personaje basado en Frederick Delius (1862-1934), 
quien murió sin escuchar su última pieza. 
 “The silence” (The Lemon Table, 2006) es un cuento narrado en primera persona por Jean Sibelius (1865-
1957), el mayor compositor finlandés, quien reflexiona sobre la mortalidad (aunque nunca se nombra a 
Sibelius de modo literal).  
Además Levels of Life (2013) puede también inscribirse dentro del género ya que su primer tercio cuenta la 
historia de los viajes en globo en el siglo XIX y de la fotografía aérea, con Nadar (Gaspard-Félix 
Tournachon) como protagonista. Sin embargo, retomaré esta novela en la siguiente sección al hablar sobre 
la autobiografía, ya que dentro de ese tipo de textos puede incluirse a la segunda parte de la misma. 
100 La inclusión de The Porcupine entre las biografías de personajes ficcionales de Barnes resulta 
cuestionable dado que allí el escritor relata la vida del dictador de la Bulgaria comunista, Todor Zhivkov, 
pero lo hace asignándole un nombre falso, Stoyo Petkanov, y situándolo en un país cuyo nombre no se 
revela. Sin embargo, este texto fue publicado primero en Bulgaria y fue leída como una narración de la 
caída de Zhivkov 
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Mientras que Flaubert’s Parrot significó el (inesperado) salto de Barnes a la fama 

y el reconocimiento internacional,101 el Carriego fue todo lo contrario para Borges: “Los 

lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacía honor al título, Evaristo 

Carriego, de modo que fue un fracaso” (Borges, Autobiografía, 86). La crítica 

especializada ha señalado que Borges “Escribe una engañosa biografía del poeta Evaristo 

Carriego que retarda la materia biográfica, la fragmenta y la astilla [...] y le da al lector lo 

que no espera” (Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de 

Duchamp, 101), mientras que Barnes compone “An upside-down, informal piece of 

novel-biography” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 104)102 en 

Flaubert’s Parrot. De algún modo Barnes usufructúa el camino abierto por Borges y lo 

potencia y populariza llevándolo al terreno de lo novelesco. Estos textos son un 

cuestionamiento a los fundamentos del género y al lenguaje mismo como medio 

trasparente para comunicar. Ambos textos son reinvenciones de un género que pretende 

una transparencia insostenible ya en el siglo XX: escriben una biografía a la vez que 

cuestionan al género mismo. De allí el epígrafe del Carriego: “a mode of truth, not of 

truth coherent and central, but angular and splintered” (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 

99). Borges propone “una forma de la verdad”, y ésta ni siquiera sería central ni 

coherente, sino indirecta y astillada. Su biografía será un resto: elementos que sólo tocan 

                                                
101 Flaubert’s Parrot, Julian Barnes's most celebrated book worldwide, marked a decisive step in the 
writer's career, garnering acclaim from readers, critics and scholars alike. The book was shortlisted for the 
Booker Prize in 1984, won the Geoffrey Faber Memorial Award in 1985 and the Prix Médicis in the non-
fiction category in 1986. It was the first novel by Barnes to be translated and it enabled the writer to publish 
his two earlier novels in the United States and later have them translated into many languages. (Guignery, 
The Fiction of Julian Barnes, 37) [El loro de Flaubert, el libro de Julian Barnes más celebrado 
mundialmente, marcó un paso decisivo en la carrera del escritor al conseguirle el aplauso del público, la 
crítica y la academia por igual. El libro estuvo nominado para el Booker Prize en 1984, ganó el Geoffrey 
Faber Memorial Award en 1985 y el Prix Médicis en la categoria no-ficción en 1986. Fue la primer novela 
de Barnes que se tradujo y le permitió al escritor publicar sus dos novelas anteriores en los Estados Unidos 
y luego traducirlas a muchos idiomas]. [La traducción es mía].  
102 Una novela-biografía informal e invertida. [La traducción es mía]. 
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a la figura de poeta tangencialmente y que son fragmentarios, para intentar dar una 

imagen de Carriego y, de paso, asentar las bases de la propia poética. De modo similar, 

Barnes, en Flaubert’s Parrot y The Noise of Time se inclinará por los retratos cubistas, en 

los que una imagen o frase se repite una y otra vez, adquiriendo distintos matices y 

proveyendo una miríada de perspectivas sobre los personajes, que nunca llegan a 

alinearse perfectamente en un trazado prístino. 

 Como rasgo general, puede observarse en el uso que Borges hace del género 

biográfico, la representación de la vida de una persona a partir de un elemento, un rasgo o 

un instante que lo define en su esencia o que muestra su destino. Frente a las biografías 

extensas que buscan la totalidad, la cronología y la coherencia, Borges propone “la 

reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges, OC I, Historia 

universal de la infamia, 289). Esto hace que sea innecesario representar (o perseguir la 

imposible ilusión de hacerlo) la totalidad de la vida del biografíado, tal como Borges 

señala en Evaristo Carriego: 

 

Yo pienso que la sucesión cronológica es inaplicable a Carriego, hombre 

de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me 

parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sólo una 

descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo. (Borges, 

OC I, Evaristo Carriego, 115) 

 

 Barnes intenta algo similar en su biografía de Dmitri Shostakovich, The Noise of 

Time, representar al personaje a partir de una serie de escenas en las que puede verse su 
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esencia. Este texto se organiza en tres capítulos, cada uno de los cuales refiere una 

situación puntual de la vida del compositor: el primero narra un interrogatorio al que 

Shostakovich es sometido, en el que se le exige que denuncie un complot para asesinar a 

Stalin, del que el compositor no estaría enterado, y que se supone va a tener como 

resultado la muerte de Shostakovich a manos del Estado. Sin embargo, este logra escapar 

a su destino azarosamente cuando su interrogador es interrogado y condenado. El 

segundo momento toma el viaje que Shostakovich es obligado a realizar a Estados 

Unidos para representar a la Unión Soviética en el Congreso de la Paz Mundial. Se le 

entrega un discurso que él lee ante el público en el que defiende a Rusia y denuncia a su 

compositor favorito, Ígor Stravinsky. Nicolás Nabokov lo humilla desde el público al 

indagar sobre el origen y la intensión de sus palabras. Finalmente el capítulo final 

presenta a un Shostakovich mayor, que goza de honores y lujos bajo el gobierno de 

Nikita Kruschev. El último bastión de una posible resistencia es derrocado cuando 

Shostakovich se afilia al Partido, algo que había conseguido evitar incluso durante los 

años del terror stalinista. Cada una de estas partes de inicia con una misma frase que 

insiste en señalar la cobardía del protagonista: “All he knew was that this time was the 

worst time”.103 Cada una de estas veces es, en realidad, la misma vez: “el momento en 

que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 158) y la 

vida de Shostakovich puede reducirse a cualquiera de esos tres momentos 

 En oposición al culto al coraje que Borges despliega en su obra, Barnes hace de la 

cobardía el tema de esta biografía. Como señala un crítico: “the more mired in shame 

Shostakovich becomes, the more Barnes likes him” (Lasdun, “How Shostakovich 

                                                
103 Todo lo que sabía era que ésta era la peor vez. [La traducción es mía]. 
En el segundo capítulo en la frase se acentúa el “this” por medio del uso de la letra cursiva (63), mientras 
que en el tercero la oración se completa con un “of all” (123) 
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survived Stalin”).104 El conocimiento que el compositor tiene de su propia abyección lo 

convierte, incluso, en un héroe: Barnes parece sugerir que “a certain kind of cowardice 

may in fact be the most heroic form of courage” (Lasdun, “How Shostakovich survived 

Stalin”).105 De hecho, el título del libro proviene de las memorias de Osip Mandlestam, 

quien fue uno de los mayores opositores al régimen stalinista y murió tempranamente en 

consecuencia. Esto lleva a un crítico a señalar que Barnes lo utiliza para traer a colación a 

Mandlestam y contraponer su figura a la de Shostakovich como para considerar si se trata 

de dos formas distintas de coraje o sencillamente de dos extremos del arco que se tiende 

ente la cobardía y la valentía (Preston, “Julian Barnes’s masterpiece”). 

 A Borges no le sirve el conocimiento directo de Carriego para representarlo: 

“Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este caso particular la 

dificultad del propósito” (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 113), Además no le interesan 

los hechos de la vida del poeta que comunican los biógrafos (Borges, OC I, Evaristo 

Carriego, 115), ni cree que lo importante pueda ser efectivamente comunicado: 

 

[E]se liviano archivo mnemónico –intención de la voz, costumbres de su 

andar y de su quietud, empleo de los ojos– es, por escrito, la menos 

comunicable de mis noticias acerca de él. Únicamente la transmite la 

palabra Carriego, que demanda la mutua posesión de la propia imagen que 

deseo comunicar. (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 113) 

 

 En consonancia con esto, el título de la biografía sobre Flaubert escrita por 

Barnes, Flaubert’s Parrot, apunta a la polémica sobre la tarea del escritor del siglo XX, 

                                                
104 Cuanto más embarrado por la vergüenza está Shostakovich,  más le gusta a Barnes. [La traducción es 
mía]. 
105 Un cierto tipo de cobardía puede, de hecho, ser la forma más heroica de coraje. [La traducción es mía].   
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en general, y del narrador Braithwaite y de Barnes, en particular. La pregunta se 

aproxima a la que subyace en el “Pierre Menard” de Borges y puede sintetizarse así: la 

tarea del escritor ¿está restringida a la mímica vacía de las palabras ya dichas por otro o 

la repetición puede ser un acto creativo que otorga nuevos significados y hace del pre-

texto un nuevo texto? No hace falta, por supuesto, que la repetición sea como la que 

realiza Menard para ser tal: toda palabra ya ha sido dicha y escrita: lo que vale es saberse 

a salvo de la pretensión de originalidad. Como dijo Barth sobre la literatura del 

agotamiento, uno de cuyos mayores exponentes es Borges, según este crítico, lo que 

importa es reconocer que no se está haciendo nada nuevo (y, paradójicamente, hacerlo al 

mismo tiempo): “The identifying characteristic of the literature of exhaustion is that 

writers of it pretend that it is next to impossible to write original –perhaps any– 

literature” (Barth, The Literature of Exhaustion and the Literature of Replenishment, 

7).106  

 Para la elaboración de estas dos ‘biografías’, ambos ponen como excusa el deber 

de hacer justicia a sus ‘amigos’: cuando decide escribir sobre Evaristo Carriego “Mi 

madre y mi padre me advirtieron que sus poemas no son buenos. ‘Pero era un amigo y 

vecino nuestro’, les dije” (Borges, Autobiografía, 84-5). Las razones de Barnes para 

escribir Flaubert’s Parrot también parecen ser pulsionales: escribe sobre Flaubert porque 

es su admirador y no se cansa de él: “[I]f you love a writer, if you depend upon the drip-

feed of his intelligence, if you want to pursue him and find him –despite edicts to the 

contrary– then it’s impossible to know too much. You seek the vice as well” (Barnes, 

                                                
106 El rasgo distintivo de la literatura del agotamiento es que los escritores de la misma pretenden que es 
casi imposible escribir algo original en literatura, quizás incluso escribir literatura. [La traducción es mía]. 
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Flaubert’s Parrot, 127).107 Y también porque debe hacerle justicia, defenderlo de quienes 

producen obras irrelevantes, inexactas o injustas sobre él, como nos señala el epígrafe, 

compuesto por una cita del mismo Flaubert, que dice: “When you write the biography of 

a friend, you must do it as if you were taking revenge for him” (Barnes, Flaubert’s 

Parrot, 1).108  

En cuanto a la composición, el Carriego es una reunión de elementos dispares, en 

su mayoría desligados totalmente de la figura de Carriego: dos capítulos analizan sus 

poesías, otro es una versión sucinta de su vida, pero también es una reconstrucción mítica 

de un Palermo inexistente ya, otro capítulo habla sobre tango, otro sobre el truco, uno se 

titula “Un posible resumen”, hay un compendio de inscripciones en los carros, un 

prólogo, una versión de lo que será ‘Hombre de la esquina rosada’, dos cartas de lectores, 

etc. Como señala Speranza, el texto se hace “decididamente fragmentario, repetitivo y 

caótico, se arroja a un torbellino de desvíos, copias, versiones y perversiones” (Speranza, 

Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, 102). Esta versión 

casi absurda de la vida de Carriego adquiere sentido cuando volvemos a la idea borgeana 

de que la vida de un hombre podía reducirse a un momento decisivo en el que ese hombre 

cumplía con su destino. Para atenerse a esta concepción, al escribir su biografía Borges 

debería contar con algún momento revelador en la vida de Carriego. Al carecer este poeta 

de acontecimientos relevantes que pudieran perpetuarlo y definirlo, Borges se ve 

obligado a desplazar el foco de atención a elementos tangenciales de su vida, como su 

                                                
107 Si amás tanto a un escritor, si dependés de la alimentación por goteo de su inteligencia, si querés 
perseguirlo y encontrarlo –a pesar de declaraciones de lo contrario–, entonces es imposible saber 
demasiado: buscás el vicio también. [La traducción es mía]. 
108 Cuando escribes la biografía de un amigo, debes hacerlo como si te estuvieras vengando por él. [La 
traducción es mía]. 
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barrio o el truco, que adquieren una centralidad inesperada en el relato de la vida de 

Carriego. 

Por su lado, Flaubert’s Parrot ha sido considerada como una novela, una 

biografía, un texto de crítica literaria y, más atinadamente, como un compendio lúdico de 

géneros (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 38). También puede considerarse como 

una “biografía” de Gustave Flaubert inmersa en una novela ficcional, dentro de la cual 

encontraremos elementos tan disímiles como una guía de observadores de trenes 

(capítulo 8), una evaluación (capítulo 14), un bestiario (capítulo 4), tres cronologías 

(capítulo 2), una versión ficticia narrada por Louise Colet sobre el affaire entre ella y 

Flaubert (capítulo 11), críticas a distintos críticos de Flaubert (capítulo 6) y una defensa 

judicial (capítulo 10), entre otros.  

Ninguna de estas dos biografías se acerca a lo que sería una biografía 

convencional, la que, según la crítica Patti White, insiste con que 

 

[S]ubject comprehension rises out of encyclopedic narration, that a 

sequential rendering of an entire data pool –or as much of it as the 

biographer can collect– comes nearest to replication of a subject. 

Braithwaite avoids this form of representation, limiting himself to 

narratives about his own life and to a fabulous construction of ‘Louise 

Colet’s’ version (White, Gatsby's Party. The System and the List in 

Contemporary Narrative,114).109  

 

                                                
109 La comprensión del sujeto surge de la narración enciclopédica, que la interpretación secuencial de todo 
un banco de datos –o tanto como el biógrafo pueda reunir– se acerca más a una duplicación del sujeto. [La 
traducción es mía]. 
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Resulta interesante considerar lo que plantea William Bell en relación con el uso 

que hace Barnes del género en Flaubert’s Parrot. Él propone que Barnes retoma los 

tópicos tradicionales de una biografía (cronología como principio organizativo, un gusto 

por el color local, una búsqueda de hechos, confianza en los documentos –cartas, diarios– 

que iluminan al hombre privado, uso de un método académico y la colección de 

erudición, para la conformación de una imagen del biografiado), pero en lugar de 

integrarlos en una relato unificado, los aísla y atomiza, cuestionando, de ese modo, la 

relevancia o transparencia de los mismos. Esto es una transgresión al género, ya que la 

biografía convencional tiene una pretensión de totalidad y unidad, que Flaubert’s Parrot 

transgrede por tratarse de una colección enciclopédica de fragmentos dispares que 

resisten la unidad (como sucede con el bestiario del capítulo 4). Se revaloriza de ese 

modo la fragmentariedad como modo de representación (Bell, “Not Altogether a Tomb. 

Julian Barnes: Flaubert's Parrot”, 22). En The Noise of Time, Barnes utiliza párrafos 

aislados, en ocasiones incluso breves, dejando de lado de modo evidente toda voluntad de 

organizar el material en un todo coherente. Sin embargo, la crítica ha considerado a esta 

biografía como un éxito absoluto en el retrato del compositor y su obra (Lezard, 

“Shostakovich in fear”),110 e, incluso, como la obra maestra del escritor (Preston, “Julian 

Barnes’s masterpiece”).111 

 Al Evaristo Carriego se le reconoce el mérito de anticipar o inaugurar ciertos 

modos de lo borgeano:  

 

                                                
110 As a portrait of the composer and his time the book is a complete success. [Como retrato del compositor 
y de su época, el libro es un éxito total]. [La traducción es mía]. 
111 [A]nd make no mistake, this is a great novel, Barnes’s masterpiece. [Y no se confundan: esta es una gran 
novela, la obra maestra de Barnes]. [La traducción es mía]. 
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Carriego [...] es una invención formal (el libro zigzaguea entre géneros 

que no necesariamente le caen simpáticos: biografía fallida, ejercicio de 

historia o de antropología urbana, manualcito de crítica literaria, ficción 

que vacila, colección de cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una 

manera específicamente borgeana [...] de leer, de pensar, de escribir sobre 

los otros. (Pauls, El factor Borges, 19)  

 

 Esta biografía de Carriego es de una estructura y contenidos tan laxos que se le 

pueden ir agregando capítulos. Eso es lo que hace con ella Borges: en la edición de 1955, 

decide agregar capítulos nuevos, como, por ejemplo, la historia del tango. El interés que 

Borges tiene por Carriego es volátil. Así lo ilustra el hecho de que solo una pequeña parte 

de la obra de Carriego sea retomada por él. De la totalidad de su obra, Borges recorta, 

como señala Ludmer (Ludmer, “Los tonos y los códigos en Borges”, 188), al Carriego 

lacrimógeno, al modernista y una parte del Palermo de Carriego –aquella que lo hace 

idéntico a cualquier otro barrio pobre– para ‘inventar’ al Carriego que le interesa a él: 

aquel que, alejado de la estética modernista, pinta al barrio, el coraje, el guapo, la pelea y 

el modo en que se versifica en los arrabales. Además, dice Speranza, en aquellos 

capítulos en que Borges efectivamente habla de Carriego, la materia es falaz porque 

opera un recorte en su figura que responde únicamente a sus propios intereses literarios 

(Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, 102). 

Esta selección del material que se utiliza opera una desrealización o distanciamiento que 

cuestiona los modos convencionales del género biográfico, en primer lugar, y de la 

capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad, en segundo lugar. 

 Flaubert’s Parrot superpone una serie de personajes e historias: una anécdota de 

la vida real de Julian Barnes (el encuentro de dos loros en distintos museos con la 
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idéntica pretensión de ser cada uno de ellos el original utilizado por Flaubert cuando 

escribía “Un coeur simple”) es desplazada al terreno ficcional para ser utilizada como 

excusa por el protagonista de la novela, Geoffrey Braithwaite, para investigar sobre la 

vida y la obra de Gustave Flaubert. Las reflexiones y conocimientos de Braithwaite 

componen gran parte de esta obra, a lo que se suma el relato de la propia vida de este 

personaje. Si bien originalmente los loros eran dos, luego aparecen tres más y finalmente 

unos cincuenta. La existencia de (por lo menos) dos loros señala que no se puede sostener 

que la evidencia material y documental es un modo fidedigno de acceso al pasado ya que 

lo que se pretende único se ha vuelto plural. Si encontrar al loro original era el camino 

que tenía el protagonista para acceder a la verdad o al conocimiento, la existencia de 

tantos loros señala la multiplicidad de caminos posibles. La falta de un original confiable 

ilustra la imposibilidad de señalar un camino verdadero hacia el pasado, a la vez que nos 

hace considerar la posibilidad de que quizás no exista un modo auténtico de 

conocimiento viable. 

 Barnes plantea que, si bien una biografía puede ser muy larga y detallada, 

igualmente el porcentaje de lo que queda afuera sobre la vida de esa persona siempre es 

mayor. Por lo tanto, toda reconstrucción biográfica llevada a cabo por un sujeto, será 

necesariamente fragmentaria e incompleta. En esta cita Braithwaite diserta sobre la 

biografía: 

 

You can define a net in one of two ways, depending on your point of view. 

Normally, you would say that it is a meshed instrument designed to catch 

fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and 
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define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a collection of 

holes tied together with string.  

You can do the same with a biography. The trawling net fills, then the 

biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets and sells. Yet 

consider what he doesn’t catch: there is always far more of that. The 

biography stands, fat and worthy-burgherish on the shelf, boastful and 

sedate: a shilling life will give you all the facts, a ten-pound one all the 

hypotheses as well. But think of everything that got away, that fled with 

the last deathbed exhalation of the biographee. What chance would the 

crafttiest biographer stand against the subject who saw him coming and 

decided to amuse himself? (Barnes, Flaubert’s Parrot, 38)112  

  

 Del mismo modo, se pregunta este texto sobre la posibilidad de conocer realmente 

a alguien, con clara conciencia de la precariedad del intento de alcanzar la verdad última 

[“What happened to the truth is not recorded” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 65)],113 aunque 

más no sea, la verdad sobre el biografiado: “How can we know anybody?” (Barnes, 

Flaubert’s Parrot, 155).114 No sólo es inasible el sujeto, sino que el pasado, la historia 

misma, también lo es. Barnes utiliza para componer este texto las cartas y ficciones de 

Flaubert, biografías escritas por otras personas (Starkie, Sartre) y libros sobre la vida en 

Normandía y sobre su época, todos elementos mediante los cuales pretende tener un 

                                                
112 Podés definir una red de dos maneras, dependiendo de tu punto de vista. Normalmente dirías que es un 
instrumento de malla diseñado para atrapar peces. Pero también podrías, sin faltar a la lógica, invertir la 
imagen y definir a una red como lo hizo una vez un lexicógrafo gracioso: la llamó una colección de 
agujeros atados juntos con hilo. [La traducción es mía]. 
  Podés hacer lo mismo con una biografía. La red de pesca se llena, luego el biógrafo la recoge, elige, 
devuelve, almacena, filetea y vende. Pero considerá lo que no atrapa: siempre hay mucho más de eso. La 
biografía se encuentra, gorda y valiosa para el ciudadano, en el estante, jactanciosa y reposada: por un 
chelín tenés una vida que te dará todos los hechos, por diez libras una también con todas las hipótesis. Pero 
pensá en todo lo que se escapó, que huyó con la última exhalación del biografiado en su lecho de muerte. 
¿Qué posibilidad tendría el más habilidoso de los biógrafos contra el sujeto que lo vio venir y decidió 
divertirse? [La traducción es mía]. 
113 Lo que le sucedió a la verdad no ha sido registrado. [La traducción es mía]. 
114 ¿Cómo podemos conocer a alguien? [La traducción es mía]. 
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acceso al pasado. Sin embargo, la conclusión a la que llega Braithwaite es muy 

reveladora sobre la naturaleza de su trabajo: “We can study files for decades, but every so 

often we are tempted to throw up your hands and declare that history is merely another 

literary genre: the past is autobiographical fiction pretending to be a parliamentary 

report” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 90).115  

 En relación con esta voluntad de documentar, ambos escritores tematizan el uso 

de las fuentes que utilizan para componer sus biografías. “He utilizado el libro 

servicialísimo de Gabriel y los estudios de Melián Lafinur y de Oyuela” (Borges, OC I, 

Evaristo Carriego, 103). Pero en el “Prólogo” señala que “este libro [es] menos 

documental que imaginativo (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 101). En el cuerpo del 

texto Borges hace referencia a una biografía de Carriego al mismo tiempo que parece 

mofarse de ella: 

 

Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de fácil 

aparente dicción y los enumera servicialmente Gabriel en su libro del 

novecientos veintiuno. Se nos confía en él que nuestro Evaristo Carriego 

nació en 1883, el 7 de mayo, y que rindió el tercer año del nacional y que 

frecuentaba la redacción del diario La Protesta y que falleció el día 13 de 

octubre del novecientos doce, y otras puntuales e invisibles noticias que 

encargan despreocupadamente a quien las recibe el salteado trabajo del 

narrador, que es restituir a imágenes los informes. (Borges, OC I, Historia 

universal de la infamia, 289) 

 

                                                
115 Podemos estudiar archivos durante décadas, pero cada tanto estamos tentados de alzar las manos y 
declarar que la historia es meramente otro género literario: el pasado es una ficción autobiográfica que 
intenta hacerse pasar por un informe parlamentario. [La traducción es mía]. 
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 En Historia universal de la infamia los textos utilizados para la composición 

aparecen prolijamente citados al final del volumen, como si se tratara de un trabajo 

académico y no de “ejercicios de prosa narrativa” (Borges, OC I, Evaristo Carriego, 

113): 

 

  ÍNDICE DE LAS FUENTES 

 

El atroz redentor Lazarus Morell. 

  Life on the Mississippi, by Mark Twain. New York, 1883. 

  Mark Twain's America, by Bernard Devoto. Boston, 1932. 

 

El impostor inverosímil Tom Castro. 

  The Encyclopaedia Britannica (Eleventh Edition), Cambridge,  

  1911. 

 

La viuda Ching, pirata. 

  The History of Piracy, by Philip Gosse. London, 1932. 

 

El proveedor de iniquidades Monk Eastman. 

  The Gangs of New York, by Herbert Asbury. New York, 1927. 

 

El asesino desinteresado Bill Harrigan. 

  A Century of Gunmen, by Frederick Watson. London, 1931. 

  The Saga of Billy the Kid, by Walter Noble Burns. New York,  

  1925. 

 

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké.  

  Tales of Old Japan, by A. B. Mitford. London, 1912. 

 

El tintorero enmascarado Hákim de Merv. 
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  A History of Persia, by Sir Percy Sykes. London, 1915. 

  Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext   

  übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.  

   (Borges, OC I, Historia universal de la infamia, 329) 

 

 

 Pero esto no reviste importancia alguna ya que algunas de esas fuentes son falsas. 

Y sobre todo, dado que Borges señala desde el prólogo que esos relatos son el resultado 

del falseamiento y la tergiversación de historias ajenas (Borges, OC I, Historia universal 

de la infamia, 291), o sea que esos textos no fueron respetados como fuentes. Borges 

también señala que cree que los relatos de Historia universal de la infamia derivan de 

“cierta biografía de Evaristo Carriego” (Borges, OC I, Historia universal de la infamia, 

289), lo que termina con toda esperanza que se podría tener con respecto a la adscripción 

de ese volumen al género biográfico comme il faut. Como especifica el propio autor: 

“Schwob inventó biografías de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna 

información. Yo, en cambio, leí sobre la vida de personas conocidas, y cambié y deformé 

deliberadamente todo a mi antojo” (Borges, Autobiografía, 102).  

 Barnes realiza un movimiento similar en su último volumen biográfico, The Noise 

of Time. En la “Nota del autor” que cierra el texto, Barnes habla sobre las fuentes que 

utilizó: 

 

The Shostakovich bibliography is considerable, and musicologists will 

recognise my two main sources: Elizabeth Wilson´s exemplary, 

multifaceted Shostakovich: A Life Remembered (1994; revised edition 

2006), and Testimony: The Memoirs of Shostakovich as related to Solomon 

Volkov (1979). [...] I have treated it [el libro de Volkov] as I would a 
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private diary: as appearing to give the full truth, yet usually written at the 

same time of day, in the same prevailing mood, with the same prejudices 

and forgettings. Other useful sources include Isaak Glikman’s Story of a 

Friendship (2001) and Michael Ardov’s interviews with the composer’s 

children, published as Memories of Shostakovich (2004). (Barnes, The 

Noise of Time, 200)116 

 

 Puede apreciarse el fantasma borgeano acechando en esta nota de Barnes. Que el 

autor manifieste sus fuentes y que al mismo tiempo acompañe al título con una 

aclaración: The Noise of Time. A Novel (el destacado es mío) pone en primer plano que 

se trata de un relato ficcionalizado de la vida del compositor ruso Dmitri Shostakovich, lo 

que contrasta con el pretendido academicismo de la cita de las fuentes. Lo de 

ficcionalizado responde específicamente al hecho de que la narración está contada desde 

una tercera persona omnisciente e intimista.117 La narración se detiene en los 

sentimientos del compositor durante el gobierno de Stalin, sentimientos imposibles de ser 

legítimamente conocidos por Barnes, en especial cuando los registros, recogidos de 

cartas, diarios y memorias, se encuentran diseminados y abundan las versiones: 

 

                                                
116 La bibliografía de Shostakovich es considerable y los musicólogos reconocerán mis dos fuentes 
principales: el multifacético y ejemplar Shostakovich: A Life Remembered (1994; edición revisada 2006), 
de Elizabeth Wilson, y Testimony: The Memoirs of Shostakovich contado por Solomon Volkov (1979). [...] 
Utilicé [el libro de Volkov] como si fuese un diario íntimo: como si pareciera dar toda la verdad, aunque 
hubiera sido escrito generalmente a la misma hora de casa día, con el mismo ánimo dominante, con los 
mismos prejuicios y olvidos. Otras fuentes útiles incluyen Story of a Friendship (2001), de Glikman, y las 
entrevistas de Michael Ardov a los hijos de compositor, publicado como Memories of Shostakovich (2004). 
[La traducción es mía]. 
117 Jeremy Denk, en una reseña de esta novela para el diario New York Times, señala que: “The Noise of 
Time, doesn’t just tell the composer’s story; it presumes to channel him. Much of it is written in a Joycean 
interior monologue [...] Using this third-person “Shostakovich,” but often switching into an unlocatable 
voice, like a biographer behind a literary veil”. [El ruido del tiempo no cuenta simplemente la historia del 
compositor, pretende comunicarlo. Gran parte está escrito en un monólogo interior joyceano [...] Usando a 
un “Shostakovich” en tercera persona, pero desplazándose a un voz que no puede localizarse, como un 
biógrafo detrás de un velo literario]. [La traducción es mía]. 
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Shostakovich was a multiple narrator of his own life. Some stories come in 

many versions, worked up and ‘improved’ over the years. Others –for 

instance, what happened at the Big House in Leningrad– exist only in a 

single version, told many years after the composer’s death, by a single 

source. More broadly, truth was a hard thing to find, let alone, maintain in 

Stalin’s Russia. (Barnes, The Noise of Time, 200)118 

 

 Barnes insiste además en que él toma las palabras de Shostakovich a través de lo 

que Volkov relata en su libro de testimonios del compositor, material que Barnes decide 

tratar como si se tratara de un diario privado de Shostakovich, incluso cuando no puede 

desconocer que la crítica Laurel Fay ya ha desacreditado al libro de Volkov por falso. Se 

pueden apreciar los sucesivos grados de alejamiento y desrealización con que Barnes 

construye esta biografía. La estocada final está dada por el párrafo con el que Barnes 

cierra esa “Nota del autor”: 

 

Elizabeth Wilson is paramount among those who have helped me with this 

novel. She supplied me with material I would never otherwise have come 

across, corrected many misapprehensions, and read the typescript. But this 

is my book not hers; and if you haven’t liked mine, the read hers. (Barnes, 

The Noise of Time, 201)119 

 

                                                
118 Shostakovich fue un narrador múltiple de su propia vida. Algunas historias vienen en muchas versiones, 
trabajadas y ‘mejoradas’ a lo largo de los años. Otras – por ejemplo, lo que pasó en la Casa Grande en 
Leningrado–, existen sólo en una versión, contada muchos años después de la muerte del compositor, por 
una sola fuente. En términos generales, la verdad era una cosa difícil de encontrar, ni qué decir de 
mantener, en la Rusia de Stalin. [La traducción es mía]. 
119 Elizabeth Wilson es la primera entre quienes me ayudaron con esta novela. Me proveyó de material que 
de otra manera yo nunca hubiera encontrado, corrigió muchos malentendidos y leyó el texto 
mecanografiado. Pero este es mi libro y no el suyo. Y si no te ha gustado el mío, entonces leé el de ella. [La 
traducción es mía]. 
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 Barnes señala que Elizabeth Wilson es un referente sobre la vida de Shostakovich 

y que ella ha corregido su texto. Pero hace una salvedad que lleva a pensar que no todo lo 

que Wilson ha señalado desde su conocimiento de Shostakovich ha sido escuchado por 

Barnes: “But this is my book not hers”. La última línea parece invitar a quien quiera una 

versión de la vida del compositor más fidedigna a buscar otras biografías, puntualmente 

la de Wilson. “La linealidad y la coherencia del concepto contractual de ‘vida’” (Cilento, 

“Pequeños relatos para grandes públicos: las biografías sintéticas de Borges en la revista 

El hogar”, 120)120 así como el apego a los datos documentables no parecerían ser los 

puntos que más interesan a Barnes a la hora de componer sus biografías. En este punto 

resulta interesante volver a la idea borgeana de reescritura, cuyo influyo contamina 

inevitablemente a los autores posteriores: 

 

Presuponer que toda recombinación de elementos es inferior a su original, 

es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H 

–ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no 

corresponde sino a la religión o al cansancio. (Borges, OC I, Discusión, 

“Las versiones homéricas”, 239) 

 

 De ahí que ambos escritores puedan exhibir las fuentes que utilizaron para 

componer sus textos como si de medallas se tratara. Porque la idea de plagio ha sido 

completamente desterrada de sus universos escriturarios.121 

                                                
120 Tomo la frase de la crítica Laura Cilento quien la utiliza en referencia a Borges para señalar que el 
argentino opone esos dos elementos constitutivos del género biográfico convencional a las nociones de 
eternidad y de repetición. 
121 Sin embargo, no todos parecen entender del mismo modo esto. En una reseña para el diario New Yorker, 
Richard Taruskin denosta esta biografía de Barnes:  

“[T]he remarkable, disappointing fact is that his fictional Shostakovich is not his own invention. He 
has adopted a ready-made: the sinless version of Shostakovich peddled by “Testimony,” 
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  El cuestionamiento borgeano a la idea de cronología resuena en las biografías de 

Barnes, especialmente en el capítulo 2 de Flaubert’s Parrot, compuesto íntegramente por 

tres cronologías sucesivas de Flaubert. Antes de considerar lo que sucede en este capítulo 

conviene registrar que las cronologías componen, como señalé, el segundo capítulo del 

libro, o sea: se encuentran inmersas en el cuerpo del texto y no al comienzo, lo que ya nos 

anticipa un desplazamiento en cuanto a su lugar dentro de una biografía. Esta 

superposición de cronologías parece sugerir cierto perspectivismo y subjetividad 

inherentes al género mismo. Si puede haber tres cronologías sobre una misma persona, se 

sigue que la idea misma de cronología es una mera construcción dictada por el gusto de 

que la escribe. De este modo, la sobre utilización de un recurso destruye la autoridad 

misma que su uso intentaba postular. Además Barnes insiste en señalar la naturaleza 

subjetiva de la interpretación de los datos de las cronologías al utilizar los mismo datos 

en la primera y en la segunda cronología, pero imprimiéndoles tonos opuestos. En la 

primer cronología leemos que 

 

1836 

Meets Elisa Schlesinger, wife of a German music publisher, in Trouville 

and conceives an 'enormous' passion for her. This passion illuminates the 

rest of his adolescence. She treats him with great kindness and affection; 

they remain in touch for the next forty years. Looking back, he is relieved 

                                                                                                                                            
supplemented by the most lurid tales from Ms. Wilson’s argosy and a published letter or two. The 
resulting narrative predictably recycles three mangy tales from the Shostakovich wars. [...] there is 
nothing in Mr. Barnes’s account that cannot be found in the dubious sources he cites”. 

[El hecho destacable y decepcionante es que esta Shostakovich ficcional no es su propia invención. Ha 
adoptado un preparado: la versión libre de pecado de Shostakovich vendida en “Testimony”, acompañada 
por los cuentos sensacionalistas del buque de la señorita Wilson y una o dos cartas publicadas. El resultado 
previsiblemente recicla tres historias desgastadas de las Guerras de Shostakovich [...] No hay nada en la 
versión de Barnes que no pueda encontrarse en las dudosas fuentes que cita]. [La traducción es mía]. 
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she didn't return his passion: 'Happiness is like the pox. Catch it too soon, 

and it wrecks your constitution.' (Barnes, Flaubert’s Parrot, 24)122 

 

 Mientras que en la segunda, en ese mismo año, dice: 

 

1836 

The start of a hopeless, obsessive passion for Elisa Schlesinger which 

cauterises his heart and renders him incapable of ever fully loving another 

woman. Looking back, he records: 'Each of us possesses in his heart a 

royal chamber. I have bricked mine up.' (Flaubert’s Parrot, 27)123 

 

 El modo en que el biógrafo determina la naturaleza de su relato queda puesta en 

evidencia con esta superposición de cronologías. En la primera de estas Barnes presenta 

datos históricos ‘objetivos’ de los que tradicionalmente componen la biografía de un 

autor. El tono es positivo y se destacan triunfos y sucesos: “1864: Presentation to the 

Emperor Napoleon III at Compiègne. The peak of Gustave's social success. He sends 

camellias to the Empress” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 26).124 La segunda de las 

cronologías ofrece también datos históricos ‘objetivos’ pero de aquellos que no suelen 

encontrarse tradicionalmente como datos biográficos de un autor. El tono en este caso es 

negativo, ya que mayormente se trata de tragedias y fracasos: 

                                                
122 1839 
Conoce a Elisa Schlesinger, la esposa de un editor de música alemán, en Trouville y siente por ella una 
‘enorme’ pasión. Esta pasión ilumina el resto de su adolescencia. Ella lo trata con mucha amabilidad y 
afecto. Permanecen en contacto por los próximos cuarenta años. Mirando atrás, se siente aliviado de que 
ella no le hubiera correspondido su pasión: ‘La felicidad es como la sífilis: si te la contagias muy temprano, 
te arruina la constitución’. [La traducción es mía]. 
123 1836 
Comienza su pasión obsesiva y desesperada por Elisa Schlesinger, que cauteriza su corazón y lo vuelve 
incapaz de volver a amar plenamente a ninguna otra mujer. Mirando atrás, anota: ‘Cada uno de nosotros 
posee en su corazón una cámara real. Yo he tapiado la mía’. [La traducción es mía]. 
124 Es presentado ante el emperador Napoleón III, en Compiegne. Es el punto más alto del éxito social de 
Flaubert. Le envía camelias a la emperatriz. [La traducción es mía]. 
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1875 

The financial ruin of Ernest Commanville drags Flaubert down too. He 

sells his farm at Deauville; he has to plead with his niece not to turn him 

out of Croisset. She and Commanville nickname him 'the consumer'. In 

1879 he is reduced to accepting a state pension arranged for him by 

friends. (Barnes, Flaubert’s Parrot, 31)125 

 

 Finalmente, la tercera de las cronologías se compone de citas de Flaubert sobre 

temas filosóficos y literarios tomadas de sus textos. Esta última cronología es la menos 

tradicional, pero quizás la más apropiada ya que da, como elementos propios de la 

biografía de un autor, su palabra escrita, y funciona, por lo tanto, como un contrapunto de 

las dos cronologías anteriores. 

 Más allá de las transgresiones que caracterizan al uso del género biográfico por 

parte de Barnes, algunos críticos (Patti White, William Bell y Vanessa Guignery) 

sostienen que Barnes se las ingenia para utilizar el género biográfico eficazmente. 

William Bell señala que Barnes consigue legitimar una forma posible de biografía al 

escribir un texto en el cual se superponen hechos reales y ficción y un “autor” sustituto, 

Braithwaite, con uno “real”: Barnes (Bell, “Not Altogether a Tomb. Julian Barnes: 

Flaubert's Parrot”, 158). Tener este juego de dos autores es lo que le permite a Barnes 

trabajar con elementos tradicionales de la biografía y mantenerse alejado de la misma, sin 

responsabilizarse él por esos elementos, señalando la inadecuación de este género al 

negarse a combinarlos en un producto terminado y manteniéndolos como elementos 

                                                
125 1875 
La bancarrota de Ernest Commanville arrastra también a Flaubert. Vende su granja en Deauville, tiene que 
suplicarle a su sobrina que no le eche de Croisset. Ella y Commanville lo denominan ‘el consumidor’. En 
1879 se ve obligado a aceptar una pensión del Estado que sus amigos le consiguen. [La traducción es mía]. 
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rudimentarios, material en crudo para un proyecto que nunca se completa. En otras 

palabras: usar el género biográfico y rechazarlo en un mismo texto.  

 Barnes también lleva a cabo ciertas operaciones en el interior de su biografía que 

complican las jerarquías ontológicas: encontramos en ese texto referencias a una crítica 

literaria real de Flaubert, Enid Starkie, contra quien Braithwaite arremete por la 

irrelevancia del enfoque que utiliza en su trabajo. Tenemos entonces a un personaje 

ficticio, Braithwaite, discutiendo con una persona real, Starkie. Y más adelante el 

narrador, Braithwaite, critica a Julian Barnes (aunque sin nombrarlo directamente) por un 

error que cometió en otro texto suyo, en Metroland, hablando de Flaubert: 

 

I read the other day a well-praised first novel in which the narrator –who is 

both sexually inexperienced and an amateur of French literature– 

comically rehearses to himself the best way to kiss a girl without being 

rebuffed: “With a slow, sensual, irresistible strength, draw her gradually 

towards you while gazing into her eyes as if you had just been given a 

copy of the first, suppressed edition of Madame Bovary”. 

I thought this was quite neatly put, indeed rather amusing. The only 

trouble is, there's no such thing as a “first, suppressed edition of Madame 

Bovary”. [...] I expect the young novelist (it seems unfair to give his name) 

was thinking of the “first, suppressed edition” of The Fleurs du mal. No 

doubt he’ll get it right in time for his second edition; if there is one. 

(Barnes, Flaubert’s Parrot, 78)126 (El destacado es mío).  

                                                
126 Leí el otro día una primera novela con buena crítica en la que el narrador -inexperto sexualmente así 
como un amateur en literatura francesa- cómicamente practica solo la mejor forma para besar a una chica 
sin ser rechazado: “Con firmeza lenta, sensual e irresistible traerla gradualmente hacia ti mientras mirás 
fijamente sus ojos como si te acabaran de dar una copia de la primera y suprimida edición de Madame 
Bovary”. Pensé que esto estaba bastante bien dicho, incluso hasta graciosamente. El único problema es que 
no existe cosa tal como “una copia de la primera y suprimida edición de Madame Bovary”. [...] Supongo 
que el joven novelista (me parece injusto decir su nombre) estaba pensando en “la primera y suprimida 
edición” de The Fleurs du mal. No dudo que lo arreglará a tiempo para su segunda edición, si es que hay 
una. [La traducción es mía]. 
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 En esta novela encontramos el relato de tres historias simultáneas, puestas en el 

mismo nivel, pero provenientes de distintos estratos ontológicos: la historia de 

Braithwaite y la de su mujer, Ellen, ambos personajes ficticios; la de Flaubert, persona 

real, y la de Louise Colet, que, si bien fue un personaje real, en esta novela aparece 

haciendo un relato apócrifo en primera persona de su relación con Flaubert, tomando así 

un status mixto entre lo ficcional y lo real. Además, la pareja de Braithwaite y Ellen 

espeja la de Flaubert y Colet y espeja, a su vez, la de Emma y Charles Bovary. Ficción y 

realidad pierden su lugar como categorías estancas en Flaubert’s Parrot, pero sirven por 

igual a la hora de construir una imagen del biografiado. Como señala Barnes en una 

entrevista: “Of course fiction is untrue but it’s untrue in a way that ends up telling greater 

truth than any other information system” (Guignery & Roberts, Conversations with 

Julian Barnes, 39).127 Posiblemente sea esta la razón por la que Barnes parece ignorar 

toda posible diferencia ontológica en esta novela: porque no hay garantía posible en la 

reconstrucción histórica. En cambio, la ficción, puede construir verdades incluso más 

confiables, a veces. 

 En Arthur and George Barnes se encuentra frente a una situación especial en 

relación con el modo en que se vinculan el relato histórico y la ficción. Esta novela 

biográfica toma a dos personajes históricos pero con situaciones narrativas 

completamente distintas. Por un lado, “Arthur” es Arthur Conan Doyle, el escritor que 

inventó a Sherlock Holmes, gozó de gran fama y consecuentemente muchas biografías se 

han escrito sobre él. Por el otro, “George” se refiere a George Edalji, un abogado parsi 

                                                
127 Por supuesto que la ficción es falsa pero es falsa de una manera que termina por decir mayores verdades 
que ningún otro sistema de información. [La traducción es mía]. 
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quien se vio injustamente acusado y encarcelado en 1903 por mutilar ganado. Conan 

Doyle se entera del caso de Edalji y decide volverlo su causa: demostrar la inocencia de 

Edalji y limpiar públicamente su nombre. La dificultad a la hora de redactar esta novela 

tuvo que ver con la sobreabundancia de material documental sobre Conan Doyle y la falta 

de material sobre Edalji: escribir la vida de ambos antes de que se conocieran y conseguir 

equilibrarlo. El resultado final es una novela biográfica e histórica en la que verdad y 

ficción están necesariamente yuxtapuestas, en la que las cartas originales y los artículos 

del período están reproducidos de modo literal, pero en el que la infancia y sentimientos 

de ambos protagonistas se encuentran fabulados. 

 Todos estos textos de ambos autores trabajan sobre la base del género biográfico 

para reflexionar, de modo ulterior, sobre la viabilidad del mismo, sobre las posibilidades 

de acercarse a la verdad, la naturaleza del lenguaje, las posibilidades del conocimiento y 

sobre el rol que la literatura ocupa en este panorama. Debemos recordar que la biografía 

se inserta dentro de los géneros históricos y, para Barnes, “History just burps, and we 

taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, A History..., 

291).128 Esta misma metáfora es retomada por Barnes doce años más tarde en The Sense 

of an Ending (2011). En este caso se trata también de la narración de la vida de un 

personaje, aunque en este caso es uno de ficción. El conflicto de la novela está puesto 

justamente en esta incapacidad de poder aprehender el pasado: el protagonista, Tony 

Webster, relata en la primera parte del libro la historia de su vida y en la segunda se ve 

obligado a revisar todas esas presunciones para descubrir que siempre había estado 

equivocado. La historia, ya sea de un país o de una persona, no permanece inalterable ni 

                                                
128 La historia tan solo eructa y sentimos nuevamente ese sandwich de cebolla cruda que se tragó hace 
siglos. [La traducción es mía]. 
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accesible en documentos, archivos ni en la propia memoria: todo se descompone y lo más 

saludable es tomar esa precariedad como punto de partida. 
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3. La vida propia 
 

El “Autobiographical Essay” de Borges apareció en The New Yorker, en 

septiembre de 1970. Borges le dictó esta especie de autobiografía de escritor a su 

traductor y colaborador Norman Thomas di Giovanni. El ensayo se usaría poco después 

como prólogo a la edición norteamericana de The Aleph and Other Stories.129 Este texto 

recién será publicado en castellano en 1999, bajo el título de Autobiografía.130  

Si bien se considera a ese texto como la autobiografía del gran escritor argentino, 

anteriormente Borges había escrito breves reseñas autobiográficas, teñidas por diversas 

maniobras. El primero de esos textos fue ordenado por Julio Noé y publicado en enero de 

1926 para la Antología de la poesía argentina moderna (1900-1925) y comienza con una 

declaración falsa: su fecha de nacimiento: 

 

   NOTA AUTOBIOGRÁFICA 

He nacido en Agosto de 1900, en Buenos Aires. Soy de pura raigambre 

criolla. He estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la guerra y en 

1918 fui a España con mi familia. Allí comenzó mi desparramada 

actividad literaria. Asistí a los comienzos del ultraísmo junto a don Rafael 

                                                
129 Borges, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories 1933-1969: Together with Commentaries and an 
Autobiographical Essay. New York: Dutton, 1970. 
130 La historia de este texto es realmente más extensa. La crítica Lorena Amaro Castro la sintetiza así: 

An Autobiographical Essay es producto de una conferencia en la Universidad de Oklahoma, en que 
el autor desea aclarar dudas de un público angloparlante. Posteriormente, el secretario de Borges, 
Norman Thomas de Giovanni, sugiere publicar el relato. En 1970, la revista The New Yorker 
difunde el texto bajo el título “Autobiographical Notes” y más tarde aparece también en una 
antología de cuentos, The Aleph and Other Stories 1933-1969. Together with Commentaries and An 
Autobiographical Essay, edición que hemos utilizado para este trabajo. Mientras Borges vivió, 
jamás autorizó traducciones íntegras del texto, donde se perciben claramente, como indica Aníbal 
González (9), las intervenciones del secretario y la interpelación a un público anglosajón. En 1971, 
José Emilio Pacheco publica una traducción parcial en la Gaceta, del Fondo de Cultura Económica y 
tres años más tarde aparece una traducción parcial y anónima en el diario La Opinión. Con motivo 
del centenario del nacimiento de Borges, se publican dos traducciones, una en Argentina y otra en 
España. (Amaro Castro, “La imposible autobiografía de jorge Luis Borges”, 230) 
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Cansinos-Assens, polemicé, publiqué traducciones de los nuevos poetas 

alemanes, metaforicé con fervor. A fines del 21 regresé a la patria, hecho 

que es en mi vida una gran aventura espiritual, por su descubrimiento 

gozoso de almas y de paisajes. (En Fervor de Buenos Aires intenté la 

expresión lírica de ello). Fui abanderizador del ultraísmo y fundé con 

Eduardo González Lanuza, Guillermo Juan, Norah Lange y Francisco 

Piñero las revistas Prisma (primera, única e ineficaz revista mural) y Proa, 

que la muerte de Piñero lastimosamente impidió. (Borges, Textos 

recobrados 1, “Nota autobiográfica”, 287) 

 

Inicia también aquí el mito de origen con la declaración de Borges referida a su 

ser “de pura raigambre criolla”. Esto será matizado posteriormente al incluir Borges a la 

tradición inglesa y portuguesa proveniente del padre en esa raigambre131 que, en tanto tal, 

debería referirse sólo a la procedencia desde un solo sitio (y no desde dos, como sería el 

caso con los antepasados del escritor).132 Además el modo en que Borges selecciona y 

comprime los elementos de su autobiografía ya conlleva muchas decisiones 

procedimentales, la primera y más evidente de las cuales es la de dejar de lado todo lo 

que no se refiera a su actividad literaria. Se trata, por lo tanto, de una breve nota 

autobiográfica de escritor. 

Un año más tarde, en marzo de 1927, Borges publica una nueva autobiografía, en 

la revista Martín Fierro. Allí ya pueden apreciarse ciertos desplazamientos en relación a 

la nota autobiográfica anterior:  

 

                                                
131 La RAE provee dos definiciones de raigambre, la segunda de las cuales dice: 
“2. f. Conjunto de antecedentes, intereses, hábitos o afectos que hacen firme y estable algo o que ligan a  
alguien a un sitio” (“Raigambre”, RAE, 8 /10/2017) En: http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=raigambre 
132 La conformación de la propia identidad en base a los dos linajes, el materno-criollo y el paterno-
europeo, ya ha sido analizado por Ricardo Piglia en el apartado “Los dos linajes” (Piglia, “ideología y 
ficción en Borges”, 3) 
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Los íntimos quehaceres y quesoñares de mi vida, supongo haberlos 

publicado ya en prosa y verso. Faltan los pormenores de fechas y de 

nombres propios (hojas de almanaque y mayúsculas) que paso a registrar, 

sin darles mayor importancia. 

Soy porteño: he nacido en mil novecientos en la parroquia de San Nicolás, 

la más antigua de la capital, al menos para mí. La época de la guerra la 

pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de garúas y que 

recordaré siempre con algún odio [...] (Borges, Textos recobrados 1, 

“Autobiografía”, 365) 

 

Para comenzar, Borges realiza un desplazamiento en su acontecer biográfico que 

va desde lo vivido hacia lo escrito: ya ha publicado sus “quehaceres y quesoñares”, nos 

dice. Su vida queda así, tempranamente, atrapada dentro de su escritura. Señala luego la 

irrelevancia de los datos supuestamente objetivos (“las fechas y nombres propios”) que a 

continuación vuelve a falsear: “he nacido en mil novecientos”. La pretensión de los 

antepasados exclusivamente criollos es reemplazada por la afirmación de la propia 

pertenencia individual: “Soy porteño”, lo que es acompañado con los datos específicos de 

su lugar de nacimiento. Otro elemento a destacar es la amplificación de los datos 

subjetivos, como la apreciación de sus emociones durante la guerra, decisión que se 

puede verificar en el resto de la nota que no está reproducida aquí.  

Además, para la edición de sus Obras Completas de 1974, Borges redacta un 

“Epílogo” que supuestamente sería publicado en 2074 en la Editorial Sudamericana 

(Borges, OC III, “Epílogo para las obras completas”, 499). Allí la fecha y lugar de 

nacimiento son corractas, pero no lo es su nombre: “Borges, José Francisco Isidoro Luis” 

(Borges, OC III, “Epílogo para las obras completas”, 499). En este textos Borges se 

permite contar una vida casi otra de Borges, marcado esto por el énfasis más que por las 
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omisiones: cuenta que le gustó la literatura, pero acentúa su faceta de docente; nombra a 

su padre y hermana, pero ignora a su madre; cuenta su supuesta afiliación política al 

partido conservador, pero evita contar sus conflictos con el gobierno durante el 

peronismo. El rasgo más distintivo de este texto es el cuestionamiento de la legitimidad 

de su fama:  

 

El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado por un 

cúmulo de monografías y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. 

Nos consta que el primer asombrado fue él y que siempre temió que lo 

declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambos. 

(Borges, OC III, “Epílogo para las obras completas”, 499-500). 

 

En “Autobiographical Essay” Borges corregirá su fecha de nacimiento y afirmará 

su alumbramiento en suelo patrio: “Nací en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la 

calle Tucumán entre Suipacha y Esmeralda, en una casa pequeña y modesta que 

pertenecía a mis abuelos maternos” (Borges, Autobiografía, 13). Podemos ver cómo 

Borges va refinando la información referida a las coordenadas espaciales de su 

nacimiento: desde “nací en Buenos Aires” (de la nota del ’26), a “la parroquia de San 

Nicolás” (en la del ’27), para terminar en una cuadra específica de la ciudad (en la 

Autobiografía). En este último texto autobiográfico, de relativa extensión (154 páginas de 

la edición de El Ateneo) Borges se detiene en detalles –sociales, de color– de su vida. 

Pero principalmente mantiene los lineamientos de aquellas dos breves notas biográficas 

redactadas cuarenta años antes: la evocación de los elementos que considera relevantes 

para su constitución como escritor como el eje central de la narración de su vida. Allí 

revela poco de sí mismo: no da detalles íntimos, ni cuenta detalles de su vida privada, se 
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justifica o explica sus motivaciones. Cabe preguntarse entonces por qué Borges compone 

esta autobiografía si iba a decir poco, agregar menos y profundizar escasamente lo que ya 

había dicho o se sabía con anterioridad. Una respuesta posible tiene que ver con una 

voluntad de autonovelación y automitificación133 de parte del escritor. Sucede que al 

momento de tener que representar su vida, Borges encuentra que necesita esa escena en la 

que su destino quedara decidido para siempre pues él era también un personaje, como 

Rosendo (“Historia de Rosendo Juarez”), como el Moreno (“El fin”), como Emma 

(“Emma Zunz”), como tantos más. En tanto tal, Borges debe encontrar una imagen en la 

que poder cristalizarse porque “what the writer leaves behind him is not what he has 

written, but his image” (Borges, Borges at Eighty: Conversations, 143).134 

El 25 de diciembre de 2006, treinta y seis años más tarde, Barnes publica, también 

en The New Yorker, un avance de las primeras dieciséis páginas de lo que más tarde será 

Nothing to be Frigthened of, un texto de 2008 a caballo entre el ensayo y las memorias, 

un híbrido típicamente barnesiano.135 Barnes dice que Nothing to be Frigthened of no es 

una novela –“If this were a novel...” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 37)136–, ni una 

autobiografía –“This is not, by the way, ‘my autobiography’” (Barnes, Nothing to be 

                                                
133 En relación con esta conformación de la imagen de escritor, el crítico Robin Lefère plantea la posible 
división del corpus borgeano en tres momentos. El primer signado por una “fuerte presencia del sujeto de la 
enunciación en sus enunciados” que abarca sus poemas y ensayos; el segundo, con la “diegetización de 
‘Borges’” que se extiende desde El jardín de senderos que se bifurcan hasta El hacedor; y el tercero 
caracterizado por “la multiplicación de textos confesionales [...] que identifican explícitamente al yo 
narrativo o lírico con el autor” y que “permiten identificar al sujeto de la enunciación con el autor”. Este 
crítico concluye que el tercer momento es el de la automitificación de Borges, donde el escritor se asocia a 
sí mismo “con nombres tan augustos que son casi míticos (Hornero, Dante, Shakespeare... y demás autores 
del panteón literario)” (Lefère, “Borges entre autorretrato y automitografía”) 
134 Lo que el escritor deja detrás de sí mismo no es lo que ha escrito, sino su imagen. [La traducción es 
mía]. 
135 “Julian Barnes has disregarded the conventional boundaries between literary genres for as long as he’s 
been publishing books” (Manguso, “Latitudes of Grief”) [“Julian Barnes no ha prestado atención a los 
límites convencionales entre los géneros desde que empezó a publicar libros”. La traducción es mía]. 
136 Si esto fuera una novela... [La traducción es mía]. 
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Frightened of, 35).137 Este largo ensayo sobre la muerte que invoca linajes literarios y 

sanguíneos indistintamente nos da un indicio acerca de la literatura en la actualidad: ni 

novela (ficción) ni autobiografía (¿realidad?): un resto que se escapa a la etiquetas 

habituales. Sin embargo, la crítica continúa situando a este texto dentro del género de las 

escrituras del yo: “After a while - a very short while, in fact - it becomes clear that this is 

also a kind of engagingly hazy autobiography” (Lezard, “Death and other 

amusements”).138 

Podemos considerar con cierta comodidad a Nothing to be Frightened of dentro 

de la amplia vertiente contemporánea de las escrituras del yo, dado que presenta una 

identidad entre el autor, el narrador y el personaje, y que sobre sus experiencias se basa el 

relato. Paradójicamente, se trata de un texto que relata la vida de alguien obsesionado con 

la muerte.  

Barnes se considera un tanatofóbico. “Awareness of death came early, when I was 

thirteen or fourteen” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 24);139 “I have never wanted 

the taste of a shotgun in my mouth. Compared to that, my fear of death is low-level, 

reasonable, practical” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 25);140 “My fear of death is 

bigger than yours” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 25).141 Barnes confiesa que 

piensa en la muerte a diario e incluso en sus sueños, cuando “I am roared awake in the 

enveloping and predictive darkness [...]” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 97).142 

Esto no comienza a revelarse, sin embargo, en su volumen Nothing to be Frightened of, 
                                                
137 Esto no es, dicho sea de paso, mi autobiografía. [La traducción es mía]. 
138 Después de un rato, después de un rato muy corto, de hecho, se vuelve evidente que esto es también una 
especie de atrapantemente difusa autobiografía. [La traducción es mía]. 
139 La conciencia de la muerte llegó temprano, cuando tenía trece o catorce. [La traducción es mía]. 
140 Nunca he deseado el sabor de una escopeta en mi boca. En comparación con eso, mi miedo a la muerte 
es bajo, razonable, práctico. [La traducción es mía]. 
141 Mi miedo a la muerte es mayor que el tuyo. [La traducción es mía]. 
142 Me despierto con un rugido en la oscuridad predecible y envolvente. [La traducción es mía]. 
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sino que se manifiesta desde sus comienzos como escritor. En Metroland (1980), su 

primer novela, Barnes narra en detalle el horror que le provoca al adolescente 

protagonista la idea de la muerte: “Within weeks, however, as if to punish me, the 

infrequent but paralysing horror of Big D invaded my life” (Barnes, Metroland, 58).143 La 

tercera y última parte de Staring at the Sun (1986) se encuentra atosigada por las 

preguntas y reflexiones del protagonista, Gregory, sobre la muerte. The Lemon Table 

(2004), por su parte, toma el título del cuento “The Silence”, en el que un grupo de 

hombres mayores se reúnen a hablar sobre la muerte: “Among the Chinese, the lemon is 

the symbol of death” (Barnes, The Lemon Table, 206).144 Por lo tanto, si hay 

autonovelación en Barnes, esta está relacionada con el lugar de la muerte en su literatura 

y en su vida. De ahí que esta especie de autobiografía pueda ser un libro sobre la muerte. 

El título de esta obra de Barnes hace referencia, en efecto, a la muerte: no hay 

nada que temer, es el énfasis que le imprime el autor. Pero ese título también puede 

leerse como una apertura de Barnes al género autobiográfico: no es casual que aparezca 

su cara en la portada, el primer plano del rostro en foco, mientras que el resto del torso 

visible se difumina en el fuera de foco, mostrando que aun en la aparente fidelidad 

referencial de la fotografía siempre hay algo que se escapa: “The better you know 

someone, the less well you often see them (and the less well they can be transfered into 

fiction). They may be so close as to be out of focus, and there is no operating novelist to 

dispel the blur” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 155).145  

                                                
143 Sin embargo a las semanas, como si quisiera castigarme, el infrecuente pero paralizante horror a la gran 
D invadió mi vida. [La traducción es mía]. 
144 Para los chinos, el limón es el símbolo de la muerte. [La traducción es mía]. 
145 Cuando mejor conocés a alguien, generalmente menos bien lo ves (y menos bien pueden ser transferidos 
a la ficción). Pueden estar tan cerca como para quedar fuera de foco y no hay ningún novelista operante que 
pueda disipar el desenfoque. [La traducción es mía]. 
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El novelista, en efecto, no busca esclarecer, sino que se alimenta de aquello que 

no está del todo claro, de lo que no puede terminar de descubrir: “We begin with a 

silence, a mystery, an absence, a contradiction” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 

233).146 Allí donde el conocimiento y la memoria no alcanzan, la imaginación empieza a 

trabajar.147 Porque el inglés considera, de modo ulterior, que la madurez, para un escritor, 

pasa por comprender que la memoria y la imaginación no son tan distintas después de 

todo:  

 

For the older writer, memory and imagination begin to seem less and less 

distinguishable. This is not because the imagined world is really much 

closer to the writer’s life than he or she cares to admit (a common error 

among those who anatomize fiction) but for exactly the opposite reason: 

the memory itself comes to seem much closer an act of the imagination 

than ever before. (Barnes, Nothing to be Frightened of, 238)148  

 

 Una vez asumido esto, se puede hablar con franqueza y sin pretender esconderse 

detrás de artilugios retóricos: “now that we are old, let us have the confidence to speak 

simply [...] becoming wise enough, and calm enough, not to hide” (Barnes, Nothing to be 

                                                
146 Comenzamos con un silencio, un misterio, una ausencia, una contradicción. [La traducción es mía]. 
147 En su reseña sobre este texto, Hilary Spurling señala que “its personnel –parents, grandparents, only 
brother and a handful of all but anonymous friends– are, by definition, dry and two-dimensional” (Spurling, 
“Colder but wiser”).147 [Sus personas –padres, abuelos, su único hermano y una cantidad de amigos 
siempre anónimos– son, por definición, secos y bidimensionales”. La traducción es mía]. A diferencia de lo 
que sucede con sus personajes ficticios, que cobran vida y que pueden ser condensados en unas pocas 
páginas. 
148 Para el escritor mayor, la memoria y la imaginación empiezan a ser menos y menos diferenciables. Esto 
no se debe a que el mundo imaginario es más cercano a la vida del escritor de lo que él o ella quieren 
admitir (un error común entre aquellos que anatomizan a la ficción), sino por lo exactamente opuesto: la 
memoria en sí misma se vuelve mucho más cercana a un acto de imaginación que nunca antes. [La 
traducción es mía]. 
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Frightened of, 195).149 Acepta, de este modo, que nos enfrentamos a versiones 

contradictorias y no definitivas de nosotros mismos y de la realidad. Por eso, Barnes se 

pone en la portada: ya no hay que temerle a la presencia del sujeto en la escritura, aunque 

se lo oculte, está, y, aunque se pretenda capturarlo, se escapa. Conciente de esto, Barnes 

declara: “the theory of the Death of the Author was inevitably pronounced by... an 

author” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 87).150  

Borges, antes que Barnes, tampoco alzó la bandera de la muerte del autor, pero 

toda su obra se empeña en probar “que la personalidad es una transoñación, consentida 

por el engreimiento y el hábito, más sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal” 

(Borges, “La nadería de la personalidad”). En textos como el recién citado o en “Borges y 

yo” ya se ve claramente que no confía en la máscara del yo. Su autobiografía comienza 

mostrando eso justamente: “No puedo precisar si...” (Borges, Autobiografía, 13). Como 

Borges, Barnes reacciona frente a la fachada del yo. Recuerda una frase que estaba de 

moda en su juventud: “the integrity of personality” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 

147)151, una posible contracara de la “nadería” borgeana, y concluye: “To put it in a final 

and disheartening (if literary) way: that ‘I’ of which we are so fond properly exists only 

in grammar” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 148).152  

 Barnes se recuerda a sí mismo fascinado por el realismo, por “Anything remotely 

representational” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 14)153: desde los cuadritos de 

paisajes que uno de los asistentes de su padre les había dado, hasta Flaubert. Los 

                                                
149 Ahora que somos grandes, tengamos la confianza de hablar con sencillez [...] volvámonos lo 
suficientemente sabios y lo suficientemente calmos como para no esconder. [La traducción es mía]. 
150 La teoría de la muerte del autor fue inevitablemente pronunciada por... un autor. [La traducción es mía] 
151 La integridad de la personalidad. [La traducción es mía]. 
152 Por ponerlo de un modo (si no literario) definitivo y descorazonador: ese ‘yo’ con el que estamos tan 
encariñados solo existe en la gramática. [La traducción es mía]. 
153 Cualquier cosa remotamente representacional. [La traducción es mía]. 
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recuerdos en la infancia, además, se le presentaban como exactos simulacros: “they 

appear to the young brain as exact simulacra, rather than processed coloured-in versions, 

of what has happened” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 38).154 A diferencia de lo 

que ocurre al crecer: “Adulthood brings approximation, fluidity, and doubt; and we keep 

the doubt at bay by retelling that familiar story, with pauses and periods of calculated 

effect, pretending that the solidity of narrative is a proof of truth” (Barnes, Nothing to be 

Frightened of, 38).155 Ser adulto implica un acercamiento indiscreto que revela el trazo y 

la fluidez, la duda. La fluidez implica que lo que observamos (el cuadro, el recuerdo) no 

es algo ‘cerrado’, sino que participamos de lo que vemos, lo construimos. El relato es una 

forma de tranquilizarnos: la narración de algo familiar, conocido, y la narración de la 

familia, sanguínea y literaria. Así como Borges señalaba a sus “antepasados literarios, los 

precursores, los modelos, el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje 

literario. ‘Todo lo que yo he escrito está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algún 

otro’” (Piglia “Ideología y ficción en Borges”, 3), Barnes invoca esos parientes no 

sanguíneos (Jules Renard, Stravinsky, Flaubert) como “my true bloodline” (Barnes, 

Nothing to be Frightened of, 39),156 a pesar de ser conciente de lo contradictorio e 

improbable de la afirmación. Lo cierto es que esas voces que lo han acompañando tanto 

tiempo lo componen tanto como él mismo las compone: ya no se sabe qué le pertenece a 

cada cual. Así lo decía Borges en “Borges y yo”:  

 

                                                
154 Se le presentan al cerebro joven como simulacros exactos, más que como versiones procesadas a color, 
de lo que sucedió. [La traducción es mía]. 
155 La adultez trae aproximación, fluidez y duda. Y mantenemos la duda a raya por medio de la repetición 
de esa historia familiar, con pausas y períodos de efecto calculadas, pretendiendo que la solidez de la 
narrativa es la prueba de su verdad. [La traducción es mía]. 
156 Mi verdadero linaje. [La traducción es mía]. 
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Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 

páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 

siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición [...] Yo he de quedar en 

Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 

libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 

(Borges, OC II, El hacedor, “Borges y yo”, 196) 

 

Como siempre en Borges, lo autobiográfico está sujeto a lo literario y a los 

planteos metafísicos. El “Autobiographical Essay” es una excepción: es un texto extenso 

en el que –si bien no encontramos las profundidades de la intimidad borgeana sino apenas 

un recuento de tópicos biográficos– nos enfrentamos “a un relato que parece prescindir 

de aquellos que son los rasgos fundamentales del estilo borgesiano, como la alusión 

literaria y la ambigüedad textual¨ (Amaro Castro, “La imposible autobiografía de Jorge 

Luis Borges”, 231). En efecto, Borges no fomentó en vida la circulación de ese texto que, 

evidentemente, le daba cierto pudor. A Barnes le toca escribir en una época en la que las 

escrituras del yo han copado la escena: no hay conflicto entre la novela y el relato de la 

propia vida. No hay nada que temer, ni la muerte ni el sujeto.  

Hay otros textos ficcionales de Barnes en los que pueden reconocerse elementos 

autobiográficos. El cuento “Tunnel”, que cierra el volumen Cross Channel (1996), y 

Levels of Life (2013) incorporan elementos de su vida, aunque de distinto modo. 

“Tunnel” tiene como protagonista a un Julian Barnes envejecido. Aunque su nombre no 

sea dicho, la biografía del personaje coincide con la del autor: “He had first travelled to 

France fifty-six years previously, on a family motoring holiday to Normandy” (Barnes, 
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Cross Channel, “Tunnel”, 192)157 que coincide con lo que Barnes dice en la introducción 

de su libro de ensayos sobre Francia, Something to Declare (2002):  

 

I first went to France in the summer of 1959 at the age of 13 [...] My 

mother drove; my father map-read and performed emergency hand-

signals; my brother and I sat in the back and worried [...] That first, 

monstrous expedition into the exotic was a gentle tour of Normandy. 

(Barnes, Something to Declare, 12)158 

 

Aunque de modo más evidente, la identidad entre personaje y autor queda 

demostrada por el párrafo final del cuento: “And the elderly Englishman, when he 

returned home, began to write the stories you have just read” (Barnes, Cross Channel, 

“Tunnel”, 211)159 El cuento va duplicando elementos de la biografía de Barnes: nació en 

el mismo año (1946), también vive en el norte de Londres, ambos fueron profesores en 

Rennes. Pero más significativamente en ese cuento se retoman elementos de todos los 

otros cuentos de ese libro. El mismo Barnes ha señalado que este cuento es “a version of 

a future biography” (Swanson, “Old fartery and Literary Dish”).160 Esa imposibilidad 

práctica (escribir una autobiografía futura) queda compensada por lo que Barnes hace con 

la autobiografía cuando la utiliza: como vimos, reflexiona sobre la escritura, sobre la 

                                                
157 Había viajado a Francia por primera vez hacía cincuenta y seis años, de vacaciones con su familia en 
una casa rodante rumba a Normandía. [La traducción es mía]. 
158 Fui a Francia por primera vez en el verano de 1959, a los trece años [...] Mi mamá manejaba, mi papá 
leía los mapas y hacía señales de emergencia con sus manos, mi hermano y yo nos sentábamos atrás y nos 
preocupábamos. Esa primera experiencia monstruosa hacia lo exótico fue un tour amable a Normandía. [La 
traducción es mía]. 
159 Y el inglés anciano, cuando regresó a su casa, comenzó a escribir los cuentos que acabás de leer. [La 
traducción es mía]. 
160 Una versión de una futura biografía. [La traducción es mía]. 
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posteridad, los recursos y las personalidades de los escritores, tal como sucede en 

“Tunnel”.161 

 Si bien Barnes es conocido por escatimar su información personal, en Nothing to 

be Frightened of revela algunos detalles sobre sí mismo: habla de sus abuelos, padres y 

hermano; cuenta sobre sus reflexiones sobre Dios mientras se masturbaba de modo 

“entusiasta e infatigable” en su adolescencia (Nothing, 16); que es sordo del oído 

izquierdo (Barnes, Nothing to be Frightened of, 67), nos informa en qué día murió cada 

uno de sus padres y el modo en que lo hicieron, así como sus sentimientos al respecto. 

Frente a esto, Garrison Keillor destaca, en una reseña, el disfrute de saborear “this sweet 

lozenge of a detail”162, mientras que otro crítico, A. C. Grayling, se queja de que Barnes 

dice poco sobre su vida en este texto (y mucho sobre la muerte): “he might be persuaded 

to tell us less about death and more about his life” (Grayling, “Nothing to be Frightened 

of, By Julian Barnes”).163 Pero analicemos qué es lo que Barnes realmente ofrece en este 

texto. Lo que cuenta allí en muchas ocasiones difiere de lo que recuerda su hermano: 

                                                
161 Algo similar sucede con el cuento “El otro” (1975) en el que un Borges mayor se encuentra sentado en 
un banco frente al río Charles cuando a su lado se sienta un Borges de joven: “–En tal caso –le dije 
resueltamente– usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en 
la ciudad de Cambridge” (Borges, OC III, El libro de arena, “El otro”, 11). El cuento relata la incredulidad 
y desconfianza que a ambos les produce la situación y ese otro con el que no se sienten identificados: 
“Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos 
diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos” 
(Borges, OC III, El libro de arena, “El otro”, 15). El cuento se encuentra marcado por múltiples referencias 
biográficas verdaderas:  

–Argentino, pero desde los 14 vivo en Ginebra –fue la contestación. 
Hubo un silencio largo. Le pregunté: 
–¿En el número 17 de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 
Me contestó que sí. (Borges, OC III, El libro de arena, “El otro”, 11) 

Ese Borges (doble) de la ficción limita su retrato a lo ya conocido: “temo no haber dicho otras 
cosas que las que suelo decir a los periodistas” (Borges, OC III, El libro de arena, “El otro”, 14), confiesa. 
Pero en el mismo volumen de cuentos, titulado El libro de arena (1975), encontramos, más adelante, otro 
cuento en el que Borges parece dejarse ver más sustanciosamente. En “Utopía de un hombre que está 
cansado” el protagonista Eudoro Acevedo (apellido de la madre de Borges), nacido en Buenos Aires en 
1897, cuenta como es la vida en el futuro y se presenta a la identidad como cansancio.  
162 Esta dulce pastilla del recuerdo. [La traducción es mía].  
163 Podría convencerse de contarnos menos sobre la muerte y más sobre su vida. [La traducción es mía]. 
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I also did Grandpa a disservice earlier by suggesting that he left me 

nothing in his will. Wrong again. My brother corrects me: “When Grandpa 

died, he left me his repro Chippendale desk (which I never liked) and he 

left you his gold half-hunter watch (which I had always coveted). (Barnes, 

Nothing to be Frightened of, 227)164 

 

 Así las posibilidades mismas del recuerdo son relativizadas. Si bien su hermano 

descree de la naturaleza misma de los recuerdos, Barnes se decide “more trusting, or self-

deluding, so shall continue as if all my memories are true” (Barnes, Nothing to be 

Frightened of, 7).165 Pero más adelante, y en contraste con esta afirmación, Barnes señala 

que la ciencia moderna ha demostrado que ese “yo” no existe realmente: “The brain 

mappers, peer and pore as they may, can only conclude that “there is no ‘self-stuff ’ to be 

located.” And so our notion of a persisting self or ego or I or I—let alone a locatable 

one—is another illusion we live by” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 148).166 

 A los meses de publicar este volumen sobre la muerte, falleció de modo 

inesperado la esposa y agente literaria de Barnes, Pat Kavanagh. Cinco años más tarde, 

en 2013, el escritor volvería a utilizar parcialmente el género autobiográfico en Levels of 

Life para hablar sobre esa pérdida. Pero aquí lo que dice y lo que calla es ligeramente 

distinto de lo que sucedía en Nothing to be Frightened of. Levels of Life se compone de 

                                                
164 También falté a mi abuelo antes al sugerir que no me había dejado nada en su testamente. Equivocado 
nuevamente. Mi hermano me corrije: “Cuando el abuelo se murió me dejó a mí su escritorio imitación 
Chippendale (que nunca me gustó) y te dejó a vos su reloj de cazador de oro (que yo siempre había 
querido). [La traducción es mía]. 
165 [M]ás confiado, o más autoengañado, así que voy a continuar como si todos mis recuerdos fueran 
ciertos. [La traducción es mía]. 
166 Los cartógrafos del cerebro, por mucho que miren de cerca y observen detenidamente, sólo pueden 
concluir que “no hay ‘materia del yo’ para localizar”. Así que nuestra noción de un uno o un ego o un yo o 
un yo –menos que menos uno localizable– es otra lusión con la que vivimos. [La traducción es mía]. 
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tres partes, la última de las cuales narra los sentimientos y pensamientos del autor a lo 

largo de su duelo. Las dos partes anteriores se ocupan de la Historia y de la Ficción: la 

primera narra lo que fueron los primeros viajes en globo en el siglo XIX y las primeras 

fotografías aéreas que tomó Nadar; la segunda imagina una historia de amor entre Sarah 

Bernhardt y Fred Burnaby. Finalmente, como síntesis entre esos dos polos, se encuentra 

lo personal.  

 Podemos pensar que con la autobiografía sucede lo mismo que con la biografía: lo 

que queda afuera es más que lo que se pesca. Barnes, en el tercer capítulo titulado “The 

Loss of Depth”, cuenta y calla quizás en porciones idénticas, respetando así la privacidad 

de su esposa a quien nunca le gustó la exposición pública. Así Barnes nos cuenta que 

recuerda cuál fue el último libro que ella leyó, cuál el último vino que tomó, pero nunca 

nos especifica cuáles fueron. Del mismo modo, en la solapa de la contratapa encontramos 

una foto de ambos juntos acompañada por una breve reseña biográfica de cada uno de 

ellos: Pat Kavanagh queda señalada así como la co-autora del libro. Sin embargo, en el 

interior del libro el nombre de Kavanagh nunca aparece. 

 Barnes confiesa que consideró suicidarse y explica que no lo hizo finalmente 

porque al ser él el principal ser que recuerda a su esposa, al morirse la estaría matando 

nuevamente al permitir que se extingan todos los recuerdos de ella que él alberga.  

 Podemos concluir que como el ‘yo’ es una ficción que existe sólo en la gramática, 

la autobiografía pierde también toda posible certeza. El pudor de Borges lo lleva a 

escatimar esa especie de texto por encargo hecho para satisfacer la curiosidad del público 

anglosajón. Barnes, en otro milenio y en un contexto de fascinación por la figuración del 
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yo, sabe que no puede desaparecer de sus ficciones y se pone en primer plano en un texto 

que habla de sí mismo, pero bajo el filtro de la desaparición que implica la muerte. 
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POLICIALES 

 

1. Introducción 

 

 Como Borges, Julian Barnes utilizó un seudónimo para publicar ficciones 

policiales. En el caso del argentino se trata de textos escritos en colaboración con Bioy 

Casares. Barnes, si bien incorpora elementos del policial en algunos textos firmados con 

su nombre, nunca utiliza el género de forma tan directa como lo hace cuando publica bajo 

el seudónimo Dan Kavanagh, en la serie Duffy. Borges también publicó relatos policiales 

firmados con su nombre y escritos sin colaboración (nos ocuparemos de ellos en el 

siguiente apartado de este capítulo). En esta introducción nos acercaremos al policial a 

través de las biografías apócrifas que desencadena el uso de seudónimos. Barnes replica a 

su manera el juego de máscaras borgeano pero le da otra connotación, más abiertamente 

política y enraizada en la vertiente negra del policial; se entrega abiertamente a un 

devenir violento y sexual del policial e incorpora una clara dimensión política que Borges 

se empeñaba en disminuir. Tal vez podemos leer la fingida ingenuidad de Barnes al 

referirse a un Borges políticamente comprometido a partir de sus alusiones a la Guerra de 

Malvinas como una forma de remarcar un aspecto en el que el venerado argentino no 

descolló. De hecho, el contexto político que Barnes evoca para engrandecer a Borges es 

el mismo en el que él se involucró polémicamente a través de sus novelas policiales. La 

“mala lectura” que Barnes realiza de Borges al resaltar su compromiso político, de alguna 

manera, reafirma el viraje que el inglés le imprime a la escritura del policial bajo 
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seudónimo. En estos escritores el género es una máscara bajo la cual se encuentra el 

mismo aparato de pensamiento y reflexión que alimenta el resto de sus producciones. 

 Borges, junto con Adolfo Bioy Casares, publicó Seis problemas para don Isidro 

Parodi (1942), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq 

(1977) bajo el pseudónimo H. (Honorio) Bustos Domecq.167 Utilizando el pseudónimo 

Benito Suárez Lynch también compuso, nuevamente con Bioy Casares, Un modelo para 

la muerte (1946). Y ambos colaboraron, en 1955, en la redacción de diversos guiones: 

Los orilleros, El paraíso de los creyentes, Invasión. El más conocido de estos 

pseudónimos de Borges y Bioy Casares, Honorio Bustos Domecq, fue compuesto a partir 

de los apellidos de un bisabuelo materno de Borges (Bustos) y de la abuela paterna de 

Bioy Casares (Domecq). En “1935 o 1936” (Borges y Bioy Casares, 2002, 43), escriben 

juntos “El doctor Praetorius” cuyo “argumento, nunca escrito, es el punto de partida de 

toda la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch” (Borges y Bioy Casares, 2002, 41), 

titulado con posterioridad “El joven Bustos Domecq” (Borges y Bioy Casares, 2002, 43). 

 La primera contribución publicada por Bustos Domecq, Seis problemas para don 

Isidro Parodi, está encabezada por una biografía de su falso autor, redactada por una 

educadora, Adelma Badoglio: 

 

El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato 

(provincia de Santa Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios 

primarios, se trasladó con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, 

las columnas de la prensa de Rosario acogían las primeras producciones de 

                                                
167 También publican bajo ese pseudónimo Dos fantasías memorables (1946) cuyos relatos podrían 
denominarse de corte fantástico-metafísico. La colaboración entre Borges y Bioy Casares fue más extensa y 
puede encontrarse una selección de la misma en Museo. Textos inéditos. Edición al cuidado de Sara Luisa 
del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi. Buenos Aires/ Bogotá: Emecé, 2002. 
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aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad [...] 

Durante la intervención de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de 

enseñanza, y, después, Defensor de pobres [...] Sus cuentos policiales 

descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: en ellos quiere combatir 

el frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, 

Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente las llama el 

autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; 

son la voz de un contemporáneo, atento a los latidos humanos y que 

derrama a vuela pluma los raudales de su verdad. 

 

 Puede apreciarse ya en esta biografía ficcional lo que aparecerá en los relatos que 

la suceden: se destaca primero que el escritor es procedente de Santa Fe y que se trata de 

relatos policiales. Ya puede notarse aquí el uso del humor y la ironía en la negación de 

que Bustos Domecq esté “encerrado en la torre de marfil”, que anticipa el encierro del 

detective Isidro Parodi, quien trabaja encerrado en lo que podría ser visto como una anti-

torre de cristal, una cárcel, donde se encuentra prisionero por un crimen que no cometió. 

Ese no-encierro le permite, según Adelma Badoglio, estar cerca de la gente, “atento a los 

latidos humanos”, y develar la verdad gracias a la experiencia y no de modo puramente 

intelectual. 

 Luego se presenta una “Palabra Liminar” a cargo de un colega y amigo de Bustos 

Domecq, Gervasio Montenegro, personaje que también participa de los relatos.  

 

[P]ido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el 

abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... criminológicas, haga su 

aparición un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos 

[...] También subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, al constatar 

que nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a 
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los reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus típicas 

aguafuertes el marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el 

coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro popular "Bicho Feo" al dar 

la espalda a la crapulosa y turbia figura del "panzón" rosarino. Empero, en 

esta paleta metropolitana faltan dos notas. (Bustos Domecq, Seis 

problemas para don Isidro Parodi, 4) 

  

 Lo primero que se subraya en esta “Palabra Liminar” es la veta porteña de los 

relatos de Isidro Parodi, un detective nacional pero no regional, y el rechazo del 

“‘panzón’ rosarino”. Con esto se evidencia una clara voluntad de diferenciarse de 

Leonardo Castellani, oriundo de Santa Fe, y los relatos de su padre Metri (a quien Bustos 

Domecq parodiará con la figura del padre Gallegani168), publicados también en 1942, en 

los que se emula a Chesterton, pero en un espacio claramente definido por su adscripción 

geográfica localista.169 De Castellani y otros similares es que se está mofando Bustos 

Domecq cuando habla de que “haga su aparición un héroe argentino, en escenarios 

netamente argentinos” en la cita anterior. 

 Continúa luego Gervasio Montenegro señalando que 

 

H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su público. En sus 

cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra 

todo tropezón intermedio. Nuevo retoño de la tradición de Edgar Poe, el 

patético, del principesco M.P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los 

                                                
168 En Un modelo para la muerte aparece la figura del nacionalista padre Gallegani: “un escorchador 
anónimo le confió por teléfono que el padre Gallegani firmaría en persona, desde un tranvía sin acoplado, 
especialmente fletado por la Curia Eclesiástica, un retrato postal del Negro Falucho” (Suárez Lynch, Un 
modelo para la muerte, 174). 
169 Algunos críticos, como Néstor Ponce y Román Settón, han señalado que Borges y Castellani toman y se 
apropian de Chesterton de distintas maneras, utilizando cada uno de ellos al inglés como base para el 
propio modelo de policial que exaltan y producen (Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial 
argentino, 88 y Setton, Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, 58) 
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momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmático y la solución 

iluminadora [...] En la primera consulta exponen el misterio que los 

abruma; en la segunda oyen la solución que pasma por igual a niños y 

ancianos. El autor, mediante un artificio no menos condensado que 

artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa todos los laureles del 

caso en la única frente de Parodi. El lector menos avisado sonríe: adivina 

la omisión oportuna de algún tedioso interrogatorio y la omisión 

involuntaria de más de un atisbo genial (Bustos Domecq, Seis problemas 

para don Isidro Parodi, 5) 

 

 Los otros elementos que destaca el autor de esta introducción son los mismos que 

Borges destacara específicamente al enunciar las reglas del género policial (tal como 

veremos más adelante): evitar los detalles materiales (los “planos” y “horarios”); la 

brevedad; que sean solo “la primera consulta” y “la solución”; que el desenlace sea 

sorpresivo, como para “pasmar” a quienes escuchan; la economía de recursos (que se 

“omitan los interrogatorios”). Además aquí se plantea que se trata de un género artificial 

y se enumeran algunos autores que funcionan como referentes (Poe, Shiel, Orczy) 

Cuando el lector finalmente accede a los seis cuentos del volumen, lo hace con una idea, 

al menos seminal, de qué es lo que allí encontrará. 

 Toda la estructura paratextual que acompaña a Seis problemas para don Isidro 

Parodi es en verdad una falsa paratextualidad, pues no es sino parte de la parodia y por 

lo tanto auténtica textualidad. De este modo se hacen más complejas las relaciones entre 

realidad y ficción: tenemos dos autores encubiertos, un autor imaginario con apellidos 

verdaderos, una biografía ficcional y una introducción compuestas por dos personajes a 

su vez imaginarios. Algo parecido sucede con aquel otro autor, Benito Suárez Lynch, 

quien se presenta como discípulo de Bustos Domecq y cuyo nombre también se compone 
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con las partículas de apellidos de antepasados de ambos escritores: Suárez es bisabuelo 

de Borges, y Lynch, de Bioy Casares. Sin embargo, aunque cambie el pseudónimo, el 

personaje no es otro que Don Isidro Parodi y es el mismo Bustos Domecq quien escribe, 

en esta ocasión, el “Prólogo” a la obra. En este mismo sentido, Rodríguez Monegal 

señala otro elemento que contribuye a volver porosa la relación entre realidad y ficción: 

 

Tanto las Dos fantasías memorables como Un modelo para la muerte 

fueron publicadas por la (inexistente) editorial Oportet & Haereses, que 

además de aludir a los conocidos vinos, deriva textualmente de la versión 

latina de una epístola de San Pablo. (Rodriguez Monegal, “Notas sobre 

Biorges”, 92) 

 

 Sucede aquí lo mismo que en la biografía y la “Palabra liminar”: una 

superposición entre realidad y ficción. La intromisión de la ficción en los paratextos, lo 

que usualmente es considerado como la parte no-ficcional de un volumen, es un recurso 

que mina el pacto de lectura entre autor y lector, al incorporar una larga cadena de 

personajes que se pretende reales y no lo son. De este modo, al burlarse de un modo de 

legitimar el texto que vendrá a continuación, establece otro tipo de pacto con el lector, 

uno nuevo. Encontramos aquí una exageración hasta el absurdo de un recurso muy 

común en el género, el de aseverar la realidad de los hechos como modo de otorgar 

verosimilitud al relato. La falta de cualquier tipo de asidero real en los nombres propios 

que se ofrecen (Adelma Badoglio, Gervasio Montenegro, Isidro Parodi, H. Bustos 

Domeqc) socava la eficacia del recurso y le otorga su carácter irónico-paródico. 

Naturalmente, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ni siquiera aparecen nombrados.  
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 En las novelas de la serie Duffy, Barnes utiliza procedimientos similares en los 

paratextos, además de firmarlas con pseudónimo. La serie se publica a lo largo de la 

década de 1980, bajo el pseudónimo Dan Kavanagh. Se trata en este caso de cuatro 

novelas: Duffy (1980), Fiddle City (1981), Putting the Boot In (1985), Going to the Dogs 

(1987), y un cuento, “The 50p Santa. A Duffy Detective Story” (1985), protagonizados 

por un mismo detective, Nicholas Duffy. Pero no fue esta la primera ocasión en la que 

Barnes publicó bajo el algún seudónimo: a lo largo de su carrera como periodista, 

escribió artículos como Edward Pygee, pseudónimo que heredó de un predecesor cuando 

comenzó a publicar reseñas para los diarios Review y New Review; Basil Seal, nombre 

tomado de un personaje de Evelyn Waugh (uno de sus autores preferidos), que Barnes 

utilizó para redactar sus opiniones como crítico gourmet (Guignery & Roberts, 

Conversations with Julian Barnes, 175), y Marion Lloyd, entre otros. Para distintos 

medios y actividades eligió diferentes nombres, que utilizó hasta entrados los años ’80, 

cuando alcanzó la fama bajo su propio nombre y abandonó ese juego de dobles. Para 

Barnes esos variados pseudónimos son universos que corren en paralelo; de hecho ha 

comentado que utilizó una máquina de escribir distinta cuando redactó las novelas de 

Duffy de la que usó para compuso las novelas firmadas como Julian Barnes (Guignery & 

Roberts, Conversations with Julian Barnes, 22), a modo de mantener diferenciados a 

ambos autores: Kavanagh y Barnes. 

 Dan Kavanagh “nace” en 1980 con la publicación de Duffy, la primera novela 

policial. Kavanagh es el apellido de la esposa del escritor, la fallecida agente literaria Pat 

Kavanagh. Esto ya nos muestra que a Barnes le interesó disimular el vínculo entre sí 

mismo y ese nom de plume. De hecho, la dedicatoria de esta novela es la misma que la de 
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las cuatro novelas que componen la serie Duffy y es también la misma que aparece en 

todas sus novelas firmadas con el nombre Julian Barnes: “To Pat Kavanagh” (Kavanagh, 

Duffy, 5). Por otro lado, a lo largo de la serie aparecen reiterados guiños que señalan a la 

verdadera personalidad del autor: en el cuarto libro de la serie, Going to the Dogs, uno de 

los personajes cuenta que está leyendo una reseña de un buen crítico de cocina: “‘I’m 

reading a fairly good restaurant critic called Basil Seal in a magazine called the Tatler” 

(Kavanagh, Going to the Dogs, 60).170 Como mencioné anteriormente, Basil Seal es el 

pseudónimo que utiliza Barnes en sus trabajos como crítico gastronómico, labor que 

realizaba para la revista Tatler y por la que ya gozaba de bastante fama. Más adelante en 

la misma novela, Kavanagh critica a Basil Seal, pseudónimo detrás del cual se esconde el 

mismo Barnes en el interior de su ficción: “Lucretia returned to Basil Berk writing about 

the Golden Sausage in the Wankeer’s Monthly” (Kavanagh, Going to the Dogs, 60).171 En 

esta serie de novelas policiales, también pueden encontrarse recurrencias al francés, rasgo 

que caracteriza a toda la obra de Barnes: “you understand French, Mr McKechnie, it 

showed un peu trop d’ enthousiasme” (Kavanagh, Duffy, 24-5).172 Además, la madre de 

Dan Kavanagh es Betty Corrinder, una mujer de vida fácil (Barnes, Flaubert’s Parrot, 

163), a quien Barnes también hace referencia en Flaubert’s Parrot. Finalmente, el escaso 

secreto que protegía al verdadero autor detrás del pseudónimo Dan Kavanagh fue 

develado en 1987, cuando Barnes se presentó en un debate público sobre literatura 

policial para hablar sobre la serie Duffy (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 30-31). 

                                                
170 Estoy leyendo a un crítico gastronómico bastante bueno llamado Basil Seal en una revista llamada 
Tatler. [La traducción es mía]. 
171 Lucretia volvió a Basil (albahaca) Salame y su texto sobre la Salchicha Dorada en el Semanario de los 
pajeros. Basil Seal ya es en sí mismo un chiste (sello de albahaca). [La traducción es mía]. 
172 ¿Sabe usted francés, señor McKechnie? Demostró un peu trop d’ enthousiasme. [La traducción es mía]. 
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 La biografía de Dan Kavanagh ya señala algún conflicto en cuanto a la cuestión 

de la autoría: cada una de las cuatro novelas presenta una biografía distinta del autor, una 

que se contradice con todas las anteriores. La primera de las biografías, la que acompaña 

a Duffy (1980), dice: 

 

DAN KAVANAGH was born in County Sligo in 1946. Having devoted 

his adolescence to truancy, venery and petty theft, he left home at 

seventeen and signed on as a deckhand on a Liberian tanker. After 

jumping ship at Montevideo, he roamed across the Americas taking a 

variety of jobs: he was a steerwrestler, a waiter-on-roller-skates at a drive-

in eatery in Tucson, and a bouncer in a gay bar in San Francisco. He is 

currently working in London at jobs he declines to specify, and lives in 

North Islington. He is also the author of Fiddle City. (Kavanagh, Duffy, 

183)173 

 

 Y en la segunda novela, Fiddle City (1981), encontramos una biografía distinta:  

 

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an 

uncompromising adolescence, at nineteen he became assistant 

entertainments officer on a Japanese supertanker and travelled the world. 

He has been a pianist in a waterfront bar in Macao, a baggage handler at 

San Francisco Airport, and has flown light planes on a Colombian cocaine 

route. He is currently working in London at jobs he declines to specify, 

                                                
173 Dan Kavanagh nació en County Sligo en 1946. Tras haber dedicado su adolescencia a escapar de la 
escuela, a la búsqueda de satisfacción sexual y al hurto, dejó su casa a los diecisiete y se incorporó a un 
petrolero liberiano como marinero de cubierta. Después de abandonar el barco en Montevideo, vagabundeó 
a lo largo de las Américas trabajando en distintos empleos: fue jinete de rodeos, mozo sobre patines en un 
comedero en Tucson, y guardia de seguridad en un bar gay de San Francisco. En la actualidad realiza 
trabajos en Londres que se niega a especificar, y vive en North Islington. Es también el autor de Fiddle 
City. [La traducción es mía]. 
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and lives in North Islington. He is also the author of Duffy. (Kavanagh, 

Fiddle City, 174)174 

 

 Putting the Boot In (1985), el tercer libro de la serie, presenta en su primer página 

una nueva biografía del autor: 

 

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an 

uncompromising adolescence, at seventeen he signed apprentice forms 

with Accrington Stanley F.C., but was released by the club shortly 

afterwards. Since then he has played numerous Sunday Leagues, where his 

goalkeeping has been seen to make up in aggression for what it lacks in 

science. He is currently working in London at jobs he declines to specify, 

and lives in North Islington. He is also the author of Duffy and Fiddle City. 

(Kavanagh, Putting the Boot In, 1)175 

 

 Puede notarse que en estas biografías sólo coinciden el pasado más remoto (su 

fecha y lugar de nacimiento, ambas idénticas a las de Barnes) y el más cercano (su lugar 

de residencia y su indefinida ocupación), además del modo en que están armadas. En el 

último de los libros de la serie, Going to the Dogs, encontramos muchos de los elementos 

ya presentados en las biografías anteriores, pero mezclados. De algún modo, esta 

                                                
174 Dan Kavanagh nació en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve se 
hizo oficial asistente de entretenimientos en un súper-petrolero japonés y recorrió el mundo. Ha sido 
pianista en un bar costero en Macao, despachante de equipaje en el aeropuerto de San Francisco y ha 
piloteado avionetas en una ruta colombiana de cocaína. En la actualidad realiza trabajos en Londres que se 
niega a especificar, y vive en North Islington. Es también el autor de Duffy. [La traducción es mía]. 
175 Dan Kavanagh nació en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve 
firmó con las inferiores del club de fútbol Accrington Stanley, pero el club se deshizo de él poco después. 
Desde entonces ha jugado en numerosas ligas dominicales, en las que compensó con agresividad lo que le 
faltaba en técnica como arquero. En la actualidad realiza trabajos en Londres que se niega a especificar, y 
vive en North Islington. Es también el autor de Duffy y Fiddle City. [La traducción es mía]. 
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biografía que toma prestadas de las otras, oficia como cierre, y preanuncia el fin de la 

serie: 

 

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an 

uncompromising adolescence he left Ireland when he was nineteen and 

roamed the world. He has been an entertainment officer on a Japanese 

supertanker, a waiter on roller skates at a drive-in eatery in Tucson, a 

bouncer in a gay bar in San Francisco. He boasts of having flown light 

planes on the Colombian cocaine route, but all that is known for certain is 

that he was once a baggage handler at Toronto International Airport. He 

lives in Islington, North London, and works at jobs which (with mild 

paranoia) he declines to specify.. He is also the author of Duffy and Fiddle 

City. (Kavanagh, Going to the Dogs, en la solapa)176 

 

 En cada una de estas cuatro biografías, las actividades que Kavanagh ha realizado 

coinciden, en cierto grado, con el tema sobre el que versa la novela: en el primer caso, 

con el ambiente de la pornografía y la oferta sexual; en el segundo, con el contrabando en 

el aeropuerto de Heathrow; en el tercero, con clubes de fútbol y en el último, con el 

tráfico de drogas. En todos los casos las biografías se cierran con remisiones 

interdependientes a otros textos de Kavanagh. 

 La página web oficial de Dan Kavanagh (www.dankavanagh.com), es mantenida 

por la misma persona que se ocupa de la página oficial de Julian Barnes 

(www.julianbarnes.com), Ryan Roberts, quien en el caso de la página de Kavanagh 
                                                
176 Dan Kavanagh nació en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve 
abandonó Irlanda y vagabundeó por el mundo. Ha sido oficial asistente de entretenimientos en un 
súperpetrolero japonés, mozo sobre patines en un comedero en Tucson, guardia de seguridad en un bar gay 
de San Francisco. Se jacta de haber piloteado avionetas en una ruta de la cocaína colombiana, pero todo lo 
que se sabe con certeza es que en una época fue despachante de equipaje en el aeropuerto Internacional de 
Toronto. Vive en Islington, en el norte de Londres, y trabaja en empleos que, con cierta paranoia, se niega a 
especificar. Es también el autor de Duffy y Fiddle City. (La traducción es mía). 
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también se esconde detrás de un pseudónimo: “Bob Ryan”. En el portal de Kavanagh 

aparecen dos supuestas fotografías de Kavanagh: se trata de imágenes borroneadas e 

indefinidas en las que el retratado podría llegar a ser cualquier persona. Esta nueva acción 

de desdibujar la figura del autor refuerza el carácter efímero de la figura autoral, tema que 

analizaremos más adelante. 

 Las razones por las que Borges y Barnes recurren a pseudónimos a la hora de 

construir estas ficciones policiales difieren: en Borges resulta más evidente la necesidad 

de un alias para dar cuenta de un autor distinto ya que los relatos de Bustos Domecq son 

producto de una colaboración. Rodríguez Monegal insiste en que esa personería 

responsable de Bustos Domecq es un tercer autor que no es equiparable a la suma de 

Borges y Bioy Casares, al que da en llamar “Biorges”. En los textos de este nuevo 

“autor”: 

 

predomina un sentido violento del humor, una sátira literaria y social más 

descarnada de la que asoma en las respectivas obras no apócrifas, un 

placer por jugar con el lenguaje, por explorar sus posibilidades paródicas, 

por romper y recrear sus estructuras orales. (Rodríguez Monegal, “Notas 

sobre Biorges”, 92) 

 

 Este nueva personería, que tanto Borges como Bioy Casares se esforzaron por 

mantener oculta, les permitió exponer de manera más abierta una mirada irónica sobre al 

sociedad contemporánea, burlarse de ciertos presupuestos de la crítica y del arte y 

experimentar con un estilo distinto –mucho más barroco, cargado de argentinismos, que 

en nada se parece al de ninguno de los dos autores cuando escribían por separado y que 

se mofa del estilo de otros escritores–, así como introducir un tono jocoso, de un corte 
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radicalmente distinto al de sus textos individuales. De este modo también introducen en 

estos relatos el elemento paródico que caracteriza al género policial argentino temprano 

(Setton, 135-150). Además, en este punto, Bustos Domecq toma distancia de la tradición 

dentro de la que se inscribe, la del policial de enigma, que no tiene este recurso a la 

parodia en su formas habituales. Si bien ni Borges ni Bioy Casares lo dicen, hay también 

otra razón para la utilización del pseudónimo: 

 

[H]oy día, lo que queda de este libro es ese esfuerzo memorable por dar 

entidad a ciertos argentinismos y llenarlos de significación plástica. [...] 

Esta novela es una respuesta, inteligente por lo demás, para deshacer 

algunos malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de sus autores. 

El resultado es espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge 

Luis Borges. (Juristo, “Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq”) 

 

 Sin necesidad de hacerse cargo de modo directo de esa acusación de 

“antiargentinos” que se les imputa, Borges y Bioy Casares pueden demostrar su dominio 

de ciertos modismos, registros y léxico que los mostrarían como “autores nacionales” 

frente a aquellos sectores que cuestionaban la literatura de ambos, pero sin tener que 

hacerlo de modo directo: bajo el nombre de Bustos Domecq se puede demostrar que se 

conoce, pero se elije no hacer uso del color local a la hora de producir una literatura 

nacional. 

 Este permiso que brinda el uso de pseudónimos para hacer algo, pero desde cierta 

distancia (defensiva, crítica o sencillamente exploratoria), es también aprovechado por 

Barnes: 
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Before I went off to write Duffy I knew that if I produced something 

usable I didn’t want to publish it under my own name, and that had a very 

curious liberating effect [...] Maybe that was liberating in letting you be 

bitchier than you’d normally want to be under your own byline. Maybe 

this is liberating in that you could indulge any fantasies of violence you 

might have. For instance I hate cats, but in a Julian Barnes novel I doubt 

whether I’d do more than lightly push one off my lap, but give me a 

pseudonym, and I’ll have one barbecued by the end of the first chapter. 

(Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 5-6)177 

 

 Hay dos elementos a destacar de esta reflexión de Barnes: por un lado, el 

prejuicio que se ciñe al género policial como uno “menor”; por el otro, la violencia como 

un elementos insoslayable de este género. Borges contradice literalmente esta concepción 

despectiva hacia el policial e intenta modificarla tanto desde sus reseñas como desde sus 

textos programáticos y ficciones, como veremos más adelante. Por su parte, Barnes hace 

su debut en el género desde el prejuicio: decide intentar escribir un policial en menos de 

catorce días –que era el tiempo que le tomaba a un amigo suyo componer sus propios 

thrillers–, y luego sostiene que efectivamente redactó Duffy en nueve días y lo corrigió en 

los siguientes tres. Este apuro autoimpuesto justifica aún más su voluntad de utilizar un 

pseudónimo cuando publicó Duffy. Si bien el policial se manifiesta de diversos modos y 

con distintos grados de intensidad en toda su obra –e incluso escribió una 

pseudobiografía ficcionalizada sobre Arthur Conan Doyle, un referente del género con su 

                                                
177 Antes de ponerme a escribir Duffy sabía que, si producía algo que pudiera usarse, no quería publicarlo 
con mi nombre verdadero y eso tuvo un efecto liberador curioso [...] Quizás fue liberador al permitirme ser 
más malintencionado de lo que uno sería normalmente bajo su verdadera firma. Quizás eso es liberador en 
tanto te permite cualquier tipo de fantasías violentas que podrías tener. Por ejemplo: yo odio a los gatos 
pero en un novela de Julian Barnes dudo que hiciera algo más que empujar ligeramente a uno para hacer 
que se baje de mi pierna. Pero dame un pseudónimo y te rostizo a uno para el final del primer capítulo. (La 
traducción es mía). 
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Sherlock Holmes–, hasta el día de la fecha Barnes no ha publicado una novela 

plenamente policial bajo su propio nombre. 

 Podemos notar que el género policial, quizás por la inferioridad que se le 

computa,178 funciona como una válvula de escape de elementos que los autores deciden 

no plasmar en las obras firmadas bajo sus verdaderos nombres. Así encontramos, por 

ejemplo, que Borges se permite una explosión de la violencia, poco como común para él 

–que incluso desdeñaba al policial negro norteamericano por la violencia que exhibían–, 

en “La fiesta del monstruo”: 

 

El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó 

las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y 

le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la 

cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; 

el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media 

lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba 

muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le 

dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego 

Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma 

en lo que hacía las veces de cara. (Bustos Domecq, Nuevos cuentos de 

Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 63-4) 

 

 Lo mismo sucede con Barnes: Duffy, la primera de sus novelas policiales, 

comienza con la descripción del modo en que le cortan la cara con un cuchillo a una 

                                                
178 Una entrevista a Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos publicada en Asesinos de papel comienza 
con la siguiente pregunta: “¿Qué piensa usted de la narrativa policial? ¿La considera literatura ‘seria’ o 
comparte la opinión bastante generalizada de que se trata de un género ‘menor’, ‘marginal’ o de un 
subgénero? ¿Cuál es la razón de este menosprecio? ¿Se justifica?” A lo que Borges contesta que cree que 
ese desdén se debe al carácter artificial del género (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre 
narrativa policial, 41). 
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mujer. Y un poco más adelante, rostizan al gato de la misma mujer en el horno de su 

casa. La violencia en estos dos autores es también evidente en el uso que hacen del 

lenguaje. En la serie Duffy encontramos la representación de la jerga londinense y de 

expresiones típicas de los espacios específicos por los que se mueve el detective. Incluso 

aparecen frases vulgares, como el “suck it and see”179 que reiteradamente utiliza uno de 

los criminales, y se refleja el argot policial: “Duffy often resorts to police slang, for 

example when he repeatedly refers to the force as ‘the blues’ (59) or the area where he 

works as ‘my patch’” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 32).180 El estilo general de 

las novelas de la serie Duffy es propio del policial negro, según lo caracteriza Ricardo 

Piglia: “predominio del diálogo, relato objetivo, acción rápida, escritura blanca y 

coloquial” (Piglia, “Lo negro del policial”, 83). El diálogo en estas novelas de Barnes 

tiende a ser directo y rudo, carente de sofisticación, marcadamente distinto al que utiliza 

en los textos firmados con su verdadero nombre.181 

                                                
179 Probala y fijate. [La traducción es mía]. 
180 Duffy muchas veces recurre a la jerga policial, por ejemplo cuando se refiere reiteradamente a la policía 
como ‘los azules’ o al área donde trabaja como ‘mi zona’. [La traducción es mía]. 
181 Vanessa Guignery es una de las pocas críticas que analiza la serie Duffy y el capítulo referido a la 
misma concluye que “Despite a few echoes in theme, style and tone [...] the four detective novels differ 
greatly from the books by Barnes” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 33).181 [A pesar de ciertos ecos 
en el estilo, tema y tono (...) las cuatro novelas policiales son muy distintas de los libros escritos por 
Barnes. (La traducción es mía)]. Las novelas de Kavanagh ponen más atención en la realidad social que las 
novelas de Barnes, se pueblan de personajes de clase media y baja, incluso con muchos de baja estofa. Esto 
genera un tono general más libre y provocativo, con un lenguaje coloquial y cercano al registro de la 
oralidad que recae a veces en lo vulgar y abunda en el uso de la jerga callejera y muchos modismos. Esa 
libertad también puede apreciarse en los temas: la violencia, pornografía, tortura, agresión, transgresión 
moral; lo que se contrapone claramente a los que reiteradamente utiliza Barnes en sus otras novelas: el arte, 
el tiempo, la memoria, la verdad. 
   Por otro lado los libros de Duffy son muy prolijos en cuanto al orden y temática de la narración, más 
llanos y menos complejos en cuanto a sus pretensiones literarias y filosóficas que los textos firmadas por 
Barnes, en los que la oscilación temporal y de puntos de vista, así como el lenguaje, suelen ser más 
complejos. El cuidado entramado de las novelas no-policiales de este autor lo ha llevado a ser considerado 
como autor de ‘literatura seria’, un escritor complejo, incluso un “experimentador”. Esa experimentación 
toma en esta serie un nuevo cauce: el de la mezcla de registros, el juego con los materiales de la cultura de 
masas más rancia, las variaciones sobre la matriz del género policial y el sutil trabajo entorno de las 
connotaciones políticas. Puede consultarse al final de esta tesis la “Addenda” en la que se adjuntan dos 
capítulos de Duffy traducidos al español para confirmar estas aseveraciones. 
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 Sin embargo, en las ficciones policiales escritas sólo por él, Borges utiliza la 

violencia como un elemento latente, que subyace a lo que se narra de modo literal. Como 

destaca Beatriz Sarlo sobre los cuentos policiales de Borges: “Lo que interesa a la crónica 

roja es lo que Borges finalmente borra o atenúa por la ironía, el understatement y la 

abstracción. Deja sólo la caligrafía de la muerte, simple como una pincelada china” 

(Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 198). De este modo, Borges quita elementos, 

vaciando y haciendo lugar en sus policiales para poder desviar el género hacia otros 

rumbos: “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un relato policial 

y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basílides” (Sabato, Uno y el universo, 

9). Así Borges se apropia del género, ese género que mereciera “desdén” por su “carácter 

artificial”, que era “ingenioso pero sin vida” (Lafforgue & Riviera, Asesinos de papel, 

42), y lo revive con sus propios agregados, sean estos filosóficos, metafísicos y 

metaliterarios. Tal como plantea Borges retomando a Croce en “El cuento policial”, se 

trata de negar un género para afirmar a un individuo (Borges, OC IV, Borges, oral, “El 

cuento policial”, 189) y el policial no es sino una excusa para la escritura. 

 Sin embargo esa excusa no puede, en el caso de Borges, esconder un voluntad 

política: “a mí personalmente, no me gusta que la política intervenga en la literatura. Es 

sabido que soy antiperonista, pero no he escrito nada en tal sentido, porque eso no me 

interesa como literatura, se entiende” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 43). Sin 

embargo, en “La fiesta del monstruo”, se vuelve evidente el matiz crítico y político: “No 

pensaba más que en el Monstruo y al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran 

laburante argentino que es” (47-8); “no quise restar mi concurso a la masa coral que 

despachaba a todo pulmón la marchita del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos cuentos 
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de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 50-1); “si invierto un minuto más, el 

camión me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la 

aglomeración, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos cuentos 

de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 53); “para la patria, para el Monstruo; para 

nuestra merza en franca descomposición, el camionero [...] dijo que él no iba a tolerar 

que un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos 

cuentos de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 54); “le dijo al rusovita que 

mostrara un cachito más de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la figura del 

Monstruo. El otro contestó con el despropósito que él también tenía su opinión” (Bustos 

Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 62) Si bien “La 

fiesta del monstruo” se presenta como un ejemplo muy gráfico de la transgresión de 

Borges a sus propias ideas sobre la literatura aislada de otros fines, no es este una 

excepción: en los últimos años, críticos como Silvia Molloy, María Teresa Gramuglio, 

Annick Louis, Daniel Balderston, entre otros, han demostrado que es parcial la 

pretendida desvinculación política de la obra de Borges. Como ilustra Beatriz Sarlo: 

 

Aunque Borges siempre trató de preservar su literatura como espacio libre 

de pasiones inmediatamente políticas, excepto en el caso de dos o tres 

cuentos suscitados por el peronismo, sus cuentos de los años treinta y 

cuarenta pueden ser leídos como una respuesta hiperliteraria no sólo a los 

procesos europeos, donde el surgimiento del fascismo y la consolidación 

de un régimen comunista en la URSS preocupaba a todos los intelectuales 

liberales, sino también a las desventuras de la democracia en la Argentina, 

escandida por golpes militares, y a la masificación de la cultura en una 

sociedad donde la modernización parecía no haber dejado nada en pie. 

(Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 129) 
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 Barnes piensa de modo similar a Borges con respecto a plasmar su ideología en 

sus textos: “I’m not a public platform person, either by my own personal temperament or 

my literary temperament. I don’t write novels in order to persuade people of things” 

(Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 133).182 Si bien no entra 

directamente en contradicción con esta declaración, sí puede tamizarla el hecho de que 

Barnes haya trabajado como periodista político para el diario The New Yorker entre los 

años 1990 y 1994. Y si bien podríamos considerar que sus manifestaciones sobre política 

se limitan a su trabajo como periodista y quedan exentas de sus ficciones, esta posibilidad 

queda desterrada si consideramos sus novelas policiales como un modo de resistencia 

frente a las políticas reaccionarias de Margaret Thatcher, como haremos en el capítulo 

correspondiente.  

 Quizás sería más preciso señalar que lo que hacen, tanto Borges como Barnes, es 

evitar hablar de modo literal, en su literatura, sobre política. Lo que no significa que no 

intervengan políticamente de modo indirecto: “hiperliterario”, en el caso de Borges; 

mundano y en manifiesto diálogo con el contexto político, en el caso de Barnes.  

 De hecho podemos pensar que el género policial es utilizado específicamente por 

ambos, cada uno a su modo, como espacio de transgresión. En Borges la mayor 

transgresión radica en negar la historia previa del género en la Argentina, en combatir la 

consideración que juzgaba al policial con desprecio, en contradecir las propias reglas 

sobre el género y pretender defenderlo simultáneamente, como podremos ver en el 

próximo capítulo que sucede con el contraste entre las teorías y reglas sobre el policial y 

                                                
182 No soy una persona de estrados, ni por mi carácter personal ni por mi carácter literario. No escribo 
novelas para convencer a la gente de cosas. [La traducción es mía]. 
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las producciones borgeanas. Beatriz Sarlo considera que “Borges, más que transgredir 

límites del género, los pasa por alto” (Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 199). 

Pienso que Sarlo utiliza esa expresión como una hipérbole. Sin embargo, esto no 

contradice lo que señalaba anteriormente ya que “pasar por alto” los límites de un género 

cuando se los conoce perfectamente no es, sino, una transgresión. 

 En Barnes la transgresión puede apreciarse en el juego de inversión que lleva a 

cabo con la historiografía del género policial a lo largo de la serie Duffy. Si bien, como 

generalidad, puede reconocerse en estas novelas un mayor ascendente de la tradición del 

policial negro –principalmente a razón de la descripción realista de los crímenes y en lo 

contemporáneo de los personajes–, consideramos que hay una graduación a lo largo de la 

serie que va desde la tradición del hard-boiled hacia la del clásico. Tanto en los espacios 

físicos en los que trascurre la acción como en la violencia que se exhibe, en la narración 

de la vida privada del detective, en el lenguaje que se utiliza y en las referencias literarias 

puede notarse un desplazamiento que va desde el policial negro hacia el policial de 

enigma, en un recorrido que invierte el orden de la historia el género policial. Duffy, su 

primer novela, comienza siendo muy cercana al policial negro, tal como la crítica ha 

señalado,183 pero luego la serie va tendiendo hacia el policial de enigma a medida que 

avanza, para terminar, en Going to the Dogs, la última de las novelas, con la presencia 

constitutiva de muchos de los elementos característicos del policial de enigma. Se trata 

pues de un recorrido a contramano de lo que fue el desarrollo histórico del género 

policial: 

                                                
183 El crítico Merrit Moseley nota “the marginal existence, alienation and estrangement” (Moseley, 
Understanding Julian Barnes, 37) [la vida marginal, la alienación y el extrañamiento] que caracterizan al 
modo de vida del detective Duffy y los espacios por los que éste se desplaza para concluir que la serie se 
inserta dentro de la tradición del policial duro o negro. 
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La narrativa policial es un género de difusión popular que, con algunos 

antecedentes aislados, se consolida a mediados del siglo XIX, se difunde 

cada vez más hasta alcanzar su primer apogeo a fines de ese siglo y 

principios del XX, sufre una codificación rigurosa y pasa por su momento 

más estéril desde un punto de vista literario entre ambas guerras 

(predominio de la novela-problema o novela-juego) y es renovado por la 

novela dura norteamericana. (Gandolfo, El libro de los géneros, 145) 

 

La serie Duffy exhibe una serie de referencias cultas y literarias, la mayor parte de 

las cuales remiten a la literatura policial y marcan este desplazamiento de un tipo de 

policial hacia el otro. El espacio en que se desarrolla Duffy es el del la industria sexual, la 

pornografía y la prostitución, lo que remite a una de las novelas inaugurales y centrales 

del policial negro: The Big Sleep, de Raymond Chandler. Tanto Duffy como Marlowe 

revisan librerías pornográficas y sus criminales son similares, visten bien y son elegantes 

y educados: Eddy/Eddie: en Duffy se trata de Big Eddy Martoff y en The Big Sleep de 

Eddie Mars. Ambos se encuentran asociados con la policía, lo que evita que se los acuse 

por todos los crímenes que cometen o, de modo más preciso, que hacen cometer a sus 

empleados. “I think he’s a pornographer, a blackmailer, a hot car broker, a killer by 

remote control, and a suborner of crooked cops” (Chandler, The Big Sleep, 187)184 dice el 

detective Philippe Marlowe sobre Eddie Mars, aunque bien podría estarlo diciendo Duffy 

sobre Big Eddy. El comienzo de Duffy, con los dos matones realizando su trabajo con 

desconocimiento parcial de sus causas y fines, remite a aquellos dos matones que se 

                                                
184 Creo que es un pornógrafo, un extorsionador, un corredor de autos robados, un asesino a control remoto, 
y un sobornador de policías corruptos. [La traducción es mía]. 
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encuentran esperando realizar su trabajo en The Killers (1926), de Ernest Hemingway, 

considerado el primer relato policial negro. 

En la segunda novela, Fiddle City, se parafrasea a Raymond Chandler y su texto 

crítico “The Simple Art of Murder”. Escribe Barnes: “Down these chow mein streets a 

man must go” (Kavanagh, Fiddle City, 98).185 que resulta una variación de la famosa 

frase de Chandler: “But down these mean streets a man must go who is not himself mean, 

who is neither tarnished nor afraid”186, que marca la presencia de Duffy en la zona china 

del Soho. La tercer novela de la serie, Putting the Boot In, trata sobre la corrupción y 

violencia que acechan al mundo del deporte, tal como sucedía en “The Killers”. Y 

finalmente, en la cuarta novela, hay una referencia a Agatha Christie y su novela de 1942, 

The Body in the Library: “There was a body in the video library” (Kavanagh, Going to 

the Dogs, 11).187  

Tendríamos entonces el camino marcado por diversos anclajes: la primer novela y 

su cercanía a la tradición negra del policial; un segundo momento dado por la referencia a 

los planteos teóricos de Chandler sobre las diferencias entre ambos tipos de policial en el 

segundo libro de Kavanagh; la tercer novela que emula el texto inaugural del policial 

negro de Hemingway, a modo de despedida de esta tradición; y finalmente el volumen 

más marcadamente clásico, con su referencia a la autora más famosa de novelas 

                                                
185 Juego de palabras intraducible que reemplaza la palabra “mean” (rudas o amenazantes) por la palabra 
homófona “mein”, que refiere al popular plato chino, “chow mien”. La traducción literal sería: Por estas 
calles de chow mien debe caminar un hombre. 
186 Pero por estas amenazantes calles debe caminar un hombre que no es él mismo amenazante, que no está 
sucio ni asustado. [La traducción es mía]. 
187 “Había un cadáver en la biblioteca” [La traducción es mía]. Cabe aclarar que en el caso de la novela de 
Agatha Christie se trataba de la biblioteca en una casa señorial, espacio de la alta cultura y de refinamiento 
por antonomasia. Pero eso desaparece en Going to the Dogs donde encontramos una videoteca en la que 
hay videos en lugar de libros, la versión moderna, popular y doméstica de la cultura. Pero la referencia se 
complejiza si recordamos que en la novela de Christie la joven que aparece muerta en la biblioteca tenía 
aspiraciones de actriz de cine y de hecho había sido asesinada en la casa de un director de cine, quien, al 
encontrarla muerta, llevó el cuerpo hasta la mentada biblioteca. 
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policiales de enigma, Agatha Christie. Este recorrido ilustra nuevamente ese 

desplazamiento inverso al de la historia del policial que tiene lugar en el interior de la 

serie Duffy. 

En los capítulos siguientes analizaremos específicamente el uso que cada uno de 

estos autores hacen del género policial. Primero enfocaremos sobre Borges y el modo en 

que utiliza el género policial como modo de transgresión, específicamente de auto-

trangresión. Luego pasaremos a Barnes y a pensar las novelas de la serie Duffy como un 

fuerte cuestionamiento frente a la situación política y social de Inglaterra durante el 

gobierno de Margaret Thatcher. La orientación sexual del detective y su relación con la 

literatura policial resultan decisivas a la hora de habilitar una resistencia a las políticas 

reaccionarias de ese momento histórico preciso. 
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2. Teoría y práctica del policial en Borges 

 

 Para analizar las distintas aproximaciones de Borges al género policial debemos 

considerar distintos tipos de producciones: sus textos programáticos, sus ficciones, sus 

reseñas y prólogos –que en muchos casos también son de carácter programático–, así 

como aquellas labores que realizó como editor, compilador, jurado, director de 

colecciones, traductor, etc. En una primera mirada se percibe con facilidad que hay 

fisuras y divergencias, de mayor y menor envergadura, en sus intervenciones. En este 

capítulo me propongo analizar en detalle todos esos modos de participación vinculados 

con el género para determinar cuáles son los elementos que varían en el tiempo, cuáles 

los que se mantienen inalterables, y, lo que resulta más interesante, qué discrepancias se 

presentan entre lo que Borges afirma teóricamente que prefiere y aquello que 

concretamente privilegia a la hora de escribir sus propias ficciones. Finalmente intentaré 

dilucidar qué fin puede tener la construcción e imposición de cierto tipo de paradigma 

sobre el género policial que Borges realiza, sino con minuciosa premeditación, con 

vehemente elocuencia. 

 El Borges temprano que teoriza sobre el policial establece en 1933 un código 

sumamente estructurado e inamovible con 'reglas' del género: 

A. Límite discrecional de personajes 

B. Declaración de todos los términos del problema 

C. Avara economía de recursos 

D. Primacía del cómo sobre el quién  

E. El pudor de la muerte  
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F. Necesidad y maravilla en la solución.188 

 Pero esas reglas formalizadas tienen varios colofones sobre los que Borges se 

explaya insistentemente a lo largo de los años.189 Estos pueden sintetizarse en los 

siguientes puntos: 

- Se trata de un género intelectual en el que se lleva a cabo la resolución abstracta de un 

crimen, preferentemente lejano temporal y espacialmente; 

- El relato debe evitar las aventuras físicas y la justicia distributiva; 

- La investigación no debe estar basada en cuestiones materiales: se rechazan los rastros 

digitales, la tortura y la delación; se prescinde de calabozos, escaleras secretas, 

                                                
188 Este código es publicado por primera vez como “Leyes de la narración policial”, en abril de 1933, en 
Hoy Argentina y luego, con ligeras modificaciones, como “Los laberintos policiales y Chesterton”, en julio 
de 1935, en la revista Sur (Textos Recobrados 1931-1955, 36-39). Luego lo repite de modo sintético en 
'“Half-Way House, de Ellery Queen” (Borges, OC IV, Textos Cautivos, 216). 
189 Considero útil dejar constancia precisa de esos textos: Textos Recobrados 1931-1955: “Edgar Wallace” 
(20-1), “Leyes de la narración policial” (36-9), “Edgar Allan Poe” (258-60); “Museo: El séptimo círculo” 
(111-4), “Modesta apología del argumento” (138-9), “Los mejores cuentos policiales - Prólogo” (142-4), 
“Primer concurso de cuentos policiales” (221), “Certamen de cuentos policiales” (222-3), “Literatura 
policial: sólo para sagaces” (224-9); Borges en Sur. 1931-1980: “Modos de Chesterton” (18-23), “Los 
laberintos policiales y Chesterton” (121-5), “Apropos de Dolores” (158-9), “Eden Phillpotts, Monkshood” 
(225-6), “Ellery Queen, The New Adventures of Ellery Queen” (231-2), “John Dickson Clark, The Black 
Spectacles” (233-4), “Bret Harte, Stories of the Old West” (240-1), “Roger Caillois. Le roman 
policier”(248-51), “Observacion final” (252-3), “Howard Hycraft, Murder for Pleasure” (265), “José 
Bianco, Las ratas” (271-4), “Manuel Peyrou, La espada dormida” (282-3); OC II: Otras inquisiciones 
(1952): “Sobre Chesterton” (72-74); OC IV: Prólogos con un prólogo de prólogos (1975): “Adolfo Bioy 
Casares. Prólogo a La invención de Morel” (25-7), “Wilkie Collins, La piedra lunar” (48-9); Borges, Oral 
(1979): “El cuento policial” (189-197); Textos cautivos (1986): “Half-Way House, de Ellery Queen” (216-
217), “Murder off Miami, por Dennis Wheatley” (221-222), “Death at the President's Lodgings, de Michael 
Innes” (246-7), “Tale of Detection. A New Anthology, de Dorothy L. Sayers” (259), “Eden Phillpotts” 
(273-4), “The Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton” (289), “S.S. Van Dine” (293-4), “The Door 
Between, de Ellery Queen” (297-8), “How to Write Detective Novels, de Nigel Morland” (306-7), “Sic 
transit Gloria, de Milward Kennedy” (313), “Hamlet, Revenge!, de Michael Innes” (332-3), “It Walks by 
Night, de John Dickson Carr” (347-8), “The Devil to Pay, de Ellery Queen” (350-1), “Excellent Intentions, 
de Richard Hull” (359), “Les sept minutes, de Simenon” (365), “The Beast Must Die, de Nicholas Blake” 
(373), “Not to Be Taken, de Anthony Berkeley” (384), “Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpotts” (390), 
“Una trágica novela inglesa” (393-4), “Omnibus of Crime, de Dorothy L. Sayers” (415-6), “Dos novelas 
policiales” (424), “The Four of Hearts, de Ellery Queen” (432); Biblioteca personal. Prólogos (1988): 
“Gilbert Keith Chesterton. La cruz azul y otros cuentos” (455), “Eden Phillpotts. Los rojos Redmayne” 
(489-90), “Edgar Allan Poe. Cuentos” (520). Además de estos textos, Borges repite muchas de las 
consideraciones presentes en ellos en múltiples entrevistas. 
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remordimientos, gimnasia, barbas postizas, esgrima, murciélagos y del azar, hipnotismo, 

alucinaciones telepáticas, presagios, elixires de operación desconocida y talismanes; 

- Tampoco debe consentir la sexualidad o la sentimentalidad; 

- Se trata de un género no realista, que debe mantenerse alejado de la vertiente negra que 

se cultiva en Estados Unidos; 

- Este tipo de relatos se presta menos a la novela que al cuento breve; 

- Frente al caos de la literatura que Borges considera actual, el género policial significa la 

salvaguarda del orden clásico, al mantener una estructura narrativa con principio, 

desarrollo y desenlace; 

- El armado de este tipo de relatos exige una “construcción severa”. El desenlace debe ser 

sorpresivo y lógico, todos los elementos de la trama deben llevar al lector a posteriori a 

pensar que se debería haber sospechado el desenlace. 

 Más allá de todos estos puntos, que se mantienen prácticamente inalterables, los 

textos programáticos de Borges ya demuestran entre sí divergencias. Podemos empezar 

señalando que Borges suele definir sus preferencias a partir de la construcción de pares 

binarios y de la exaltación de uno de sus elementos en detrimento del otro, pero esta 

oposición Borges la mantiene sólo mientras le resulta funcional. 

 Por ejemplo, Borges se detiene en la oposición entre cuento y novela policiales: se 

pronuncia con claridad a favor del cuento: “Otro género que raras veces me parece 

justificado es la novela policial. En ella me incomodan la extensión y los inevitables 

ripios” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Dos novelas policiales”, 424), pero hay 

muchas novelas policiales que le parecen meritorias. Incluso celebra muchas más novelas 

policiales que cuentos policiales. Por ejemplo: “El experimento ha sido feliz: en una tarde 
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y una noche he leído Sic transit Gloria” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Sic transit 

Gloria, de Milward Kennedy”, 313), “De las cuatro novelas policiales que ha publicado 

Nicholas Blake [...] La última de todas -The Beast Must Die- me parece 

admirable” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “The Beast Must Die, de Nicholas Blake”, 

373), “La piedra lunar no sólo es inolvidable por su argumento, también lo es por sus 

vívidos y humanos protagonistas” (Borges, OC IV, Prólogo con un prólogo de prólogos, 

“Wilkie Collins. La piedra lunar”, 48), por señalar algunos. Podría concluirse que para 

Borges el género policial encuentra en el cuento su forma óptima –“La verdad es que el 

cuento policial se presta menos a la novela que al cuento breve” (Borges, OC IV, Prólogo 

con un prólogo de prólogos, “Wilkie Collins. La piedra lunar”, 49)–, pero que admite la 

forma novela como segunda opción. Sin embargo, esta oposición en la que tanto insiste 

Borges referida a la extensión del relato policial desaparece cuando éste necesita 

deshacerse de esa diferenciación: habla de la “novela” policial y después elide esa 

especificación al hablar de “obras” para poder comparar una novela, El misterio del 

cuarto amarillo, con un cuento, “La forma equívoca”: “Una prueba del error al juzgar las 

novelas policiales [...] El misterio del cuarto amarillo y La forma equívoca” (Borges, 

Museo, “El Séptimo Círculo”, 113).190 Si bien la producción ficcional de Borges estuvo 

limitada a las formas breves y defendió insistentemente la supremacía del cuento por 

sobre la novela, gran parte de sus reseñas policiales hablan sobre novelas y no sobre 

cuentos (en una proporción de 20 a 6). Sostiene que la novela policial solo es explicable 

por razones comerciales (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Dos novelas policiales”, 424) 

pero en múltiples ocasiones se lo ve 'atrapado' por una novela policial: “He leído en dos 

noches los veintitrés capítulos que componen The Four of Hearts y ninguna de sus 
                                                
190 El destacado en “novelas” es mío. 
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páginas me aburrió” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “The Four of Hearts, de Ellery 

Queen”, 432) y “este  volumen [The Red Redmaynes] [...] sumirá al lector en la más 

grata de las perplejidades” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Eden Phillpotts. Los rojos 

Redmayne”, 490). Esto puede extrapolarse desde el género policial a toda la literatura: 

Borges aboga en favor el cuento, pero contrariamente casi todos los libros imaginarios 

que menciona son textos extensos (novelas, tratados, enciclopedias, hasta el poema de 

Carlos Argentino Daneri es inmenso). Notamos que entre la teoría y el gusto manifiesto 

que se revela de diversos modos hay una desarmonía. 

 Otra construcción binaria que lleva a cabo Borges es la de detective material y 

rastreador versus detective abstracto y sedentario, con este último como par positivo de la 

oposición: “La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden material: una 

puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden psicológico: una 

falacia, un hábito mental, una superstición” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “The 

Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton”, 289). Pero ambos tipos conviven en Dupin, 

el iniciador del género, a quien vemos analizar huellas en “Los crímenes de la Rue 

Morgue” y resolver desde la distancia el crimen en “La carta robada”. Tampoco puede 

ser siempre tan tajantemente trazada esta diferencia entre un “rastreador de huellas” y un 

“razonador”, como vemos que pasa, por ejemplo, en los libros de Ellery Queen, a quien 

Borges aprecia. También insiste Borges en rescatar a Sherlock Holmes (aunque señala 

que en parte lo hace por nostalgia),191 por más que éste es el prototipo de detective que 

busca rastros.  

                                                
191 Sobre el poema “Sherlock Holmes”, cf.: “[lo escribí] pensando que Sherlock Holmes es una especie de 
mito cariñoso de la memoria humana. [...] Podemos inclusive pensar que los cuentos son malos, pero, sin 
embargo, hay algo en algunos de esos cuentos.” (Borges & Ferrari, En diálogo I, 131) 
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 Borges también celebra el policial clásico por sobre el negro y señala a la 

tradición norteamericana como cultora de esta vertiente.192 Reniega del exceso de 

violencia y sexo que este último exhibe y de la falta de actividad intelectual de su 

detective: “Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El 

género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En 

todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial” 

(Borges, OC IV, Borges, oral, “El cuento policial”, 197). Sin embargo, en el año 1954, 

cuando empieza a dirigir la colección El Séptimo Círculo junto con Bioy Casares, el 

primer título que publica es La bestia debe morir, de Nicholas Blake (Lafforgue & 

Rivera, Asesinos de papel, 33), que es un policial tan cercano al negro como al clásico,193 

en donde la acción sucede en presente y acompaña los acaeceres de un hombre que 

planea y perpetra una venganza. Hay además otras novelas poco ortodoxas de la 

colección:  

 

El Séptimo Círculo [...] estuvo destinada desde un principio al policial 

clásico inglés. Sin embargo, a lo largo de sus 366 volúmenes (publicados 

entre 1945 y 1983; el último fue Los intimidadores, de Donald Hamilton) 

hay curiosas intromisiones. No sólo aparecen algunos títulos del policial 

negro -James Cain, Ross Macdonald, John D. Macdonald y James Hadley 

Chase, algunos publicados aun en los primeros años de la colección- sino 

también ciertos libros que trabajan en los bordes de la literatura fantástica. 

Entre estos están El caso de las trompetas celestiales, de Michael Burt y la 

magistral El maestro del juicio final, de Leo Perutz, cuyas soluciones 

                                                
192 Borges, Museo, “El Séptimo Círculo”, 112 y “Literatura policial: sólo para sagaces”, 228; OC IV, 
Borges, oral, “El cuento policial”, 197; Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 44. 
193 Difieren Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera de esta lectura de La bestia debe morir como mayormente 
negra. (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 129). 
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violan las normas que Borges le exigía al género. (De Santis, “El Séptimo 

Círculo”) 

 

 Lo mismo sucede con otros títulos de la colección, y este rasgo no llama 

demasiado la atención ya que desde el título de la misma, que hace referencia al círculo 

del infierno al que están destinados los violentos, se tiende hacia el negro, donde la 

violencia prima, como señala el mismo Borges. Pensemos si no resulta contradictorio ese 

título para la serie si lo ponemos en relación con el desplazamiento que Borges realiza del 

“suculento asesinato” (Borges, Textos recobrados I, “Edgar Wallace”, 20) con el que 

establecía las características del género en 1932, y su pasaje a un “algebraico asesinato” 

(Borges, Textos recobrados I, “Leyes de la narración policial”, 36) en 1933.194 Frente a 

este rechazo del policial negro también resulta llamativo notar qué tipo de cuentos 

Borges, junto con el resto del jurado compuesto por Augusto Roa Bastos y Marco 

Denevi, elige premiar en el Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales, 

organizado por Siete Días Ilustrados, en mayo de 1975.195 Se trata de un grupo de 

cuentos –posteriormente publicados en un pequeño libro-revista llamado Misterio 5– que 

mostraban una mayor inclinación hacia el policial negro que al de enigma, por más que 

cuando se lo hubiera interrogado en relación con ese mismo concurso Borges haya 

insistido en su preferencia por la vertiente clásica del policial (Lafforgue & Rivera, 

Asesinos de papel, 44-5). Comienza a insinuarse aquí otro modus operandi borgeano: su 

verdadero enemigo teórico es aquel que se calla. De ahí que no le dé ni siquiera el 

                                                
194 Ya ha señalado Román Setton que en “Leyes de la narración policial” Borges copia el primer y el último 
párrafo de “Edgar Wallace” (Setton, Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, 43). 
195 En este concurso los cuentos ganadores fueron: “Lastenia”, de Eduardo Mignogna, “El tercero 
excluido”, de Juan Fló, “Orden jerárquico”, de Eduardo Goligorsky, “Los reyunos”, de Antonio Di 
Benedetto y “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia (Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel, 38). 
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espacio de la crítica a ciertos elementos que quiere eliminar por completo de la discusión. 

Es este su procedimiento con los escritores argentinos del género policial que escribieron 

antes que él: los silencia y con este gesto logra, casi exitosamente, invisibilizar parte de la 

historia del género en la literatura nacional (Setton, Los orígenes de la narrativa policial 

en la Argentina, 31-33). 

 Al polemizar con el policial negro, Borges lo incorpora en el juego y así logra que 

pasen desapercibidos aquellos elementos que son sus verdaderos enemigos, como, por 

ejemplo, el policial francés: “Se suele oponer El Séptimo Círculo a la novela negra. Pero 

el verdadero enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial norteamericano, 

sino el francés” (De Santis, “El Séptimo Círculo”). Ya señaló Juan José Saer que la 

anglofilia de Borges solamente puede compararse con su francofobia (Saer, “Borges 

francófobo”, 20) y que ese desprecio se deja ver no solo a través de la crítica, sino 

también a partir de su intencionada indiferencia. Algún resto de ese rechazo por el 

policial francés puede encontrarse en sus reseñas: “En Inglaterra el género policial es 

como un ajedrez gobernado por leyes inevitables [...] París, en cambio, ignora todavía 

esos rigores” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Les sept minutes, de Simenon”, 365). 

Como comenta Román Setton en su libro referido a los orígenes de la narrativa policial 

en Argentina, las generaciones anteriores sí leían policiales franceses y hasta los 

imitaban. Con este recurso Borges consigue construir un lector, que bien puede compartir 

o no sus opiniones y preferencias, al mismo tiempo que obstaculiza la conformación de 

un público para aquello que saca del panorama literario. Lo que Borges calla 

“desaparece” del horizonte de expectativas argentino de “lo policial” ya que para ese 

entonces Borges era posiblemente la figura intelectual de mayor peso y, para influenciar 
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y moldear el gusto del público, contaba como plataformas con las revistas Sur, El Hogar, 

La revista multicolor de los sábados y el diario Crítica, entre otros. 

 En este punto se vuelve central analizar la oposición que construye entre novela 

psicológica y novela de “trama”. En el afamado “Prólogo” a La invención de Morel 

(1940) Borges critica a la novela psicológica oponiéndola a la de “trama”. Tan ocupado 

está en denostar a la psicología que celebra la perfecta trama de “Otra vuelta de tuerca” 

pero elide toda referencia al eje central que posibilita el correcto funcionamiento de esa 

trama: la minuciosa construcción de la psicología de la joven institutriz. Borges celebrará 

el rigor de la trama en contraposición con la novela psicológica, en la que “todo se 

admite, se admite cualquier extravagancia que corresponda al carácter del personaje” 

(Borges y Ferrari, En diálogo I, 84-85). 

 Sin embargo, ese juicio negativo se mantendrá sólo mientras se oponga la novela 

psicológica a las novelas de “trama”. Luego, en 1946, señalará que la psicología es 

decisiva en la novela policial, incluso en detrimento de la trama:  

 

Sin proponérselo, los tratadistas que han analizado la novela policial, la 

perjudicaron, pues al insistir en el mecanismo del argumento -en el quién, 

en el cómo y en el porqué- han fomentado, o tolerado, la creencia errónea 

de que estas novelas no tienen otro valor que el de su argumento y que 

éste las agota. Quienes profesan esa creencia parecen olvidar que la 

novela policial es, ante todo, una novela, es decir una obra en la que 

tienen decisivo valor la psicología de los personajes, la eficacia del 

diálogo, el poder de las descripciones y el estilo del narrador. (Borges, 

Museo, “El Séptimo Círculo”, 113) [El destacado es mío]. 
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 Tardíamente, por el año ‘75, Borges incluso renegará del policial puro (cuyos 

“recursos se agotan” rápidamente) y declarará su preferencia por el relato policial 

psicológico (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48). También volverá a señalar su 

preferencia por La piedra lunar, de Wilkie Collins, una novela policial y psicológica.  

 Este vaivén a favor y en contra de la novela psicológica tiene dos explicaciones: 

por un lado la polisemia del término “psicológico/a”, por el otro la implicancia político-

estética en el panorama nacional. 

 Una de las acepciones del término “psicológico” es como sinónimo de realista: “la 

novela ‘psicológica’ quiere ser también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su 

carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) 

un nuevo rasgo verosímil” (Borges, OC IV, Prólogo con un prólogo de prólogos, 

“Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel”, 25).  

 También entiende ‘psicológico’ como adjetivo de la ciencia específica, el 

psicoanálisis: “Michael Innes, ‘psicólogo’, no incurre en charlatanerías de psicoanálisis” 

(Borges, OC IV, Textos cautivos, “Death at the President’s Lodging, de Michael Innes”, 

247). 

 Finalmente entiende ‘psicológico’ como sinónimo de hábito mental o de 

comportamiento, casi como sinónimo de razón, como sucede, por ejemplo, en “La carta 

robada” con la interpretación psicológica del razonamiento del Prefecto D, que es lo que 

le permite a Dupin recuperar la carta, o los devenires personales de los personajes de los 

cuentos de Chesterton, que permiten que el Padre Brown entrevea sus crímenes: 

“¿Añadiré que no me incomoda la inverosimilitud de los hechos y sí la inverosimilitud 

psicológica?” (Borges, Borges en Sur, “Apropos of Dolores”, 159).  
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 Es esta última, la de psicológico como sinónimo de comportamiento, la única de 

las tres acepciones que Borges valora positivamente y la que recomienda para que las 

novelas policiales resulten legibles: “El cuento policial puede ser meramente policial. En 

cambio, la novela policial tiene que ser también psicológica si no quiere ser ilegible” 

(Borges, OC IV, Textos cautivos, “The Beast Must Die, de Nicholas Blake”, 373). 

 Por otra parte, en la crítica a la novela psicológica presente en el “Prólogo” a La 

invención de Morel se filtra una declaración de partes de Borges referida a la polémica 

entre el grupo de Boedo y el de Florida. “La obra de Borges es una especie de diálogo 

muy sutil con las líneas centrales de la literatura argentina” (Piglia, Crítica y ficción, 76). 

Si bien para ese entonces (1940), la polémica estaba ya bastante pasada de moda, Borges 

ataca por este medio y veladamente la poética realista, social y de fines extra-literarios 

del grupo de Boedo al desestimar la presencia de la psicología en la obra literaria. Este 

mismo debate puede explicar su defensa del policial clásico por sobre el negro: este 

último se pretende realista y la literatura toda –y no solo la policial, que es lo que Borges 

dice puntualmente– no debía serlo desde su punto de vista. Borges alega que es la 

presencia de lo sexual y violento lo que lo lleva a rechazar al policial negro, pero sin 

embargo es un admirador de algunas obras de Faulkner,196 quien Borges reconoce que 

exhibe bastante violencia en sus textos (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 49). Lo 

mismo sucede con la novela como género privilegiado por la tradición realista.  

 Esto nos lleva a pensar que Borges utiliza el género policial como plataforma para 

exponer su propia concepción sobre la literatura, lo que en parte explica esas 

modificaciones que tienen lugar a lo largo de los años. Entendemos que no se puede 

                                                
196 Algunas reseñas sobre Faulkner que ilustran este punto pueden encontrarse en Borges, OC IV, Textos 
cautivos, “Abasalom! Abasalom!” (246), “The Unvanquished” (372) y “The Wild Palms” (430). 
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esperar una coherencia total y absoluta a lo largo de toda una prolífica carrera. También 

que la mayor parte de las declaraciones de Borges referidas al género son muy anteriores 

a su producción ficcional y que es pretencioso querer que la teoría con la que mira la 

producción ajena previa se condiga exactamente con la propia práctica posterior. Además 

debemos recordar que su interés por el género se apaga mayormente a comienzos de los 

años ‘50 (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 133) y desde entonces Borges solo 

vuelve al género de modo excepcional: como jurado, en entrevistas, en charlas, en un 

cuento distantemente policial como “La intrusa” (1966) o “Avelino Arredondo” (1975), 

todas estas ocasiones en las que comenta de forma superficial lo que había sostenido años 

atrás y ya de modo desapegado: “Ahora ya no me interesa la literatura policial”, afirma 

en 1975 (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48).197 

 Antes de ver qué sucede con las ficciones policiales de Borges deberíamos 

intentar definir ese corpus. Borges recurre por un lado a definiciones laxas del género, 

algunas tan inespecíficas que le permiten considerar a Hamlet y Crimen y castigo dentro 

del género (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Una trágica novela inglesa”, 393). También 

recurre a veces a definiciones por la negativa: “Un cuento policial no es la mera crónica 

de un hecho delictuoso ni la prolija descripción de un crimen posible, que podría quedar 

impune en la realidad, pero cuya invención no es literariamente ingeniosa o patética o 

memorable” (Borges, Museo, “Certamen de cuentos policiales”, 222). Siguiendo este tipo 

de definiciones podemos considerar como policiales a muchos de los cuentos de Borges. 

Lo mismo sucede si tomamos en cuenta los seis puntos enumerados en sus reglas del 

cuento policial, pues allí ni siquiera se pretende encontrar un crimen o un detective.  

                                                
197 En esta declaración de Borges encuentro el reflejo de una sensación que excede a lo policial y que es la 
misma que exhibe el protagonista de “Utopía de un hombre cansado”: el desinterés de un hombre que ha 
vivido ya muchos años. 
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 Si nos atenemos a lo que predica el autor, deberíamos considerar como policiales 

a: “La muerte y la brújula” y “El jardín de senderos que se bifurcan” (Lafforgue & 

Rivera, Asesinos de papel, 135), a “La intrusa” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 

46), y quizás a “Hombre de la esquina rosada” (Borges, Borges en Sur, “José Bianco”, 

271). Si consideramos la opinión de Jorge B. Rivera, los cuentos policiales de Borges son 

tres: “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brújula” y “Emma Zunz” 

(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 134). Puede notarse que ninguno de estos 

considera dentro del género a “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, el relato 

policial de Borges que más se acerca a lo que son sus postulados teóricos sobre el género. 

Dada la vastedad de la crítica sobre Borges,198 resulta inabarcable la totalidad de las 

opiniones referidas a su corpus policial. Varias de éstas son compiladas por Herminia Gil 

Guerrero, crítica literaria que aborda la dificultad para identificar dicho corpus: 

 

Otros [Castellani] extienden este calificativo [policial] a relatos como “El 

acercamiento de Almotásim”, “La forma de la espada” o “Tema del traidor 

y del héroe” [...] Así lo ve también Gutiérrez Carbajo (1992: 378): 

‘Algunas de estas ficciones, sin embargo, como “La muerte y la brújula”, 

“Las ruinas circulares”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “El acercamiento de 

Almotásim”, “Emma Zunz”, “La forma de la espada” o los relatos 

publicados conjuntamente con Bioy Casares con el pseudónimo H. Bustos 

Domecq, como “Seis problemas para don Isidro Parodi”, se atienen 

específicamente al código policíaco’. Teniendo en cuenta esta distinción se 

                                                
198 En este sentido: “El número de libros de conversaciones con Borges no tiene paralelo con el de ningún 
otro escritor del continente y para buscar un punto de comparación quizá habría que pensar en un ejemplo 
aparentemente muy lejano al de Borges: en Sartre, el intelectual político total, y en los numerosos 
reportajes en que prodigó sus posiciones y su pensamiento” (Fernandez Vega, “Una campaña estética. 
Borges y la narrativa policial”, 29). 
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puede decir que son tres los relatos policiales que Borges escribe entre 

1941 y 1951: “El jardín de senderos que se bifurcan” de 1941, “La muerte 

y la brújula” de 1943 y “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” de 

1951”. (Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, 143-4)  

 

 Aquí tomaré en cuenta cuatro cuentos canónicos por ser los que mayormente la 

crítica considera dentro del género: “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La muerte y 

la brújula”, “Emma Zunz” y “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”. 

 Podemos empezar preguntándonos qué hay en estos cuatro cuentos que los 

coloque dentro del género policial.199 También si aquello que nos lleva a considerarlos 

como tales no está igualmente presente en otros cuentos ‘no-policiales’ suyos, como 

“Avelino Arredondo”, “Tema del traidor y del héroe”, “La forma de la espada”, por 

señalar algunos. En casi ningún relato de Borges hay un detective, exceptuando “La 

muerte y la brújula”, donde de poco sirve, más que de víctima. En algún otro, como por 

ejemplo en “Abenjacán…”, encontramos figuras que funcionan como detectives. En la 

mayoría de sus cuentos se maneja el mismo nivel de intriga que en los considerados 

policiales. En cuanto al tema, si esperamos que éste sea un crimen, probablemente nos 

sintamos defraudados: el peso de los relatos está siempre del lado de la estética borgeana 

y sus temas recurrentes (la filosofía, la metafísica, los laberintos, loterías, azares), y solo 

secundariamente resulta relevante el crimen en sí. Borges entendía que “el género 

policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes” 

(Borges, OC IV, Textos cautivos, “Excellent Intentions, de Richard Hull”, 359). Y sus 

                                                
199 Lafforgue y Rivera indican esta dificultad genérica que resulta de los relatos de Borges al entrecomillar 
el adjetivo policiales: “Borges, para entonces, ya ha publicado sus dos textos ‘policiales’ canónicos” 
(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 123). 
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cuentos ilustran por tanto los modos en que esas leyes pueden ser transgredidas. 

Pensemos, pues, qué infracciones pueden percibirse en sus textos. 

 Los cuatro relatos policiales funcionan así, no como ilustración de lo que Borges 

dice que prescribe para el relato policial, sino, por el contrario, como ejemplo de los 

elementos insistentemente rechazados y ensalzados por Borges en el género: su 

recusación del rastreo de huellas y del materialismo, su exaltación de la razón y del 

género como ejercicio intelectual. “La muerte y la brújula” sirve de evidente ejemplo 

para demostrarlo: las pistas que el criminal deja no sirven y el detective nada puede hacer 

con ellas. Se insiste aquí en la irrelevancia de las pruebas materiales que solo llevan a la 

muerte a quien pretende analizarlas. En cambio el asesino, representante de la razón (en 

lugar del detective, quien es tradicionalmente su representante, como señala Kracauer en 

La novela policial: un tratado filosófico) triunfa. Esto sugiere que en el género policial se 

verifica el triunfo de la razón, más allá de que su representante esté de un lado o del otro 

de la ley. Este hecho insinúa a su vez el hecho de que el asesino y el detective-víctima 

sean dos caras o máscaras intercambiables: Red Scarlach y Eric Lönnrot, ambos teñidos 

por el mismo color. Asimismo, la ciudad adquiere en este cuento un papel preponderante. 

Con esto se retoma un elemento muy característico del policial negro. Pero también aquí 

existe un uso del género y un distanciamiento. Pues esa ciudad no será representada de 

modo realista, sino que se la figurará como un espacio fantástico una Buenos Aires-París, 

una ciudad de pesadilla, irreductible a un espacio concreto y real. 

 “Abenjacán…” es el cuento en el que Borges pone en práctica de modo más 

consistente sus reglas del género. Presenta el análisis de un crimen que ha tenido lugar a 

muchos años de distancia –la lejanía temporal que invoca a menudo en sus reflexiones 
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sobre el género– y que se resuelve de modo lógico y abstracto: Unwin no necesita 

conocer a los protagonistas del misterio, el lugar ni los detalles; el simple relato de 

mínimos elementos y la idea abstracta o platónica del laberinto le permiten desentrañarlo. 

Unwin y Dunraven funcionan como una dupla que se complementa y funciona como el 

detective. Juntos reúnen las características del primer detective de la historia, Dupin, y 

del Ministro D: razonadores abstractos o matemáticos y artistas o poetas. Este juego de 

dobles, patente en “La carta robada”, texto al que se hace referencia expresa en 

“Abenjacán…” (Borges, OC I, El Aleph, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 

600), es retomado aquí en dos parejas de dobles, Abenjacán-Zaid y Dunraven-Unwin, 

parejas que a su vez se espejan en las acciones que llevan a cabo: ambas recostadas, uno 

de ellos durmiendo y el otro despierto, soñando con una tela de araña uno y otro 

desvelado intentando desentrañarla. 

 El cuento plantea un problema cuya solución parece sólo poder ser de naturaleza 

fantástica (la venganza de un muerto contra su asesino), pero que finalmente encuentra 

una explicación lógica, necesaria y sorprendente, tal como Borges pregonaba que debía 

suceder en los relatos policiales. Así, el asesinado resulta ser el asesino y todo debido a 

ese recurso tan sencillo que es la inversión de los personajes, pero llevada a cabo de 

modo sutil y sin necesidad de barbas postizas, tinturas o aquellos otros recursos trillados 

criticados por Borges: “El descubrimiento final de que dos personajes de la trama son uno 

solo, puede ser agradable –siempre que el instrumento de los cambios no resulte una 

barba disponible o una voz italiana, sino distintas circunstancias y nombres” (Borges, 

Textos recobrados II, “Leyes de la narración policial”, 38). Además, la solución está 

insinuada no sólo desde el comienzo del relato sino incluso desde antes, desde el 
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epígrafe: la idea de la tela de araña, replicada en la imagen del laberinto, en ambos casos 

con el asesino aposentado en el centro.  

Todo este juego a nivel de las imágenes y de la trama refleja el que se lleva a cabo 

a nivel estético con el juego de reversiones de la historia de Abenjacán: Dunraven le 

cuenta a Unwin lo que contó el hijo de Allaby que Abenjacán le había contado a su padre. 

Vemos aquí también, de modo sintético, que la psicología entendida como hábito de 

comportamiento es un elemento útil y positivo de la trama: este hecho es el primero que 

hace pensar a Unwin que ese laberinto no podía ser un escondite: “Empezaré por la 

mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta en un 

laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesí que 

avistan desde lejos los marineros” (Borges, OC I, El Aleph, “Abenjacán el Bojarí, muerto 

en su laberinto”, 604).  

También en “Emma Zunz” es posible ver una gran cantidad de elementos que 

contradicen las convenciones del género policial de enigma. Pues el cuento no narra la 

investigación o resolución de un misterio sino el desarrollo de un crimen, cuyas víctimas 

y victimarios se conocen desde el principio. El mayor misterio que existe es el del cómo: 

nunca hay dudas sobre quién es el asesino, quién es la víctima y qué es lo que va a 

suceder. La recurrencia a lo sexual y sórdido rápidamente inclina la balanza en favor del 

policial negro. Lo mismo sucede con la acción, narrada en presente y con la ciudad –y 

sobre todo sus márgenes portuarios– como escenario: Emma se desplaza por las zonas 

bajas y los tugurios; utiliza el transporte público y trabaja en una fábrica. Estos espacios 

urbanos –alejados de la tradicional casa rural o semirural señorial del policial inglés– 

están sin embargo desrealizados por el uso de nombres que remiren a un ambiente 
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escandinavo. Borges insistía con la necesidad de situar los relatos policiales en regiones 

distantes. Según él, esto colaboraba con la generación de una atmósfera irreal e impedía 

cualquier lectura realista que pudiera sobrevenir: “Poe sabía que lo que él estaba 

haciendo no era realista, por eso sitúa la escena en París” (Borges, OC IV, Borges, oral, 

“El cuento policial”, 195). El relato atenta a su vez contra el realismo temporal, tal como 

lo muestra la siguiente cita de Damiani: 

 

Recordemos que se habla del (jueves) “catorce de enero de 1922”, luego 

del “viernes quince, la víspera” y por fin del día clave, el sábado dieciséis. 

Pero si vamos a cualquier almanaque de 1922 nos encontraremos que el 14 

de enero de ese año fue sábado, y por lo tanto, el 15 domingo y 16 lunes. 

Dejemos a los ingenuos y a los envidiosos la idea de que Borges se 

equivocó. Más interesante es pensar que lo hizo a propósito, para burlarse 

de quienes creen que unas fechas y unos lugares familiares, como abundan 

en este cuento, convierten a cualquier texto en realista. (Damiani, 

“Prólogos del Museo: Una secreta promesa del porvenir”, 31)  

 

 Asimismo, cabe indicar que el dinero tiene un lugar llamativo para un policial 

clásico tal como los que eran defendidos por Borges. Ya señaló Piglia que  

 

[E]n la serie negra [...] el que representa la ley sólo está motivado por el 

interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe 

un sueldo [...] el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: 

asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre 

económica. (Piglia, Crítica y ficción. 61-2) 
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 En “Emma Zunz”, el dinero aparece como bien de cambio (como pago por una 

delación) pero también como primer motor distante de la acción (la estafa supuestamente 

llevada a cabo por el padre de Emma). Pero principalmente aparece como pago por el 

cuerpo de Emma: “En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma 

se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta” (Borges, OC I, El Aleph, “Emma 

Zunz”, 566). Emma rompe el dinero para dejar en claro que se trataba únicamente de un 

acto puro de justicia, para eliminar cualquier tipo de beneficio por su sacrificio. Este 

sencillo gesto hace a la verosimilitud del personaje y contribuye a construir una necesaria 

motivación del crimen. 

 Ahora bien, en “Avelino Arredondo” volvemos a encontrar una trama similar a la 

de “Emma Zunz”: el desarrollo del plan de un hombre para llevar a cabo un crimen, en 

este caso el asesinato del presidente. Aquí la ciudad está reducida a un bar y a un desfile 

en la zona elegante y resulta por tanto casi prescindente (por otra parte, el dinero no 

aparece en ningún momento). El desarrollo del relato es en sí mismo similar al de “Emma 

Zunz” que también narra el plan de un persona para llevar a cabo un crimen. ¿Qué es 

entonces lo que diferencia genéricamente a estos dos relatos? Podríamos considerar que 

el elemento de distinción es la voluntad de encubrir un crimen (Emma esconde su plan de 

venganza bajo el disfraz de la figura legal de la defensa propia, mientras que Avelino se 

entrega luego de cometer el crimen). Pero si fuera precisamente el carácter racional del 

criminal que busca salir indemne a partir del ocultamiento el rasgo característico del 

género, ¿cómo podríamos encuadrar “El jardín de senderos que se bifurcan” como 

policial, tal como hace Borges? 
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 En relación con este último cuento, si bien Borges lo señala como policial, se 

encuentra más cerca del thriller o del relato de aventuras que de la variante clásica de 

enigma.200 Por otra parte, la intriga descansa más sobre la trama laberíntica de la novela 

del antepasado que sobre lo que sucede entre el protagonista y Albert o entre el 

protagonista y Madden. Se trata, al igual que “La forma de la espada” y “Tema del traidor 

y del héroe”, de relatos de espías, de traiciones y delaciones más que de un crimen que se 

intenta develar.  

 Resulta evidente entonces que la definición de lo policial en Borges es compleja: 

no concuerdan sus postulados teóricos con sus puestas en práctica, ni las declaraciones 

programáticas con el gusto que se desprende de la lectura de sus reseñas, prólogos y 

notas. Esto se puede vincular con lo que plantea Jorge Panesi al analizar al Borges 

nacionalista (Panesi, Críticas, 144). Allí, el crítico sostiene que para Borges el escritor es 

ante todo un traidor. Podemos extender esa idea y analizar de qué modo Borges traiciona 

al género policial. De modo evidente traiciona sus propios postulados programáticos con 

respecto al género, por ejemplo, al utilizar elementos del policial negro para construir sus 

ficciones. También en parte traiciona o desdice la tradición nacional del género al 

circunscribir el policial a la tradición inglesa, como si no existieran otras tradiciones en la 

conformación del género nacional. Niega así la entera tradición del policial argentino 

anterior, desde 1877 hasta sus días, textos que abrevaban en diversas tradiciones. Esto 

implica negar y rechazar los elementos de las tradiciones francesa y norteamericana. 

Incluso traiciona a la propia tradición inglesa que se ocupa de elogiar, pues registra sólo 

                                                
200 Si bien no siempre es clara la línea divisoria entre estos géneros, no podemos dudar de que Borges 
consideraba a la novela de aventuras y al thriller como ajenos al género policial: “Puedo recomendar a los 
amateurs de la novela policial (que no se debe confundir con la novela de meras aventuras ni con la de 
espionaje internacional, inevitablemente habitada de suntuosos espías que se enamoran y de documentos 
secretos” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Half-Way House”, 216). 
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algunos elementos de ésta y deja de lado muchos otros con el fin de reivindicar un 

modelo de policial que se preste a sus propios gustos y necesidades estéticas. Todas estas 

variaciones sobre el género policial funcionan entonces –podemos pensar– como una 

maniobra para preparar el terreno para sus propias ficciones. Borges celebra por ejemplo 

que Poe haya inventado un lector, el desconfiado de los relatos policiales: desde sus 

críticas, reseñas y artículos a su vez, Borges busca precisamente crear ese lector para sus 

propias ficciones.201  

 Al mismo tiempo que configura un público lector, Borges se crea como escritor 

en sus lecturas: lee textos y encuentra en ellos lo que quiere encontrar. Hace de su lectura 

una lectura sesgada (como lo son todas las lecturas) en la que el policial deviene un 

instrumento que habilita una discusión vinculada estrechamente con su poética en 

general: “otros elementos son indispensables: la invención de caracteres, la construcción, 

la vitalidad, el estilo. Sin ellos, el cuento policial es un mero esquema” (Borges, Museo, 

“Primer concurso de cuentos policiales”, 221).202 De este modo, queda claro que aquellas 

reglas que compuso para analizar al género son accesorias.  

 El policial es, pues, una llave de entrada a la estética borgeana: no realista, 

evidentemente artificiosa, razonada. Borges habla del “carácter artificial que tiene la 

narrativa policial” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 41) e insiste: “No creo que las 

narraciones policiales puedan ser realistas. Es un género ingenioso y 

artificial” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48). Creo que en este punto no debe 

                                                
201 En este sentido, señala Piglia: “La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia por 
Borges, que por un lado buscaba crear una recepción adecuada para sus propios textos y trataba de hacer 
conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su propia poética” (Piglia, 
Crítica y ficción, 59-60). 
202 Esta idea se repite, de modo similar, en Borges, OC IV, Textos cautivos, “It Walks by Night, de John 
Dickson Carr”, 347; “Les sept minutes, de Simenon”, 365 y “Not to Be Taken, de Anthony Berkeley”, 384. 
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obviarse el título de sus primeros libros de cuentos: Artificios, Ficciones que ponen el 

acento sobre este rasgo de la literatura que Borges considera clave y que es, justamente, 

aquello que él exalta como característica distintiva del género. 

 Borges encuentra en el policial un esquema que pone en primer plano la 

importancia de la trama, es decir, la construcción meticulosa del argumento ficcional. Por 

eso puede decir que el policial no es un género realista, pues él rechaza la imitación de la 

vida, idea que supo criticar en el naturalismo. Partiendo de la base de que realidad y 

palabras corresponden a órdenes totalmente distintos, asume plenamente el carácter 

ficcional del artificio verbal y apuesta a la pericia en la construcción de sus entramados 

narrativos. En este sentido, cabe señalar que su concepción del policial se aproxima así a 

su comprensión de la ciencia ficción; si el policial es la solución imaginativa, inesperada, 

sorpresiva y a la vez lógica a un problema que parece irresoluble, la ciencia ficción es 

caracterizada por él, como sostiene en el “Prólogo” a La invención de Morel, como un 

ejemplo de "imaginación razonada" (Borges, OC IV, Prólogo con un prólogo de 

prólogos, “Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel”, 26). En este sentido, lógica e 

imaginación aparecen como los dos pilares sobre los que se construye esta idea de la 

literatura de Borges. 

 

Poe no quería que el género policial fuera realista, quería que fuera un 

género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género 

fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; ambas cosas 

desde luego, pero sobre todo de la inteligencia. (Borges, OC IV, Borges, 

oral, “El cuento policial”, 193) 
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 Evidentemente, la “imaginación razonada” es una categoría que en Borges 

atraviesa estos dos géneros populares y que repercute en su concepción de la literatura en 

general. Su resistencia al realismo lo lleva a exaltar el "fantástico de la inteligencia" y 

evocar el policial una y otra vez como piedra de toque. Frente a estas, las variantes del 

realismo son relegadas por el costumbrismo, la carencia de imaginación en la creación de 

la trama y las falencias lógicas en el aspecto constructivo del artificio verbal. Poeta y 

matemático es el Dupin elogiado por Borges, así como lo es el Ministro de D… Y esta 

fórmula podría configurar una posible definición borgeana del narrador literario 

contemporáneo. 

 

 



 192 

3. Ambigüedades: sexualidad y género policial en la serie Duffy, de Julian Barnes 

 

 En el panorama social de la Inglaterra de los años ’80, Margaret Thatcher se 

encuentra en primer plano, con un gobierno que supo combinar liberalismo económico y 

conservadurismo político, y que generó una marcada tensión social latente, que por 

momentos también salió a la superficie y se volvió actual. La guerra de Malvinas, las 

protestas sociales violentas de 1982, la huelga minera de 1984-1985, la burbuja 

inmobiliaria y la desregulación del mercado de capitales, así como el auge del punk, el 

rock y la cultura de las drogas son elementos que configuraron un escenario de 

inestabilidad omnipresente en el Reino Unido, visitado además por el estallido de la 

Revolución Sexual,203 que manifestó su presencia con intensidad:  

 

The 1970s were a heady era of change for gays and lesbians. Gay Pride 

launched the first parades in mayor cities, then increasingly even in 

smaller cities. Gay guides for travelers appeared, the first gay bookstores 

opened, the homosexuals became the source of cover stories in national 

magazines. Gay journals provided outlets for fiction, poetry, and reviews. 

(Gunn, The Gay Male Sleuth in Print and Film. 24)204 

 

 Los factores que llevaron a esta Revolución fueron diversos e incluyeron: el 

trabajo de grupos como el Gay Rights Movement y el Women’s Movement, que 

                                                
203 Comúnmente se entiende por Revolución Sexual un movimiento que entre 1960 y 1980 modificó la 
conducta social en lo relacionado con el sexo y su manifestación pública en el mundo occidental. Para más 
referencias, cfr: Allyn, David. Make love, not war: the sexual revolution, an unfettered history. New York: 
Routledge, 2001. 
204 Los años ‘70 fueron un tiempo de excitantes cambios para los gays y lesbianas. Tuvo lugar el primer 
desfile del orgullo gay en las principales ciudades, y luego fue creciendo incluso en ciudades más 
pequeñas. Surgieron las guías turísticas gays, abrieron las primeras librerías gays, y los homosexuales se 
volvieron la nota de tapa de muchas revistas nacionales. Los semanarios gay significaron un canal de salida 
para ficciones, poesía y reseñas. [La traducción es mía]. 
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permitieron la expansión y el fin de la censura sobre la práctica homosexual; el avance en 

la producción de preservativos, anticonceptivos, afrodisíacos y juguetes sexuales;, la 

legalización del aborto y del divorcio; la publicación de numerosos manuales sobre sexo 

que fueron éxitos de ventas; la oferta de pornografía (revistas, clubs de striptease y bailes 

exóticos, peep-shows); la presencia de escenas de alto contenido sexual en películas de 

consumo masivo; la aceptación del sexo pre-marital y la consecuente popularización del 

sexo casual. En el Reino Unido, en 1959, se modificaron las leyes referidas a la 

publicación de obscenidades y, en 1967, las que prohibían el aborto y la homosexualidad 

(aunque la edad de consentimiento sexual para hombres homosexuales se fijó en 21 años, 

a diferencia de la de consentimiento heterosexual que era a los 16. En cambio, el sexo 

entre mujeres recién fue admitido legalmente en el año 2001). Esta expansión de las 

libertades sexuales en todo el mundo occidental encontró su freno en los años ‘80 con la 

llegada al poder de gobiernos de derecha y la aparición del SIDA.  

La serie Duffy tiene múltiples referencias a este contexto y, en muchos casos, las 

referencias no ocultan un aspecto crítico frente a la hegemonía liberal-conservadora de 

derechas: “‘I mean I want to be proud of being British. I am proud of being British,’ he 

added hastily, ‘but I’m pissed off by the way this country’s been dragged through the 

mud lately. It is Great Britain, isn’t it?’” (Kavanagh, Putting the Boot In, 67).205 El título 

del último libro, Going to the Dogs, hace referencia justamente a eso, al modo en que el 

país se está “yendo al tacho”: “‘Does it ever strike you that the country’s going to the 

                                                
205 ‘Lo que quiero decir es que quiero estar orgulloso de ser británico. Estoy orgulloso de ser británico’, 
agregó apresurado, ‘pero estoy harto de la manera en que este país está siendo arrastrado por el barro 
últimamente. ¿Es Gran Bretaña, no es cierto?’. [La traducción es mía]. 
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dogs?’” (Kavanagh, Going to the Dogs, 207).206 La referencia sirve tanto para señalar lo 

cuestionable del rumbo que está tomando el país tanto en el ámbito político (por ejemplo 

política internacional pero también política económica), así como al camino de retroceso 

en lo que a las libertades se refiere. 

 En el Reino Unido, a partir de 1979, el gobierno de Margaret Thatcher fue 

ejerciendo una presión cada vez más intensa tendiente a “normalizar” a la población. 

Michel Foucault (2008) dedicó en los años ‘70 varios estudios al tema de la 

normalización y la normación.207 Sintéticamente podemos señalar que a partir del siglo 

XIX el deseo de medir a la población lleva al establecimiento de medidas, jerarquías y 

regulaciones para clasificar y homogeneizar a los ciudadanos. Así se instala la diferencia 

entre lo normal y lo anormal y consecuentemente la configuración de una sociedad cuyo 

ideal es una complete homogeneidad:  

 

El momento en que se ha pasado de mecanismos histórico-rituales de 

formación de la individualidad a mecanismos científico-disciplinares, 

donde lo normal ha relevado a lo ancestral, y la medida al estatuto, 

sustituyendo así la individualidad del hombre memorable por la del 

hombre calculable, el momento en que las ciencias del hombre han llegado 

a ser posibles es aquel en el que utilizaron una nueva tecnología del poder 

y otra anatomía política del cuerpo. (Foucault, Vigilar y castigar. 

Nacimiento de la prision, 195)  

 

                                                
206 “¿Nunca piensan que este país se está yendo al tacho?” La secuencia se completa con la conjugación de 
distintas variaciones de la misma pregunta: “Maybe the country’s going to the dogs” (145) [Quizás el país 
se está yendo al tacho], “Why are we going to the dogs?” (176) [¿Por qué nos estamos yendo al tacho?] y 
“I’m going to the dogs” (185) [Me estoy yendo al tacho]. [Las traducciones son mías]. 
207 En la normación, la aplicación de la norma es lo fundamental. En la normalización, en cambio, la norma 
no es anterior, sino posterior a la división en normal y anormal. Cfr: Foucault, Michel. Seguridad, 
territorio, población. Curso del Collège de France (18977-1978), 63-80. 
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 Para Foucault la normalización implica la construcción de una norma de conducta 

idealizada, a partir de la cual luego se castiga o premia al individuo de acuerdo con el 

seguimiento o desviación de ese ideal. De este modo, el poder que disciplina puede 

ejercer un mayor control sobre la sociedad con un menor esfuerzo. En la sociedad 

disciplinaria, la norma tiene un funcionamiento político: el poder que disciplina funciona 

como un poder de normalización. O sea: su funcionamiento tiene como condición de 

posibilidad que la norma y sus formas de coacción se activen en beneficio del despliegue 

de tales modalidades modernas de ejercicio de poder: 

 

De una manera aún más general, puede decirse que el elemento que va a 

circular de lo disciplinario a lo regularizador, que va a aplicarse del mismo 

modo al cuerpo y a la población, que permite a la vez controlar el orden 

disciplinario del cuerpo y los acontecimientos aleatorios de una 

multiplicidad biológica, el elemento que circula de uno a la otra, es la 

norma. La norma es lo que puede aplicarse tanto a un cuerpo al que se 

quiere disciplinar como a una población a la que se pretende regularizar. 

(Foucault, Hay que defender a la sociedad, 217) 

 

 Este intento de disciplinar a la población puede percibirse en Margaret Thatcher, 

quien gobernó Inglaterra durante el período más homofóbico de la historia reciente del 

país (Todd, “Margaret Thatcher was no poster girl for gay rights”). Los sentimientos 

negativos de la población frente a la homosexualidad llegaron a su punto más alto en 

1987, cuando una encuesta mostró que el 64% de los británicos creía que las relaciones 

sexuales entre personas del mismo sexo estaban siempre o casi siempre mal y sólo el 
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17% creía que nunca estaban mal.208 Como señala el defensor de los derechos humanos 

Peter Tatchell:  

 

During her rule, arrests and convictions for consenting same-sex behaviour 

rocketed, as did queer bashing violence and murder. Gay men were widely 

demonised and scapegoated for the AIDS pandemic and Thatcher did 

nothing to challenge this vilification. (McCormick, “Margaret Thatcher, a 

controversial figure on gay issues, dies aged 87”)209  

 

 Esta actitud negativa frente a la homosexualidad, por parte de la mayoría de la 

población, estuvo cuanto menos respaldada –sino alentada– por la Primera Ministra. El 

24 de mayo de 1988 Thatcher sancionó el famoso Artículo 28 (también llamado Cláusula 

28), una enmienda al Local Government Act 1986 que prohibía a las autoridades locales 

promocionar la homosexualidad y la enseñanza de la aceptabilidad de la homosexualidad 

como una posible relación familiar.210 Por otro lado, en un discurso frente al Partido 

Conservador en 1987, Thatcher repudiaba el hecho de que a los niños se les enseñara que 

tenían un derecho inalienable a ser homosexuales (“Margaret Thatcher’s Anti-gay 

Speech. 1:00”. YouTube).211 

 Thatcher fue la primera ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990 y Julian 

Barnes dedicó varios artículos periodísticos a opinar sobre su persona y su gobierno: en 

                                                
208 Esta información es provista por la mayor agencia de estudios sociales de Gran Bretaña, NatCen, 
“British Social Attitudes 32”. Cfr: http://www.bsa.natcen.ac.uk/media/38723/bsa30_full_report_final.pdf 
209 Durante su gobierno, se dispararon los arrestos y condenas por consentimiento a mantener relaciones 
entre personas del mismo sexo, así como las golpizas y asesinatos a homosexuales. Los hombres 
homosexuales fueron demonizados y culpados por la pandemia del SIDA y Thatcher no hizo nada para 
repudiar esa denigración. [La traducción es mía]. 
210 “Prohibition on promoting homosexuality by teaching or by publishing material”  
En: http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/9/section/28 
211 La transcripción de dicho discurso se encuentra disponible en: 
 http://www.margaretthatcher.org/document/106941 
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todos ellos se puede percibir, a veces de manera más nítida y otras de manera más sutil, 

una mirada crítica sobre su persona y su gestión. De especial interés resultan los artículos 

publicados en su calidad de corresponsal inglés para Estados Unidos para el diario The 

New Yorker, compilados en el libro Letters from London (1995), donde Barnes critica 

duramente las posturas económicas, sociales y humanas de Thatcher: “Harmony was 

never anything Mrs. Thatcher thrived on, nor sought to achieve, nor even achieved by 

chance” (Barnes, “Daddy’s girl”).212 Basta con mirar el índice onomástico, compuesto 

por el mismo Barnes, con el que se cierra este libro para obtener una idea acabada de las 

opiniones del autor sobre Thatcher: 

 

Thatcher, Margaret […] rumors of lunacy, 10; receives electric shocks in 

bath, 11; ‘bawls like a fishwife,’ 11; […] accused of war crimes, 12; as 

Matron, 12; accused of being influenced by Indian holy man, 35; […] how 

not to make the poor richer, 59; […] imagines herself mourned by 

European leaders, 70; […] Foundation refused charitable status, 91; 

receives honorary degree from Kuwait, 91; turned down for honorary 

degree by Oxford, 91; […] unimpressed by the French Revolution, 229; 

‘Mrs. Torture,’ 271. (Barnes, Letters from London, 319-320)213 

 

 Este breve recorte sirve ya para ilustrar el tono irónico y crítico con el que Barnes 

estimaba a quien fuera la única Primera Ministro mujer de su país. Vale señalar que en 

ninguna de las numerosas entradas de ese índice se enumera alguna medida política o 
                                                
212 La armonía nunca fue algo que la señora Thatcher alimentara, o buscara alcanzar, o siquiera alcanzara 
por casualidad. [La traducción es mía]. 
213 Rumores de locura, 10; le dan electroshocks en la bañera, 11; ‘berrea como la mujer de un pescador’, 
11; […] acusada de crímenes de guerra, 12; como matrona, 12; acusada de ser influenciada por un religioso 
indio, 35; […] cómo no hacer más ricos a los pobres, 59; […] se imagina a sí misma siendo llorada por los 
líderes europeos, 70; […] a su Fundación se le niega el estatuto de caritativa, 91, recibe un premio 
honorario de Kuwait, 91; le niegan un premio honorario de Oxford, 91; […] poco impresionada por la 
Revolución Francesa, 229; ‘Sra. Tortura’, 271. [La traducción es mía]. 
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rasgo positivo y que tampoco figuran allí las descripciones más jugosas de su persona que 

sí aparecen a lo largo de los artículos. O sea: el índice, si bien desde el margen logra 

conformar una imagen acabada de la opinión de Barnes sobre Thatcher, no incorpora lo 

más crítico y ácido de la mirada del escritor sobre ella. Entre las frases que Barnes utiliza 

en las notas periodísticas para referirse a “La dama de hierro” encontramos: 

 

Pigheaded extremist running the country (8); mad, paranoid, 

megalomaniac (10-11); lack of subtlety and grammar (12); wicked witch 

(48); beastly old bossy boots (54); barking and hand bagging everyone 

(59); wolf (63); bullish and self-congratulatory (70); no sense of humor 

(85); Robocop figure (86); aggressive and dismissive (86); domineering 

dogmatism (86); The Thatcher years were in many aspects an aberration 

(90); bawling out trade unionists, the unemployed, foreigners and other 

miscreants (90); imperious, finger-wagging, basic (97); political migrane 

(219); xenophobic (220); dominant, self-confident, stubborn, narrow 

prejudices, combative and unself-questioning (222); monocular vision, 

most loathed, domineering, mean-spirited, divisive (227); obtrusive, 

nagging, bullying (228); vanity (230); glowering, lowering pressure (232). 

(Barnes, Letters from London)214  

 

 Aberración proviene del latín “aberratio”, cuyo significado es algo que deambula 

errante o se ha desviado del camino correcto (“Concepto de aberración”, Deconceptos). 

                                                
214 Una extremista, testaruda conduciendo al país (8); loca, paranoica, megalomaníaca (10-11); falta de 
sutileza y gramática (12); bruja malvada (48); bestial vieja mandona (54); ladra y da carterazos a todos 
(59); loba (63); maltratadora y pagada de sí misma (70); sin sentido del humor (85); Robocop (86); agresiva 
y despectiva (86); dogmatismo dominante (86); los años del gobierno de Thatcher fueron en muchos 
aspectos una aberración (90); hace llorar a gremialistas, desempleados, extranjeros y otros maleantes (90); 
imperativa, desaprobadora, básica (97); un dolor de cabeza político (219); xenófobica (220); dominante, 
segura de sí misma, terca, de juicio limitado, combativa y que no se cuestiona a sí misma (222); visión 
monocular, la más odiada, dominante, de espíritu vil, que provoca divisiones (227); prepotente, irritante, 
camorrera (228); vanidad (230); presión amenazante y que rebaja (232). [La traducción es mía]. 
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Si Thatcher considera a toda práctica no heterosexual como aberrante, para Barnes lo 

aberrante serán Thatcher y sus años de gobierno (Barnes, Letters from London, 90). En 

La cuestion gay. Un enfoque sociológico, el sociólogo argentino Ernesto Meccia señala 

que “el objeto ‘homosexualidad’ ha sido revestido de atributos tales como ‘perversión’, 

‘desorden moral’ o ‘inversión sexual’” (Meccia, La cuestión gay. Un enfoque 

sociológico, 30). Pero en la serie Duffy la inversión o desviación pasará a ser un adjetivo 

positivo y será el detective Duffy quien lo ostente en su bisexualidad. El detective, héroe 

del género policial, será pues ‘invertido’ y héroe, una transgresión para la política 

normalizadora de los ‘80s. 

Desde un género al que históricamente se le ha atribuido un lugar menor, un lugar 

que por otra parte también ocupa en la crítica y en la historia literaria respecto el policial 

dentro de la obra de Barnes, el escritor decide tomar posición dentro de las discusiones 

actuales. Barnes compone en Duffy al primer detective bisexual de la historia de la 

literatura policial: “Nick Duffy —London security advisor, ex-cop, our first true 

bisexual— made his debut in Duffy” (Gunn, The Gay Male Sleuth in Print and Film, 

38).215 En un contexto donde un significativo segmento de la población se desvía 

gradualmente de la norma hasta dejar afuera a un gran porcentaje de sus compatriotas, 

este detective es la figura que pone de manifiesto la aberración reinante al ponerle el 

cuerpo a las tensiones del momento. Duffy es, pues, un “invertido”, el antihéroe que se 

sustrae a ese orden heteronormativo216 imperante y que lo cuestiona. Así, la ambigüedad 

es el arma principal con que cuenta el detective en este contexto.  

                                                
215 Nick Duffy, asesor de seguridad londinense, ex-policía, nuestro primer verdadero bisexual, hizo su 
debut en Duffy. [La traducción es mía]. 
216 Este concepto proviene de Michael Warner y hace referencia al conjunto de las relaciones de poder por 
medio del cual la sexualidad se normaliza y se reglamenta en nuestra cultura y las relaciones heterosexuales 
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Piglia señala en El último lector que Poe inventa un nuevo género al crear al 

detective (Piglia, El último lector, 79). Ese personaje es un tipo de ser especial, distinto 

del resto de las personas. Y Duffy es una especificidad dentro de esa especificidad, una 

excentricidad dentro de las excentricidades que son los detectives en general: se distingue 

de los otros detectives a partir de la ambigüedad que ostenta, principal característica de 

Duffy. Esa ambigüedad será también un rasgo predominante en otros aspectos de la serie: 

se extenderá a la ambivalencia moral de todos los personajes, a la indefinición en la 

resolución de los casos, en lo inespecífico del propio conflicto o del crimen que se 

investiga. 

 La ambigüedad genérica es, entonces, una característica constitutiva de esta serie 

policial, tanto en lo literario como en lo sexual. Aunque en la primera aparición del 

detective (Kavanagh, Duffy, 40-41) lo encontramos despertándose al lado de una joven 

desnuda, no debemos dejarnos llevar por las primeras impresiones. Allí se quiere hacer 

pasar a Duffy por un detective prototípico del policial negro norteamericano, pero 

“Duffy’s bisexuality is interestingly at variance with the hyper-masculine ethos of 

American private eyes. One can readily imagine the loathing that it would generate in a 

character as Mike Hammer, the reactionary, brutal protagonist of Micky 

Spillane” (Holmes, Julian Barnes, 37).217 En efecto, unas páginas más adelante leemos la 

                                                                                                                                            
idealizadas se institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano (Warner, Fear of a Queer 
Planet: queer politics and social politics, xxi). 
La heteronormatividad, por lo tanto, apunta al conjunto de las normas sociales que construyen un 
estereotipo cultural de referencia, lo que incluye el género, la raza, la clase, así como la orientación y 
práctica sexual. 
217 La bisexualidad de Duffy es una variación interesante del modelo híper-masculino del detective privado 
americano. Uno puede imaginarse con facilidad el odio que generaría en un personaje como Mike Hammer, 
el protagonista reaccionario y brutal de Micky Spillane. [La traducción es mía]. 



 201 

doble orientación sexual de Duffy: “The point about Duffy was [...] that he plugged in 

both ways” (Kavanagh, Duffy, 56).218 

 Cuando fue consultado respecto de la bisexualidad de su detective, Barnes señaló 

que le resultó interesante poner a un detective sexualmente ambiguo en ese espacio de 

ambigüedad moral que es el Soho londinense y su industria sexual, donde transcurre la 

acción en Duffy (Smith, “Julian Barnes”, 74). Debemos agregar algunos otros elementos 

que refuerzan la indefinición sexual que se filtra en todas estas novelas: la apócope con la 

que es denominado el autor, Dan, que puede remitir tanto a un autor masculino (Daniel) 

como a una autora (Danielle), así como el uso del apellido de la esposa de Barnes, 

Kavanagh, como nombre ficticio. Resuena por detrás, además de un par de referencias 

explícitas que se hacen a lo largo de la serie (Fiddle, 34), la misma figura de Margaret 

Thatcher a quien reiteradamente se le achacaba ser muy masculina:  

 

[S]he was increasingly seen as a phenomenon which trascended both 

genders, reconciling the dual nature of both masculine and feminine 

imagery in her person. She was both the glamorous female star... and also 

the hard masculine warrior and leader –an Iron Lady clothed in soft flesh. 

(Webster, Not a Man to Match Her, 73)219 

 

 Todo en la serie Duffy tiende de este modo a acentuar la ambigüedad. Esta 

presenta a un empleado de seguridad privada, Duffy, ex-policía, devenido investigador 

privado. En la primera novela, el narrador, en tercera persona omnisciente y confiable, 

                                                
218 El tema con Duffy era [...] que se enchufaba para los dos lados. [La traducción es mía]. 
219 Cada vez más era vista como un fenómeno que trascendía ambos géneros, reuniendo en su persona la 
naturaleza dual de las imágenes masculinas y femeninas. Era tanto la glamorosa estrella... como el duro 
líder y guerrero, una Dama de Hierro recubierta por tierna carne. [La traducción es mía]. 
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presenta al detective recostado en la cama con el sol brillando sobre el arito de oro que 

usa en su oreja izquierda: 

 

The sunlight streaming in through the high windows of the Paddington 

mews flat twinkled on the gold stud in Duffy’s left ear. He’d sometimes 

dreamed of trying to invent a miniaturized alarm system, so that when the 

stud heated up a degree or two with the sun, a tiny bell went off in his ear. 

He’d given up the idea for two reasons: half the time he slept on his left 

side; and in any case, only a fool would rely on the sun. (Kavanagh, Duffy, 

40)220 

  

 Existe toda una tradición referida al uso de aros en los hombres según la cual el 

lado en que se luce el aro define la inclinación sexual del portador.221 McKechnie, el 

cliente de Duffy en la primera de las novelas, hace referencia a esto unas páginas más 

adelante: “He wondered about the gold stud in his ear. Was it just fashion, or was it some 

sort of sexual signal? McKechnie didn’t know any more” (Kavanagh, Duffy, 46).222 La 

referencia a ese aro ya llama la atención al lector sobre la posible orientación sexual de 

Duffy. Y ese mismo dato es lo que consideran distintos personajes en la novela por 

similares razones: “so that was what had been preying on Casey’s mind all this time: the 

stud. ‘Girl I’m courting gave it me.’ Casey in reply gave his delayed exhalation. ‘Only I 

                                                
220 El sol que entraba por las ventanas altas del departamento de Paddington Mews centelleaba en el aro que 
Duffy usaba en su oreja izquierda. A veces fantaseaba con tratar de inventar un sistema de alarma en 
miniatura que hiciera que cuando el aro se calentara uno o dos grados con el sol, una alarma sonara en su 
oído. Se había dado por vencido por dos razones: la mitad del tiempo dormía sobre su lado izquierdo, y, de 
todas formas, sólo un idiota confiaría en el sol. [La traducción es mía]. 
221 Sirva como ejemplo: “Earring In The Right Ear = Homosexual, Right?” (Datalounge, 11/11/2010. 
www.datalounge.com/thread/9829448-earring-in-the-right-ear-homosexual-right-) 
222 Pensó en el aro de oro en su oreja. ¿Era sólo una moda o era algún tipo de señal sexual? McKechnie ya 
no lo sabía. [La traducción es mía]. 
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fort you was a wrong ‘un’” (Kavanagh, Fiddle City, 52).223 En Fiddle City, Duffy sufre el 

desgarro de ese aro y se ve obligado a dejar de utilizarlo, como veremos más adelante. 

Pero aun cuando ese aro ya no sea visible, en todas las novelas su orientación sexual es 

cuestionada por diversos personajes: “How interesting. For some reason I’d always 

thought you were queer. I do apologize” (Kavanagh, Putting the Boot In, 158)224 y 

“You’re queer” (Kavanagh, Going to the Dogs, 204).225 

 Por otro lado, podemos notar ya en la cita referida al despertar de Duffy su 

bisexualidad: sólo duerme del lado izquierdo la mitad del tiempo. Podemos tomar esto 

como una metáfora que hace referencia a las personas con las que duerme. Como dirá 

más adelante: “He fucked men and women indiscriminately” (Kavanagh, Duffy, 60),226 o 

sea: duerme la mitad del tiempo para cada lado. La subsiguiente referencia al sol, símbolo 

de la naturaleza, trae a colación la (actualmente obsoleta) discusión referida a si la 

homosexualidad es innata (natural) o adquirida (social). Y Duffy deja sentada su postura: 

sólo un idiota confiaría en la naturaleza, dice, señalando lo inapropiado de apoyarse en 

una mera pauta biológica a la hora de definir la propia práctica sexual. 

 Como ha señalado la crítica especializada, la construcción de la propia sexualidad 

es social y no es ya posible definirla a partir de la materialidad: 

 

el análisis de la homosexualidad no consistía sólo en el análisis de las 

relaciones (prácticas) sexuales, sino también de relaciones sociales y de las 

representaciones concomitantes. Indisociando los tres elementos se le 
                                                
223 Así que eso era lo que había estado en la cabeza de Casey todo ese tiempo: el aro. “La chica con la que 
salgo me lo dio.” La respuesta de Casey vino con una exhalación retrasada. “Yo me creí que eras un 
desviado.” [La traducción es mía]. 
224 Qué interesante. Por alguna razón siempre había pensado que eras gay. Te pido disculpas. [La 
traducción es mía]. 
225 Sos gay. [La traducción es mía]. 
226 Cogía con hombres y mujeres indiscriminadamente. [La traducción es mía]. 
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podría quitar al sexo (y a la homosexualidad) la “materialidad” 

indiscutible y objetiva en la que parecen haber pensado tantos autores, y 

dejar al descubierto que el sexo y su misma materialidad (Butler, 2005) no 

son sino emergentes de una heterogénea serie de discursos sociales 

(Foucault, 1990). (Meccia, La cuestión gay. Un enfoque sociológico, 31) 

 

 Entre los elementos que Meccia señala que deben considerarse a la hora de 

intentar definir la sexualidad de una persona, se encuentra la mirada que uno mismo tiene 

sobre su orientación y su práctica sexual (Meccia, La cuestión gay. Un enfoque 

sociológico, 28). En este punto, encontramos que Duffy no tiene mayores conflictos a la 

hora de pensar su sexualidad, tal como señala el crítico Drewey Wayne Gunn que sucede 

en general con los detectives homosexuales: “Often he operates almost entirely in a 

heterosexual world, his own sexuality being simply an aspect of his nature of no more 

importance to solving the mystery than is the color of his eyes” (Gunn, The Gay Male 

Sleuth in Print and Film, 12).227 Duffy no tiene problema en decirle a su pareja, Carol, 

que solía mantener relaciones sexuales con personas de ambos sexos; considera 

irrelevante de qué género es la persona con la que tiene sexo: “In terms of sexual 

pleasure, it didn’t make much difference to him; he wasn’t picky when it came to 

orgasm” (Kavanagh, Duffy, 56)228; y no parece sentirse cohibido cuando escucha las 

opiniones homofóbicas del criminal de Duffy, Big Eddy, y sus secuaces: “I suppose the 

                                                
227 Por lo general trabaja en un mundo casi completamente heterosexual, y su propia sexualidad es un 
aspecto de su naturaleza que no tiene mayor importancia a la hora de resolver el misterio que el color de 
sus ojos. [La traducción es mía]. 
228 En términos de placer sexual, no le hacía mucha diferencia a él: no era quisquilloso en lo que se refería a 
orgasmos. [La traducción es mía]. 
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general public would probably approve of my action if they saw it as removing a 

homosexual from the community” (Kavanagh, Duffy, 142).229  

 Lo que sí le resulta conflictivo a Duffy es conciliar la realidad concreta, a saber: 

su impotencia sexual a la hora de mantener relaciones con Carol: “He was just impotent 

with Carol” (Kavanagh, Duffy, 60),230 con sus fantasías: “In his dream [...] he was driven 

home to a large detached house deep in some beech woods where Carol and the kids were 

waiting for him” (Kavanagh, Duffy, 59).231 Él quiere casarse y tener hijos con Carol. La 

casa, aquel espacio de la familia, la mujer, el propio padre, todas estas figuras típicamente 

burguesas que el detective convencional rechaza,232 son las que Duffy ansía. De hecho a 

lo largo de la serie se filtran situaciones ambiguas en lo relativo a la paternidad. En 

Fiddle City, el detective llega a casa de su empleador y se preocupa por la seguridad de 

las hijas de este hombre: “One of them was standing up on the top of it now. Duffy 

winced: it wasn’t far to fall for an adult, but for a child?” (Kavanagh, Fiddle City, 57),233 

dejando ver un aspecto de preocupación paternal inconcebible, por ejemplo, en un 

detective del policial negro. Además, le resulta insoportable pensar el modo en que se han 

traficado drogas dentro de bebés muertos (Kavanagh, Fiddle City, 98). En “The 50p 

Santa”, Duffy se disfraza de Papá Noel, una figura cargada intensamente de un ethos 

masculino, parodiando toda la tradición de detectives que se esconden detrás de falsas 

barbas y otros maquillajes. Allí encontramos a Duffy con diversos niños sentados en su 

                                                
229 Supongo que la mayoría de la gente aprobaría lo que estoy haciendo si lo consideraran como eliminar a 
un homosexual de la comunidad. [La traducción es mía]. 
230 Solo era impotente con Carol. [La traducción es mía]. 
231 En su sueño [...] lo estaban conduciendo a su casa solitaria, inmersa en medio de un bosque de hayas, 
donde lo esperaban Carol y los niños. [La traducción es mía]. 
232 Véase: Hoffmann, “Künstliche Zeugung und Zeugung von Kunst im Erzählwerk Achim von Arnims”, 
158-167. 
233 Una de ellas estaba parada arriba ahora. Duffy hizo una mueca: no era una gran altura para un adulto, 
pero ¿para una niña? [La traducción es mía]. 
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regazo y esta imagen remite inmediatamente a aquella otra del niño de siete años 

sosteniendo el pene erecto de Duffy, recostado en actitud de sibarita (Kavanagh, Duffy, 

161), lo que a su vez remite a aquella falsa acusación de abuso de menores por la que fue 

echado de la policía. Duffy no es un abusador de menores, pero las imágenes 

continuamente lo representan en ambiguas situaciones de insinuación sexual con niños, 

muy a pesar de su clara intención de protegerlos. 

 Más allá de sus fantasías pequeño burguesas, la casa de Duffy dificilmente pueda 

ser clasificada como un hogar: carece de seguridad, comodidades y muebles, no alberga a 

una mujer, hijos ni padres y todo en él es aséptico y se encuentra aislado para evitar 

ruidos, olores y contaminación, o sea: todo aquello que resulta remotamente vital: “The 

only time pieces allowed in had to be wrapped up. There was a Tupperware box in the 

bathroom marked ‘Watches’” (Kavanagh, Duffy, 40)234 y “If you opened his refrigerator 

door, you wouldn’t see anything to eat: you’d see shelvesful of opaque Tupperware 

boxes; polythene bags with neurotically doubled knots in their necks; even occasionally, 

Tupperware boxes inside polythene bags” (Kavanagh, Duffy, 102-3).235 

 Duffy oscila entre esconder y hacer pública su sexualidad, dependiendo del medio 

en que se halle inmerso. En Fiddle City percibe que su bisexualidad puede generar 

animosidad entre sus compañeros de trabajo: “He sensed that it wouldn’t help him to 

wear a big pink star on his back around this place” (Kavanagh, Fiddle City, 41).236 

Reiteradamente se esconde detrás de una supuesta heterosexualidad, lo que incluso 

                                                
234 Las únicas piezas de relojería que se admitían tenían que estar empaquetadas. Había un tupper con la 
etiqueta ‘Relojes’ en el baño. [La traducción es mía]. 
235 Si abrieras la heladera no encontrarías nada para comer. Verías estantes cargados de tuppers opacos, 
bolsas de plástico anudadas dos veces de modo neurótico, a veces incluso tuppers adentro de bolsas de 
plástico. [La traducción es mía]. 
236 Le parecía que no lo iba a ayudar ir por ese lugar con una gran estrella rosa en su espalda. [La 
traducción es mía]. 
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implica mentir sobre el aro que usa en su oreja. En ese caso, su compañero se excusa 

diciéndole que había creído que él era un “desviado” (“a wrong ‘un”) (Kavanagh, Fiddle 

City, 41, 52), en consonancia con el clima de época de la Inglaterra de los 80’s que 

discriminaba, estigmatizaba y maltrataba a los homosexuales. 

 El puritanismo moral y la hipocresía que marginó, entre otros, a los homosexuales 

durante el gobierno de Thatcher, aparece representado en las palabras del criminal 

homofóbico de Duffy, Big Eddy, quien señala: “I depend on silly laws and public prudery 

to keep my business ticking over” (Kavanagh, Duffy, 155).237 Frente a este contexto 

nacional de movilización en lo que a políticas y prácticas sexuales se refiere, observamos 

que aparecen dos series de declaraciones significativas en Duffy: las palabras de 

McKechnie y las de Renée, la prostituta que ayuda a Duffy.238 El señor McKechnie le 

miente a Duffy sobre qué es lo que borró de la conversación que sostuvo por teléfono con 

Big Eddy. Su versión es que Martoff lo había llamado un violador de ovejas sifilítico (“a 

syphilitic sheep-fucker”) (Kavanagh, Duffy, 74),239 lo que nos hace ver que lo que se 

considera el peor crimen social está vinculado con lo sexual y la perversión sexual, dado 

que eso es lo mejor que McKechnie encuentra para tapar su crimen real. En la Inglaterra 

de los 80’s, si no se es homosexual, entonces es pervertido, parece insinuar el texto. 

 En contraposición, Renée insiste en el derecho a decidir sobre el propio cuerpo: 

“you’ve got a choice [...] [It] means taking mean shits who want to hurt you. It means 

you have to let punters fuck you up the bum, and I’m never going to do that. It means you 

                                                
237 Dependo de leyes estúpidas y de la pacatería de la gente para mantener a mi negocio en funcionamiento. 
[La traducción es mía]. 
238 Nuevamente encontramos aquí un nombre que insinúa ambigüedad. [La traducción es mía]. 
239 Al respecto, puede resultar interesante el siguiente artículo que relaciona el comienzo de la revolución 
sexual con el descubrimiento de la penicilina: “Did Penicilin Kickstar the Sexual Revolution?” (Ferro, 
Popular Science). 
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have to let them give you a bashing with whips and stuff” (Kavanagh, Duffy, 91-2).240 El 

conflicto con el cuerpo y el derecho de cada individuo a decidir sobre él figura de manera 

explícita constantemente a lo largo de la serie. Si bien podemos deducir claramente cuál 

es la postura del autor en cuanto a lo que es correcto políticamente, otras posturas 

también aparecen retratadas como modo de ilustrar la creciente intolerancia que 

caracteriza a la época. En Fiddle City Duffy reflexiona sobre las conejitas que se pasean 

desnudas por una casa de citas, “Dude’s”, y la pérdida de propiedad sobre sus propios 

cuerpos: “her breasts [...] didn’t seem to be hers: they seemed to be part of the club’s 

fixtures and fittings” (Kavanagh, Fiddle City, 137).241 En el tercer libro, Putting the Boot 

In, el crimen por el que se encarcela a uno de los (inocentes) protagonistas es una 

supuesta golpiza a una mujer que en verdad es una prostituta contratada con el fin de 

incriminar a ese jugador de fútbol por violación y violencia física. Finalmente, en Going 

to the Dogs, encontramos la agobiante reiteración de un par de vocablos que utilizan los 

personajes: pervertido y degenerado (“pervert”, 57, 77; “degenerate”, 55, 90), ambos 

términos de clara connotación sexual. El punto de debilidad por donde se cuestiona al 

individuo es una y otra vez, a lo largo de la serie, su sexualidad y, sobre todo, la 

“desviación” de la sexualidad socialmente aceptada y aceptable en la Inglaterra de la 

década del ‘80. 

 Incluso la tan mentada bisexualidad del detective es dudosa: en la tercera novela 

de la serie, Putting the Boot In, se desarrolla un debate sobre si Duffy es de hecho 

bisexual u homosexual:  

                                                
240 Podés elegir [...] significa aceptar a cualquier tipo de mierda que te quiere lastimar. Significar que tenés 
que dejar que los clientes te cojan por el culo y yo nunca voy a dejar que me hagan eso. Significa que los 
tenés que dejar que te peguen con látigos y cosas. [La traducción es mía]. 
241 Sus pechos [...] no parecían ser suyos: parecían ser parte de los cronogramas y prendas del local. [La 
traducción es mía]. 
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Thing about you, Duffy, is: you’re queer. Don’t give me any of this 

bisexual shit. I’ve heard it all before. It’s just a way of saying, Oh no, I’m 

not really - I’m not really that. It’s a way of trying to pull back when 

you’ve already in it up to your whatsit. You’re queer, Duffy. (Kavanagh, 

Putting the Boot In, 62)242 

 

 Esta cita pone en primer plano la preocupación de los otros, del resto de la 

sociedad. Además de la sexualidad aceptada y aceptable, esto fija un horizonte de 

expectativas: aunque la homosexualidad sea estigmatizada, no deja de ser una opción 

posible. Pero Duffy va aún más allá, en tanto tampoco se define y evita así también 

posicionarse en el lugar de esa minoría. Por el contrario, nuestro detective sigue un juego 

de oscilación, de vacilación, de trabajar sobre la ambigüedad. Y en esa ambigüedad 

Duffy logra su mayor éxito, pues inquieta a la sociedad: al no adscribirse plenamente a 

ninguna definición (sea o no socialmente legítima), le genera un problema a los otros, 

más que a sí mismo. Se trata de la incomodidad de no saber qué hacer con él, un modo de 

monstruosidad inasible.  

 Debemos agregar que Duffy es un ex-oficial de policía pasado a retiro de la fuerza 

por un supuesto abuso sexual a un menor de edad.243 Se trataba realmente de una trampa, 

un plan llevado a cabo para desprestigiar a este oficial en ascenso, que quería trabajar 

                                                
242 La cosa con vos, Duffy, es que sos puto. No me vengas con esa pelotudez de la bisexualidad. Ya 
escuché todo eso antes. Es una manera de decir: Ah, no, no lo soy realmente, no soy eso de verdad. Es una 
manera de tratar de escapar cuando ya estás metido hasta el culo. Sos puto, Duffy. [La traducción es mía]. 
243 Treinta años después de escrita esta novela, el abuso sexual a niños sigue siendo el peor crimen que 
puede cometerse en la sociedad británica. Eso parece indicar la serie de ciencia ficción policial estrenada en 
2013, Utopia, en la que los protagonistas son acusados, también falsamente, de pedofilia con el fin de que 
se sientan acorralados por toda la sociedad y se entreguen al aparato estatal, su perseguidor. 
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realmente y que, a diferencia de otra parte del cuerpo policial, tan sólo transgredía el 

código en ciertos puntos y por buenas razones:  

 

Most of the time you stuck to the truth as closely as you could, but were 

prepared to bend with the breeze if necessary. Sometimes, for instance, it 

might be necessary to tell a little lie, fiddle your notebook just a bit, in 

order to make sure that a much bigger lie didn’t get to pass itself off as a 

truth. On those occasions you felt bad for a bit, though you knew you 

didn’t have any choice in the matter. 

But Duffy, like most coppers, knew that you always drew a line 

somewhere. You might tidy up your verbals a bit, fiddle your evidence 

slightly, forget a little something, but you always knew why you were 

doing it: you were fixing the record in favour of justice. You weren’t 

doing it to get promotion, you weren’t doing it to get your own back on a 

villain for personal reasons, and you weren’t doing it because you were on 

the take. (Kavanagh, Duffy, 52-53)244 

 

 Como vemos, la ambigüedad que se percibe en lo referido a la sexualidad resulta 

también patente en otros aspectos de estas novelas y ni siquiera podemos fiarnos del 

accionar del detective. Nadie queda exento de culpa en esta serie donde no hay buenos y 

malos, sino personajes contradictorios. Lo que prima es la ambigüedad, moral, en el caso 

de esta cita. Se trata, como señala Sebreli al referirse a la sociedad característica del 

                                                
244 La mayor parte del tiempo te mantenías lo más cerca posible de la verdad, pero estabas preparado para 
seguir la corriente en caso de ser necesario. Algunas veces, por ejemplo, podía ser necesario decir una 
pequeña mentira, retocar tus notas un poco, para asegurarte que una mentira mayor no se hiciera pasar por 
una verdad. En esas ocasiones te sentías mal por un rato, aunque sabías que no tenías otra opción. [La 
traducción es mía]. 
  Pero Duffy, como la mayoría de los polis, sabía que siempre trazabas la línea en algún lado. Podías retocar 
un poco tus palabras, manosear ligeramente la evidencia, olvidarte alguna cosita, pero siempre sabías por 
qué lo estabas haciendo: estabas corrigiendo el registro en favor de la verdad. No lo estabas haciendo para 
ser ascendido, no lo estabas haciendo para vengarte de algún criminal por razones personales, y no lo 
estabas haciendo porque cobrabas por eso. [La traducción es mía]. 
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policial negro, de “un mundo contradictorio, ambiguo, caótico, donde todos están 

inextricablemente confundidos sin que nadie pueda conocer el verdadero significado de 

los actos de los demás” (Sebreli, “Dashielle Hammett o la ambigüedad”, 223).245 Los 

clientes de Duffy no son inocentes ni honestos. En Duffy, el señor McKechnie, un 

comerciante con un pasado oscuro, es chantajeado y recurre a la policía en busca de 

ayuda. Pero el comisario de su zona, Sullivan, es socio de quien lo está chantajeando: Big 

Eddy Martoff, que tiene una organización dedicada a la pornografía, la oferta sexual y la 

prostitución y quiere quedarse con el negocio de McKechnie, ya que éste no es tan solo 

un importador de máscaras y chascos, como dice ser, sino también un comerciante de 

pornografía. McKechnie recurrirá entonces a Duffy, que logrará neutralizar a Big Eddy y 

al mismo tiempo vengarse de Sullivan por haberle tendido la trampa que terminó con su 

carrera en la policía. Pero Duffy no conseguirá todo esto sin salir lastimado: será 

golpeado y torturado en sus genitales. “Looped around the base of his cock and his balls 

was a thin cooper wire. [...] It was a garrotte” (Kavanagh, Duffy, 139).246  

 En la segunda novela, Fiddle City, en cambio, quien es lastimado al comienzo es 

McKay, efectivamente, el culpable de haber robado mercadería de su jefe. El malo en 

este caso paga por su crimen, pero quienes lo hacen pagar son más malos aún que él: sus 

compañeros de trabajo, preocupados porque esos pequeños robos alertaran a alguien 

sobre el tráfico de drogas que ellos llevaban a cabo en el aeropuerto donde trabajaban. 

Este espacio es llamado Fiddle City, ciudad del fraude, estafa, chamuyos es su acepción 

                                                
245 Esto mismo señalan Borde y Chaumeton al analizar el film noir: “Está toda la ambigüedad de un medio 
criminal donde las relaciones de fuerza cambian sin cesar. 
  El mismo equívoco se extiende a la ambivalencia de los propios caracteres. [...] Ambigüedad aun por 
parte de las víctimas, siempre semi-sospechosas. [...] Contradicciones del lado del héroe. [...] 
Contradicciones, en fin, del lado de la mujer” (Borde & Chaumeton, Panorama del cine negro, 16-17). 
246 Enroscado alrededor de la base de su verga y sus bolas, había un delgado cable de cobre. [...] Era un 
garrote. [La traducción es mía]. 
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más convencional, pero también la palabra fiddle es utilizada en el lenguaje popular para 

hacer referencia a la práctica sexual. Y es en esta novela en la que, como mencionamos 

anteriormente, a Duffy le arrancan su aro con unas pinzas: “Gleeson had merely tugged 

on the pliers with the long clean pull of a gardener starting a motor mower. Duffy put his 

left hand up to his ear, beyond screaming, and felt the blood drip into his palm” 

(Kavanagh, Fiddle City, 117).247 Como vemos, una y otra vez, el detective es herido en su 

punto de ambigüedad: en los genitales y en el aro, ambos elementos que ponen en 

cuestión su sexualidad. 

 Más ambiguo aún resulta Putting the Boot In, novela en la que el dueño del club 

de fútbol, Melvyn Prosser, presuntamente manda a lesionar de modo definitivo al mejor 

de sus jugadores ya que prefiere que a su club le vaya mal para poder vender el predio 

donde éste se sitúa para construir allí un centro comercial. Allí Duffy es contratado por el 

director técnico del club que frente a una serie de incidentes que atentan contra el éxito de 

su equipo empieza a sospechar que algo turbio puede estar sucediendo. La ambigüedad es 

tal en este caso que es el único que no se resuelve totalmente: Duffy cree saber quién es 

el responsable, pero no puede estar seguro ni demostrarlo. Y en todo caso éste no es 

castigado, enjuiciado ni afectado por su crimen, ni siquiera por parte del detective, como 

suele suceder tantas veces en los relatos policiales cuando la situación impide que se haga 

justicia por medios legales. El último capítulo de esta novela, en lugar de explicar el 

misterio que se desarrolló a lo largo de la misma, como suele suceder en el género, es un 

catálogo de dudas:  

 

                                                
247 Gleeson sencillamente había tirado de su pinza con el movimiento largo y limpio de un jardinero 
arrancando una máquina de cortar pasto. Duffy se llevó la mano izquierda a su oreja, más allá del grito, y 
sintió la sangre goteándole en la palma. [La traducción es mía]. 
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Was that what Melvyn Prosser had been doing [...] And if so, which was 

Prosser being -generous or modest? [...] Was that it? [...] He must have been 

right, musn’t he? It must have been Prosser trying to fuck up the club? Nothing 

else made sense. [...] Proof? That’s what they always said, wasn’t it -where’s 

your proof. Well, there was proving and knowing, which were two different 

things in the eyes of the law [...] What about Mr Joyce and the Red White and 

Blue? That was one bit Duffy was prepared to put down to coincidence. [...] 

Unless - was he that clever? [...] Maybe he wasn’t so clever? [...] Never 

knowing why, never knowing who. (Kavanagh, Putting the Boot In, 185-

192)248 

 

 En esta tercera novela, el mismo detective se encuentra indeciso sobre sus 

sentimientos con respecto a su cliente: no termina de definir si éste le cae bien o mal: 

“Duffy rather liked Melvyn Prosser. Well, approved of, perhaps he meant. Well, 

sympathised with, perhaps. Well, recognized another neurotic when he saw one, that was 

nearest the truth” (Kavanagh, Putting the Boot In, 148).249 Únicamente tendrá un claro 

aprecio por Vic, el cliente de la última novela, Going to the Dogs, a quien Duffy conocía 

de sus años de policía, cuando Vic era un rufián: “He liked old Vic” (Kavanagh, Going to 

the Dogs, 146).250 Pero incluso en este caso el detective dudará sobre el alcance de ese 

afecto: “but he wasn’t sure he’d be able to go on confinding in him” (Kavanagh, Going to 

                                                
248 ¿Era eso lo que Melvyn Prosser había estado haciendo? [...] Y si era así, ¿ qué estaba siendo Prosser: 
generoso o modesto? [...] ¿Qué era? [...] Tenía que haber estado en lo correcto, ¿no cierto? Tenía que ser 
Prosser que estaba intentando arruinar al club. Ninguna otra cosa tenía sentido [...] ¿Pruebas? Eso era lo 
que siempre decían, ¿no lo era? Dónde está la prueba. Bueno, estaba el probar y estaba el saber, que eran 
dos cosas distintas a los ojos de la ley [...] ¿Y qué había con el señor Joyce y el Rojo Blanco y Azul? Esa 
era la única parte que Duffy estaba dispuesto a considerar una casualidad [...] A no ser... ¿era él tan 
inteligente? [...] ¿Quizás no era inteligente? [...] Sin saber nunca por qué, sin saber nunca quién. [La 
traducción es mía]. 
249 A Duffy le gustaba Melvyn Prosser. Bueno, quizás quería decir que le caía bien. Bueno, que simpatizaba 
con él, quizás. Bueno, reconocía a otro neurótico cuando lo veía, eso estaba más cerca de la verdad. [La 
traducción es mía]. 
250 Le caía bien el viejo Vic. [La traducción es mía]. 
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the Dogs, 146).251 En esta novela casi todos los personajes terminan estando involucrados 

de algún modo en el crimen o los crímenes que se investigan. Incluso el detective termina 

siendo el responsable final del suicidio de uno de los protagonistas, de Henry. Este 

hombre estaba comprometido para casarse con Angela, una mujer que estaba siendo 

chantajeada por haberle sido infiel a su futuro esposo. Angela en un momento es 

secuestrada, encapuchada y dejada abandonada en un campamento luego de que alguien 

le bajara la ropa y eyaculara sobre su trasero. Duffy deduce finalmente que el responsable 

de esto es Henry, otro personaje cuyo comportamiento sexual es también claramente 

ambiguo: se está por casar con Angela, a pesar de haber demostrado interés sexual por 

Duffy. Sobre el final, Duffy decide contarle una pequeña mentira: le dice a Henry que la 

policía va a realizar un análisis del esperma (análisis inexistente en esa época) para 

determinar quién fue el responsable del secuestro de Angela. Posteriormente Henry se 

suicidará y Duffy será culpado por el resto de los personajes de haberlo llevado a ello.  

 De hecho, tampoco todos los criminales de esta serie merecen el desdén del 

detective: “Murderers, child molesters, that sort of thing -you hated them. But there were 

crimes and some criminals you couldn’t help admiring, even liking” (Kavanagh, Fiddle 

City, 32).252 Tampoco Duffy tiene un comportamiento estrictamente legal y suele cometer 

delitos: entra en propiedades privadas, tortura, provoca incendios, hostiga a testigos, etc. 

Lo legal y lo ilegal, lo correcto y lo incorrecto, la culpa y la inocencia son una cuestión de 

grados, no de absolutos en los policiales de Barnes. Es este el efecto ambigüedad que 

encontramos en toda la serie Duffy, que si bien aquí sólo analizamos en referencia con lo 

que al género compete, está presenta también en a lo legal y a lo criminal. Lo mismo 

                                                
251 Pero no estaba seguro de poder seguir confiando en él. [La traducción es mía]. 
252 Asesinos, pedófilos, ese tipo de cosas, los odiabas. Pero había crímenes y criminales que no podías dejar 
de admirar, incluso de apreciar. [La traducción es mía]. 
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sucede con el modo en que funciona la corrupción (Kavanagh, Duffy, 168): no se trata de 

una decisión a favor del bien o del mal, sino de un tema de grados que va llevando desde 

algo inocente, como un regalo sin importancia, hasta el compromiso del propio pellejo, 

sin escalas: “Soon you stop being certain where your world ends and the villains’ world 

begins” (Kavanagh, Duffy, 165).253 Y esto le puede suceder a cualquier persona, como 

concluye Duffy al reflexionar sobre el comisario corrupto Sullivan (aunque eso no 

signifique que avale ni perdone su accionar). 

 Y todos sus personajes mienten por igual: “McKechnie had lied to Duffy about 

his bit of trouble with the law. Duffy, on the other hand, had lied to McKechnie by 

pretending not to register Sullivan’s name” (Kavanagh, Duffy, 51).254 Tal como señala un 

amigo policía a Duffy lo que se da entre los criminales y la policía es una especie de 

osmosis.  

 

You know as well as I do that in a place like our patch there’s always a 

delicate balance between us and the villains. It’s not a great war like the 

public seems to imagine and it’s not a lazy heap of coppers on the take like 

you seem to imagine. The villains and us carry on side by side and there’s 

a sort of what you call osmosis between us. (Kavanagh, Duffy, 130)255 

 

 Hay, pues, transferencias o transacciones entre el mundo del hampa y el mundo 

de la policía, lo que también colabora con la ambigüedad de ese universo literario. La 

                                                
253 Al poco tiempo dejabas de estar seguro de dónde terminaba tu mundo y dónde empezaba el de los 
criminales. [La traducción es mía]. 
254 McKechnie le había mentido a Duffy sobre sus problemas con la ley. Duffy, por otra parte, le había 
mentido a McKechnie al pretender que no registró el nombre de Sullivan. [La traducción es mía]. 
255 Sabés tan bien como yo que en un laburo como el nuestro siempre hay un delicado equilibrio entre 
nosotros y los criminales. No es una gran guerra, como se imagina el público, y no es una pila de polis 
vagos cobrando, como te imaginás vos. Los criminales y nosotros estamos uno al lado del otro y hay una 
especie de lo que podemos llamar ósmosis entre nosotros. [La traducción es mía]. 
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ambigüedad deviene una forma de no posicionarse, de no definirse, impide que se 

distinga entre buenos y malos y que se pueda trazar una línea definitoria entre lo que está 

bien y lo que está mal. Así percibimos en toda la serie Duffy que no hay gran diferencia 

entre el detective, los clientes y los criminales, tal como nota Sebreli en su lectura de Red 

Harvest de Dashiell Hammett y que señala como típica del policial negro. 

Coincidentemente, el crítico que más ampliamente ha trabajado sobre las novelas 

policiales de Kavanagh/Barnes, Merrit Moseley, no duda en situar la serie dentro de la 

tradición del policial negro (Moseley, Understanding Julian Barnes, 37). A esta situación 

de ambigüedad moral, típica del policial negro, debemos agregar la ambigüedad sexual. 

 Duffy, como vimos, es golpeado en las partes del cuerpo que determinan su 

ambigüedad: sus genitales, del mismo modo que le arrancan el aro que inscribe esa 

indeterminación. Es decir, la ambigüedad produce un desgarro en su cuerpo, una marca; 

asimismo esa ambigüedad abre una grieta en una sociedad regida por una racionalidad 

bélico-capitalista que pretende imponer una normalización unívoca de los sujetos. La 

ambigüedad es la respuesta crítica de Barnes a su época, esa que todavía no percibe la 

bisexualidad como algo definido y claro, sino como una vaguedad cómoda, a diferencia 

de lo que sucede hoy en día, cuando la bisexualidad es una identidad más aceptada 

socialmente.  

 El detective, que se desvía por múltiples caminos de las políticas normalizadoras 

de la década conservadora liderada por Thatcher, exhibe la ambigüedad en su punto más 

sensible, que es la sexualidad, y hace que se hable de ella. Su cuerpo, por lo tanto, se hace 

cargo de exhibir el desgarro que produce ese orden discursivo, sus fantasías pequeño 
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burguesas, que pretenden normalizar sujetos inevitablemente ambiguos y plenos de 

diferencias. 

 Si la literatura ya es de por sí un desvío de la lengua de todos los días, en una 

época en la que el poder señala acusadora e hipócritamente todo aquello que le disgusta 

como perverso o invertido, Barnes se vale de este juego para doblar la apuesta: se desvía 

del formato modernista del escritor estilista para darle cuerpo, en un género menor, a un 

“héroe de lo invertido”. Así, doblemente desviado, echa luz sobre las tensiones 

(identitarias, políticas, económicas, bélicas) de una década en la que Inglaterra se vio 

marcada por el rumbo que le impuso una mujer a quien se le reprochaba su masculinidad. 

Si el policial surge en un principio como un resguardo de racionalidad frente a las 

incertidumbres del mundo moderno, el policial en manos de Barnes apuesta a la 

ambigüedad en un mundo en el que la razón utilitaria rige los destinos. El epígrafe que 

elegimos para este texto muestra ese movimiento: reconocer el aval científico de la 

ambigüedad es una forma de mostrar las grietas que desgarran el mundo posmoderno. 

Como puede pensarse siguiendo a Sebreli, el policial negro es ambigüo porque trata sobre 

un mundo posmoderno a diferencia del mundo moderno que retrata el policial clásico. El 

detective, a partir del eje de la sexualidad, muestra su nueva fuerza. 

 La ambigüedad sexual que manifiesta Duffy mina los cimientos de la identidad 

genérica y desafía las expectativas de realización de un sentido unívoco, de una vía recta 

que sólo se puede sostener desde una discursividad hipócrita (la de la 

heteronormatividad). Barnes pone de manifiesto lo aberrante de ese orden social 

encarnado en la figura de Thatcher. Se vale del género policial para darle cuerpo en la 

figura del detective a las tensiones irresolubles que desgarran el cuerpo social que se 
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resiste a la normalización impuesta desde la moralidad oficial. Ni la razón ni la 

resistencia moral pueden ser los baluartes del detective en ese contexto: su potencia 

reside en hacer valer la ambigüedad a toda costa, en desgarrarse o hacerse desgarrar con 

tal de mostrar que la principal aberración es pretender la uniformidad del cuerpo social en 

función de intereses políticos o económicos. Contra esos criminales, los del crimen 

organizado, corporativo, los que detentan el poder desde las filas institucionales, luchará 

este detective, un personaje plenamente consciente de ir contra la sociedad de su época, 

que no trata de resguardar un orden roto por el crimen. Lo de Duffy es casi una protesta, 

un testimonio. 
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CONCLUSIÓN 

 

1. El sentido de un final 

 

 En The Anatomy of Influence, Harold Bloom se lamenta de que Borges no 

enfatice a la literatura como contienda: 

 

Sadly, Borges idealized his account of literary influence by rejecting any 

idea of rivalry or competition in regard to precursors. Shelley once grandly 

remarked that all imaginative literature formed one comprehensive cyclic 

poem; Borges went further by amalgamating all writers into one, a Here 

Comes Everybody Shakespeare-Homer, James Joyce’s composite before it 

became Borges’s. (Bloom, The Anatomy of Influence, 110)256 

 

 En efecto, se suele asociar el nombre de Borges con la impersonalidad de la 

escritura: en el espacio literario257 los nombres son máscaras y el yo, una impostura. Esta 

treta borgeana, a partir de la cual él mismo se asoció –aparentemente sin conflicto– a los 

nombres más emblemáticos de la literatura, como Homero o Shakespeare, hace que sea 

muy difícil salirse del laberinto de lo borgeano una vez que uno ha caído bajo ese influjo. 

Las operaciones borgeanas de lectura y escritura parecen haber marcado a fuego el 

devenir de la literatura en nuestro tiempo. A lo largo de esta tesis hemos tratado de 

                                                
256 Lamentablemente Borges idealizó su versión de la influencia literaria al rechazar toda idea de rivalidad 
o competencia con los precursores. Shelley señaló con grandeza una vez que toda la literatura de la 
imaginación conforma un poema cíclico global. Borges fue más lejos al amalgamar a todos los escritores en 
uno, un acá estamos todos Shakespeare-Homero, un compuesto que James Joyce había hecho antes de que 
lo hiciera Borges. [La traducción es mía]. 
257 Me remito aquí a las palabras de Blanchot citadas al comienzo de este trabajo (páginas 8 y 9). 
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analizar el modo en que Julian Barnes disputa en su escritura con el fantasma del célebre 

argentino. En esta conclusión trataremos de dar un paso más en este diálogo que hemos 

establecido entre la obra de estos dos escritores en el cauce del policial y de la biografía. 

Para ello abordaremos principalmente el análisis de dos textos: “El fin”, emblemático 

cuento de Borges en el que reescribe el Martín Fierro, y The Sense of an Ending, de 

Barnes. En esta novela del inglés se combinan el rigor constructivo del policial con la 

puesta en evidencia de la parcialidad y la precariedad de los recuerdos para dar cuenta de 

una vida. La pregunta acerca del sentido de un final resulta más que pertinente al hablar 

de la literatura policial. En ese sentido la novela de Barnes ha sido asociada al texto 

homónimo publicado por Frank Kermode en 1967. Se trata de un volumen de crítica 

literaria en el que se analizaba el concepto de peripeteia, un cambio inesperado en el 

desarrollo de una trama, o sea: una modificación en nuestro horizonte de expectativas. El 

crítico planteaba que  

 

The more daring the peripeteia, the more we feel that the work respects 

our sense of reality; and the more certainly we shall feel that the fiction 

under consideration is one of those which, by upsetting the ordinary 

balance of our naïve expectations, is finding something out for us, 

something real. (Kermode, The Sense of an Ending, 18)258 

 

Kermode consideraba que uno busca el mayor grado de peripeteia en las ficciones 

de su tiempo (Kermode, The Sense of an Ending, 19). Y el género policial se estructura 

principalmente sobre ese recurso: se debe presentar un misterio cuya solución parezca 
                                                
258 Cuanto más osada es la peripeteia, mayor es nuestra sensación de que esa obra de arte respeta nuestro 
sentido de realidad y con más certeza sentiremos que la ficción que estamos considerando es una de esas 
que, al alterar el equilibrio normal de nuestras ingenuas expectativas, nos está descubriendo algo, algo real. 
[La traducción es mía]. 
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imposible u orientar el desenlace hacia una explicación para después invertirla 

completamente. En relación con esto Mandel señala que “[W]hile the story’s hero always 

succeeds, the reader ought not to succeed in outwitting the author. Otherwise the 

psychological need to which the detective story is supposed to respond is not assauged: 

there is no tension, no suspense, surprising solution or catharsis” (Mandel, Delightful 

Murder, 16. El destacado es mío).259 

Esto podría explicar por qué el policial es uno de los géneros con mayor auge a 

nivel mundial en la actualidad. Y también justifica aquello que, ya en 1954, señalara 

Alfonso Ferrari Amores en una entrevista con Luis Soler Cañas: “[P]uede afirmarse que 

todo lo que se escribe hoy como novela o cuento está estilísticamente influido, y aun 

estructurado, de acuerdo a los cánones de la técnica literaria policial” (Settón & 

Pignatiello, Crimen y pesquisa, 242). En esta misma línea, Borges y Bioy Casares 

plantean que “Tan poderoso es el encanto que dimana de este género literario que apenas 

si hay obra narrativa que no participe de él, en alguna medida. También podría afirmarse 

que no hay lector que sea del todo insensible a esa virtud” (Lafforgue & Rivera, Asesinos 

de papel, 250). Hay, por lo tanto, una necesidad de sorpresa en el final que el lector 

necesita y que el género policial provee en un grado muy alto.  

Resulta interesante esta idea de que la matriz del policial está instalada ya en 

nosotros, los lectores contemporáneos. Esa matriz define gran parte de la obra de Borges 

                                                
259 Al respecto de esto señala Mandel que “[W]hile the story’s hero always succeeds, the reader ought not 
to succeed in outwitting the author. Otherwise the psychological need to which the detective story is 
supposed to respond is not assuaged: there is no tension, suspense, surprising solution or catharsis” 
(Mandel, Delightful Murder, 16). [Mientras el héroe del relato siempre sale airoso, el lector no debe lograr 
sacarle ventaja al autor. De otra manera, la necesidad psicológica a la que la literatura policiaca 
supuestamente ha de responder no resulta satisfecha: no hay tensión, suspenso, solución sorpresiva o 
catarsis alguna] [La traducción es mía]. 
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y se extiende más allá de aquellos relatos considerados intrínsecamente policiales, como 

vimos en el capítulo correspondiente.  

Si consideramos distintas ficciones de Borges con la “suspicacia” que el policial 

instaura en los lectores, podemos sorprendernos al encontrar elementos propios del 

género detectivesco en los textos más inesperados. Pongo como ejemplo lo que sucede 

con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El cuento está planteado como un policial: el narrador 

descubre un misterio (la falta de una entrada de “Uqbar” en un volumen de una 

enciclopedia, presente en otro), comienza la investigación (en la que los personajes 

buscan otros ejemplares y persiguen referencias a otra bibliografía), surgen pistas (como 

el hecho de que uno de los libros a los que hace referencia la bibliografía se encuentre 

catalogado en una biblioteca, o el hallazgo del volumen 11 de A First Enclyclopaedia of 

Tlön, tras la muerte de Herbert Ashe, o la carta manuscrita de Gunnar Erfjord), se 

plantean distintas hipótesis para explicar el misterio (el narrador retoma las de Néstor 

Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle), y finalmente se revela la 

explicación de los hechos a partir del hallazgo de una carta que “elucidaba 

completamente el misterio de Tlön” (Borges, OC I, Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, 440). El narrador hace referencia a la “índole policial” (Borges, OC I, 

Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 434) de la reconstrucción de ese misterio, a la 

falta de “indicios” (433), así como a las “pesquisas” (Borges, OC I, Ficciones, “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, 434) que llevan a cabo. Encontramos un ilícito ya en la primera 

página, en el plagio “moroso” (Borges, OC I, Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

431) de la Encyclopaedia Britannica en The Anglo-American Cyclopaedia, así como una 



 223 

muerte y la aparición de la carta que ponen en marcha la investigación y la resolución del 

“caso”, respectivamente. 

Borges utiliza al género policial pero al mismo tiempo desplaza algo de su foco de 

interés en la resolución final. Observemos los últimos dos de los cinco puntos con que 

Cristina Parodi sintetiza la posición de Borges con respecto al género policial: 

  

4. La acentuación de lo formal y del acto de lectura, llevan a Borges a 

desplazar la trama del enigma, de lo anecdóticamente policial, a las 

variadas conjeturas de la filosofía. Veremos que esto se logra mediante un 

discernimiento previo de la estructura “en espejo” que anima toda trama 

policial clásica. Así, el detective no es más que la reduplicación 

circunstancial del lector. La “inteligibilidad” de lo real se interpreta en 

términos de “legibilidad”.   

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del 

concepto, el aparato conjetural, puede volver a informar las tramas 

tradicionales del policial (cf. “La muerte y la brújula”) pero regenerado 

por las dislocaciones sucesivas, como la forma aparente y arbitraria de un 

enigma que sitúa en otra parte. Algunos dobletes serán obviados, algunas 

perspectivas, invertidas, y, sobre todo el lector acabará subsumiendo al 

detective. Borges aparece así como el renovador del género cuyo 

clasicismo comenzó por ensalzar. (Parodi, “Borges y la subversión del 

modelo policial”, 2) 

 

 A la luz del policial como matriz de lectura y escritura, el lector toma el lugar del 

detective en “un relato que está construido desde y para el final, y que no puede 

prescindir de la sorpresa como efecto literario” (Parodi, “Borges y la subversión del 

modelo policial”, 3). Podemos considerar, desde esta perspectiva estos dos textos que no 
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se presentan asociados al policial de un modo obvio, pero que puestos bajo esa luz 

revelan ciertos matices que vale la pena destacar. Como ya adelantamos, se trata de “El 

fin”, de Borges, y The Sense of an Ending, de Barnes. Ambos títulos ponen la 

importancia del final en primer plano.  

 Borges privilegia la construcción por sobre el tema. De ahí su desden por la 

novela psicológica, que “propende a ser informe”, cuya “libertad plena acaba por 

equivaler al pleno desorden” y que además “quiere ser novela ‘realista’” (Borges, OC IV, 

Prólogo con un prólogo de prólogos, “Adolfo Bioy Casares. La invención de Morel”, 

25). Esta predilección por la forma se ve incluso en los títulos de muchos de sus relatos, 

en donde encontramos una exacerbación de los temas formales: “La forma de la espada”, 

“Tema del traidor y del héroe”, “El fin” (el resaltado es mío). Y eso es lo que le atrae de 

los relatos policiales, ya que los temas son pocos y se repiten, lo que importa es cómo el 

relato está armado. De ahí la necesidad de una estructura sumamente rigurosa para 

funcionar: “En las varias formas de la ficción, la policial es la que exige a los escritores 

mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso; todo en su discurso, propende al fin, 

para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo, para ocultarlo sin excluirlo” 

(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 250). 

Ese engranaje preciso del policial exige que el escritor manipule los recursos de 

modo tal que, por una parte, la narración avance linealmente hacia la identificación del 

culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta 

al lector hacia la solución, lo desvíe de ella. Este requisito es inherente a un relato que 

está construido desde y para el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como 

efecto literario. 
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En “El fin” de Borges, de hecho, el título es una referencia que nos conduce hacia 

afuera del texto: el lector/detective debe conectar esa etiqueta estructural y redirigirla a 

donde corresponde: se trata de “el fin” de La vuelta de Martín Fierro, el fin que 

Hernández no escribió y que Borges consideró que debía ser escrito para hacer justicia a 

la narración y a los lectores (Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 87). Si el lector es 

el detective, el relato nos presenta al principal testigo: “Recabarren, tendido, entreabrió 

los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco” (Borges, OC I, Ficciones, “El fin”, 518). En 

la primera línea del cuento la acción privilegiada de este hombre –que quedó postrado al 

día siguiente de la payada de contrapunto (la narrada por Hernández, deduce el lector)– 

es ver. Esto anticipa la acción principal de este personaje en el último párrafo del relato: 

“Desde su catre, Recabarren vio el fin” (Borges, OC I, Ficciones, “El fin”, 520). Lo que 

ve es cómo muere Fierro de una puñalada profunda. Recabarren es el testigo de esa 

muerte, en la que nosotros leeremos el final que Hernández no nos supo dar. En ese 

sentido, en tanto detectives somos nosotros también testigos de otro crimen, menos 

sangriento pero no menos importante: la traición de Borges con respecto al texto de 

Hernández. Su atrevimiento no puede ser pasado por alto. Bajo la máscara de una historia 

de ajuste de cuentas -la de Fierro y el Moreno-, hay otro ajuste de cuentas: el de Borges 

con Hernández. La última línea del cuento podría estar dirigida al mismo Borges: 

“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía 

destino sobre la tierra y había matado a un hombre” (Borges, OC I, Ficciones, “El fin”, 

520). Ese hombre era, nada más y nada menos, que el personaje más importante de la 

literatura argentina. Ser “nadie”, desde la perspectiva borgeana, es la máxima aspiración 
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del escritor. Borges se inscribe de este modo en una tradición que parecía concluida antes 

de su nacimiento, la gauchesca, y ata su destino al de Hernández. 

En The Sense of an Ending, obra por la que Julian Barnes obtuvo el Booker Prize 

en el año 2011 y cuya versión cinematográfica llegó a la pantalla en el año 2017, se 

presenta a un narrador, Anthony Webster, que trata de encontrar cierta paz en relación 

con su pasado luego de recibir una carta inexplicable. Desde su narración en primera 

persona Tony cuenta su vida en la escuela secundaria junto a sus tres mejores amigos. 

Alex, Colin y Adrian Finn. Este último se destaca por su superioridad intelectual y, frente 

al suicido de otro chico de la clase, señala que “‘Camus said that suicide was the Only 

true philosophical question […] The only true one, The fundamental one on which all 

others depend’” (Barnes, The Sense of an Ending, 15).260 Años después Adrian iniciará 

una relación con Veronica, la ex-novia del narrador, y luego se suicidará. Todos aceptan 

su suicidio a partir de la premisa filosófica antes citada. Sin embargo cuarenta años más 

tarde, Tony, casado, divorciado, padre y abuelo, recibe una inexplicable carta y dinero de 

parte de la madre de Veronica y se ve obligado a lidiar con ese pasado nuevamente. 

Descubre lentamente que sus recuerdos y lecturas sobre lo que había pasado cuarenta 

años antes no eran particularmente ciertas. Y que las conclusiones a las que había llegado 

no eran solo distintas sino concretamente erradas. El narrador deviene entonces quien 

intenta develar un misterio constituido exclusivamente de lecturas: poder remontarse al 

pasado para leer ciertos hechos y comprender lo que se encuentra cifrado en las cartas, el 

diario y las declaraciones de los protagonistas de los sucesos. Por esta razón The Sense of 

                                                
260 Camus decía que el suicidio era la Única cuestión filosófica verdadera. La única verdadera. La 
fundamental de la que dependían todas las demás. [La traducción es mía]. 
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an Ending ha sido llamado en distintas reseñas “a whodunnit261 of memory and morality” 

(Tonkin, “The Sense of an Ending, By Julian Barnes”),262 “a sort of detective piece” 

(Cook, “Julian Barnes’s The Sense of an Ending”),263 “a sort of psychological detective 

story” (Kakutani, “Life in Smoke and Mirrors”)264 y un “mystery” (Brookner, “The Sense 

of an Ending by Julian Barnes: review”), aunque el vínculo con ese género no haya sido 

propiamente analizado. 

El texto mismo de Barnes se ocupa de trazar esta relación con el policial a partir 

del uso de términos propios del género: en las primeras páginas se habla de un detective 

privado (Barnes, The Sense of an Ending, 17, 85), el narrador considera que una de las 

cartas que envió hubieran servido como una prueba; los términos “proof” (Barnes, The 

Sense of an Ending, 26, 43, 50, 117), “clue” (Barnes, The Sense of an Ending, 29, 78) o 

“evidence” (Barnes, The Sense of an Ending, 19, 46, 47, 114, entre otras), “mystery” 

(Barnes, The Sense of an Ending, 72, 73, 84, 90, entre otras), “case” (Barnes, The Sense 

of an Ending, 9, 47, 131), “enigma” (Barnes, The Sense of an Ending, 84, 90), aparecen 

reiteradamente así como “death” (Barnes, The Sense of an Ending, 7, 14, 53, 58) y “kill” 

(Barnes, The Sense of an Ending, 42, 51, 53, 54, 102). Y frases como “Perhaps the lack of 

mystery about his death meant that his case was more easily closed” (Barnes, The Sense 

of an Ending, 58)265 o “an enigma is a puzzle you want to solve” (Barnes, The Sense of an 

Ending, 90),266 podrían ser parte de una novela estrictamente policial.  

                                                
261 El término “whodunnit”, contracción de la frase en inglés “who has done it” o “quién lo hizo”, se utiliza 
como sinónimo de policial de enigma. 
262 Un policial sobre la memoria y la moral. [La traducción es mía]. 
263 Una especie de texto policial. [La traducción es mía]. 
264 Una especie de relato policial psicológico. [La traducción es mía]. 
265 Quizás la falta de misterio relacionada con su muerte significó que su caso se cerró con más facilidad. 
[La traducción es mía]. 
266 En enigma es un rompecabezas que querés resolver. [La traducción es mía]. 
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Además, el clima general de la obra es de un misterio latente que debe ser 

esclarecido. Según Wellek & Warren las teorías sobre los géneros hasta la modernidad 

eran prescriptivas, y luego se volvieron descriptivas. Ellos consideran que en la época 

actual no hay muchos elementos estructurales en los géneros, sino más bien temáticos 

(Wellek & Warren, Theory of Literature, 242-245). En el policial, justamente, lo 

estructural es lo temático. O sea: el género policial tiene la forma de la pesquisa. La parte 

final de la investigación suele ser la revelación del misterio. El policial clásico 

intensivamente trabaja con el recurso de invertir, en esa revelación final, lo que se 

hubiera sospechado hasta ese entonces. A saber: cuanto más inesperada sea la revelación, 

mejor.  

Eso es exactamente lo que ocurre con el final de The Sense of An Ending. A lo 

largo de la novela, el narrador va presentando distintas hipótesis para explicar los hechos 

y todas estas parecen acertadas en ese momento, pero luego son desterradas por otras 

versiones ‘mejoradas’. En la página 150 (de las 163 de la edición de Knopf) Tony 

finalmente descubre una información que le permite explicar el suicidio de su amigo: un 

hijo con un retraso mental. La conclusión que de esto extrae –que Veronica es la madre 

de ese hijo de su amigo muerto, Adrian– parece acertada y obvia. Sin embargo una 

respuesta mucho más inesperada y verdadera se revela en la página 161: que la mamá de 

Veronica, Sarah, es la madre del hijo de Adrian.  

La tarea de lector de Tony no es particularmente exitosa. Pero esto no se limita a 

su incapacidad de unir correctamente las piezas del rompecabezas que el diario y las 

cartas que recibe componen, sino que también se extiende a las lecturas erradas que tiene 

de su propio pasado. Cuando comienza a intentar reconstruir sus años de adolescencia y 
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juventud, descubre que había pasado los últimos cuarenta años equivocado, con una 

mirada condescendiente para consigo mismo. Insistentemente le dicen que no entiende 

nada y su última comunicación con Veronica lo remarca: “You still don’t get it. You 

never did, and you never will. So stop even trying” (Barnes, The Sense of an Ending, 

157).267 

Esto se relaciona con una ceguera aún mayor que es la de toda persona de 

recordar su propia historia cabalmente: “I didn’t recognise that part of myself from which 

the letter came. But perhaps this was simply further self-deception” (Barnes, The Sense of 

an Ending, 107).268 Y también con la de comprender la Historia en general. Aquí policial 

y biografía vuelven a encontrarse. Tanto Borges como Barnes parecen recurrir a las 

máscaras del policial para adentrarse en terrenos ajenos al género en sí mismo, pero 

sensibles para ellos. Así ocurre con las conjeturas filosóficas a las que se refería Parodi en 

Borges.269 También con el tiempo, la memoria y la historia, que vuelven una y otra vez 

en los textos de Barnes enmascarados bajo tramas finamente elaboradas al modo de 

enigmas:  

 

‘What is History? Any thoughts, Webster?’ 

‘History is the lies of the victors,’ I replied, a little too quickly. 

‘Yes. I was rather afraid you’d say that. Well, as long as you remember 

that it is also the self-delusions of the defeated. Simpson?’ 

                                                
267 Todavía no lo entendés. Nunca lo hiciste y nunca lo vas a hacer. Así que dejá de intentarlo. [La 
traducción es mía]. 
268 No reconocí esa parte de mí de donde provenía la carta. Pero quizás eso fuera simplemente un 
autoengaño más. [La traducción es mía]. 
269 De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficciones y ensayos muestran cómo los 
procedimientos formales del policial son eficaces para la presentación de cualquier idea o problema, aun de 
aquellos que, por su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es que el relato sea 
“formalmente” un policial, con una trama centrada en un problema original y una solución rigurosamente 
lógica e inesperada (Parodi, “Borges y la subversión del modelo policial”, 3). 
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Colin was more prepared that me. ‘History is a raw onion sandwich, sir.’ 

‘For what reason?’ 

‘It just repeats, sir. It burps. We’ve seen it again and again this year. Same 

old story, same old oscillation between tyranny and rebellion, war and 

peace, prosperity and impoverishment.’ […] 

‘Finn?’ 

‘History is that certainty produced at the point where the imperfections of 

memory meet the inadequacies of documentation.’ (Barnes, The Sense of 

an Ending, 18)270 

 

Barnes devanea en torno a la Historia y sus fuentes con escepticismo borgeano. 

La perspectiva novelesca le abre un horizonte en el que desarrollar los personajes, sin 

descuidar por eso el rigor de la trama. En “El fin”, Borges convierte al Martín Fierro en 

“un libro insigne; es decir, un libro cuya materia puede ser todo para todos (1 Corintios 

9,22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” (Borges, 

OC I, El Aleph, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 560). En su versión, el texto se 

organiza a modo de un enigma y se carga de inquietudes filosóficas en torno al tema de la 

identidad y del destino. Esto ocurre tanto con el personaje de Fierro como con el de Cruz, 

a quien le inventa una “biografía” para poder destacar solamente una noche de su vida: 

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, OC I, El 
                                                
270 ‘¿Qué es la Historia? ¿Alguna opinión, Webster?’  
‘La Historia son las mentiras de los vencedores’, contesté un poco apurado. 
‘Sí. Temía que contestaras eso. Bueno, mientras recuerdes que también son los autoengaños de los 
perdedores. ¿Simpson?’ 
Colin estaba más preparado que yo. ‘La Historia es un sandwich de cebolla cruda, señor’. 
‘¿Por qué razón?’ 
‘Simplemente se repite, señor. Eructa. Lo hemos visto una y otra vez este año. La misma vieja historia, la 
misma vieja oscilación entre tiranía y rebelión, guerra y paz, prosperidad y pobreza’. [...] 
‘¿Finn?’ 
‘La Historia es una certeza que se produce en el momento en que las imperfecciones de la memoria se 
encuentran con la inadecuación de la documentación.’ [La traducción es mía]. 
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Aleph, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 562). Borges se reapropia del Martín Fierro y 

lo pervierte. En “El fin”, justo antes de matar a Fierro, el texto abre una de esas 

conjeturas filosóficas que lo suspenden: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está 

por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo 

entendemos pero es intraducible como una música” (Borges, OC I, El Aleph, “Biografía 

de Tadeo Isidoro Cruz”, 520). Más allá de la resolución del enfrentamiento que está en 

curso –y que va a modificar para siempre el destino de ese libro insigne– hay una 

pregunta implícita con respecto a la inteligibilidad del mundo y de una vida a partir de un 

momento crucial. En estos enfrentamientos textuales Borges define su destino literario. 

Bajo la coartada de la impersonalidad que implica la contaminación de voces, ha logrado 

imponer su nombre a la posteridad.  

Esto se ve de un modo privilegiado en “El inmortal”, donde esas cuestiones 

filosóficas están entreveradas en torno a un enigma que el lector debe descifrar. Aquí el 

elemento policial reside en la reunión de las pistas para poder interpretar correctamente el 

texto. Este relato compone un diario auto-impugnado desde adentro: releo lo que leí y me 

parece falso, dice el narrador (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 542), a través del 

cual el lector debe encontrar el camino del sentido, descifrando quién es el que habla en 

cada parte, si Homero, Marco Flaminio Rufo, Joseph Cartaphilus, Borges o Nadie. La 

memoria del inmortal vacila: “Que yo recuerde” (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 

533) dice al comienzo del manuscrito hallado dentro del último tomo de la Ilíada. Pero la 

experiencia del inmortal nos habla de nuestra propia experiencia finita. Así lo expresa 

Carlos Gamerro en su comentario sobre “El inmortal”:  
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A lo largo de nuestras breves vidas mortales somos muchas personas 

diferentes, tantas que si las recordáramos tal cual eran el yo quedaría 

anegado y anulado en su infinita pululación. Cuando nos encontramos con 

el que fuimos, no en la memoria sino en algún registro del pasado (una 

carta, un diario personal, una foto, una filmación), el resultado no suele ser 

el reconocimiento sino un desconocimiento radical: ¿Yo escribí esto, dije 

esto, ese era yo? (Gamero, Borges y los clásicos, 47) 

 

Estas palabras son perfectamente adecuadas para considerar The Sense of an 

Ending. Como el manuscrito de “El inmortal”, la novela de Barnes también comienza 

poniendo en primer plano el recuerdo y reflexionando acerca de la maleabilidad de este: 

 

I remember, in no particular order: 

- a shiny inner wrist; 

- steam rising from a wet sink as a hot frying pan is laughingly tossed into 

it; 

- gouts of sperm circling a plughole, before being sluiced down the full 

length of a tall house; 

- a river rushing nonsensically upstream, its wave and wash lit by half a 

dozen chasing torchbeams; 

- another river, broad and grey, the direction of its flow disguised by a stiff 

wind exciting the surface; 

- bathwater long gone cold behind a locked door. 

This last isn’t something I actually saw, but what you end up 

remembering isn’t always the same as what you have witnessed. (Barnes, 

The Sense of an Ending, 3)271 

                                                
271 Recuerdo, sin un orden particular: 
- el interior brillante de una muñeca; 
- el vapor subiendo de una bacha mojada mientras una le tiran adentro una sartén caliente entre risas; 
- gotas de esperma alrededor de un desagüe, antes de ser desagotadas a lo largo de todo el desagüe de una 
casa alta; 
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Y esta última línea tranquilamente podría ser una paráfrasis del texto borgeano:  

 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez 

me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me 

acompañó tantos siglos. (Borges, OC I, Ficciones, “El fin”, 543) 

 

El narrador de Barnes no es inmortal, sin embargo sus propias palabras –las que él 

escribió en esa carta y ahora lee como si fueran de otro– lo acecharán “por siempre”: “I 

replayed the words that would forever haunt me” (Barnes, The Sense of an Ending, 

162).272 Las palabras pueden ser una “pobre limosna” (Borges, OC I, El Aleph, “El 

inmortal”, 545) o un castigo. En ellas se entrecruzan erráticamente los recuerdos 

personales y la historia. Y frente a ellas el lector, como un detective, desanda los 

incesantes equívocos que enmascaran el hallazgo final.  

 “La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de 

dos hombres distintos” (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 543), dice el narrador de 

“El inmortal”. Más adelante afirma: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como 

Ulises; en breve seré todos: estaré muerto” (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 543). 

Representar es fabular, lo propio y lo ajeno. Escribir es ser otro, ser nadie, ser todos. Eso 

                                                                                                                                            
- un río corriendo sin sentido contracorriente, con su ola y oleaje iluminadas por media docena de antorchas 
que las perseguían; 
- otro río, ancho y gris, con la dirección de su corriente disimulada por el un viento duro que alteraba su 
superficie; 
- el agua fría hace mucho en una bañera detrás de una puerta cerrada; 
Esto último no es algo que yo haya visto concretamente, pero lo que recordás no es siempre lo mismo que 
lo que viste. [La traducción es mía]. 
272 Repetí las palabras que me iban a perseguir por siempre. [La traducción es mía]. 



 234 

ya no parece irreal: Borges mediante, es la condición natural de la palabra en nuestro 

tiempo.273 Tanto el policial como la biografía dejan en evidencia que la escritura es la 

búsqueda de algo elusivo, ya sea el sujeto de una vida o la identidad del culpable. Los 

falsos indicios de una trama policial son tan ficcionales como los hechos más 

renombrados de una vida. 

Ahí donde Borges abrió una brecha fluye un río del que todos hemos bebido sin 

querer: “Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” 

(Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 539). Barnes se sabe preso de ese laberinto que 

no cesa de escribirse bajo distintas máscaras y trata de tranquilizarse diciendo que no hay 

nada que temer: la muerte, aquello que “hace preciosos y patéticos a los hombres” 

(Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 541), sigue en nuestras manos. “For me, death is 

the one appalling fact which defines life; unless you are constantly aware of it, you 

cannot begin to understand what life is about...” (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 

124).274  

Borges imaginó la inmortalidad monstruosa y literaria: allí “no hay cosa que no 

esté como perdida en infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 

preciosamente precario” (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 542). Así parece ocurrir 

con la frase de Lord Chesterfield o Elbert Hubbard, acerca de la cual Barnes reflexionaba 

en “La vida, una maldita cosa después de la otra”. Esa misma frase aparece en Nothing to 

Be Frightened of: “And so it is with our lives: one damn thing after another” (Barnes, 
                                                
273 “Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else [...[ If you read Borges 
frequently and closely, you become something of a Borgesian, because to read him is to activate an 
awareness of literature in which he has gone further than anyone else” (Bloom, The Western Canon, 439). 
[Borges tiene más poder de contaminación que casi ningún escritor de este siglo [...] Si se lee a Borges 
atentamente y con frecuencia, uno se convierte en un borgeano, porque cuando se lo lee se activa una 
conciencia sobre la literatura en la que él ha ido más lejos que ningún otro]. [La traducción es mía]. 
274 Para mi la muerte es ese hecho atroz que define la vida: a no ser que estés constantemente pendiente de 
ésta, no podés comenzar a entender lo que es la vida. [La traducción es mía]. 
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Nothing to Be Frightened of, 184).275 Esta vez, a diferencia de lo que pasaba en “La vida, 

una maldita cosa detrás de la otra”, aparece sin más atribución que la de estar dentro de 

un libro firmado por Julian Barnes.  

Hacia el final de esa misma novela, Barnes define elocuentemente su oficio: “a 

novelist is someone who remembers nothing yet records and manipulates different 

versions of what he doesn’t remember” (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 237).276 

Por más que no esté hablando de “El inmortal”, la voz de Borges se hace presente como 

un eco del más allá. Pero Borges no escribía novelas: en eso Barnes se afirma y reclama 

para sí los dominios de la ficción crítica o metafísica. No es casual la mención que hace 

del argentino en su discurso de aceptación del muchas veces postergado Booker Prize: 

 

When asked, as he constantly was, why he had never won the Nobel Prize, 

Borges used to reply that there was a cottage industry devoted to not 

giving Borges the Nobel Prize. Over the last years, in occasional moments 

of mild paranoia, I have wondered whether there wasn’t some similar, 

sinister organisation operating over here. (Singh, “Julian Barnes ‘as 

relieved ad delighted’ to win Man Booker Prize 2011”)277 

 

Barnes sabe tan bien como lo sabía Borges que no existe tal logia de 

conspiradores. Es sabido que el mayor reparo de la academia sueca para reconocer al 

argentino fue su “increíble miopía socio-histórica” (Barrenechea, La expresión de la 

irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 301), y eso es lo que Barnes señala 
                                                
275 Y así es con nuestras vidas: una maldita cosa detrás de otra. [La traducción es mía]. 
276 Un novelista es alguien que no recuerda nada pero que registra y manipula distintas versiones de lo que 
no recuerda. [La traducción es mía] 
277 Cuando le preguntaban, como le sucedía continuamente, por qué nunca había ganado el premio Nobel, 
Borges solía contestar que había una tradición escandinava que consistía en no darle el premio Nobel a 
Borges. En los últimos años, en momentos ocasionales de cierta paranoia, me he preguntado si no había 
una tradición similar y siniestras ocupándose de eso. [La traducción en mía]. 
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indirectamente cuando habla del argentino: ya sea para destacar su papel durante la 

Guerra de Malvinas o para equipararse a él con la falsa modestia de los premios 

postergados. En ese punto, Barnes no es como Borges y se toma el trabajo de hacerlo 

notar: sus disidencias con el poder de turno han sido públicas y notorias. 

Como escribió Borges en su dedicatoria a Lugones de El hacedor, Barnes bien 

podría decir: “Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible” (Borges, OC 

II, El hacedor, “A Leopoldo Lugones”, 157). La escena, detrás de la fachada del 

homenaje, da cuenta de la angustia de las influencias evocada por Bloom. Más allá de lo 

que Barnes diga o deje de decir con respecto a Borges, su escritura se ilumina cuando se 

la analiza a la luz de esa secreta contienda. 
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ADDENDA 
 
 

  
 Este último agregado a la tesis presenta la traducción del capítulo 1 de la primer 

novela de Dan Kavanagh, Duffy. Su inserción en este trabajo tiene una justificación 

doble. Por un lado, pretende servir como anclaje concreto para la lectura del capítulo 

referido al género policial, y en particular, del referido a las novelas policiales de Barnes, 

ya que las mismas son de difícil acceso en inglés y no cuentan con traducción al 

español.278 Por el otro, pretende, justamente, salvar esa falta: esta traducción de Duffy es 

parte de un proyecto que busca poner en valor estas novelas que hasta ahora han sido 

relegadas dentro del panorama general de la obra de Barnes. 

 
 

 

                                                
278 Al respecto puede consultarse la página oficial de Dan Kavanagh en donde se detallan todas las 
traducciones existentes de cada una de las novelas:  
http://www.dankavanagh.com/index.html 
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Capítulo 1 

 

 El día que tajearon a la señora McKechnie no sucedió mucho más en West 

Byfleet. Tampoco sucedió mucho en Pyrford; ni siquiera en todo Guildford. Se 

necesitaba toda una semana de trabajo para conseguir llenar la página de policiales del 

Guildford Advertiser e incluso entonces se trataba en su mayoría de cosas de clase media, 

de traje y corbata: fraudes en compañías, menopáusicas robando en negocios, gente sin 

permiso para sus perros. De vez en cuando había una pelea en un boliche pero la mayoría 

de los chicos tenían demasiado miedo de perder sus carnets de miembros del club náutico 

como para arriesgarse. Así que cuando tajearon a la señora McKechnie uno hubiera 

esperado que la historia, en la página 7 del Advertiser, empezara con este hecho, pero no 

fue así. Empezaba con lo otro que hicieron los hombres, lo que se les ocurrió después, lo 

asqueroso, lo enfermo, lo que incluso Big Eddy, con su sentido del humor, no aprobó del 

todo. Eso te dice algo sobre los periodistas. 

 Cuando Rosie McKechnie abrió la puerta de entrada de 'Los Pinos' esa tarde de 

mediados de agosto, pensó que era el gasista. Todos hubieran pensado lo mismo. Cuando 

uno llega a la puerta, ve una figura de baja estatura a través de los vitrales, corre el 

pasador e inmediatamente escucha la palabra 'gas', normalmente piensa que es el gasista. 

No piensa cuánto hace que vinieron a leer el medidor por última vez. 

 El hombrecito entró rápidamente, con la cabeza gacha, y le dio un culatazo fuerte 

a la señora McKechnie en su pecho izquierdo. Después le inmovilizó los brazos al 

costado del cuerpo y simplemente se quedó ahí parado, sujentándola. Ella sintió un dolor 

agudo y continuo en su pecho; miró ferozmente para abajo a la coronilla de la cabeza del 
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petiso y vio que tenía el pelo cubierto con una tela; miró para arriba, hacia la puerta 

abierta, y estaba por animarse a gritar cuando llegó el segundo hombre. Se deslizó hacia 

adentro, cerró la puerta delicadamente detrás suyo, puso su dedo en la parte plana y 

carnosa que era todo lo que la máscara dejaba ver de sus labios y dijo: 

 “Shhhh.” 

 Ella se sintió más tranquila cuando él hizo eso. Pero luego, de repente, se sintió 

realmente muy asustada. Abrió su boca para gritar y en un instante el segundo hombre 

estaba a su lado amordazándole la cara con su mano. 

 “Ahora, ni una palabra, Rosie,” susurró, “ni una palabra. No queremos ni una 

palabra. No necesitamos ni una palabra. ¿Entendés?” 

 Entendió. Tenía poca alternativa. Un hombre le estaba rompiendo las costillas con 

sus brazos, otro casi la estaba sofocando. Ella giró sus ojos para abajo y sólo pudo ver 

una cabeza cubierta con una media contra sus perlas (Ay, no, mis joyas); para el costado 

y sólo pudo ver un antebrazo fuerte y, fuera de foco, un sweater marrón. Estaba sola. La 

señora Brenan, la empleada, se había ido a las doce, luego de dejar caer el frasco de 

perfume semanal. El único ser vivo de la casa, además de ellos tres, era Godfrey, el gato. 

 El alto estaba hablando de nuevo, justo en su oído. 

 “Ahora escuchame, Rosie, y te voy a decir lo que estamos haciendo. O mejor: te 

voy a decir lo que no estamos haciendo. No te vamos a matar. No te vamos a violar. No 

te vamos a lastimar. No te vamos a robar nada... bueno, a no ser que veamos algo que nos 

guste realmente mucho. ¿Entendés?” 

 Aflojó la mano con que le apretaba la cara. Ella comenzó a abrir su boca, cambió 

de idea y solamente asintió. 
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 “Bien, Rosie, y ni una palabra, como te dije. Bueno, sólo vinimos a hacer una 

cosa y cuando la hayamos hecho, nos vamos a ir. ¿Ta'bien? 

 Ella asintió de nuevo. 

 “Pero no queremos que te metas, así que te vamos a tener que atar un poco. 

¿Ta'bien? 

 Ella asintió. Le dolía la mandíbula por la mano del alto. El petiso no había dicho 

nada, simplemente esperaba con una especie de excitación callada que la hizo acordarse 

de su época de soltera. 

 “Lo primero que voy a hacer es liberarte la boca, sacarme esta maldita máscara y 

atártela en los ojos para que no nos tengamos que preocupar de que nos reconozcas. 

Bueno, podes gritar (parecía adelantarse siempre a sus pensamientos) pero si lo hacés, me 

voy a asegurar de que tu dentista tenga un mes de trabajo, mi amor. Así que-ni-una-puta-

palabra.” 

 Después le soltó suavemente la cara, se puso detrás de ella, se arrancó la media de 

la cabeza y la ató rápido sobre los ojos de ella. 

 “Bien hecho, mi amor. Bueno, ahora el petiso se va a sacar su máscara y te la va a 

atar en la boca porque puede que tengamos que ir a revisar un poco la casa y no nos 

gustaría tener que volver para acá y hacerte callar.” 

 Sintió que le soltaban los brazos y después tan solo se quedó ahí parada, con los 

ojos vendados, mientras los dos hombres la amordazaban. La media le tironeó con fuerza 

las esquinas de los labios hacia atrás, después le presionó su lengua contra el fondo y 

pareció llenar toda su boca. Tenía un gusto asqueroso. Uno de los hombres la ató con 

firmeza en su nuca.  
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 “Perdón por la gomina, mi amor”, dijo el alto. Parecía ser el único que hablaba. 

“Era gomina o caspa. Te deberíamos haber dejado eligir a vos. ¿No está muy apretado, 

no?” 

 Lo estaba. Le dolía a los costados de la boca.  Sentía como si los labios estuvieran 

por reventar. Asintió con la cabeza de arriba para abajo.  

 “Ah, está un poco ajustado, ¿no? Perdón por eso, Rosie, pero tenés que entender 

nuestro problema. No cumpliría su función si estuviera más flojo. Pero te digo algo. Esto 

te va a hacer sentir mejor. Otros tipos que trabajan en lo mismo que nosotros lo que hacen 

es te llenan la boca con algodón primero. No es lindo. Te hace cosquillas en el fondo de 

la garganta. A algunos los hace gomitar todo. Me contaron un caso, un viejo que gomitó 

todo y se murió ahogado en el gómito. Un asco. Nada lindo, ¿no cierto?” 

 Sin dudas, le estaba hablando al petiso, quien le contestó con un gruñido. Después 

ella escuchó un golpeteo suave. Por la respuesta del alto dedujo que el petiso debía haber 

golpeado el vidrio de su reloj. 

 “Bueno, mejor no dormirse. Esperanos un segundito, Rosie, no te vayas.” 

 La dejaron por unos minutos, después volvieron y la arrastraron hacia lo que 

dedujo que era su sala de estar. La sentaron en una de las sillas con respaldo curvo que 

uno de ellos debía de haber traído de la cocina. Después sintió que le ataban juntos los 

tobillos con algo que no era una soga. Finalmente le ataron las manos. 

 “Bueno, esos son dos pares de las mejores medias, Rosie. Las mejores de Marks 

and Sparks.279 Elegimos unas beige otoñal para vos. Pensamos que ése era el tipo de tono 

que podría usar una persona como vos.” No lo era, pero de todas maneras, ¿qué era esta 

familiaridad? Si habían venido a robar algo, ¿por qué no lo hacían? Pero no podía ser que 
                                                
279 N. del t.: Referencia al elegante comercio británico Marks and Spencer. 
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vinieran a robar solamente. ¿Para qué se habrían tomado la molestia de aprender su 

nombre? ¿Cómo se las habían arreglado para venir en una de las dos tardes en las que 

regularmente no tenía invitados ni se iba a jugar al bridge? ¿Habían estado observando la 

casa? Seguro que sí. ¿Y qué diablos querían? ¿Cuánto faltaba para que Brian llegara a la 

casa? ¿Tal vez lo estaban buscando a Brian por alguna razón? No, no podía ser... No 

habrían venido tan temprano si hubieran estado buscando a Brian.  

 El hombre alto de la voz tranquila con rastros de rudeza de Londres seguía con lo 

de las medias. 

 “Dos pares de regalo, Rosie. Mejor que tenerlo a Papá Noel, ¿eh? Digo: si no te 

gusta el tono, siempre las podés regalar, ¿no cierto? Yo pensaría en las medias como el 

lado bueno de este asunto, Rosie, realmente lo haría. Y como te digo, si no te van bien, le 

pueden quedar bien a Bárbara, ¿no te parece? Sí, creo que le pueden quedar bien a 

Bárbara.” 

 Rosie McKechnie no conocía a nadie que se llamara Bárbara. Quizás había 

conocido a una o dos Bárbaras cuando era adolescente o a los veinte, pero ahora no 

conocía a nadie que se llamara Bárbara. Tenía cuarenta largos y no se acordaba de haber 

conocido a ninguna Bárbara en los últimos veinte años. Entonces ¿por qué el hombre 

había repetido el nombre? Parecía ser muy intencionado. 

 Hubo una pausa. Cuando el alto volvió a hablar, su tono parecía casi de disculpas. 

 “Me temo que ahora llegamos a la parte dura, Rosie. Verás, te tuvimos que decir 

una mentirita al principio, sólo para conseguir que cooperaras. Bueno, de hecho dos 

mentiras, supongo. Quiero decir, no éramos los del gas tampoco.” 



 271 

 Se detuvo de nuevo. De repente Rosie tuvo mucho miedo. Su cuerpo le dijo que 

estaba asustada. Sintió un chorro de pis que se le salía; luego se detuvo. 

 “Está todo bien, no te vamos a matar, no hacemos eso. No te vamos a violar 

tampoco, aunque, si me permitís que lo diga, el señor McKechnie es un hombre muy 

afortunado. Pero me temo que vamos a tener que hacerte un tajito. Va a dolerte un poco, 

no podemos evitar eso, pero vamos a intentar que duela lo menos posible. Quiero decir, 

no somos sádicos, ¿viste? Y el jefe dio instrucciones muy precisas. Así que no va a ser 

tan malo como podría ser.” 

 Rosie McKechnie empezó a llorar en la venda que le tapaba los ojos. Estaba 

segura de que le iban a cortar la cara. La cara que Brian había elegido de entre todas las 

bailarinas de ¡Ahí, a la vista! en aquella tarde nublada de noviembre de 1952. La había 

elegido desde la fila seis de la platea a pesar de que ella tenía puesto un traje marinero y, 

en la cabeza, un gorrito ridículo con un pompón rojo en la punta. En Francia, Brian le 

había explicado que las chicas se acercan a los marineros y les piden si pueden tocarles 

sus pompones para tener buena suerte. El precio es un beso. Cuando Brian apareció 

detrás del escenario con un ramo de margaritas y le preguntó si le podía tocar el pompón, 

ella no lo había entendido. O mejor dicho: creyó entenderlo demasiado bien. Pero él no 

había querido decir eso, como le explicó mientras cenaban. Y esa fue la primera vez que 

la llamó 'mi pequeña bailarina'. Y ahora su pequeña bailarina, la que había elegido desde 

la fila seis, iba a tener la cara tajeada. Lo sabía. 

 “Me temo que llegó la hora de Stanley”, dijo el alto con suavidad. Stanley, ése 

debía de ser el nombre del petiso. Tenía que recordarlo. “Ahora, señora McKechnie”, (de 

repente se había puesto formal) “lo que vamos a hacer es realizar un pequeño tajo, un 
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arañazo realmente, en tu hombro.” Gracias a Dios, no se iban a meter con su cara. “Te va 

a doler un poco, pero no vas a sangrar demasiado, un par de puntos, ocho o diez diría, y 

bueno, nada de vestidos con la espalda descubierta por un tiempo, pero te va a sorprender 

lo rápido que lo vas a superar.” 

 Esperó. No podía hacer nada más que esperar y ver qué pasaba a continuación. 

 Lo que pasó a continuación fue que el petiso metió la mano en su bolsillo y sacó 

un cuchillo grueso y pesado de linóleo, con hoja retráctil. Era azul metalizado y tenía 

arriba un pequeño pestillo dentado que hacía aparecer la hoja cuando lo deslizaban para 

arriba. Cuando el alto hizo una seña, el petiso salió de la sala de estar, caminó a lo largo 

del pasillo decorado con pósters de obras de teatro enmarcados, y entró a la cocina. No 

notó a Godfrey sentado en la cómoda, pero Godfrey definitivamente lo notó a él. 

 Godfrey era el gran gato gris y barrigón de los McKechnie. Un gato grande, 

engreído, un macho dominante con ideas firmes sobre la territorialidad. El tipo de gato 

que acorralaría a una mujer contra una pared y la acusaría de ser frígida si no se dejaba 

someter. Incluso en el mundo felino, donde el egoísmo y la malicia son virtudes 

cardinales, Godfrey era un gato que se destacaba por su crueldad. Los otros gatos lo 

evitaban, algunos perros pequeños del barrio había sido vistos cruzando la calle para no 

cruzárselo, ni siquiera sus dueños lo querían realmente. Le daban todo lo que necesitaba y 

se mantenían lejos de él todo lo posible. 

 Cuando el petiso pasó al lado de la cómoda, escuchó un siseo fuerte y sibilante. 

Giró y vio a Godfrey. El petiso pensaba que se entendía con los gatos y estiró una mano 

para acariciarle el mentón de Godfrey. A Godfrey no le gustaba que le acariciaran el 
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mentón; de hecho no le gustaba que las personas se le acercaran. Cuando estiró la mano, 

le dio un zarpazo con su pata derecha. 

 Godfrey mantenía sus garras bien afiladas. Tres líneas blancas asomaron en el 

dorso de la mano del hombre. Unos segundos después parecieron explotar y brotaron 

unas gotas de sangre. El hombre se miró la mano sin poder creerlo. Se quedó ahí parado y  

miró lentamente alrededor de la cocina. Cuando sus ojos encontraron la heladera con 

congelador, estiró la mano de golpe y agarró a Godfrey por el cuello antes de que éste se 

pudiera mover, cruzó rápido la cocina, abrió la puerta del congelador, tiró adentro al gato 

y le dio un portazo a la puerta. Se dio vuelta y volvió a observar la cocina: un bar, las 

luces del techo disimuladas, superficies de acero inoxidable, electrodomésticos por todos 

lados, un horno con rostizador que quedaba a la altura de los ojos. Asintió para sí mismo. 

 Después caminó hasta la canilla y abrió el agua fría. Primero se lavó la sangre de 

la mano y la dejó ahí un par de minutos para intentar que dejara de sangrar. Luego llenó 

una pava y la puso a hervir. Cuando el vapor empezó a subir por el pico, agarró su 

cuchillo azul, desenvainó la hoja y la puso sobre el vapor por más o menos un minuto. 

 Cuando volvió a la sala de estar, el alto parecía estar impaciente por primera vez 

en la tarde. La espalda del vestido de la mujer estaba abierta ahora. 

 “Te tomaste tu tiempo.” 

 El petiso estiró su mano derecha y dijo las únicas tres palabras que Rosie 

McKechnie jamás lo escuchó decir. 

 “Gato ‘e mierda.” Era una voz más suave que la del otro hombre, con un fuerte 

acento irlandés. Un par de gotas de sangre fresca estaban empezando a aparecer en el 

dorso cuando agarró el cuchillo con su mano derecha, apoyó la izquierda en la mitad de 
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la espalda de la mujer, la hizo inclinarse hacia adelante y realizó una incisión súbita pero 

cuidadosa en su hombro derecho, a un par de centímetros del bretel de su corpiño. La 

presión hecha sobre el cuchillo hizo aparecer de nuevo sangre en la mano del petiso. 

Automáticamente se la limpió en la parte de atrás del vestido de la mujer. 

 El alto estaba hablando de nuevo. 

 “Ocho centímetros. El jefe dijo ocho centímetros.” Rosie estaba inclinada hacia 

adelante ahora, doblaba por el dolor. “Y ocho centímetros parecen ser.” Se agachó al lado 

de la mujer amordazada y le habló casi con delicadeza. “Apoyate para atrás, amor, así 

sólo conseguís que sangre más.” Ella se enderezó, tratando de no tironear la herida. 

“Entre ocho y diez vas a necesitar, me parece. Quizás doce. Vas a estar bien. Te podemos 

dar algo para tomar si querés.” 

 Ella sacudió la cabeza. No tomaba bebidas alcohólicas, nunca lo había hecho. Era 

más probable que en ese momento la hiciera vomitar más un vaso de brandy que el gusto 

a gomina de la máscara del petiso.  

 “Ya nos estamos por ir,” dijo el alto. 

 El petiso se llevó el cuchillo a la cocina para lavarlo. Abrió la canilla de agua fría, 

puso la hoja debajo un minuto más o menos, lo secó con un repasador y lo guardó 

nuevamente en su bolsillo. Después puso su mano debajo de la canilla nuevamente 

aunque para ese entonces la sangre ya casi había dejado de salir. Con su pañuelo se secó 

los tres surcos paralelos del dorso de su mano y caminó hasta el horno con rostizador que 

quedaba a la altura de los ojos. Puso una de las perillas en encendido y después caminó 

pensativo hasta la heladera con freezer. 
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 En la sala de estar, el alto estaba aflojando las medias de los ojos de la señora 

McKechnie. 

 “Bueno, si sacudís mucho la cabeza, esto debería terminar de caerse,” dijo. 

“Disculpame que no podamos hacer nada más por vos, pero tenés que entender nuestra 

posición. Tenemos que hacer lo que manda el jefe. Si no se hace lo que manda el jefe, a 

nadie le conviene.” 

 Ella escuchó que el petiso volvía de la cocina. 

 “¿Todo listo por ahí?”, preguntó el alto, y recibió un gruñido en respuesta. “Sí, yo 

ya limpié por acá también,” continuó y después se volvió hacia Rosie por última vez. 

 “Bueno, hasta luego, Rosie, nos vamos ahora. Ah, y, esteee, espero que las medias 

te sirvan. Que le sirvan a alguien, por lo menos.” 

 Unos segundos después la puerta de entrada se cerró silenciosamente. La señora 

McKechnie sentía el vestido mojado hasta la cintura con su propia sangre. Casi no tenía 

fuerzas para sacudirse la venda de los ojos. En algún momento se le cayó y se encontró a 

sí misma mirando su jardín por la ventana. Por lo menos, pensó, no me cortaron la cara. 

Por lo menos no se llevaron nada. Por lo menos no destrozaron todo por maldad, como se 

supone que hacen los ladrones. Pero entonces, ¿eran ladrones, realmente? Brian iba a 

llegar dentro de unas horas. Él le iba a poder decir qué había pasado, le iba a poder decir 

por qué. 

 Cuando Brian volvió de Londres pensó que su mujer había quemado la cena otra 

vez. El hombre, pesado, lento, de cara colorada, se quedó en el vestíbulo resoplando por 

la caminata desde la estación, dudando si ir primero a la cocina o a la sala de estar. De la 

cocina venía un olor acre a quemado, aunque no parecía ser el olor a comida calcinada al 
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que se había tenido que acostumbrar con los años. Era algo más extraño, más fuerte. Olía 

como si estuvieran chamuscando colchones. De la sala de estar le llegaba un sollozo 

ahogado: Rosie gimoteando otra vez porque había arruinado su comida. Sus lágrimas 

siempre aplacaban cualquier tipo de irritación que él pudiera sentir en aquellas ocasiones. 

 Brian era un esposo considerado y se dirigió hacia la sala de estar antes de ir a la 

cocina. Unos minutos más calcinándose no importaba. Ahí vio a Rosie atada a la silla. 

Corrió hacia ella y estaba a punto de abrazarla con sus brazotes cuando vio la sangre. Le 

desató la mordaza, luego le liberó las muñecas y los pies. Mientras le agarraba la cabeza 

entre sus manos y le besaba las mejillas y la frente, ella lo miraba con los ojos de un niño 

extraviado y no podía decir nada. Luego de más o menos un minuto de ese silencio 

traumatizado, él fue hasta el teléfono y llamó a su médico privado. Después llamó a la 

policía. Cuando colgó el teléfono y volvió a donde estaba ella, Rosie de repente habló: 

 “¿Quién es Bárbara?” 

 “¿Bárbara? No sé. ¿Por qué?” 

 Pero ella simplemente repitió: “¿Quién es Bárbara?”, con una voz distante. 

 McKechnie frunció el ceño y se apuró para tratar de salvar lo que pudiera de la 

comida. Bárbara era el nombre de su actual amante. Pero era su amante desde hacía sólo 

unas semanas. ¿Cómo podía haberlo averiguada alguien? ¿Y por qué preocuparse? ¿Qué 

tenía que ver con el asalto que había sufrido su esposa? ¿Por qué todavía estaban a salvo 

sobre la mesa de la sala los candelabros antiguos? ¿Por qué no habían tocado nada? 

 Cuando llegó a la cocina descubrió que había algo que sí había sido tocado. Lo 

que estaba girando lentamente en el rostizador, a la altura de sus ojos, no era, 

definitivamente, la cena de Brian McKechnie. 


