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“You put together two things that have not been put together before,

and the world is changed.”

Julian Barnes

Levels of Life



PROLOGO

Incluir los nombres de Jorge Luis Borges y Julian Barnes como objeto principal
de una tesis implica el riesgo de recaer en la comparacion banal. Desde la perspectiva de
las literaturas comparadas podriamos atravesar fronteras y tiempos para hacer un
contrapunto entre ambos, pero dificilmente podriamos justificar una horizontalidad entre
los términos de la comparacion. El solo nombre de Borges ya evoca lo que Bloom llamo
“la angustia de las influencias”. Si, como veremos en el desarrollo de estas paginas,
Borges casi no aparece directamente aludido en las obras de Barnes, es igualmente cierto
que la sombra del argentino estaba presente en el horizonte de escritor de Barnes aun
antes de que este publicara sus primeros textos.

Tomamos como punto de partida un cruce incidental que se produjo entre ambos
en Oxford en 1971 y que Barnes reseii¢ veinte afios mds tarde en un texto definitivamente
menor dentro de su obra. Mas alla de ese breve texto titulado “La vida, una maldita cosa
después de la otra”, Barnes practicamente prescinde de mencionar a Borges. Sin

embargo, retomando a Bloom, la angustia de la influencia existe entre textos literarios:

Influence anxiety exists between poems and not between persons.
Temperament and circumstances determine whether a later poet feels
anxiety at whatever level of consciousness. All that matters for
interpretation is the revisionary relationship between poems, as manifested
in tropes, images, diction, syntax, grammar, metric, poetic stance. (Bloom,

The Anathomy of Influence, 24-5)"

' La angustia de la influencia existe entre los poemas, no entre las personas. El temperamento y las
circunstancias determinan si un poeta posterior siente angustia en algiin nivel conciente. Todo lo que



En ese sentido, ese breve texto marginal podria ser una “mala lectura” (un
‘missreading’, en términos de Bloom) que muestre la punta del iceberg de una contienda
creativa que se revela en ciertos ecos formales y tematicos. Si Flaubert funciona para
Barnes como evidente piedra de toque con respecto a la novela, Borges, cuya cercania
temporal amerita otro tipo de relacion —ya sea por proximidad o distanciamiento—, abre
otro frente de analisis que es el que pretendemos desarrollar y en el que pondremos como
eje central el trabajo que ambos autores realizan con el género policial y con la biografia.
Se trata, en ambos casos, de géneros de importante tradicion dentro de la literatura
inglesa (cultura en la que, de modo distinto, se forman ambos autores) y que han sido
considerados por la critica como secundarios dentro de la obra de estos dos autores. Mas
alla de la “obra visible” (Borges, OC 1, Ficciones, “Pierre Menard”, 444) y celebrada de
nuestros autores, el policial y la biografia ocupan un espacio menor, pero no por eso
menos relevante. La exploracion y andlisis de ese espacio es el principal objetivo de
nuestro trabajo. Desarrollaremos, ademds, una serie de nucleos tematicos que
organizamos bajo el titulo de “Universales” y marcan, a modo de entes platdnicos, ciertos
lugares comunes del influjo borgeano que resuenan en la obra de Barnes. Estos nucleos
son: “El museo y la enciclopedia”, “Hibridos”, “Reescrituras” y “La nacidon”. Los puntos
de encuentro entre estos dos autores nos invitan a reflexionar sobre la relacion entre lo
que es menor y lo que es central de su obra, y a considerar la interdependencia y

complementariedad de ambos conceptos.

importa a la hora de analizar es la relacion revisionista entre poemas, que se manifiesta en los tropos, las
imagenes, la diccion, sintaxis, gramatica, métrica y postura poética. [La traduccion es mia]



En Nothing to be Frightened of, una novela del afio 2008 en la que Barnes juega
con la autobiografia, el narrador, hablando acerca del habito de coleccionar estampillas,
crea para si una nueva categoria de seleccion a la que llama “Resto del Mundo”, para
diferenciarse de su hermano, que se especializaba en “Imperio Britdnico”. Cuando en el
colegio le preguntan: “‘So, Barnesy, what do you collect?’”, ¢l responde “‘Rest of the
World’” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 5).> Tanto el policial, relegado en el
ambito de la alta cultura por ser un género popular y masivo, asi como la biografia, en el
uso particular que hacen ambos de este género, nos sitian en las orillas o en el resto de lo
que se impone, desde la critica, como lo central de estas escrituras. Desde ese margen
textual en el que Barnes narra con forzada ingenuidad su encuentro con Borges y se crea
retrospectivamente un precursor proveniente de otro hemisferio y de otro siglo,
avanzaremos movidos por esta influencia que esperamos revitalice la lectura de ambos

autores.

* 1Y, Barnesito, vos qué coleccionas? El responde: Resto del Mundo. [La traduccion es mia].



INTRODUCCION

1. FEl encuentro

En 1971 Jorge Luis Borges se presentd en la Universidad de Oxford para ser
nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de veinticinco afios por ese entonces,
asisti6 a esa ceremonia. Afios mas tarde habria de recordar, no sin cierta sorpresa, una

cita realizada por el argentino:

Logréo que la sala estallara en risas y en aplausos cuando citd la
observacion de Lord Chesterfield: “;Qué es la vida? Una maldita cosa
detrds de la otra.” (Cuando intento verificar la cita 25 afos después,
descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro
Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple

diccionario. (Barnes, “La vida, una maldita cosa después de la otra”)

La ingenuidad del “prefiero creerle a Borges” lleva a preguntarse si Barnes
desconoce el arte borgeano de la atribucion falsa. Me consta que Barnes leyo Ficciones
en marzo de 1965.% ;Se trata efectivamente de ingenuidad o es un guifio al entendido?

En The Anxiety of Influence, Harold Bloom insiste en que los poetas fuertes son

los que hacen la historia de la literatura a partir de lo que llama “creative missreading”

? Copio aqui un mail de Julian Barnes fechado el 16 de febrero de 2013:
“Dear Leticia, I certainly read him [Borges] in English, and my copy of Fictions has my name and the date,
March 1965, in it. That would have been when I first read him. best, Julian”



(Bloom, The Anathomy of Influence, 22),* mientras que los poetas débiles tienden a

idealizar a sus antecesores fuertes (Bloom, The Anxiety of Influence, 5).

Poetic influence —when it envolves two strong, authentic poets,— always
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction
that is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful
poetic influence, which is to say tha main tradition of Western poetry since
Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of
distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as

such could not exist. (Bloom, The Anxiety of Influence, 30)

Lo que Bloom plantea con respecto a la poesia se hace extensivo a la literatura en
general. La aparente idealizacion que puede sugerir la forzada ingenuidad que
sefalabamos mas arriba, se convierte en potencia si observamos mas en detalle lo que
hace Barnes con respecto al célebre argentino. El texto de Barnes se titula, a modo de
homenaje: “La vida, una maldita cosa detrds de la otra”. Tratdindose de una referencia a
Borges, poner el apdcrifo en primer plano no es casual. Entre el joven impresionable y el
escritor que le “rinde un saludo” al maestro, hay una apropiacion de la retdrica de ese

maestro. Dice Barnes:

En ese entonces yo tenia 25 afios y escribi en mi diario en esa oportunidad

que Borges tenia “la presencia mas noble que alguna vez haya visto o

* Una mala lectura creadora. [La traduccion es mia].

> Las influencias poéticas —cuando tienen que ver con dos poetas auténticos y fuertes— proceden siempre a
partir de una lectura errénea del poeta anterior en un acto de correccion creadora que es de hecho y
necesariamente una interpretacion incorrecta. La historia de las influencias poéticas fructiferas, o sea: la
tradicion principal de la poesia occidental desde el Renacimiento, es una historia de angustias y caricaturas
auto-defensivas, de distorciones, de revisionismo perverso y voluntarioso sin los cuales la poesia moderna
como tal no podria existir. [La traduccion es mia].



sentido”. Ahora tengo 50 afios y el eco de esa presencia sigue
sobreviviendo en mi interior. También leo que escribi: “parece una veleta
entrada en afnos que los vientos del tiempo hicieron adelgazar”. Su
traductor leia prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con
la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los
labios al son de sus propias palabras, como un monje que repite un eco
silencioso. “Su obsesion calma, precisa y total con la identidad y el
tiempo”, anoté, “me hizo sentir que ésta era la verdadera condicién normal

del hombre”. (Barnes, “La vida...”)

El joven Barnes est4 claramente impresionado por esta “postal del escritor” en la
que ha devenido Borges a fuerza de ser incorporado a la cultura popular, el “Borges pop”
(como lo llama Alan Pauls), menos ligado a su obra escrita que a sus performances como
figura publica,’ pero a quien se conoce y se venera. El escritor de cincuenta afios, sin
embargo, demuestra haber aprendido algo de Borges: relee su propio texto y se cita,
dejando en evidencia todo su candor y articulando, al mismo tiempo, una nueva version
de si mismo que modifica, a partir del nuevo contexto, sus propias palabras. También
recuerda la cita de Lord Chesterfield que hace Borges, la acusa de apocrifa, pero sin
embargo, la acepta, poniendo asi en primer plano su condicién de discipulo. El titulo,
como deciamos, hace evidente esta operacion. Borges aparece, entonces, como una
presencia “noble” en el recuerdo, pero, por sobre todo, una presencia literaria en el
sentido de que deviene emblema de cierta vision de la literatura que a esta altura es

ineludible:

¢ (Es conciente Barnes de que con este articulo estd escribiendo una parte de la obra no visible, “la
subterranea, [...] la impar [...] la inconclusa...” (Borges, OC I, El Aleph, “El Aleph”, 446) de aquel Borges
oral que desfilaba por agasajos y universidades de todo el mundo?
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Le mot truquage, le mot falsification, appliqués a I’espirit et la litterature,
nos choquent. Nous pensons qu’un tel genre de tromperie est trop simple,
nous pensons que s’il y a falsification universelle, c’est encore au nom
d’une vérité peut-étre inaccessible, mais vénérable et, pour certains,
adorable. Nous pensons que I’hypothése du malin génie n’est pas plus
désespérante: un falsificateur, méme tout-puissant, reste une vérité solide
qui nous dispense de penser au-deld. Borges comprend que la périlleuse
dignité de la littérature n’est pas de nous faire supposer au monde un
grand auteur, absorbé dans de réveuses mystifications, mais de nous faire
étrouver I’approche d’une étrange puissance, neutre et impersonnelle. Il
aime qu’on dise de Shakespeare: “Il ressemblait a tous les hommes, sauf
en ceci qu’il ressemblait a tous les hommes”. Il voit dans tous les auteurs
un seul auteur qui est ’'unique Carlyle, I’'unique Whitman, qui n’est
personne. Il se reconnait en George Moore et en Joyce —il pourrait dire en
Lautréamont, en Rimbaud—, capables d’incorporer a leurs livres des pages
et des figures qui ne leur appartenaient pas, car léssentiel, cést la
littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit
impersonnellement, en chaque livre, I’unité inépuisable d’un seul livre et

la répétition lassée de tous les livres. (Blanchot, Le livre d venir, 132-3)’

En estas ultimas lineas de Blanchot resuenan las Gltimas lineas de "El inmortal";

“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que

7 La palabra artimaiia, la palabra falsificacion, aplicada al espiritu y a la literatura nos choca. Pensamos que
ese tipo de decepcion es demasiado sencillo, pensamos que si hay falsificacion universal, es aun en nombre
de una verdad tal vez inaccesible pero también venerable y, para algunos, adorable. Pensamos que la
hipétesis de un genio maligno no es la mas desesperante: un falsificador, incluso uno omnipotente, sigue
siendo una verdad sélida que nos excusa de pensar mas alla. Borges entiende que la peligrosa dignidad de
la literatura no es hacernos suponer que hay un gran autor del mundo, absorto en mistificaciones sofiadoras,
sino hacernos experimentar la cercania de un extraflo poder neutro e impersonal. Le gusta que se diga de
Shakespeare: “Se parecia a todos los hombres, excepto por el hecho de que se parecia a todos los hombres”.
Ve en todos los autores a un solo autor, que es el unico Carlyle, el tnico Whitman, que no es nadie. Se
reconoce a si mismo en George Moore y en Joyce —¢l diria en Lautréamont, en Rimbaud— capaces de
incorporar en sus libros paginas y figuras que nos les pertenecen, porque lo esencial es la literatura, no los
individuos, y en la literatura lo esencial es que sea impersonal, en cada libro, la unidad inagotable de un
unico libro y la repeticion agotadora de todos los libros. [La traduccion es mia]
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le dejaron las horas y los siglos” (Borges, OC I, EI Aleph, "El inmortal", 544). Esa parece
ser la verdad de la literatura bajo la luz borgeana: una realidad de citas y comentarios que
abren un espacio de deriva para la voz personal. Barnes, en este breve articulo, da cuenta
de este entramado que se constituye como una de las mds potentes y originales
maquinarias de lectura y escritura que ha dado el siglo XX. Lo que parece ser una
evocacion romantica es un artilugio para dejar a Borges en el pedestal de lo iconico: el
simbolo de la literatura, un Homero viviente, y apropiarse de su legado de un modo
personal. En el breve texto de Barnes vemos una puesta en practica no solo de los juegos
con la atribucion errénea, sino también de aquello que Ana Barrenecha sefiala con
respecto a Borges como “la narracion que se autoanaliza” (Barrenechea, La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 285) o lo que Sylvia Molloy ha analizado
como “cita y autofiguracion” (Molloy, Las letras de Borges, 227).%

En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges (tampoco
que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura de la segunda mitad
del siglo XX (por no hablar de los precursores que se sigue creando) estd influida en gran
medida por el argentino. Segin Bloom’, Borges se ha vuelto parte del canon de occidente
a tal punto que ni siquiera es necesario haberlo leido para estar bajo su influencia, ademas
de ser Borges el metafisico literario de nuestro tiempo y quien inaugur6 la literatura

latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom, como una figura de

¥ La critica borgeana es inabarcable. El relevamiento critico del Borges Center de la University of
Pittsburgh  puede  servir para  darnos una idea de su  creciente  extension:
http://www.borges.pitt.edu/criticism/articles-books-dissertations

Destacamos aqui los nombres de Ana Maria Barrenecha y el de Sylvia Molloy, que son parte importante
de la critica borgeana proveniente de nuestro pais. Ricardo Piglia es otro nombre que invocaremos mas
adelante y que debe ser mencionado en este panorama. El caso de Barrenecha, especialmente, representa un
hito en los estudios sobre Borges por su cualidad de precursora y la calidad y vigencia de sus estudios. Para
una sintesis de su trayectoria y de su relevancia con respecto a Borges, véase: “La deuda”, de Jorge Panesi:
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/filologia/article/view/569
? Cfr: Bloom, Harold. The Western Canon: The Books and School of the Ages. (431-458)
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autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en los autores posteriores que
. 10 .

escriben nuevos textos en los que este autor “reencarna”.”” Bloom sostiene que lo que

hace que una obra devenga canénica es su extrafieza, el ser original de un modo que no

pueda ser asimilado por el lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera que

deje de ser percibida como extrafa. Y senala:

Of all Latin American authors in this century, he is the most universal.
Except for the strongest modern writers —Freud, Proust, and Joyce—
Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else,
even when their gifts and the scale of their work far exceed his. (Bloom,

The Western Canon, 439)11

Rest sefiala que Borges ha entrado en el terreno de las mitologias barthesianas
(Rest, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, 77). El adjetivo
“borgeano” marca ese desborde que ha tenido lugar y sefiala hasta qué punto este autor
marcé un antes y un después en la historia de la literatura. Muchos de los mas grandes
criticos de este siglo han recurrido a su obra a la hora de elaborar sus conceptos:
Foucault, Steiner, Deleuze, Derrida, Blanchot, Eagleton, Bloom, Lodge, Waugh, Lyotard,
entre otros.

Ya en el siglo XXI, tal vez el desafio sea no ser borgeano, especialmente para un
argentino. En efecto, la literatura argentina no puede ser indiferente frente a la magnitud
de su obra: por simpatia o diferencia, Borges divide las aguas. Aun lanzados a pensar y

recorrer otras literaturas, Borges viene con nosotros y no es extrafio que lo encontremos

' Tomo la expresion de Carlos Gamerro, en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (37).
" De todos los autores latinoamericanos de este siglo, él es el méas universal. Exceptuando a los escritores
modernos mas fuertes (Freud, Proust y Joyce) Borges tiene un poder de contaminaciéon mayor que el de
cualquier otro, aun cuando el talento y la escala de sus obras superen a la suya. [La traduccion es mia]
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resonando en el corazon de lo mas lejano. Claro que, hablando de Borges, Inglaterra no
puede ser lo mas lejano. Baste recordar los dos linajes analizados por Ricardo Piglia: “La
rama paterna, de tradicion intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa” (Piglia,
“Ideologia y ficcion en Borges”, 3)'* es la que le aporta algunos de los pilares
reconocidos de su escritura, como Poe, Stevenson, Wells y Chesterton.

Sin embargo, la Inglaterra de Borges no puede ser la misma que la de Barnes.
Barnes sefiala que los puntos de referencia de la literatura inglesa que Borges manejaba
eran “totalmente diferentes de los que a mi me resultaban familiares y a los que era fiel”
(Barnes, “La vida...”). Del mismo modo, la literatura francesa, segun Barnes, debe diferir
de la version autoctona de un francés."’

En aquella conferencia que el joven Barnes presencid y que lo convencié de que
valia la pena ser escritor, Borges declar6 que “la literatura de una nacién no es so6lo lo que
esa nacion decide que sea, sino también lo que otras naciones deciden que sea” (Barnes,
“La vida...”) El breve articulo de Barnes aplica este principio y nos devuelve la imagen

de un Borges politicamente comprometido:

Mas tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordé que la obligacion
del escritor es decir la verdad més alld de la popularidad. Es lo que hizo
con su comentario, brillante y sagaz, de que la guerra no era mas que “dos

pelados peleandose por un peine”. (Barnes, “La vida...”)

2 http://entretextosborges.blogspot.com.ar/2010/03/ideologia-y-ficcion-en-borges-por.html

" Es reconocida la preferencia de Barnes por la cultura francesa, en general, y por la literatura francesa del
siglo XIX, en particular. Muchas de sus obras abrevan en esa tradicién y es un tema que ha sido trabajado
ampliamente por la critica, especialmente a partir de la relevancia de su novela Flaubert’s Parrot. Acerca
de este vinculo con lo francés, cfr: “‘A preferencie for things Gallic’: Julian Barnes and the French
Connection”, de Vanessa Guignery, en: Groes, Sebastian and Childs, Peter (eds). Julian Barnes.
Contemporary Critical Perspectives.
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Este ultimo fragmento del texto de Barnes nos muestra un flagrante caso de
“missreading”, para continuar con el término de Bloom: el inglés obvia la “increible
miopia socio-historica” (Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges, 301) de Borges y construye su figura, no s6lo como un simbolo de la
literatura, si no que, ademads, lo propone como un escritor comprometido politicamente
con su tiempo. Podriamos decir que, cuanto mas inalcanzable es la representacion que
hace Barnes de esta figura casi oracular, mas posibilidades tiene de apropiarse de sus
herramientas y transformarlas. Lo hiperbolico de esta idealizacion de Borges revela la
astucia de Barnes: finge la obsecuencia de los débiles siendo conciente de que desde hace
afios lucha con ese influjo creativo que ha hecho de la ficcion-critica, del relato-ensayo y
de la ficcion metafisica, sindbnimos de lo borgeano.

En estas paginas, traeremos a Barnes a una periferia que ha devenido central
(Borges ha devenido, como sefiala Bloom, parte del canon de Occidente) y nos
permitiremos alinear anacroénicamente a estos dos escritores con la esperanza de que el
montaje desfasado ilumine nuestra lectura. Comenzaremos evocando una vocacion
comun: la clasificacion y la palabra. El Barnes lexicografo y el Borges bibliotecario
ameritan un cruce de criterios que el que comenzaremos el primer capitulo. Esta mirada
sobre la cultura universal, ilustrada en el museo y la encilopedia, encuentra su contraparte
en la cultura particular de una nacion, apartado que cerrard este primer capitulo. También
analizaremos dos practicas muy extendidas en estos dos autores: la hibridacion genérica y
la reescritura de textos.

A continuacion, abordaremos dos géneros: la biografia y el policial. A partir del

analisis de las producciones de textos biograficos y autobiograficos, estos dos escritores

15



reflexionan sobre los alcances de la literatura y el modo en que la realidad y la ficcion se
yuxtaponen. El género policial funciona en ambos como dmbito de transgresion: entre la
teoria y la practica, en Borges, y en relacion con la situacion histérico-politica, en Barnes.

La parte final de este trabajo buscard retomar algunos de los elementos
considerados a lo largo del trabajo con el fin de pensar sobre el modo en que la mutua
influencia de estos autores enriquece la obra del otro y sobre lo que Borges y Barnes han

aportado a la literatura.
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UNIVERSALES

1. Fl museo v la enciclopedia

Como Borges, Barnes reconoce haber leido vorazmente desde nifio. De adultos
han continuado ligados intimamente al universo de la palabra, obviamente como
escritores, pero también a través de oficios afines: Borges en la Biblioteca Nacional,
Barnes como lexicografo del Oxford English Dictionary. Las huellas de sus ocupaciones
anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se proyectan en sus textos. Alan Pauls dice
sobre la obsesion de Borges con la enciclopedia que “la enciclopedia es, en ese sentido, el
modelo por excelencia del libro borgeano: un /libro-biblioteca, es decir: un libro que
reproduce a escala, en un formato relativamente portatil, la logica que gobierna el
funcionamiento de una biblioteca” (Pauls, E/ factor Borges, 90). El resabio del pasado
lexicografico de Barnes puede encontrarse en su obsesion con las definiciones de
términos y en la precision con la que selecciona cada palabra cuando escribe. En

Flaubert's Parrot el narrador dice:

You can define a net in one of two ways, depending on your point of view.
Normally, you would say that it is a meshed instrument designed to catch
fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and
define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a collection of

holes tied together with string. (Barnes, Flaubert's Parrot, 38)""

' Puedes definir una red de dos maneras, dependiendo de tu punto de vista. Normalmente dirias que es un
instrumento de malla disefiado para atrapar peces. Pero también podrias, sin faltar a la 16gica, invertir la
imagen y definir a una red como lo hizo una vez un lexicografo gracioso: la llamo una coleccion de
agujeros atados juntos con hilo. [La traduccion es mia.]
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Ademas, le interesa componer para algunos de sus libros los indices, aquello que
permite organizar el camino a través de un texto (incluso fue invitado a convertirse en el
presidente de la “Sociedad de Indexadores”).

Sin embargo, esta cercania con el lenguaje como objeto no los vuelve unos
demagogos de la palabra, lo que seria quizés la respuesta esperable de un principiante o

de un erudito pretencioso. En Borges y Barnes encontramos la respuesta opuesta:

Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor “enciclopédico” [...] lo
que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino mas
bien poner en evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relacion

de propiedad con el saber y con la cultura. (Pauls, E! factor Borges, 90)

Una sintesis de la relaciéon de Borges con la enciclopedia y la logica que la
gobierna puede ser encontrada en su ya célebre ensayo “El idioma analitico de John
Wilkins”, donde el modo en que Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad
propia de toda categorizacion, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se
esconde en el acto de clasificar, de decir, de imponer un orden para lidiar con la
realidad."

A una conclusion similar parece haberlo llevado a Barnes su trabajo como
lexicografo: “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more relaxed about

some aspects of language. Working on a dictionary has paradoxically made me adopt a

"> En su libro La bisqueda de la lengua perfecta, Umberto Eco dedica el capitulo 12 a John Wilkins y
sefiala que Borges conocia solo de “segunda mano” (Eco, La busqueda de la lengua perfecta, 182) a
Wilkins. En una entrevista agregara: “En mi libro me ocupo del religioso y naturalista inglés John Wilkins,
que inventd un sistema de lengua perfecta. Hay un texto de Borges, que se llama 'El idioma analitico de
John Wilkins', donde Borges confiesa haber leido solo la entrada de Wilkins en la Enciclopedia Britanica.
Poquisimo. Y se mete a inventar por su cuenta y comprende exactamente cudl era el problema de Wilkins.
En ese sentido Borges era extraordinario”. (“Umberto Eco habla de Borges”. YouTube, publicado por
Rolando Ugena, 29 nov. 2014, www.youtube.com/watch?v=S4-O4E7vA3E).
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less prescriptive attitude to language” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian
Barnes, 5).'° En su novela Flaubert's Parrot, Barnes parece estar sefialando lo mismo que
Borges. Esta obra de Barnes ha sido llamada un “labyrinthine documentary museum”
(Patti White, Gatsby's Party. The System and the List in Contemporary Narrative, 118)"
y una “encyclopedic or biographic task” (Patti White, Gatsby's Party. The System and the
List in Contemporary Narrative, 112)'®, a partir de las diversas listas que figuran en su
interior: numéricas, alfabéticas, con vifietas. Alli encontramos multiples modos de
catalogar como un medio para intentar aprehender una realidad demasiado vasta como
para ser abarcada. Tal es el caos, la discontinuidad y la composicion aparentemente
desordenada de la novela de Barnes (la mayoria de los capitulos pueden alternarse sin que
esto dificulte la comprension de la novela) que bien podria tratarse de otro articulo de la
enciclopedia china titulada “Emporio Celestial de conocimientos benévolos” del ensayo
de Borges. Mas adelante ahondaremos en este aspecto de la novela de Barnes.
Retomemos ahora algunos puntos de “El idioma analitico de John Wilkins”. En

toda la obra de Borges se manifiesta un profundo interés por el lenguaje:

[E]l lenguaje, como enigma y como problema, ocupa un sitio principal en
los escritos ensayisticos y en las reflexiones publicas de nuestro autor.
Podriamos afirmar, pues, que todo en su produccion gira alrededor de este
tema; nada o casi nada escapa a esta meditacion central. (Goloboff, Leer

Borges, 52)

' Si te entrenaste como lexicografo, quizas estés mas relajado con ciertos aspectos de la lengua. Trabajar
en un diccionario, paraddjicamente, me ha hecho adoptar una postura menos prescriptiva hacia la lengua.
[La traduccién es mia].

7 Un laberintico museo documental. [La traduccion es mia].

'8 Un trabajo enciclopédico o biografico. [La traduccion es mia].
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John Wilkins, religioso y naturalista inglés que vivio entre 1614 y 1672 y escribid
sobre diversos temas, incluido “An Essay towards a Real Character and a Philosophical
Language” (1668), texto que trata sobre una de sus principales preocupaciones: el
lenguaje. Este hombre cobra interés para Borges, quien escribe una breve resefa sobre
este personaje, “John Wilkins, Previsor” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, 439), ademas
de convertirlo en el protagonista de uno de sus textos mas afamados: “El idioma analitico
de John Wilkins”. En este cuento, el narrador relata que interrogd a varios autores,
incluido Fritz Mauthner. Mauthner, filésofo y escritor austro-hungaro (1849-1923)
postuld, entre otras cosas, partiendo del concepto del lenguaje como un sistema arbitrario
de simbolos, la naturaleza metaforica del lenguaje y, consecuentemente, su inevitable
tendencia a falsear toda realidad. Este filosofo del lenguaje, a quien Wittgenstein debe
muchas de sus propias reflexiones, sefialaba ya en 1910-1911, en Worterbuch der
Philosophie - Neue Beitrige zu einer Kritik der Sprache," que conocer el mundo a través
del lenguaje es una tarea imposible ya que el lenguaje es simplemente un sistema
arbitrario de signos y que no mantiene vinculo alguno con la realidad a la que hace
referencia. El unico valor del lenguaje radica en su aspecto comunitario: el hombre a lo
largo de la historia deposita sus memorias individuales en el lenguaje y luego intenta
comunicar esas experiencias —que no son compartibles— por medio del lenguaje con la
intencion de evocar en otros individuos el recuerdo de experiencia similares. Como
sefiala Arturo Echavarria Ferrari, tanto Borges como Mauthner son “escépticos radicales”

que

' Mauthner, Fritz. Contribuciones a una critica del lenguaje. Barcelona: Herder, 2001,
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comparten, también, la concepcion del lenguaje como un sistema
arbitrario de simbolos del cual el hombre se sirve para construir
estructuras que ¢l considera reflejo y explicacion de la realidad cuando no
son esas estructuras menos arbitrarias y falsificadoras de la realidad que el
sistema que se empled para construirlas: el lenguaje mismo. Comparten,
ademas, la concepcién del lenguaje como un “archivo mnémico”.
(Echavarria Ferrari, “Borges y Fritz Mauthner: una filosofia del lenguaje”,

403)

Este vinculo entre ambos pensadores no es casual: Borges coment6 en una resefia
que el Diccionario de Filosofia de Mauthner era uno de los cinco libros que mas habia
leido y anotado.”” Y es quizas en consonancia con ese escepticismo radical que unos
parrafos mas adelante Borges se mofa de la Gramatica de la Real Academia. Esta habla
de “el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquisima lengua
espafiola” (Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “El idioma analitico...”, 84) y el narrador
considera que eso es ‘“una jactancia sin corroboracion” (Borges, OC II, Otras
inquisiciones, “El idioma analitico...”, 84). La lengua es creada y arbitraria, pero, a la
vez, estd inserta en el universo que la crea y al cual ella crea. No se trata de un nudo
gordiano sino de una emboscada racional que nos tiene a todos presos de la sinrazon de
un sistema arbitrario que nos negamos a aceptar como tal. Puede resultar contradictorio
que el narrador sostenga que la division del universo que lleva a cabo Wilkins es azarosa
y que al mismo tiempo diga que las palabras de su idioma analitico “no son torpes
simbolos arbitrarios” (Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “El idioma analitico...”, 85).

Tampoco puede dejar de notar el narrador que este idioma contiene “ambigiiedades,

20 «Revisando la biblioteca, veo con admiracién que las obras que mas he releido y abrumado de notas
manuscritas son el Diccionario de la filosofia, de Mauthner” (Borges, OC 1, Discusion, “Edward Kasner
and Jamen Newman”, 276).
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redundancias y deficiencias” (Borges, OC 1I, Otras inquisiciones, “El idioma

2

analitico...”, 85). Estas mismas ambigiiedades, redundancias y diferencias son las
palabras que Borges esta usando para componer este relato: al ordenar y parcelar lo que
hacemos es “ejercer el caos” ya que no hay universo en ese sentido organico, unificado
que tiene esa ambiciosa palabra. Lo que no tenemos, como sefiala Foucault, es “el suelo
mudo donde los seres pueden yuxtaponerse” (Foucault, Las palabras y las cosas, 3). No
hay un gran conjunto. Esa misma nocién de conjunto es ficticia: “no sabemos qué es el
universo” (Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “El idioma analitico...”, 86). Y si hubiera
un todo organico, las formas de clasificar sus elementos serian multiples, infinitas,
correctas e incorrectas en cada ocasion. Porque “notoriamente no hay clasificacion del
mundo que no sea arbitraria y conjetural” (Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “El idioma
analitico...”, 86).

Esto queda exageradamente ilustrado en “El idioma analitico de John Wilkins”
con la ya famosa enumeracion heterdclita en la que aparecen en continuidad elementos

dispares. Estos elementos se encuentran en tension, sin embargo la intencion de la

enumeracion es totalizadora:

En sus remotas paginas estd escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c¢) amaestrados , (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges, OC II, Otras

inquisiciones, “El idioma analitico”, 86)
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Borges indica con esto la arbitrariedad e imposibilidad que rige cualquier intento
de clasificacion, enumeracion o imposicion de orden sobre el caos de lo real. Cada
elemento de esta clasificacién incomoda por si mismo. Y en especial lo hacen el punto
(h) “incluidos en esta clasificacion”, el punto (j) “innumerables” y el punto (1) “etcétera”.
La categoria “incluidos en esta clasificacion” perturba por ser tautoldgica. Los
“innumerables”, porque su misma naturaleza implica que no podremos dar cuenta de
ellos. Y el “etcétera” porque muestra que, ademas de todo lo que se dice (“incluidos en
esta clasificacion”) y todo lo que no se puede decir (“innumerables”), hay un residuo que
todavia subsiste y debe ser considerado (“etcétera”). He alli el centro del conflicto que

impone esta clasificacion borgeana:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comunes o los enmaraflan, porque arruinan de antemano la
“sintaxis” y no so6lo la que construye las frases —aquella menos evidente
que hace “mantenerse juntas” (unas al lado de otras) a las palabras y las

cosas. (Foucault, Las palabras y las cosas, 3)

Michel Foucault desarrolla ampliamente el concepto de “heteropotia” en su
articulo “Los espacios otros” donde se aclara el vinculo que establece entre ese término y
Borges en Las palabras y las cosas. Sefala Foucault que la heterotopia, espacio por
excelencia de la ciudad contemporanea, se opone a la utopia, aquel “lugar sin espacio
real”, en tanto la heterotopia es un espacio real, un “contraespacio” heterogéneo, en el
que habitamos, “en el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones

mutuamente irreductibles y en modo alguno superponibles”. Desaparece aqui la idea de
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jerarquia y de un orden prestablecido y sostenible para dar lugar al tipo de relaciones
moviles, inasibles y conflictivas que ilustra Borges en la enciclopedia.

El narrador sostiene luego que de existir un esquema divino, éste seria
impenetrable, pero que igualmente se deberian planear provisorios esquemas humanos.
Se trata, como senala Pezzoni, de un proyecto utdpico que se reitera en Borges: el de
crear un idioma que no nombre conceptos de la realidad, sino que intente nombrar la
realidad misma: “hay ciertos intentos de crear lenguajes que sean nuevas formas de
nombrar la realidad, de crear 6rdenes inventados, aunque esos o6rdenes sean provisorios”
(Pezzoni, Enrique Pezzoni, lector de Borges, 40) y esto no debe pensarse solo en relacion
con la enciclopedia de Wilkins, sino también con toda produccion literaria, cuya funcion

es, en ultima instancia, la creacion y recreacion de mundos.

[M]ientras los filésofos del andlisis légico tratan de superar la
inadecuacion del lenguaje con el propdsito de perfeccionar un vehiculo
que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges reivindica esas
mismas limitaciones que habian sido denunciadas y subraya la funcion
protagonica que desempefia la ficcion en el desenvolvimiento de cualquier

especie de discurso. (Rest, E/ laberinto del universo, 91)

La arbitrariedad propia del lenguaje y, consecuentemente, de toda clasificacion
cuestiona las categorias con las que ordenamos el mundo y nos lleva a pensar en la
arbitrariedad de todas las clasificaciones que imponemos sobre la realidad. Ordenamos
para poseer en una fantasia infantil de que aquello que puede ser nombrado es también
dominado. No es casual que Bloom, en el capitulo que se ocupa de Borges en The

Western Canon (438), destaque la primera frase de la conclusion de la tesis doctoral de
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Ana Maria Barrenechea acerca de Borges: “Hemos asistido a la tarea de un admirable
escritor empefado en destruir la realidad y convertirnos en sombras”, a quien vemos
“oscilar entre la lucidez de una inteligencia que conoce las limitaciones humanas y se
permite todos los juegos de la ironia o del escepticismo, y la pasion de quien se siente
conmovido hasta las raices por su destino de hombre perdido en el universo”
(Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 159-160).
Esta mirada escéptica sobre el lenguaje adopta una modulacion particular en
Flaubert’s Parrot. Esta novela comienza cuando el narrador, Geoffrey Braithwaite,
descubre en un museo un loro que supuestamente habria sido el utilizado por Flaubert
como modelo al escribir “Un corazén sencillo”. Pero mas adelante el narrador encuentra
otro loro con las mismas pretensiones de unicidad. Flaubert’s Parrot sera, pues, la
busqueda del loro original que culminard con un aprendizaje: hay aproximadamente
cincuenta loros idénticos y cualquiera de ellos podria ser el modelo original ya que todos
son iguales en apariencia y a la vez distintos de un modo indescifrable. Como sefiala
Foucault, se trata de lo Mismo y lo Otro (Foucault, Las palabras y las cosas, 1): la
intencidn es la de desentrafiar por medio de mecanismos de sentencia de diferencias y
repeticiones la madeja que compone al mundo. Por eso, esta novela de Barnes serd un
cuestionamiento al lenguaje mismo como medio trasparente para comunicar: “We no
longer believe that language and reality ‘match up’ so congruently —indeed, we probably
think that words give birth to things as much as things give birth to words” (Barnes,

Flaubert’s Parrot, 88).%!

! Ya no creemos que el lenguaje y la realidad coinciden tan congruentemente, es mas: probablemente
creemos que las palabras crean a las cosas tanto con las cosas crean a las palabras. [La traduccion es mia].
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Como senala la critica francesa Catherine Bernard, la tarea del narrador es
comparable a la de un museo o enciclopedia, ya que todos buscan imponer orden y
coherencia en la serie de fragmentos dispares que componen Flaubert’s Parrot.”” Este
simil puede comprobarse en la descripcion de los dos museos sobre Flaubert que visita el
narrador, donde lo que prevalece es la heterogeneidad: “Here too were the ironic
conjunctions —trivial knick-knack beside solemn relic— of the Flaubertian grotesque”
(Barnes, Flaubert’s Parrot, 20).> Esos dos museos son para Barnes lo que el universo es
para Borges: una imposible catalogacion de elementos dispares reunidos por algun tipo
de sinrazon humana. Patti White sefiala en relacion a Barnes que “The encyclopedia and
the museum are parallel projects: both attempt to reconstitute an essentially absent
subject by means of a synchronically situated and spatially coherent collection of
substantive fragments” (White, Gatsby's Party. The System and the List in Contemporary
Narrative, 111)** Y esos fragmentos nos remiten nuevamente a la percepcién de
Foucault: “las cosas estan alli ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto
diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir mas alla de unas
y de otras un lugar comun” (Foucault, Las palabras y las cosas, 3).

Como seflalabamos anteriormente, el narrador de Flaubert’s Parrot tiene una
dependencia fuerte de la estructura de listas, una forma acechada por el fantasma de los

datos excluidos. En la novela también encontramos cronologias, guias de trenes,

*? Cfr: Bernard, Catherine. “Flaubert's Parrot: le reliquaire mélancolique”, en: Etudes anglais, 54:4 (2001),
pp. 453-64.

> Aqui también se encontraban las compilaciones ironicas del grotesco flaubertiano: cachivaches triviales
al lado de solemnes reliquias. [La traduccion es mia].

** La enciclopedia y el museo son proyectos paralelos: ambos aspiran a reconstituir un sujeto esencialmente
ausente por medio de la compilacion considerable de fragmentos situados de modo sincronico y coherente
en el espacio. [La traduccion es mia].

Aunque la critica en general y White en particular lo ignoren, en esas lecturas que hacen de Barnes, resuena
Borges.
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compendios de citas, diccionarios, compilaciones de testimonios, bestiarios y hasta
examenes: todas formas de organizar la realidad que necesariamente excluyen mas de lo
que incluyen. Patti White explica que las listas y los catdlogos dan cuenta de una
busqueda rigurosa de exhaustividad, pero, al mismo tiempo, cuestionan la relevancia de
estas formas que estdn constantemente amenazadas por la intrusion del caos o por el
colapso estructural. La clasificacion obsesiva de datos crea, paradojicamente, caos porque
esos datos son triviales y anecddticos y, consecuentemente, no pueden llevar a una
comprension total y coherente de Flaubert, que seria el fin ultimo de una biografia.
Barnes es conciente de esto y a esto apunta con su uso insistente de listas, que son para ¢l
una forma que toma el azar. De modo similar a lo que sucedia en “El idioma analitico de
John Wilkins”, Barnes utiliza listas para registrar, por ejemplo, los animales en la vida de
Flaubert, los libros que no escribi¢ Flaubert, las personas, temas u objetos relevantes para
Flaubert. Todo esto es registrado bajo listas alfabéticas (capitulo 4 y 12), listas numéricas
(capitulos 4, 5, 6, 7, 8 y 10), listas de puntos (capitulo 9) y otras.

Las listas que buscan abarcar una totalidad encuentran una variante en el capitulo
2, compuesto integramente por tres cronologias sucesivas de Flaubert. Si una cronologia
apunta a enlistar los datos relevantes sobre el biografiado, la superposicion de
cronologias parece sugerir la falacia inherente a esa suposicion y lo vano del intento de
ordenar una vida.

El lenguaje es el medio por el cual clasificamos y ordenamos para aprehender lo
real. Pero el absurdo de la enciclopedia de Wilkins y de las listas de Braithwaite ponen en
evidencia lo conjetural y caprichoso de nuestro intento de ordenar al mundo y cuestionan

el esquema racional con el cual nosotros intentamos resolver nuestra relacion con lo que
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nos rodea. “[E]l lenguaje es para Borges una interpretacion y una ordenacion del
universo” (Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
88). Y cuando intentamos transmitir algo de lo real, quedamos atrapados en las redes del
lenguaje. Porque, después de todo, ya lo dijo Ludwig Wittgenstein en 1921: “Los limites
de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, 235). Tanto Borges como Barnes parecen estar sefialando las falacias de la
razén que intenta dar por exacto algo tan solo tentativo, que busca hacer sentencias con
un sistema tan inestable como es el de la lengua, que se tranquiliza con sus presunciones
de orden cuando lo tinico de lo que pueden estar seguros es de una masa de impresiones
etiquetadas de modo arbitrario y que se resiste a la clasificacion. Barnes se inscribe
claramente dentro de la estela borgeana del escepticismo. El hecho de haber encontrado
un devenir novelesco para lo que Borges trabajo siempre en formas breves, ademas de su
insistencia para invocar autores franceses del siglo XIX como sus contemporaneos, ha
hecho que la critica pasara por alto este influjo creativo que le ha dado buen resultado
para fortalecerse como escritor. La sombra del bibliotecario cultor de las enciclopedias no
disminuye al lexicografo que escribe sobre loros y museos, sino que lo potencia en la
proyeccion de un legado que no deja de adquirir nuevas modulaciones para una inquietud

que apunta a los fundamentos de lo humano.
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2. Hibridos

Los textos de Borges han sido leidos y clascificados de modos diversos. Los
suyos son textos ambiguos que se prestan a la confusion de las formas. Para referirse a
ellos se ha recurrido a categorias como “relato-ensayo” (Barrenechea, La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges 286), “falsos cuentos” o “falsos ensayos”
(Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 13), “ficcion filoséfica” (Sarlo, Borges, un
escritor en las orillas, 131), etc. A su vez, el mismo Borges ha desplazado textos dentro
del marco de su obra, haciendo vacilar el modo en que son leidos. Es decir, podriamos
asumir que ciertos textos son ensayos porque se encuentran publicados en Otras
inquisiciones, por ejemplo, y que otros son relatos ficcionales porque estan en EI Aleph.
Pero ;qué sucede cuando Borges cambia ese marco? Esto sucede, por ejemplo, con “El
acercamiento a Almotasim”, texto que “prefigura y hasta establece el modelo de los
cuentos que de algin modo me esperaban” (Borges, Autobiografia, 104), asi como
también prefigura, agrego yo, la complejidad genérica de su produccion. Este texto,
llamado por su autor un “pseudoensayo”, fue publicado originalmente en el volumen de
ensayos Historia de la eternidad, luego fue retirado por Borges de esa coleccion e
incluido en el libro de relatos El jardin de los senderos que se bifurcan. Més tarde Borges
lo volvera a incluir en Historia de la eternidad. De este modo, ese marco que permitia
organizar su lectura como un ensayo cambia y obliga a repensar el modo en que es leido
asi como su categorizacion genérica. El texto se mantiene idéntico a si mismo, pero la

expectativa que genera en el lector es otra pues se trataria ahora de una ficcion y no ya de
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un ensayo. Estariamos aqui frente a un ejemplo de un texto que juega con las expectativas
del lector para su interpretacion.

Borges plantea esta proto-estética de la recepcion ya en su primer libro de
poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), en cuyo prélogo, “A quien leyere”, dice: “Si las
paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdoneme el lector la descortesia de
haberlo usurpado yo, previamente. [...] es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ta
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (Borges, OC 1, Fervor de Buenos Aires, “A
quien leyere”, 15). Borges plantea, de este modo, y tan temprano, que es el lector quien
colabora en la construccion del texto. Y lo repetira dentro de una ficcion en 1938, en
“Pierre Menard”, y en sus textos criticos en 1951, con “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw”. Si consideramos que un ensayo “apunta a comunicar un conocimiento [...]
formulado como opinidon personal sin haber agotado los requerimientos propios de la
ciencia: es, si se quiere, un atisbo, no el resultado, de una pesquisa exhaustiva que agoto
los medios de comprobacion” (Rest, El laberinto del universo, 18), bien podemos
sostener que “Pierre Menard” es un ensayo ya que, sin pretensiones cientificas, esboza
una teoria que, para mas, luego es retomada y sostenida por los representantes de la
ciencia (entiéndase aqui por ciencia, la critica literaria): el planteo de que un texto se
constituye en la lectura y que, en tanto tal, ese texto es nuevo en cada lectura, en cada
momento, en cada persona (mas alla del juego borgeano —también alli presente— de llevar
ese razonamiento hasta el extremo de la parodia). Esta idea vuelve a repetirla Borges, esta

vez en un texto ensayistico:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un

solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es
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un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la
leerdn el afio dos mil, yo sabria como serd la literatura el afio dos mil.
(Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”,

125. El subrayado es mio)

Varios afios después, la critica literaria retoma estas ideas de Borges para
desarrollarlas tedricamente. Hacia finales de los afnos ’60, Robert Jauss considera el rol
del receptor en la construccion del sentido de un texto y presenta el concepto de
“horizonte de expectativas” (Jauss, La literatura como provocacion, 38) para explicar el
criterio que los lectores utilizan para juzgar un texto en un periodo determinado: “La obra
literaria no es un objeto existente para si que ofrezca a cada observador el mismo aspecto
en cualquier momento. No es ningin monumento que revele monoldgicamente su esencia
intemporal” (Jauss, La literatura como provocacion, 166-7). El mismo Jauss reconocera
posteriormente a Borges como un exponente practico de sus postulados tedricos y hara
referencia especificamente a “Pierre Menard”. Wolfgang Iser, fundador junto con Jauss
de la Escuela de Contanza, plantea dentro de la misma linea de pensamiento, que “un
texto literario solo puede desarrollar su efecto cuando se le lee [...] el texto es un
potencial de efectos, que so6lo es posible actualizar en el proceso de la lectura” (Iser, E/
acto de leer: teoria del efecto estético, 11). En 1968, Roland Barthes publica “La muerte
del autor”, texto en el que sefiala que la idea tradicional del autor como presencia e
influencia omnisciente en una obra ya no puede ser tomada por cierta y que el lector es el
principal constructor del sentido de un texto. Y en 1979, Umberto Eco publica Lector in

fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo donde analiza el hecho
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narrativo como un acto de cooperacion en el que el lector actualiza el texto.”” Resulta
evidente que los elementos que Borges puso sobre la mesa con “Pierre Menard” y “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw” cobraron relevancia para la critica literaria y empezaron a
ser analizados desde distintas perspectivas, mas alld de que Borges no haya sido quien los
“inventd”: siempre consideré —aunque posiblemente se tratara tan sélo de una falsa
modestia— que ¢l no estaba haciendo nada nuevo, sino reutilizando lo que otros ya habian
realizado antes: “Todo lo que yo he hecho esta en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton, y
algiin otro. Hasta el procedimiento de hacer falsas notas biograficas estd ya en el Sartor
Resartus de Carlyle” (Irby, Murat & Peralta, Encuentro con Borges, 37-8).

Mas alla del contexto (a veces movil, en Borges) en el que se situa un texto y de
la recepcion que de ¢l hace el lector, también encontramos en el argentino un borramiento
de los rasgos que permitirian identificar genéricamente a un texto per se. Por ejemplo,

retomando a “Pierre Menard”, encontramos,

[Un cuento —vaciado de todos los atributos que convencionalmente
definen su género, copia indiscernible de otro género, la resefia critica, que
se presenta sin embargo en un libro de ficciones como un cuento. La
distincion entre critica y ficcion se evapora. (Speranza, Atlas portatil de

Ameérica Latina. Arte y ficciones errantes, 112)

Borges reiteradamente elige eliminar aquellos elementos formales que podrian
permitirle al lector sentirse seguro en cuanto a lo que el texto va a presentarle. Asi, por

ejemplo, incluye referencias falsas no s6lo en sus ficciones (como la atribucion a Silas

%% Para una breve revision de la historia previa a Jauss de la Teoria de la recepcién, cfr: Jinger Becker.
“Jauss y Borges: sobre las relaciones entre la estética de la recepcion y el posmodernismo”, 149-150.
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Haslam de un libro titulado Historia de dos reyes y dos laberintos, en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”) sino también en sus ensayos, como veremos que sucede en “El
acercamiento a Almotdsim”. De este modo pone en funcionamiento en sus textos
elementos que atentan contra cualquier tipo de clasificacion genérica que uno pudiera
querer imponerles.

Se trata, sintéticamente, de una ‘“hibridacion”, término que utiliza el propio
Borges en “El acercamiento a Almotasim™: “los dos indican el mecanismo policial de la
obra, y su undercurrent mistico. Esa hibridacion puede movernos a imaginar algin
parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa” (Borges, OC I, Historia
de la eternidad, “El acercamiento a Almotéasim”, 414. El destacado es mio). La parte final
de la ultima cita plantea una ambigiiedad: no podemos saber si la referencia del “no hay
tal cosa” tiene como referente al parecido con Chesterton o a la hibridacion. Si elegimos
leer esa referencia en relacion con la idea de hibridacion encontramos que Borges esta
negando esa posibilidad. Y tampoco podemos suponer cabalmente que Borges cree en los
géneros puros dado que transgredi6 toda forma genérica pura en sus textos. En este punto
resulta interesante volver a las consideraciones de Foucault sobre Borges, quien sefiald
que la del escritor argentino era una empresa literaria que se basaba en la ‘total’
destruccion de la literatura (Rodriguez Monegal, Borges, hacia una lectura poética, 120).
Parte de esa destruccion tiene que ver con la trasgresion de todo presupuesto genérico ya
que los géneros tienen un lugar central en los estudios literarios, mas alla de toda posible
discusion referida a su existencia: “El género es el lugar de encuentro de la poética en
general y de la historia literaria; por esta razon es un objeto privilegiado, lo cual podria

concederle muy bien el honor de convertirse en el personaje principal de los estudios
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literarios” (Todorov, Teoria de los géneros literarios, 39). Por lo tanto, al atentar contra
las categorias genéricas, Borges genera mas incertidumbre en el dmbito literario al
cuestionar una de sus piedras angulares.

La difuminacion de los limites genéricos, especialmente la concerniente a la
contaminacion entre critica y ficcion, es un punto de partida para Barnes. Si bien Barnes
es considerado un “novelista”, no todas sus novelas son consideradas como tales por la
critica. Barnes, cansado de lo vano de esta disputa, ha optado por sefialar que ¢l es un
novelista y, por lo tanto, si ¢l dice que su texto es una novela, este sencillamente lo es
(Moseley, Understanding Julian Barnes, 9). Ademas, su propia definicion de novela es lo
suficientemente amplia como para admitir la diversidad que su obra exige: “It's an
extended piece of prose, largely fictional, which is planned and executed as a whole
piece. Things in it thicken and deepen” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian
Barnes, 21).*° Sin embargo, ninguna de las suyas es una novela ‘convencional’. Esto se
debe a que Barnes considera que “the traditional novel, as practised in England and
Ireland, is an exhausted genre. True creativity lies in those hitherto despised domains of
‘sub-literature’ —the ballad, the folk poem, the thriller—" (Guignery, The Fiction of Julian
Barnes, 30).*" Por esta razén lo que encontramos siempre dentro de sus obras son
transgresiones, combinaciones o cuestionamientos al género de la novela realista.

A History of the World in 10 7> Chapters es un claro ejemplo de las dificultades
clasificatorias que sus libros implican. Desde su publicacion, la critica ha intentado

definir si se trata de una novela o de un compendio de cuentos reunidos. Barnes confiesa

*% Es un texto en prosa, mayormente ficcional, que fue planeado y ejecutado como un todo. Las cosas en él
se vuelven mas densas y se profundizan. [La traduccién es mia].

*7 La novela tradicional, como se practica en Inglaterra e Irlanda, es un género agotado. La verdadera
creatividad yace en aquellos rumbos de la ‘sub-literatura’ despreciados hasta la fecha: la balada, el poema
tradicional, el thriller. [La traduccion es mia].
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haber experimentado en esta obra para comprobar hasta qué punto podia estirar los
limites de la novela sin romper su entramado: “How long can I stretch the narrative line
like a piece of elastic without breaking it?” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes,
63).%® Esta obra retne una serie de relatos, cada uno de los cuales cuenta con un narrador
distinto —Barnes es el narrador del medio capitulo al que hace referencia el titulo llamado
“Paréntesis”. En cada capitulo encontramos una narracion que pretende ser representativa
de lo que ha sido la historia del mundo.”” Comienza con una narracion sobre el diluvio
universal y Noé, pasa por una toma de rehenes en un barco en 1985, por tres historias
breves —referidas a un sobreviviente del hundimiento del Titanic, a Jonés y la ballena, y a
tres refugiados judios a quienes no les permiten desembarcar en Estados Unidos—y por el
relato de las alucinaciones de una mujer durante una guerra nuclear; se detiene en una
reflexion de Barnes sobre la vida, el amor y el arte; se desplaza luego al analisis de un
pintura de Géricault que retrata un naufragio; narra una peregrinacion religiosa al Monte
Ararat, la experiencia de un actor durante la filmacion de “La mision” (1986) y una
expedicion para recobrar los restos del Arca de Noé; y termina con un suefio sobre la vida
en el mas alld. Este repaso por el contenido narrativo de la novela evita su costado mas
conflictivo, aquel referido a los géneros literarios que la pueblan: “The book thus brings
together several genres, such as the fable, the bestiary, the epistolary form, the essay,

travel writing, legal proceedings, art analysis and a new genre Barnes calls ‘love prose’”

*¥ Cuanto puedo estirar como un trozo de elastico la linea narrativa sin que se rompa. [La traduccion es
mial].

** El titulo ha sido traducido al espafiol como “Una historia del mundo en 10 capitulos y medio”. La idea
misma de “la” historia se encuentra relativizada por el uso del indefinido “una”, lo que se acentfa con la
parcelacion imposible de la historia en ese medio capitulo.
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(Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 62).>° Lo que unifica a estos capitulos y
legitima la pretension del autor de considerarla una novela es la presencia de motivos que
se repiten en cada capitulo: la recurrencia del agua en sus diversos formatos, el arca, el
diluvio, el apocalipsis y la repeticion de la frase de Karl Marx: “La historia se repite, la
primera vez como tragedia, la segunda como farsa”.’’ Barnes mismo repite, combina y
yuxtapone imagenes e ideas generando un so6lido entramado que hace que los capitulos se
potencien cuando son considerados como conjunto, diseminando significados,
extendiendo sentidos, complejizando ideas al reciclar frases e ideas, al retomar motivos
en distintos contextos.

Con Flaubert’s Parrot la controversia critica referida al género fue similar a lo
que sucedid con A History of the World in 10 % Chapters. Algunos criticos se
preguntaban si no se trataba de una conjuncidon de ensayos de critica literaria sobre el
escritor francés Gustave Flaubert mas que de una novela. Barnes incluso recibi6 el Prix
Meédicis Essai en Francia por esta obra, lo que nos habla de un hibrido entre el ensayo y
la novela —aunque el término francés essai no es exactamente igual al de ensayo en
espanol ya que el término en francés puede implicar textos muy imaginativos o casi
ficcionales. Esta hipotesis referida a la novela como una reunién de articulos de critica

literaria resulta facil de sostener dado que el primero de los capitulos aparecid

originalmente como un cuento ficcional en el London Review of Books, en agosto de

Y El libro retine asi varios géneros, como la fabula, el bestiario, el género epistolar, el ensayo, las escrituras
de viajes, los procedimientos legales, la critica de arte y un género nuevo que Barnes llama ‘prosa de
amor’. [La traduccion es mia].

3! La frase original de Marx es la siguiente: “Hegel dice, en alguna parte, que todos los grandes hechos y
personajes de la historia universal se repiten, para decirlo de alguna manera, dos veces. Pero se olvido de
agregar: la primera, como tragedia, y la segunda, como farsa” (Marx. E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte,
17) En su ultimo libro publicado hasta el momento, E/ ruido del tiempo, Barnes vuelve a utilizarla como
frase musical que regresa una y otra vez en boca del protagonista, Dmitri Shostakovich, el famoso
compositor que repasa lo que ha sido su vida.
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1983, bajo el titulo “Flaubert’s Parrot”, a pesar de que narraba una experiencia real de la
vida de Barnes: su descubrimiento de dos loros idénticos en dos museos dedicados a
Flaubert, ambos alegando ser el loro que Flaubert habia tenido a su lado mientras
redactaba “Un corazon sencillo”. Otro ensayo extenso, titulado “Flaubert and Rouen”,
publicado en la revista cultural Listener, también en agosto de 1983, es un texto de critica
literaria y se atiene puramente a los hechos concretos del escritor francés y su obra. Este
articulo se asemeja en el tema, tono, reflexiones y muchas de sus frases a la novela
posterior, Flaubert’s Parrot. El vinculo entre ficcion y realidad y entre critica literaria y
fabulacion, se vuelve imposible de desentrafiar. En este punto, Barnes apreciera estar
transitando el derrotero de los juegos borgeanos. Sucede aqui algo similar a lo que
sucedia con “El acercamiento a Almotasim”: es el contexto lo que define el modo en que
el texto es interpretado y el lector quien construye el sentido.

El género ensayistico en su formato menos controversial ha sido practicado por
Barnes en Letters from London (1995), Something to Declare (2002), The Pedant in the
Kitchen (2003), Through de Window (2013) y Keeping an Eye Open (2015). En
Something to Declare encontramos una coleccion de articulos breves que retratan la
cultura francesa, mientras que en otros encontramos compilaciones de articulos
redactados originalmente para periddicos: Letters from London reune algunos de los
articulos sobre politica, economia y actualidad nacional inglesa que Barnes redactd para
el periodico norteamericano The New Yorker entre los afios 1990 y 1994, mientras que
The Pedant in the Kitchen recoge articulos publicados previamente en The Guardian

relacionados con la cocina, chefs, recetas y otras minucias relacionadas con un area que
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fascina al escritor.’> Este Gltimo volumen se vincula con otro rasgo de la vida y la
escritura de Barnes: su trabajo como critico gastrondmico, que llevd a cabo durante
varios afios, para el diario Tatler bajo el seudonimo Basil Seal.”” En todos estos libros de
ensayos se superponen la critica acida,’* el humor elevado,” la mirada desapegada® y el
analisis técnico®’ para componer excelentes articulos de reflexion.

En sus ensayos, Barnes reincide en una serie de temas que fueron trabajados por
Borges: Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Rudyard Kipling, Algernon Charles

Swinburne, Voltaire y, en especial, Gustave Flaubert. Ademas de Flaubert’s Parrot,

*% Barnes es conocido por invitar a sus amistades a disfrutar de bacanales elaboradas por ¢l mismo en su
hogar. Este aspecto de su vida privada fue ficcionalizado por el autor en una serie de cuentos enadenados
que se encuentran en su volumen de cuentos Pulse, bajo el titulo “At Phil and Joanna” [En lo de Phil y
Joanna].

3 Basil Seal es uno de los personajes mas famosos de Evelyn Waugh, uno de los autores favoritos de
Barnes.

* Servira como ejemplo de esto el andlisis que presentaré més adelante sobre las obras policiales de Barnes
y la relacion que entre estas se establece con la figura de Margaret Tatcher.

> En Letters From London habla de la ausencia sobre la hora de un novelista a una beneficencia: “was at
the last minute unavoidably unable to make it (he had unavoidably gone skiing, but the fictioneers’
freemansonry does not permit me to finger him)” (Barnes, Letters From London, 265) [En el ultimo
momento no pudo evitar tener que ausentarse (no pudo evitar tener que irse a esquiar, pero la fraternidad de
los ficcionadores no me permite que lo sefiale)] [La traduccion es mia.] En el indice del libro que el mismo
Barnes compone encontramos la entrada “McEwan, lan: unavoidably goes skiing, 265” [McEwan, lan: no
pudo evitar irse a esquiar] [La traduccion es mia.] Vale sefialar que por ese entonces McEwan y Barnes se
encontraban enemistados porque McEwan habia cambiado a su agente literaria de afios, Pat Kavanagh, la
esposa de Barnes, por otra a cambio de un abultado cheque.

3 There is little cannibalism in Western art. Prudishness? This seems unlikely: Western art is not prudish
about gouged eyes, severed heads in bags, sacrificial mastectomy, circumcision, crucifixion. What’s more,
cannibalism was a heathen practice, which could de usefully condemned in paint while also surreptitiously
exciting the spectator. But some subjects just seem to get painted more than others. (Barnes, Keeping an
Eye Open, 25-6) [Hay poco canibalismo en el arte occidental. ;Pacateria? Resulta poco probable: el arte
occidental no es pacato en relacidon con ojos arrancados, cabezas cortadas en bolsas, masectomias
expiatorias, circuncisiones, crucifixiones. Ademas el canibalismo era una practica pagana que podia ser
provechosamente condenada en las pinturas mientras que secretamente excitaba al espectador. Pero algunos
temas simplemente parecen conseguir ser pintados mas que otros. [La traduccion es mial].

7 So then it was off to www.abebooks.com for a copy of Cooking with Pomiane. You can spot
immediately what Elizabeth David saw in De Pomiane: they both favour the same sort of French cooking
(regional, bourgeois, undoctrinaire) and employ a similar layout and succinctness in their recipes. The main
difference is in their tone, which is crucial to a domestic pedant. ED is, to say the least, a little
unbending. (Barnes, The Pedant in the Kitchen, 60) [Entonces me fui a www.abebooks.com a buscar un
ejemplar de Cooking with Pomiane. Inmediatamente descubris qué es lo que Elizabeth David vio en De
Pomiane: ambos alientan un mismo tipo de comida francesa (regional, burguesa, no docrinaria) y tienen un
modo similar de presentar y ser concisos en sus recetas. La diferencia principal radica en sus tonos, lo que
es crucial para un perfeccionista doméstico. ED es, por lo menos, un poco inflexible. [La traduccion es
mial].
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Barnes ha escrito numerosos articulos sobre la vida y obra del escritor francés, como
“The lost governess”, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”, “The rebuke”,
“When Flaubert took wing”, “Worlds within words”, “The road not taken”.*® Por su lado,
Borges dedicod un par de articulos a analizar la obra de Flaubert, como “Vindicacién de
Bouvard et Pecuchet” y “Flaubert y su destino ejemplar” y una resefia sobre Las
tentaciones de San Antonio. En los dos puede apreciarse facilmente admiracion y
atraccion por Flaubert: mientras que la de Borges se limita a su obra, la de Barnes se
extiende también al personaje y su vida privada. Ambos destacan el hecho deque Flaubert

invent6 el realismo con Madame Bovary y luego se adelantd a anunciar su muerte e

iniciar el modernismo con Bouvard et Pécuchet.

El hombre que con Madame Bovary forjo la novela realista fue también el
primero en romperla. [...] El instinto de Flaubert presintié esa muerte, que
ya estd aconteciendo [...] y en el quinto capitulo de la obra condené las
novelas 'estadisticas o etnograficas' de Balzac y, por extension, la de Zola.

(Borges, OC 1, Discusion, “Vindicacion de Bouvard et Pécuchet”, 262)

Borges sefiala esto en 1932. Y Barnes coincide en su articulo “Writer’s Writer and
Writer’s Writer’s Writer”, de 2010: “Madame Bovary is many things — a perfect piece of
fictional machinery, the pinnacle of realism, the slaughterer of Romanticism, a complex
study of failure...”.” Ademés estiman a Flaubert por haber hecho de la literatura una

especie de religion de la que ¢l era devoto. “Flaubert que fue el primer Adan de una

* En “’If I Were a Dictator of Fiction’ Readerly and Writerly Anxiety of Influence in Julian Barnes’s

Flaubert’s Parrot”, Péter Tamas analiza la influencia de Flaubert en la obra de Barnes siguiendo los
lineamientos planteados por Harold Bloom en La angustia de las influencias.

* Madame Bovary es muchas cosas: una perfecto mecanismo ficcional, el pinaculo del realismo, el
asesinato del Romanticismo, un complejo estudio sobre el fracaso... [La traduccion es mia].
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especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como martir”
(Borges, OC 1, Discusion, “Flaubert y su destino ejemplar”, 263) Es este un costado que
resulta sumamente atractivo a Borges quien se identifica con este modo de escritura en el
que la produccion de frases selectas y pulidas es la “gran aventura” de sus tranquilas
vidas, como sefialara Flaubert en una carta a Louise Colet. Por su lado, Barnes habla del
monacato y pertinacia de Flaubert y sefiala que “In these last years, he sometimes
referred to himself as ‘the last of the Church Fathers’. But his true church, as always, was
‘sacrosanct literature’, of which he was widely acknowledged as high priest, cardinal,
pope” (Barnes, “The lost governess™).*’

Borges y Barnes destacan también la voluntad de Flaubert de desaparecer de sus
obras: “Este queria no estar en sus libros, o apenas queria estar de un modo invisible,
como Dios en sus obras” (Borges, OC I, Discusion, “Flaubert y su destino ejemplar”,
265) sefiala Borges. Barnes remarca que algunos libros se escriben contra algo, en el caso
de Madame Bovary contra la intervencion y el ego del autor (Barnes, “Writer’s Writer
and Writer’s Writer’s Writer”). Este deseo de pasar desapercibido se extiende también a
su vida privada, como nota Barnes: “More than any other writer of his time, Flaubert
sought to keep the inquisitive away from his life. “I have no biography”, he once
responded magisterially when asked for personal details” (Barnes, “The lost
governess”)."!

Coinciden Borges y Barnes en su admiracion por el estilo de Flaubert. Como

*) En sus afios postreros, a veces se referia a si mismo como ‘el tiltimo de los Padres de la Iglesia'. Pero su
verdadera iglesia, como siempre, era su 'sacrosanta literatura', en cuyo ambito todo el mundo lo reconocia
como sumo sacerdote, cardenal, papa. [La traduccion es mia].

*1 Mas que cualquier otro escritor de su época, Flaubert se esforzé por mantener a distancia a los que
sentian curiosidad por su vida. "No tengo biografia", respondié magistralmente en una oportunidad en que
le pidieron detalles personales. [La traduccion es mia].
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senala Borges: “Se neg6 a apresurar su pluma; no hay una linea de su obra que no haya
sido vigilada y limada” (Borges, OC 1V, Biblioteca Personal, “Gustave Flaubert: Las
tentaciones de San Antonio”, 484), “Crey6 en una armonia preestablecida de lo eufénico
y de lo exacto y se maravillo de la 'relacion necesaria entre la palabra justa y la palabra
musical'. Esta supersticion del lenguaje [...] lo salvd de los riesgos de su doctrina. Con
una larga probidad persiguid el mot juste...” (Borges, OC IV, Biblioteca Personal,
“Gustave Flaubert: Las tentaciones de San Antonio”, 484), “agonizd para producir una
obra avara y preciosa” (Borges, OC I, Discusion, “Flaubert y su destino ejemplar”, 263).

De modo similar, Barnes plantea que:

Flaubert was not a ‘clunky’ writer. He moves between registers; he cuts
into the lyric with the prosaic; but this is French prose whose every
syllable has been tested aloud again and again. Flaubert said that a line of
prose should be as rhythmical, sonorous and unchangeable as a line of
poetry. He said that he aimed only at beauty, and wrote Madame Bovary
because he hated realism (an exasperated, self-deluding claim, but still).
He said that prose was like hair: it shines with combing. He combed all the

time (Barnes, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”).*

Retomando el uso del género ensayistico, Barnes ha publicado otras dos
compilaciones de ensayos, en este caso referidos al andlisis de obras de arte, ya sean

literarias o pictoricas. Through de Window retine diesisiete ensayos (y un cuento) sobre

*2 Flaubert no era un escritor torpe. Se mueve entre registros, interrumpe lo lirico con lo proséico, pero esto
es prosa francesa donde cada silaba ha sido puesta a prueba en voz alta una y otra vez. Flaubert dijo que
una linea en prosa deberia ser tan ritmica, sonora e invariable como una linea de poesia. Dijo que aspiraba a
la belleza solamente y escribi6 Madame Bovary porque odiaba al realismo (una declaracion exasperada y
un autoengafio, pero igual). Dijo que la prosa era como el cabello: brillaba al ser peinado. Peino todo el
tiempo. [La traduccion es mia].
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algunos de sus escritores predilectos (Ford, Chamfort, Huellebecq, Kipling, Hemingway,
Conan Doyle, Updike, Penelope Fitzgerald, Lorrie Moore, Oates, Joan Didion), mientras
que Keeping an Eye Open hace lo mismo pero con pintores: Géricault, Delacroix,
Courbet, Manet, Fantin-Latour, Cézanne, Degas, Redon, Bonnard, Vuillard, Vallotton,
Braque, Magritte, Oldenburg, Freud, Hodgkin. En el caso de estos ultimos dos
voliimenes, se trata de libros compuestos en su totalidad por articulos que anteriormente
habian sido publicados en diarios o revistas especializadas, como prologos o
introducciones. Pero no hay mucha distancia entre algunos de esos articulos y algunas de
sus ficciones. De hecho, el capitulo sobre Géricault fue previamente parte de 4 History of
the World in 10 ' Chapters y entre los diecisiete ensayos de critica que componen
Through the Window se intercala un cuento sobre lo que podria haber llegado a ser la
vida de Hemingway si este hubiera devenido profesor de escritura creativa. A Barnes
incluso se lo ha acusado reiteradamente de ser excesivamente ensayistico como para ser

un novelista. Sin embargo, €l dice sobre estos dos tipos de escritura:

Isn’t it the case in journalism that you are saying things are
understandable, reduceable, whereas the propulsion of the novelist is to
say things are less comprehensible, more chaotic, more anarchic than we
like to believe them to be? You could crudely say that a novel asks
questions and journalism tries to give answers —not to the same questions

of course. (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 97)%

# /No sucede en el periodismo que uno dice que las cosas con entendibles, reducibles mientras que el
impulso del novelista es decir que las cosas son menos comprensibles, mas cadticas, mas anarquicas de lo
que nos gusta creer? Uno podria decir crudamente que la novela hace preguntas y el periodismo intenta
responder, no esas mismas preguntas, claro. [La traduccion es mia].
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Pero la claridad con que el autor diferencia tedricamente estos dos géneros
adquiere cierta opacidad en la practica. Por ejemplo: Nothing to Be Frightened Of tiende
a la inestabilidad genérica: se encuentra a caballo entre el ensayo y la memoria, a veces
da la impresion de ser una novela. Algo parecido sucede con la saga compuesta por
Talking It Over y Love, etc, don novelas en las que se superponen el talk-show, la
entrevista y la confesion policial. The Noise of Time y Arthur and George podrian
considerarse biografias ficcionalizadas, pero mas precisamente lo que hacen es
ficcionalizar elementos desconocidos de las vidas de personas reales. Dentro de la misma
linea quizas podria situarse a Levels of Life, texto que en una primera mitad retoma
sucesos reales de la vida de personajes reales, pero que en la segunda mitad reflexiona
sobre la vida, los vinculos personales y el amor, superponiendo elementos de la biografia
y del ensayo en un mismo volumen. E incluso, un poco mas lejos en la misma linea,
quizas se podria a situar a The Porcupine que, utilizando a un personaje ficticio, narra de
modo muy cercano a la realidad lo que fue el régimen de Todor Zhivkov en Bulgaria.
Puede apreciarse asi con claridad que las pautas genéricas son moldeadas constantemente
por Barnes y que si queremos etiquetar genéricamente sus producciones, nos
encontramos con un continuum mas que con un compartimento estanco.

En cuanto a su profesion de novelista, podemos decir que son pocas las novelas
propiamente dichas que se mantienen apegadas al modelo de la novela realista.
Metroland, Before She Met Me, Staring at the Sun, England, England, The Sense of an
Ending se atienen a la definicion de novela que Barnes diera: se trata de narraciones
extensas, de sucesos ficticios, ejecutadas como una unidad. En respuesta a la pregunta

sobre si considera que ¢l considera que pertenece a la tradicion realista, Barnes contesta:
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I’ve always found labels rather pointless and irritating —and, in any case,
we seem to have run out of them in the wake of postmodernism. [...] The
novel is essentially a realist form, even when interpreted in the most
phantasmagoric manner. A novel can’t be abstract, like music. Perhaps if
the novel becomes obsessed with theory (see the nouveau roman)* or
linguistic play (see Finnegans Wake) it may cease to be realistic; but then
it also ceases to be interesting. (Guignery & Roberts, Conversations with

Julian Barnes, 73)"

Es aqui donde Barnes toma manifiesta distancia del influjo de Borges, en esta
defensa y apego de Barnes a la novela, pero, sobre todo, al realismo. Barnes celebra la
novela realista, pero a su vez escribe “pseudo-novelas”. Borges rehuy6 toda su vida al
género novela, que obligaba al relleno, cuyas “muchas paginas, en general, son promesa
de tedio o de mera rutina” (Borges, Borges en Sur 1931-1980, “El caso Lolita”, 309). El
argentino consideraba que era un “desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral
cabe en pocos minutos” (Borges, OC 1, Ficciones, “Prologo”, 429), y —como sefial6 en
“El jardin de senderos que se bifurcan”— que: “la novela es un género subalterno; [...] un
género despreciable” (Borges, OC 1, Ficciones, “El jardin de senderos que se bifurcan”,

478). Sin embargo, resulta ilustrativo del quehacer borgeano esta critica (que se reitera) a

* Borges coincide con Barnes en su disgusto por el nouveau roman. Cuenta el argentino que, cuando
conocid a Robbe Grillet, este le dijo que Borges habia sido una gran influencia para él. A lo que Borges le
contestd: “Caramba, no me descorazone” (Bravo, Borges Verbal, 162).

* Las etiquetas siempre me han resultado bastante inutiles e irritantes, y, de todas formas, parece que se
nos agotaron cuando nacio6 la posmodernidad... [...] La novela es una forma esencialmente realista, incluso
cuando se la interpreta del modo mas fantasmagorico. Una novela no puede ser abstracta, como la musica.
Quizas si la novela se obsesiona con la teoria (véase el nouveau roman) o con el juego lingiiistico (véase el
Finnegans Wake) puede dejar de ser realista. Pero entonces también deja de ser interesante. [La traduccion
es mia].
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la novela y su opuesta celebraciéon de tantos novelistas: James Joyce, Franz Kafka,
William Faulkner (incluso tradujo Las palmeras), Denis Diderot, Victor Hugo, Gustave
Flaubert (en especial Bouvard y Pecuchet), Wilkie Collins, Miguel de Cervantes, Enrique
Hudson (elogia The Purple Land), Gilbert Keith Chesterton, Virginia Woolf, por sefalar
algunos, ademas de la de sus amistades: Macedonio Fernandez y Bioy Casares, a las que
también celebra (por ser “antonivelas”, en el caso del primero, y por no ser realistas, en el
del segundo).

El argentino consideraba que el cuento era una forma esencial que habia
antecedido a la novela y posiblemente la sobreviviera. Del género destacaba dos
“elementos indispensables”: “la economia y una formulacién nitida del comienzo, el
desarrollo y el fin” (Borges, Autobiografia, 100). Ademas, sostenia que en los buenos
cuentos cortos cabia todo lo mismo que en una novela y de modo mas sucinto e
intensificado, que era una forma que no se perdia en elementos accesorios a la trama. En

una entrevista, Borges preciso:

El cuento corto, tal como ha sido practicado por Henry James, Kipling,
Conrad y otros, puede caber todo lo que cabe en una novela. Es decir: que
puede ser tan denso, estar tan cargado de complejidades y de intenciones
como una novela con mucho entusiasmo, y hay un momento en el cual se
siente que esa lectura es, acaso, menos un placer que una tarea. En cambio,
en el cuento no. (Santana, “La vida y la briijula. Conversaciones con

Borges”, 6)

Borges prioriza el cuento por sobre la novela a razén de la mayor intensidad que

este exige y provee. Es en esa disidencia que Barnes construye su fuerza como escritor,
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utilizando estrategias borgianas aplicadas a un género que el vate argentino repudio.
Barnes, sin embargo, también es conciente de estos rasgos de los cuentos: “A story is
harder than a novel to write, [there is] less room for manoeuvre”.*® (Hawtree, “Novel
Escape”, 19) A pesar de ser conciente de esta dificultad, Barnes ha incursionado en el
género cuento en reiteradas oportunidades: Cross Channel (1996), The Lemon Table
(2004), Pulse (2011) son tres volumenes de cuentos suyos a los que se pueden agregar
otros cuentos que el autor ha publicado en antologias o revistas. Brevemente podriamos
intentar generalizar la teméatica que unifica a los cuentos que componen cada uno de estos
libros: Cross Channel presenta una serie de encuentros ocasionales entre la cultura
inglesa y la francesa, algunos ficcionales, algunos reales; The Lemon Table versa sobre la
vejez y la cercania de la muerte; y Pulse reflexiona sobre qué es aquello que nos
mantiene vivos, sobre cudl es la relacion entre la falta y la presencia, el estar y el no estar,
la vida y la muerte. De modo atin mas general, podriamos decir que los temas sobre los
que versan estos cuentos son la memoria, el olvido, el equilibrio entre los hechos
historicos y la ficcion, el amor, la muerte, la religion, el sexo.

Podemos concluir que las pautas genéricas intervienen en la obra de estos autores
para definir un modo de trangresion. Barnes se apropia de esta impronta borgiana y lleva
su batalla al territorio de la novela. Como veremos mas adelante, esto se manifiesta de
modo intenso en dos matrices genéricas con rasgos muy especificos: el policial y la
biografia. Borges “promociono” el género policial desde la critica, el debate y la ficcion
(Brescia, “De policias y ladrones: Abenjacén, Borges y la teoria del cuento”, 147): ley6 y

escribid policiales, también reseiid y compuso los prologos de diversos libros policiales y

¢ Un cuento es mas dificil de escribir que una novela. [Hay] menos lugar para maniobrar. [La traduccion es
mial].
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teoriz6 sobre el género. Sus ficciones policiales significan la puesta en practica de una
serie de operaciones que atentan contra las reglas tradicionales del género. Algo similar
sucede con el ciclo policial Duffy de Julian Barnes, publicado bajo el pseudénimo Dan
Kavanagh, serie que el inglés utiliza para cuestionar la situacion politica y social de su
pais. Por otro lado, las incursiones de estos dos autores en la biografia han definido un
modo novedoso de concebir al género, problematica que abordaremos en el capitulo

correspondiente de este trabajo.
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3. Reescrituras

La reescritura hace referencia a todas las operaciones que implican la
transformacion de un texto: pastiche, copia, explicacion, plagio, traduccidn, correccion,
cita, parodia, imitacion, alusion, transposicion, comentario, resumen u otros. Tomar un
texto legado por la tradicidn literaria para versionarlo, adulterarlo y reutilizarlo es uno de
los elementos nucleares de la escritura de Borges, quien ademas cuestiona, de este modo,
la idea misma de originalidad. Para ¢l, no existe un texto original sino variaciones a partir
de la modificacion de las miradas sobre los textos —sea esta modificacion causada por el
tiempo, la geografia o el individuo. El escritor interviene en algin momento con su
propia lectura y version sobre un texto y produce uno nuevo. A partir de esa relacion

derivativa entre los textos preexistentes y el nuevo, se establece un didlogo.

A pesar de que el concepto de intertextualidad nacié en la década de los
60, el fendmeno de la perpetua interrelacion entre los textos ocupo la
atencion de los grandes pensadores del pasado. La teoria platonica de la
imitacion confirma este aserto: partiendo de la base de que todo es siempre
una imitacion, no de la naturaleza, sino de la forma original o Idea, la
funcién del poeta o es otra que la de copiar un acto de creacion anterior,
que a su vez es copia de la Idea Inaugural. (Sol& Perera, En busca de un
discurso identitario y canonico: la reescritura de Rhys y Coetzee en Wide

Sargasso Sea y Foe, 32)

Como vimos anteriormente, Borges pone el foco de la atencion sobre la idea de la
obra literaria como un producto intertextual, forjado entre autor y lector, con todo el

bagaje que cada uno aporta en la escritura y lectura, incluidas alli las huellas de otros
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textos. En los afios 60, Julia Kristeva, Rolland Barthes y Philippe Sollers desarrollaran
con intensidad este concepto de la obra literaria como reescritura. La premisa de esta
concepciodn sobre la importancia de otros textos en la produccion de nuevos textos bien
podria ser, en palabras de Shakespeare: “What is past, is prologue” (The Tempest, 11, 1).
Asi como Borges retoma al gran escritor inglés*’ —y lo vuelve un personaje y toma a sus
personajes y los vuelve a ficcionalizar—, Shakespeare también fue un gran reutilizador de
historias preexistentes: Plutarco, Holinshed, Boccaccio, Arthur Brooke y Saxo Gramatico
son algunas de las fuentes de las que se sirve para componer sus propias ficciones. Esta
apropiacion y posterior reciclado emparenta a ambos autores de manera innegable y
Borges lo nota: “Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como tu sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefo estas tu, que como yo eres muchos y nadie”
(Borges, OC 11, El Hacedor, “Everything and Nothing”, 182). Borges le rinde homenaje a
Shakespeare en cuentos, ensayos y poemas ¢ incluso titula La memoria de Shakespeare a
su ultimo volumen de cuentos, en 1983.

La reutilizacion de textos preexistentes es el punto de partida de muchas de las
ficciones borgeanas. Esto no resulta tan inesperado si se considera, como lo hace Borges,
que “cuatro son las historias” que la literatura narra eternamente: la de una ciudad
cercada y una guerra inutil (La [liada), la del regreso a casa (La Odisea), la de una
busqueda que fracasard (Jason y el Vellocino o los Caballeros del Rey Arturo y el Santo
Grial) y la del sacrificio de un dios (Attis, Odin, Cristo) (Borges, OC 11, El oro de los

tigres, “Los cuatro ciclos”, 504). Cuando la materia original de la que se dispone en tan

" Segun sefiala Gonzalo Salvador Vélez, Shakespeare y La Biblia son, después de Leopoldo Lugones, las
fuentes mas citadas por Borges: “Pues bien: después de un laborioso recuento, el curioso descubre que la
Biblia es la segunda fuente mas citada por Borges, en paridad con William Shakespeare; ambos registros
cuentan con 110 citas” (Salvador Vélez, Borges y la Biblia. Presencia de la Biblia en la obra de Jorge Luis
Borges, 12).
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sucinta, lo tnico que se puede hacer es reescribir. Retomar la tradicion literaria de toda la
cultura occidental es uno de los derechos que tiene todo argentino, sostiene Borges
(Borges, OC 1, Discusion, “El escritor argentino y la tradicién”, 272). Y esa tradicién
debe ser tratada con irreverencia para volverla provechosa (Borges, OC 1, Discusion, “El
escritor...”, 273). El provecho aparece, por ejemplo, cuando la nueva escritura modifica la
recepcion del texto original o cuando resignifica ese texto. Eso es lo que Borges analiza
en “Kafka y sus precursores” y la razon por la que el mismo Borges se ha vuelto un
elemento central de la literatura del siglo XX: porque ha cambiado la forma en que se lee
a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Stevenson, a Chesterton, a Kafka, entre
otros; y porque consecuentemente también ha reorganizado y reestructurado el canon
literario (Gamerro, Borges y los clasicos, 13-14). Con sus ficciones llevo a los lectores a
repensar la literatura méas encumbrada, aquella ya fosilizada en su lugar de monumento,
bajo una nueva luz permitiéndole asi cobrar nuevos significados. Nuevamente nos
encontramos aqui con una forma de la estética de la recepcion: es Borges en este caso
quien lee y asi encuentra un nuevo sentido en un texto. Asi la figura de Homero en “El
inmortal”, la gauchesca en “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” o
Las mil y una noches en “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” —por citar sélo
algunos ejemplos— aparecen como nuevas ante nuestros ojos a partir de las lecturas que
Borges hace de ellas.

El punto mas extremo de la reescritura es posiblemente un texto, por demas
conocido, de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”. Alli Borges presenta a un
escritor, Pierre Menard, cuya obra “subterranea” es “tal vez la mas significativa de

nuestro tiempo” (Borges, OC 1, Ficciones, “Pierre Menard”, 446) y “consta de los
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capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte de Don Quijote y de un
fragmento del capitulo veintidos” (Borges, OC 1, Ficciones, “Pierre Menard”, 446). La
ambicion de este autor no era transcribir, memorizar, copiar ni citar el texto de Cervantes,
sino componer exactamente ese mismo texto. Y ese fin, alcanzado solo en parte por
Menard, es lo que lo hace que su obra sea “la mas significativa de nuestro tiempo”: haber
reescrito ese texto. Porque asi Don Quijote adquiere nuevos sentidos. Sin embargo,
también podriamos pensar en la obra de Pierre Menard como en la Unica lectura correcta
del Quijote siguiendo a Harold Bloom quien considera, en La anatomia de las
influencias, que “A correct reading merely would repeat the text, while asserting that it
speaks for itself” (Bloom, The Anathomy of Influence, 40-41).** Pero en ese caso, la
connotacion de esa lectura como correcta seria negativa.

Barnes también recurrird a reescrituras con el fin de resignificar textos y de
reflexionar, al mismo tiempo, sobre la historia, el tiempo y la memoria. El influjo
borgeano esta latente en este tipo de operaciones de apropiacion y modificacion de textos.
Barnes no puede salirse de la estela borgeana, pero logra configurar esas maniobras de un
modo propio. A continuaciéon veremos, a partir de una coincidencia, de qué modo se
diferencia de su célebre antesesor argentino. Tanto ¢l como Borges se sirven de La Biblia
como hipotexto para algunas de sus ficciones —“Tres versiones de Judas”, “El evangelio

’ . 49
segiin Marcos”, “Milonga de dos hermanos”, entre otras,” en el caso de Borges; en

* Una lectura correcta solamente repetiria el texto mientras sefialara que habla por si mismo. [La
traduccion es mia].

* Se ha escrito mucho sobre Borges y su relacion con las distintas religiones. Excede las pretensiones de
este trabajo dar cuenta de la totalidad de los textos borgeanos que plantea algtin tipo de relacion con alguna
religion asi como de los textos criticos que analizan dicho aspecto. Para mas sobre la relaion entre Borges y
la religion, Cfr: Fine, Ruth & Blaustein, Daniel (editores). La fe en el universo literario de Jorge Luis
Borges. Hildesheim / Ziirich New York: Olms, 2012; Aizenberg, Edna. El tejedor del Aleph: Biblia, kabala
v judaismo en Borges. Madrid: Altelena Editores, 1986; Alazraki, Jaime. Borges and the Kabbalah: And
Other Essays of his Fiction and Poetry. Cambridge: Cambridge University Press, 1998: Barnatan, Marcos.
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Staring at the Sun, A History of the World in 10 > Chapters y Nothing to be Frightened,
en el de Barnes.” La Biblia es parte del acervo cultural de occidente y por lo tanto les
permite a estos autores entablar un juego, en sus textos, entre el conocimiento que el
lector ya tiene y el nuevo con el que desplazaran y versionardn ese conocimiento previo.

En “The Stowaway”, el primer capitulo de A History of the World in 10 ¥
Chapters, Barnes vuelve sobre la narracion de Noé y el diluvio universal del Antiguo
Testamento y realiza una doble transgresion. Por un lado, pone un texto sagrado (E/
Antiguo Testamento) como documento o fuente de la historia del mundo, ddndole asi un
estatus de realidad a un historia ficcional. Por el otro, toma esa version oficial para
inventar una nueva y alternativa de lo sucedido en el arca de Noé, version que difiere, en
muchos puntos, de la historia tal como la conocemos.

Para comenzar, el narrador de “The Stowaway” es un marginal: no sélo se trata de
un polizonte a bordo del arca, sino que ademads es una termita, insecto que habia sido
desechada en la seleccion de especies llevada a cabo por Noé por considerarsela inferior:
“I was specifically not chosen. I was a stowaway; I too survived” (Barnes, A History of
the World in 10 % Chapters, 4).”" Nos enfrentamos por lo tanto, ya en el comienzo de la
historia del mundo, con un suceso que se repetira a lo largo de los siglos: razas superiores

e inferiores, dominadores tiranos y victimas indefensas:

“Borges y la cabala. Apuntes para una investigacion”, en: Iberomania 3, 1975, pp. 89-93; Salvador Vélez,
Gonzalo. Borges y la Biblia. Presencia de la Biblia en la obra de Jorge Luis Borges. Frankfurt/Madrid,
20009.

*Y El uso de la religién en la obra de Barnes también ha sido trabajado por la critica. Cfr: Andrew Tate.
“‘An Ordinary Piece of Magic’: Religion in the Work of Julian Barnes”, en: Sebastian Groes and Peter
Childs (eds). Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives.

1Yo fui especificamente no elegido. Fui un polizonte. Yo también sobrevivi. [La traduccion es mia].

52



There was, as you can imagine, deep resentment at the divisiveness of
God’s animal policy. Indeed, at first even de clean animals themselves
were embarrassed by the whole thing; they knew they’d done little to
deserve such special patronage. Though being ‘clean’, as they rapidly
realized, was a mixed blessing (Barnes, A History of the World in 10 7
Chapters, 10-11).>

Esta termita realiza una narracion que completa ciertos baches de la version
oficial (como que habia un cuarto hijo de Noé, Varadi, quien se perdié en el mar con su
barco y con todos los animales que llevaba, hecho que habria sido silenciado luego desde
el poder) y también contradice otros aspectos cominmente aceptados o asumidos:
sostiene que Noé era un alcohdlico, tirano y déspota, por ejemplo, insistiendo en esta idea
que volverd una y otra vez en Barnes de que la historia es, finalmente, la version de los
triunfadores: “They have been created as heroes” (Barnes, A History of the World in 10 7>
Chapters, 4).”® En sintesis, la de la termita es una version revisionista de la historia que lo
que busca es reflexionar sobre la legitimidad de las historias oficiales, sobre el lugar de
las otras voces, las menores, a la vez que cuestiona la concepcion de la historia como un
proceso de constante de progreso y emancipacion: “When I recall the Voyage, 1 feel no
sense of obligation; gratitude puts no smear of Vaseline on my lens. My account you can
trust” (Barnes, A History of the World in 10 % Chapters, 5).>* Lo que interesa aqui es
mostrar otra version posible de un mismo suceso: “It wasn’t like those nursery versions in

painted wood which you might have played with as a child [...] It wasn’t a nature reserve,

> Hubo, como puede imaginar, un profundo resentimiento con la politica de divisién animal de Dios. De
hecho, al principio incluso los animales puros estaban incomodos con todo eso. Sabian que no habia hecho
nada como para merecer ese mecenazgo. Aunque descubrieron rapidamente que ser ‘puros’ era una
bendicion maldita. [La traduccion es mia].

>3 Se los ha creado como héroes. [La traduccion es mial.

>* Cuando rememoro el Viaje, no tengo ninguna sensacion de deber. La gratitud no empafia mi lente con
vaselina. En mi version se puede confiar. [La traduccion es mia].
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that Ark of ours; at times it was more like a prison ship” (Barnes, 4 History of the World
in 10 % Chapters, 3-4).”

Borges sefiald en una entrevista que: “De todos sus libros [de la Biblia], los que
mas me han impresionado son el Libro de Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los
Evangelios” (Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 115). En “El
Evangelio segiin Marcos”, Borges retoma la historia de Jestus de E/ Nuevo Testamento,
asi como la narracion referida al Arca de Noé del Antiguo Testamento: “Una noche sofid
con el Diluvio, lo cual no es de extranar; los martillazos de la fabricacion del arca lo
despertaron y pensé que acaso eran truenos” (Borges, OC 1I, El informe de Brodie, “El
Evangelio segiin Marcos”, 447). Pero no encontraremos en este cuento una version de los
sucesos narrados en El Antiguo Testamento ni tampoco los de El Nuevo Testamento, sino
una especie de eco siniestro de esos hechos. La Biblia es, en este caso, un texto que se
consume en el interior de una ficcidon y cuya lectura define y moldea los sucesos que
tienen lugar. Borges usurpa el titulo biblico para su ficcién y superpone personajes y
sucesos. Baltazar Espinoza —a quien “a los treinta y tres afios le faltaba rendir una materia
para graduarse, la que mas lo atraia” (Borges, OC 11, El informe de Brodie, “El Evangelio
segiin Marcos”, 444)— se ve aislado en una estancia por la inundacién que causan las
lluvias. Se encuentra en compaiiia de los Gutres, la familia del capataz, compuesta por el
padre, el hijo y “una muchacha de incierta paternidad” (Borges, OC II, El informe de
Brodie, “El Evangelio segun Marcos”, 444). Frente a la inevitable convivencia y el tedio,
Espinoza decide leerles algo a los parcos Gutres y, luego de un par de lecturas frustradas,

elije probar suerte con una Biblia en inglés. Se trata de un ejemplar de la familia Guthrie

> No era como esas versiones de guarderia pintadas en maderas con las que puede que hayas jugado
cuando eras un nifio [...] No era una reserva natural ese arca nuestra; a veces era mas bien un barco-carcel.
[La traduccién es mia].
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—devenida en el intercambio sexual, racial y lingiiistico, “Gutre”—, en cuyas paginas
finales estaba escrita la historia familiar. Espinoza les cuenta a los tres Gutres su hallazgo
y ellos parecen ignorarlo, pero sin embargo escuchan con atencion su lectura de “El
Evangelio segin Marcos”. “Lo llevan en la sangre”, piensa Espinoza (Borges, OC 1II, E/
informe de Brodie, “El Evangelio segiin Marcos”, 446), desatento al hecho de que ¢l
también lleva algo encima, su apellido, que anticipa su destino proximo. A medida que
las noches y las lecturas avanzan, Espinoza va deviniendo el salvador (cura la pata
lastimada de una corderita) a quien los Gutres “seguian por las piezas y por el corredor,
como si anduvieran perdidos” (Borges, OC 11, El informe de Brodie, “El Evangelio segiin
Marcos”, 447). Las duplicaciones de la historia de Cristo contintian hasta que los Gutres

llevan a cabo la crucifixion de Espinoza, de quien les llevo la palabra divina:

Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pdjaro gritd;
pensé: es un jilguero. El galpén estaba sin techo; habian arrancado las
vigas para construir la cruz. (Borges, OC II, El informe de Brodie, “El

Evangelio segiin Marcos”, 448)

Los personajes del cuento de Borges no son los mismos que en E!/ Evangelio, sino
una especie de doppelgdngers que copian y deforman la historia religiosa generando una
sensacion de lo ominoso en aquello conocido por todos nosotros. El vinculo con La
Biblia estd dado por supuesto y es poco lo que Borges repite del texto original. Sin
embargo, si hay algo del orden de lo “figurado”, en el sentido en que lo propone

Auerbach:
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La interpretacion figural establece la relacion entre dos acontecimientos o
personas, por la cual uno de ellos no soélo tiene su significacion propia,
sino que apunta también al otro, y este, por su parte, asume en si a aquel o
lo consuma. Los dos polos de la figura estan separados en el tiempo, pero,
en tanto que episodios o formas reales, estan dentro del tiempo; ambos
estan contenidos en la corriente fluida de la vida historica, pero la
comprension, el intellectus spiritualis, de su conexion, es un acto

espiritual. (Auerbach, Mimesis, 75-76)

La corriente fluida de la vida histdrica podria asociarse a la sustancia divina
infinita que planteaba el fildsofo Baruch Spinoza, con quien el personaje de Borges
comparte, en gran medida, el nombre y cierta implicita aceptacion de esa continuidad. El
narrador sefiala, acerca de Baltasar Espinosa: “También se le ocurrié que los hombres, a
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota” (Borges, OC 11, El informe de Brodie, “El Evangelio segiin Marcos”, 446). Para
un agnostico reconocido como Borges, las figuras no obedecen a ningiin dogma mas que
al de la resolucion que el autor le quiera dar. En su relato, la figura de Cristo se resuelve
en una estancia bonaerense en 1928. El personaje, como en un suefo, “tiene la
conviccidn de lo que lo esperaba del otro lado de la puerta” (Borges, OC 11, El informe de
Brodie, “El Evangelio segiin Marcos”, 447). Lo sabe porque el autor, infinitamente
presente en la materia del relato, también lo sabe: el protagonista es protagonista de una

figura que lo excede y a la que se debe. La comprension espiritual se da en el acto de
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componer esa figura con palabras y en la posibilidad de leer al texto como se lee al
mundo.

Borges pone el foco en el poder de la palabra, en el modo en que una religién
entra en funcionamiento y se dispersa, en su consecuente modificacion, transformacion y
deformacion, y en la influencia y las consecuencias inesperadas que puede tener. Asi
lleva al extremo la obsecuencia que la religion puede producir al hacer que los Gutres
tiren abajo el galpon para hacer la cruz, en lugar de refugiarse en ¢l y protegerse de la
tormenta, en que prioricen el saber culto —que les dice que deben matar al Salvador para
sobrevivir— por sobre lo que les dicta su propio saber practico.

Podemos ver que lo que aparece aqui es un conflicto entre lo que dice la ficcion y
lo que dice la realidad. Y esto es algo que sucede con las reescrituras de ambos: las
fronteras que separan realidad y ficcion se vuelven porosas, como también se desarticula
la clara separacion entre original y copia. En este sentido, observemos lo que pasa en
“Las ruinas circulares”. Alli el protagonista tiene un objetivo claro: “Queria soflar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (Borges, OC
I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 451) hasta que luego de muchisimas noches de
esfuerzo “En el suefio del hombre que sofiaba, el sonado se despert6” (Borges, OC 1,
Ficciones, “Las ruinas circulares”, 453). Llega el momento en que el sofiador debe darle
independencia al sonado, pero “Antes (para que no se supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de
aprendizaje” (Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 454) porque consideraba
que “No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién

incomparable, qué vértigo!” (Borges, OC I, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 454).
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Luego, separados ya, el sofiador “de noche no sofiaba o sofiaba como lo hacen todos los
hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se
nutria de esas disminuciones de su alma” (Borges, OC 1, Ficciones, “Las ruinas
circulares”, 454). El cuento termina cuando el sofiador “Con alivio, con humillacion, con
terror, comprendié que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”
(Borges, OC 1, Ficciones, “Las ruinas circulares”, 455). Este relato sefiala la circularidad
del tiempo y de los hombres, insiste en que esto que sucede ya sucedi6 antes, mas de una
vez, y nada nos lleva a sospechar que el ciclo termine con este sonador. Lo que se quiere
acentuar es la imposibilidad de situar un origen, un punto de partida.

En juego con “Las ruinas circulares”, en “The Dream”, el capitulo final de 4
History of the World in 10 %> Chapters, el narrador dice: "’I dreamt that [ woke up. It's the
oldest dream of all, and I've just had it” (Barnes, A History of the World in 10 ¥
Chapters, 307).°° Algo similar sucede en “The Survivor”, otro de los capitulos de esa
misma novela. Alli Kathleen Ferris toma un bote, unas provisiones y un par de gatitos, y
se hace a la mar. En parte, estd cansada de su marido y, en parte, desea escapar de un
desastre nuclear que se avecina. Pero la narracion comienza a complicarse y resulta
imposible descifrar si Kathleen efectivamente llega a una isla y comienza a tener
pesadillas en las que es rescatada y llevada a un hospital psiquiétrico, o si lo que sucede

es que la encuentran a la deriva y la llevan, efectivamente, a un hospital psiquiatrico.

The mind got carried away, she found herself repeating. Everything was
connected, the weapons and the nightmares. That’s why they’d had to

break the cycle. Start making things simple again. Begin at the beginning.

*® Sofie que me despertaba. Es el suefio mas viejo de todos y yo acababa de sofarlo. [La traduccion es mia].
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People said you couldn’t turn the clock back, but you could. The future
was in the past. (Barnes, A History of the World in 10 ¥ Chapters, 104)’’

Ni Kathleen ni el lector pueden definir, finalmente, si los suefios estan
engendrando una realidad distinta a la que se desarrolla en la vigilia o si la vigilia es
pesadillesca e irreal. La protagonista cree que estd intentando salvar su propia cordura por
medio de la fabulacion. Estas fabulaciones que no pueden desentrafiarse de la realidad,
transcurren en una isla, tal como ocurria en “Las ruinas circulares”.

El tema de la imposibilidad de romper con la circularidad, de encontrar un
original o un punto de inicio aparece nuevamente en England, England de Barnes, novela
en la que un magnate inglés se propone crear, en una isla britdnica, un parque tematico en
el que se recreen los hitos de la cultura inglesa. Lo que sucede finalmente es que esa isla
real, Isle of Wight, redenominada por el proyecto como England England, se independiza
y deviene el original en el que viven (casi) todos los ingleses. Paralelamente la antigua
Inglaterra, llamada ahora Anglia, deviene un territorio pre-industrial en el que solo
habitan los marginales y segregados. El pais ‘original’ pierde sus cualidades para
volverse un resabio del subpais que lo copia y que se convierte en el ‘nuevo original’. El
‘original originario’ incluso pierde sus rasgos caracteristicos a manos de la copia y debe,
por lo tanto, encontrar nuevas particularidades que le permitan construir su identidad
nuevamente: Anglia se vuelve entonces una comuna que vive de sus cultivos y de la caza
y que reinstaura las fiestas de la cosecha y las ferias comunales para hacerse de una serie

de caracteristicas distintivas propias. Como sefiala Nick Bentley:

°7 La mente se deja llevar, se encontré repitiéndose a si misma. Todo estaba conectado, las armas y las
pesadillas. Por eso habian tenido que romper el ciclo. Empezar a hacer las cosas simples nuevamente.
Empezar por el principio. La gente decia que no se puede volver el tiempo atras, pero se puede. El futuro
estaba en el pasado. [La traduccion es mial].
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The novel, then, laments the belief that we cannot access an authentic
place of origin, whilst it simultaneously critiques those who celebrate this
fact. It presents the preference for the replica alongside the psychological
desire for the original, and, in fact, these are presented as the same thing.
(Bentley, “Re-writing Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s

England, England and Zadie Smith’s White Teeth”, 494)°®

Esta inversion entre original y copia evita, sin embargo, valorar a cualquiera de
esas dos entidades por sobre la otra, contentdndose con marcar su contaminacion cruzada
e interdependencia. Borges también problematiza los vinculos entre original y copia,
especialmente en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en donde la confusion entre qué es
realidad y qué es ficcion, entre mundos reales y mundos sofiados por medio de la
escritura, entre objetos originales y “hronir”, se acentiia crecientemente a lo largo del
relato. En “Tlon” se vulneran las jerarquias ontoldgicas cuando, junto a una ficcion sobre
la creacion de una enciclopedia creadora aparecen el mismo Borges y personajes reales
de su entorno. Notese ademas que Tlon es creado cuando “Una sociedad secreta y
benévola [...] surgi6 para inventar un pais” (Borges, OC 1, Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, 440) por lo que encontramos una especie de juego de espejos enfrentados. En
este punto se vuelven a asemejar las ficciones de Borges y de Barnes: tanto en “T1on”
como en England, England se impone un pais a la realidad geogréfica existente.

Para ambos escritores la Historia no existe mds que en los libros, en el ligero

registro de un pasado inaprehensible: “Borges opinaba lo mismo acerca de cuanto acaecio

% La novela, entonces, se lamenta por la creencia de que no podemos acceder a un verdadero punto de
origen mientras que simultdneamente critica a aquellos que festejan ese hecho. Muestra una preferencia por
la copia junto con el deseo psicologico por el original, y, de hecho, estos dos son presentados como la
misma cosa. [La traduccion es mia].
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en épocas anteriores: abolir el pasado consiste en quemar los anales, en abrogar la
supervivencia de los libros de historia” (Rest, El laberinto del universo. Borges y el
pensamiento nominalista, 96). Barnes descree de los alcances del registro historico.
“Truth is not obtainable” (Barnes, A History of the World in 10 % Chapters, 243)>,
sefiala en su novela que se propone, justamente, dar cuenta de una historia posible de este
mundo. E incluso plantea que: “Historians ought to say more often, ‘I don’t know, I don’t
know why, I don’t know why he did that, it was completely out of character. We’ll never

299

understand it. All the evidence has been lost”” (Guignery & Roberts, Conversations with
Julian Barnes, 55).%°

Barnes tematiza la propulsion de la ficcion por reescribir la realidad ya en una de
sus primeras novelas, en Before She Met Me. Alli el protagonista, un profesor de historia
llamado Graham Hendrick, comienza a obsesionarse con una pelicula que ve en el cine. En
esta pelicula, su actual y segunda esposa, Ann, mantiene relaciones sexuales con un actor.
Aunque esa filmacion sucedid en el pasado, antes de que Graham conociera a Ann,
lentamente la ficcion comenzard a volverse inseparable de la realidad para el historiador:
obsesionado por la imagen de la pantalla, se convence de que Ann le es infiel tanto en esa
pelicula como en otras y también fuera de la pantalla. Su alucinacion lo lleva a imaginar
escenas de traicion hasta convencerse de que hay una historia de amor entre Ann y su
mejor amigo, Jack. Esta confusion entre realidad y ficcion es una violacion de los limites

ontoldgicos y ese indiscernimiento de realidades resulta particularmente llamativa en

Graham dado que ¢l es profesor de historia y, como tal, deberia saber diferenciar entre

%% La verdad no es obtenible. [La traduccion es mia].

60 . . ’ . . . . . , . r 1. ’
Los historiadores deberia decir mas seguido: no lo sé, no sé por qué, no sé por qué hizo eso, no tenia

nada que ver con su personalidad. Nunca lo entenderemos. Toda la evidencia se ha perdido. [La traduccién

es mia].
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fuentes confiables y fuentes dudosas, ademas de tener la capacidad de interpretar esa
informacion. Pero Graham mezcla los datos que extrae de una pelicula con fotos del
pasado comun de la pareja —reunidas de modo cadtico y anacrénico por ¢l mismo, con
recuerdos de viajes y criticas de cine, con publicidades, novelas escritas por su mejor
amigo y con las actitudes de su pareja. Este profesor se presenta como poco idoneo para su
oficio en tanto su version de la historia es cien porciento subjetiva: lo que hace es invalidar
el concepto mismo de Historia al tomar sus fantasias como hechos reales. Incluso se
convierte en un escritor de ficciones ad hoc al reescribirle una biografia falsa a Ann.
Simultdneamente su esposa también transforma la realidad concreta al ficcionalizar
algunos sucesos de la misma: ella y Jack de hecho habian tenido una historia de amor antes
de que ella conociera a Graham, pero Ann decidi6 negar esa realidad y superponer otra en
su lugar para evitar posibles conflictos. En consecuencia le avisa a Jack que “I have
decided we never had an affair” (Barnes, Before She Met Me, 70).°' Si bien esperariamos
encontrar a un historiador que reconstruyera el pasado al narrar los hechos pretéritos
basandose en datos concretos y a un escritor que compusiera historias ficcionales nacidas
de su propia imaginacion, lo que sucede aqui es exactamente lo opuesto: Graham compone
una historia falsa basandose en la ficcidon mientras que Jack narra hechos reales para
construir sus ficciones porque carece de creatividad. La inversion de la valoracion y del
estatuto de la verdad se hacen evidentes nuevamente en esta novela y la confusion se
extiende como un virus melancélico por fuera de la frontera de la ficcion para contagiar al
lector de una angustiante sensacion de desconfianza y relatividad.
Aqui, como en varias de sus otras novelas, Barnes despliega los distintos estratos

de realidad para luego superponerlos y volver difusa la separacion entre estos: la realidad

%! He decidido que nunca tuvimos un affair. [La traduccién es mia].

62



del film de Ann actta en la realidad extra-filmica y genera consecuencias, tales como el
asesinato de Jack a manos de Graham y su posterior suicidio. Dos fuerzas contrapuestas,
la experiencia subjetiva de los sucesos y los hechos concretos, se enfrentan y la friccion
crea un vacio: el de la imposibilidad de situar a la verdad en ninglin lado. Entonces ya no
se puede saber qué era lo real y qué la ficcion. Esto responde a la premisa sostenida por
Barnes de que es en el seno de lo real donde se gesta la ficcidon y a que esa ficcion va
parasitando a la realidad hasta volverla un reducto minimo de si misma. O bien porque es
la ficcion la que crea lo real: "Myth will become reality, however sceptical we might be"
(Barnes, A History of the World in 10 > Chapters, 181).%

A veces incluso se vuelve dificil separar la realidad de la ficcion en las vidas de
estos dos autores. Observemos, por ejemplo, lo que sucede con el cuento “El sur”, que
relata un accidente que sufre Juan Dahlmann y que es similar al que sufrio Borges en la
Nochebuena de 1938 (Borges, Autobiografia, 107). Este golpe lleva a Borges al borde de
la muerte, lo mismo que a Dahlmann, pero mientras las consecuencias son positivas para
uno (para Borges, quien aterrado por la posibilidad de haber perdido su capacidad como
ensayista como resultado del golpe, decide probar si es capaz de escribir una ficcion —y
prepararse para lo peor, en caso de no conseguirlo— y es entonces que redacta “Pierre
Menard, autor del Quijote”, cuento que dificilmente pueda considerarse un fracaso), para
el otro son fatales (Dahlmann muere en un absurdo duelo al que se ve llevado por su
alucinacion o su destino): “Dahlmann empuia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura” (Borges, OC 1, Ficciones, “El sur”, 529).

Por su parte, Barnes escribe Flaubert’s Parrot inspirado por una anécdota que le

sucede en su vida y que esta incorporada a la novela como motor de la accion: el hallazgo

62 E1 mito se convertira en realidad, sin importar cuan escépticos seamos. [La traduccion es mia].
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de los dos loros es el punto de partida de la investigacion del narrador y protagonista,
Braithwaite, tal como lo fue para Barnes.

Esta interdependencia entre realidad y la ficcion no se reduce a lo que sucede en
el interior de las ficciones, ni en las vidas de los escritores. Es también una caracteristica

constitutiva de la historia de los paises, como sefala Barnes:

You have to build up those myths of liberation, myths of fighting the
oppressors, myths of bravery. Often they have a certain percentage of truth
in them, so they’re easy myths to build up. But being a nation as well as
becoming a nation also depends on the continuation of those myths, which
you see in all countries. (Guignery & Roberts, Conversations with Julian

Barnes, 59)%

Empezamos este apartado considerando el lugar que las reescrituras tenian en la
obra de estos dos autores, como trabajaban intensivamente con este recurso, constitutivo
de todo texto, y analizamos el modo en que la misma realidad es reescrita por ambos, al
punto de volver 1abil la linea que separa a la realidad de la ficciéon y de hacer que la
ficcion sea la que geste la realidad, tanto de los textos como de las vidas individuales y de
las naciones. En el siguiente apartado continuaremos indagando este ultimo aspecto,
aquel que atafie al nacionalismo y al espacio que éste adquiere en la obra de Borges y de

Barnes.

% Hay que construir esos mitos de liberacion, mitos de peleas contra los opresores, mitos de corage. A
veces tienen un porcentaje de verdad en si mismos, asi que son mitos faciles de construir. Pero ser una
nacion asi como convertirse en una nacion depende también de la continuacion de esos mitos que encontras
en todos los paises. [La traduccion es mia].
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4. La nacidn

La imagen a través de la cual Barnes recrea un Borges politicamente
comprometido ofrece un indicio acerca de la posicion de ambos escritores con respecto al
tema del nacionalismo: es algo de lo que podemos prescindir. Borges intervino de modo
polémico en la discusion acerca de cudles eran los rasgos constitutivos de la argentinidad
y cual debia ser la postura del escritor argentino con respecto a la tradicion. Para ¢él, el
problema del escritor argentino y la tradiciéon no era mas que un “pseudoproblema”, ya
que “nuestro patrimonio es el universo [...] y no podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectaciéon, una mascara” (Borges, OC 1,
Discusion, “El escritor...”, 273). La vehemencia de Borges se corresponde con los
debates identitarios de una nacion joven. En Barnes, por el contrario, no estamos en el
comienzo sino en el final de un aparato identitario que se resquebraja después de haber
logrado la mas completa hegemonia territorial y cultural: el Imperio. Asi equipara su
sentimiento patridtico con su postura nostalgica con respecto a un dios en el que no cree,

pero extrana:

Missing God is for me rather like Being English: a feeling roused mainly
by attack. When my country is abused, a dormant, not to say narcoleptic,
patriotism stirs. And when it comes to God, I find myself more provoked
by atheistic absolutism than by, say, the often bland tentative hopefulness

of the Church of England. (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 77)**

64 Extrafiar a Dios es para mi como Ser Inglés: un sentimiento que se despierta principalmente frente al
ataque. Cuando mi pais es atacado, un patriotismo dormido -por no decir narcoléptico- se agita. Y en lo que
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Si ser inglés es una fatalidad, ya no estd tan claro qué implica. Barnes interroga
los monumentos religiosos como restos de esa identidad: “I am constantly going into
churches, but for architectural reasons; and, more widely, to get a sense of what
Englishness once was” (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 15).°> Su sentimiento
patriotico, como el de Borges, no es celebratorio sino mas bien escéptico. England,
England sera un claro ejemplo de como desmenuzar criticamente la méscara de Lo
Inglés® en un tiempo en el que Lo Norteamericano ha tomado la delantera con respecto a
la hegemonia que el Imperio Britanico supo tener.

Borges escribe desde el margen, Argentina, sintiéndose ajeno a la Europa en la
que crecid y que admira y al siglo que lo vio nacer y que querria haber habitado (Pauls,
El factor Borges, 16).” Pero este Borges es el mas argentino de los escritores nacionales
porque no se queda en el pintoresquismo criollista ni en lo heredado de la tradicion
espanola, ni siquiera se limita a incorporar a la literatura argentina los movimientos
estéticos en boga en el mundo. Borges inventa un espacio nuevo, el de las orillas,”® de
modo tal que logra sintetizar todos esos elementos con la herencia cultural occidental y
exportar la literatura nacional al resto del mundo. O sea: la reinventa y luego la exporta.
Pensemos que Borges en aquel entonces es parte de la contienda cultural entre los grupos

de Boedo y Florida y, desde su lugar, toma parte por una estética que se distancia del

se refiere a Dios, me siento mas motivado por el absolutismo ateo que por, digamos, la tentativa esperanza
a menudo sosa de la Iglesia de Inglaterra. [La traduccion es mial].

% Entro constantemente a iglesias pero por razones arquitecténicas, y mas ampliamente para tener una
sensacion de lo que alguna vez fue Lo Inglés. [La traduccion es mia].

% E] término inglés “englishness” no puede ser traducido cabalmente al espafiol. Opto por la opcidén “Lo
Inglés” por sobre otras posibilidades, como anglicidad, lo anglico, la inglesidad, cuyo sonido me resulta
menos convincentes.

%7 La infancia bilingiie ha formado en Borges a un escritor expatriado (Pauls, E/ factor Borges, 107).

% Para mas detalles sobre esta construccion espacial que lleva a cabo Borges, referirse al texto ya clasico de
Beatriz Sarlo: Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.
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realismo social y antivanguardista del grupo de Boedo. Elige apartarse del modelo de
literatura nacional del Centenario, con la gauchescha que pregona al gaucho como
prototipo nacional, y la de la Generacion del *80, con su mirada puesta en el progreso en
términos de la cultura europea. En su lugar propone una literatura que incorpora al
gaucho, pero desprovisto de los rasgos de correccion politica con que lo habia barnizado
José Herndndez en La vuelta de Martin Fierro y Ricardo Giiiraldes en Don Segundo
Sombra.®® Y va mas alla, pues el gaucho no esta limitado al espectro de temas
gauchescos: es un personaje mas dentro de su maquinaria de pensamiento. En ese
sentido, sus reescrituras del Martin Fierro nos muestran sus inquietudes con respecto a la
gauchesca y a la domesticacion del gaucho tanto como sus inquietudes filoséficas y
metafisicas con respecto al destino de un hombre.

En los afios ’20 y ’30 la situacion mundial que, en el periodo de entreguerras, por
un lado, busca la afirmacion de las nacionalidades (Catelli, “La cuestion americana en ‘El
escritor argentino y la tradiciéon’”, 35), mientras que, por el otro, cuestiona las
convenciones culturales que imponen las relaciones de poder en el mundo occidental a

partir del cuestionamiento de la diagramacion de los mapas:

el mapa alude, también y sobre todo, a la idea implicita en toda reflexion
geografica critica que [...] explica cdmo no hay mapa objetivo, sino que
todo depende del lugar desde el cual se definen los espacios y el mundo,

que el mapa, pese a todo, estd condicionado en su escritura y lectura por la

%% Estas representaciones del gaucho como completamente transformado y convertido, de delincuente en
arquetipo de los valores nacionales, pueden ser comparadas con aquellas que analizan Robert Stam y
Louise Spence en relacion con el uso de las figuras del negro, el asiatico, el judio y el latino en la
filmografia europea y hollywoodense (Stam & Spence. “Colonialism, Racism and Representation. An
Introduction”, 6-12).

67



Historia que habita tras esa mano que disefia y esa vision que lee e

interpreta. (De Diego, Contra el mapa, 15)

Esa diagramacion y apropiacion del resto del mundo por parte de las potencias
esta siendo especialmente cuestionada en los afios 20 y ’30. La extendida hegemonia

cultural occidental empieza a resquebrajarse:

entre 1928 y 1942 se ird modificando la relacion entre el centro irradiante
y la “porcidn sola” indigena: el relieve de la Europa fracturada y salvaje
convertird al viajero o visitante europeo en refugiado, en exiliado. No se
puede disminuir la importancia ideoldgica que tuvo esta crisis para las
¢lites americanas. Los suefios y presentimientos renacentistas, la reunion
de la insuficiencia geografica europea con la inmensidad generosa
americana cambiaron de signo: [...] la cultura occidental [...] herida de
muerte en Europa, es invitada a abrazar la periferia como promesa de otro
renacimiento. (Catelli, “La cuestion americana en ‘El escritor argentino y

la tradicion’”, 35)

Borges demuestra que estar fuera del mapa no nos hace a-culturales ni nos extirpa
la posibilidad de ser parte de. Decide también que “nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y [...] también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacién occidental” (Borges, OC I, Discusion, “El
escritor...”, 272)"° y que podemos hacerlo con total irreverencia. De este modo, se
reapropia, desde su lugar de Otro, de la cultura hegemonica. Carlos Gamerro sefala que

si, previsiblemente, “la cultura menor y local (la argentina) se explica en términos de la

0 Catelli sefiala que hay dos precedentes de esta postura de Borges: Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes (Catelli, “La cuestion americana en ‘El escritor argentino y la tradicion’”, 33-6).
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mayor y universal (la inglesa)”, Borges también invierte el procedimiento, “definiendo la
cultura europea y norteamericana en funcion de la sudamericana” (Gamerro, Facundo o
Martin Fierro, 302).

Consideremos ahora la famosa operacion que el argentino teorizé en “El escritor
argentino y la tradicion” que referia como Edward Gibbon, en la Historia de la
declinacion y caida del Imperio Romano, sefialaba que no hay camellos en el Alcoran
(Borges, OC 1, Discusion, “El escritor...”, 270),”' y que Borges retomaba para implicar
que no era necesario que hubiera cuchilleros, patios rosados y un partido de truco en un
texto argentino para que este fuera nacional. En sus primeros libros de poemas, Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), Borges
intentaba recuperar aquel tiempo y espacio perdidos (el siglo XIX, con sus orilleros y
arrabales) a partir de la evocacion de esquinas rosadas y patios, con el uso de “palabras
locales” (Borges, OC 1, Discusion, “El escritor...”, 270). Este Borges, inmaduro todavia,
buscaba dar con un tipo nacional que ya no era posible y s6lo conseguia darle un viso de
extrafieza a sus poemas. Es cuando se deshace de su exagerada intension de dar con lo
argentino que lo encuentra: asi lo atestigua el paso de Luna de enfrente, con su forzado
argentinismo, a “La muerte y la brujula”, donde los nombres extranjeros transforman una
Buenos Aires de pesadilla. Alli, Borges encuentra por fin el sabor del arrabal cuando deja
de buscarlo en el gaucho, el patio, el zagudn con los que insistia en sus libros de poemas.
O por lo menos eso pretende hacernos creer cuando relata en “El escritor argentino y la

99, <6

tradicion”: “mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el

! Borges siente una cierta fascinacion por este historiador —a quien también dedica un capitulo en su
Prologo con un prélogo de prélogos (Borges, OC IV, Prélogo con un prélogo de prologos, “Edward
Gibbon. Paginas de Historia y de autobiografia”, 66-71)— de modo analogo a lo que le sucede a Barnes con
Richard Cobb, a cuyos libros ha escrito varios prologos.
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sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor” (Borges, OC 1, Discusion, “El escritor...”, 270).

Sin embargo, sefiala Nora Catelli en “La cuestion americana en ‘El escritor
argentino y la tradicion’”, esta afirmacion que Borges referiere a Gibbon es falsa ya que
si hay camellos en el Coréan. Si nos detenemos en “La muerte y la briijjula” encontramos,
intercalados entre esos nombres propios extranjeros de los que Borges se jacta, “tapias
rosadas que parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta del sol” (Borges, OC 1,
Ficciones, “La muerte y la brijula”, 501), “en el umbral de una antigua pintureria un
hombre emponchado” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brajula”, 501), “hombre
de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a
guapo electoral [...] altimo representante de una generacion de bandidos que sabia el
manejo del purial” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brujula”, 501); “viajaba en
un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada [...] Al sur de la
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de
curtiembres y de basuras” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brijula”, 503-4); “al
amparo de un caudillo” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brijula”, 504); “el aire
de la tibia llanura” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brajula”, 504); “vio un
caballo plateado” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y la brujula”, 504); “sali6 a
patios iguales y repetidas veces al mismo patio” (Borges, OC 1, Ficciones, “La muerte y
la brjula”, 505) que le dan un aire de portefio al espacio del relato. Por lo cual ese

abandono de lo nacional del que Borges se enorgullece no es tal.””

72 Para el caso, este uso de vocablos extranjeros que crean una atmésfera nacional puede ser pensado, de
modo mas sencillo, como una puesta en practica de aquel recurso utilizado por Poe y comentado por
Borges: “Resultaba mas comodo y esta mas desahogada la imaginacién de Poe haciendo que todo aquello
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Podemos concluir que este movimiento oscilante de Borges entre la busqueda del
color local —en la imagineria del arrabal- y su abandono en pos de aduefarse
irreverentemente de toda la tradicion occidental en el andamiaje que tiene lugar en el
imaginario europeo de entreguerras entre la construccion de fuertes identidades
nacionales y la destrucciéon de un mundo tal como se conocia hasta ese entonces, con
todas las garantias que eso suponia, no es tan sencillo como ¢l pretende. Se trata del
recurso tipicamente borgeano (que analizaré, mas adelante, en relacion con el uso que
¢éste realiza con el género policial) de hacer algo y no hacerlo al mismo tiempo, o, mejor
dicho: de decir algo y hacer otra cosa. Esta misma operacion puede encontrarse en su
desdefiar la exaltacion del nacionalismo (a favor de un cosmopolitismo cultural) y al
mismo tiempo exaltar las guerras del siglo XIX, en torno a la independencia y las guerras
civiles posteriores, sobre todo, cuando tocaban a su propia familia. En cuentos y poemas,
Borges nombra una y otra vez a coroneles y sargentos (abuelos o tios o semiparientes)
que estuvieron en distintas batallas que ¢l construye como heroicas y trascendentes, que
exalta en el recuerdo como importantes para la historia nacional, pero que en los libros de
historia carecen de cualquier tipo de mencion, como podemos pareciar en “Two English

Poems™:

I offer you my ancestors, my dead men, tha ghosts that living me have
honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos
Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his

soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather —just twenty four—

transcurriera en Paris [...] Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un personaje lejano.
Para hacer mas raros a esos personajes” (Borges, OC 1V, Borges, oral, “El cuento policial”, 193).
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heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished

horses. (Borges, OC 11, El otro, el mismo, “Two English Poems”, 240)

Borges no renegaba de su argentinidad, pero reconocia que era una mascara como
cualquier otra. Su evocacion del coraje, aquello que elije recortar y celebrar como rasgo
caracteristico del prototipo argentino, trasciende fronteras, puede pasar de la Pampa al
mundo Anglosajon sin escalas. Este escritor claramente hubiera optado por prescindir de
esas divisiones territoriales que fomentaban las guerras. Asi lo plantea en textos como

“Utopia de un hombre que estd cansado” o en su poema sobre la Guerra de Malvinas:

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de
derechos, de agravios, de una mitologia peculiar, de proceres de bronce, de
aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los
cartografos, auspiciaba las guerras. (Borges, OC 111, Los conjurados, “Juan

Lépez y John Ward”, 496)

En el archivo digital del diario inglés The Times —en donde se puede leer la
revocacion de la sentencia de George Edalji que inspiré a Barnes para escribir su Arthur
& George—, podemos encontrar la version facsimilar de la publicacion del poema de
Borges en inglés, traducido por Rodolfo Terragno en 1982. Alli se transcriben unas pocas
palabras de Borges que plantean estd incomodidad suya frente a la guerra que enfrentaba

a su pais con Inglaterra:

I am very happy. I was hoping that this little poem would be read in

England. The Times is one of the world’s great newspapers, and one of the
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more illustrious, and it seems to me an excellent opportunity to say in
England that not all of us Argentines are demented. We are not

accomplices. (Borges, “A Falkland’s epithaph, by Jorges Luis Borges”)

Lejos de sumarse al aglomeramiento patridtico que buscaba generar ese
enfrentamiento, Borges toma distancia de esa demencia impulsada por la dictadura
militar en su etapa final. De esos afios es también un articulo publicado por Borges en el
diario Clarin en el que se rectifica, a la luz del fin del gobierno de facto, con respecto a

ciertas apreciaciones suyas con respecto a la democracia:

Escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo he
recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la defini6 como el
caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia
argentina me ha refutado espléndidamente. Espléndida y asombrosamente.
Mi Utopia sigue siendo un pais, o todo el planeta, sin Estado o con un
minimo de Estado, pero entiendo no sin tristeza que esa Utopia es
prematura y que todavia nos faltan algunos siglos. Cuando cada hombre
sea justo, podremos prescindir de la justicia, de los codigos y de los
gobiernos. Por ahora son males necesarios. (Borges, Textos Recobrados I1.

1956-1986, “El Gltimo domingo de octubre”, 304)

Esta reivindicacion de la democracia local no deja de ser una reafirmacion de su
utopia anarquista. Esta es, en efecto, la utopia de un hombre que estd cansado de la
conflictividad incesante del entorno politico que le toco vivir. Mdas pronto que tarde, se
desencant6 de las exhaltaciones del nacionalismo, y eso, como veiamos en “El escritor

argentino y la tradicion”, se convirtié en uno de los pilares de su escritura.
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La operacion borgeana con respecto a los limites que determinan a un escritor
argentino fue tan habil que, considerando de qué modo podia escribirse desde una nacion
periférica, consiguid ubicarse en el centro del canon, o dicho de otro modo: traer el centro
hacia la periferia. De este modo Borges logré invertir “un esquema de subalternidad que
presupone unos vinculos de ida y vuelta, entre metropolis y colonia, caracteristicos de los
imperios francés y sobre todo inglés del siglo XIX” (Catelli, “La cuestion americana en
‘El escritor argentino y la tradicion’”, 32). Las preguntas que hace Borges tales como
(qué es una nacidon?, ;como se construye ésta? y ;qué implica ser parte de una identidad
nacional y de una cultura?, son las mismas que plantean desde el nacionalismo
revisionista pensadores como Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Benedict Anderson y
Edward Said. En la segunda mitad del siglo XX, a partir del fin de la Segunda Guerra
Mundial, el nacionalismo y las teorias que lo analizaban se ven sacudidos por los
procesos de descolonizacion y por el consecuente desarrollo de los paises del tercer
mundo. Anderson encuentra insuficientes para ese momento histdrico las explicaciones
que el marxismo y el liberalismo encontraban explicar el desarrollo del nacionalismo y
busca entonces una definicion de nacion nueva: se trata de “una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, Comunidades
imaginadas, 23). Es imaginada porque todos los integrantes no pueden conocerse entre
si, limitada porque establece fronteras finitas —y de este modo establece diferenciaciones

con un “otro” que no es parte de la propia nacidn—y soberana porque se imagina libre.

Se imagina como comunidad porque, independientemente de la
desigualdad y la explotaciéon que en efecto puedan prevalecer en cada

caso, la naciéon se concibe siempre como un compafierismo profundo,
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horizontal. En ultima instancia, es esta fraternidad la que ha permitido,
durante los ultimos dos siglos, que tantos millones de personas maten vy,
sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas.

(Anderson, Comunidades imaginadas, 25)

Esa comunidad que se conforma a partir de la idea de nacién construye una
contraparte que es el todo aquello que no es esa comunidad, lo que queda afuera o sobra
cuando se le da forma a esa definicion. Se trata, pues de un “otro”, que es, en efecto, el
término negativo de una dupla que se distribuye espacialmente bajo la mascara de
periferia y centro, o, en términos de Barnes, como Imperio y resto.”” Hay toda una linea
de criticos que pertenecen, pero que al mismo tiempo estan fuera de ese autodesignado
centro, que se han focalizado en el andlisis de este mecanismo de construccion de la
otredad (Erich Auerbach exiliado en Turquia, Edward Said, como arabe-palestino nacido
en Jerusalem pero nacionalizado norteamericano, u Homi Bhabha, parsi originario de la
India, que alcanzd el reconocimiento intelectual en Inglaterra y Estados Unidos). Asi lo

plantea Edward Said en E/ mundo, el texto y el critico:

La dialéctica de autofortalecimiento y autorratificacion mediante la cual la
cultura alcanza su hegemonia sobre la sociedad y el Estado se basa en una
diferenciacion ejercida constantemente entre ella misma y lo que cree no
ser ella misma. Y esta diferenciacion se ejerce normalmente valorando la

cultura por encima del Otro. (Said, E/ mundo, el texto y el critico, 25)

Siguiendo a Anderson podriamos pensar que Borges pretende llevar a cabo la

construccion de una comunidad argentina cuyos limites serian difusos y que se separaria

7 Cfr. “Introduccion”, p. 5.
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de un resto que no forma parte de esa comunidad: habria entonces un “nosotros” y un
“ellos”. Pero la vuelta de tuerca del gesto de Borges estaria en su trazar lazos entre esas
dos entidades que se pretenderian separadas, en remitirse a lo que configura la propia
identidad nacional de “ellos” para hacerla propia. De ese modo el argentino lleva a cabo
otra operacion de inversion: el robo —que es lo que esta en la base de todas las empresas
de conquista territorial-'* de la potencia a su colonia funciona a contramano cuando es la
colonia quien roba a la potencia y se apropia del capital cultural de “amo”. De este modo,
cuando esas culturas son igualadas por el mecanismo borgeano, se vuelve mas compleja
la tarea que le queda a la cultura dominante de imponerse por sobre la cultura de ese
Otro. Es justamente a partir de este gesto de Borges de transgredir el orden jerarquico
impuesto, que éste ingresa al panteén de las letras de occidente, se vuelve una parte
constitutiva e innegable del canon del siglo XX.

Europa, y en este caso hablo de Europa de modo acotado, reduciendo el término a
las potencias europeas, se ha autodesignado a si misma como norma: “La amplia
designacion nacional-cultural de la cultura europea como la norma privilegiada
conllevaba una formidable serie de distinciones entre nosotros y ellos, lo correcto y lo
incorrecto, lo europeo y lo no europeo o lo més elevado y lo mas bajo” (Said, 27). La
consolidacion de Estados Unidos como nuevo centro del Imperio ha permitido apuntar las
criticas a su impronta bélico-capitalista, dejando a resguardo la buena conciencia europea
que se sigue pensando como referente de la Razén y los valores. Sin embargo, mas alla
del dolor de ciertos intelectuales por la pérdida de la hegemonia europea, es necesario no

obviar el pasado imperialista europeo y sus remanentes. Ese pasado no es un dato menor,

™ The colonial enterprise, at bottom little more than a gigantic act of pillage whereby whole continents
were bled of their human and material resources (Stam & Spence. “Colonialism, Racism and
Representation. An Introduction”, 5).

76



porque es, en gran parte, donde se gesta esta conciencia cultural eurocéntrica. Nick

Bentley sefiala sobre la historia cultural reciente de Inglaterra que

for England to accept its responsibility to the actions that have been
perpetrated in its name is to explode the very notion of Englishness.
Colonialism in its “Real” form is impossible to imagine if any imaginative
and symbolic sense of Englishness is to be maintained. This means that to
maintain a positive model of Englishness, the colonial past has to be either
repressed or to be re-worked in a form that does not radically threaten the
essential nature of the Symbolic construction (Bentley, “Re-writing
Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s England,

England and Zadie Smith’s White Teeth”, 487).”

Inglaterra debe entonces imaginarse a si misma construyendo de alguna manera
una version de si misma que sea admisible para sus integrantes y esto implica que esa
construccion tenga ribetes ficcionales por diversos motivos: ademds de los que se extraen
del cambio de paradigma epistemoldgico (el pasado es irrecuperable, la verdad es
inalcanzable e inexpresable, etc.) porque sus individuos tienen que poder vivir consigo
mismos y defender esa idea de nacidn, acto que se vuelve mads dificil si ese pasado se
presenta siempre como negativo. Barnes en England, England, novela que tematiza el
modo en que una nacion es construida y existe en la imaginacion de sus habitantes y del

resto del mundo, lo sintetiza asi: “It was like a country remembering its history: the past

> Aceptar su responsabilidad en las acciones que fueron perpetradas en su nombre implica, para Inglaterra,
explorar la nocion misma de Lo Inglés. No se puede imaginar el colonialismo en su forma “Real” si se
quiere sostener un sentido imaginativo y simboélico de Lo Inglés. Esto quiere decir que para sostener un
modelo positivo de Lo Inglés el pasado colonial debe ser o reprimido o revisitado de una manera tal que no
amenace radicalmente la naturaleza esencial de su construccion simbolica. [La traduccion es mia].
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was never just the past, it was what made the present able to live with itself” (Barnes,
England, England, 6)."°

Esto implica que existe una idea de lo que la nacidén ha sido y que eso tiene
implicancias en la construccion identitaria del presente. “Memory is identity” (Barnes,
Nothing to be Frightened of, 138),” sostiene Barnes: “You are what you have done; what
you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you
forget your life you cease to be, even before your death” (Barnes, Nothing to be
Frightened of, 138).”® Si para un individuo la memoria es un recurso problematico que no
deja de transformar el relato identitario que nos constituye como quienes somos, para una
nacion ese relato es algo mucho mas complejo. El socidlogo jamaiquino Stuart Hall,
considerado, junto con Raymond Williams, Richard Hoggart y Edward Palmer
Thompson, uno de los padres de los estudios culturales, y defensor de la teoria de la

recepcion, considera que

El concepto [de identidad] acepta que las identidades nunca se unifican vy,
en los tiempos de la modernidad tardia, estan cada vez mas fragmentadas
y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de multiples maneras
a través de discursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo cruzados

y antagonicos. (Hall, “Introduccion: ;Quién necesita 'identidad'?”,17)

Hay que entender, por lo tanto, que esos discursos implican no solo los

producidos por los propios protagonistas de esa “identidad”, sino también por aquellos

" Era como un pais recordando su historia: el pasado no era nunca simplemente el pasado, era lo que
permitia que el presente pudiera vivir consigo mismo. [La traduccion es mia].

" La memoria es identidad. [La traduccion es mia].

™ Sos lo que hiciste; lo que hiciste esta en tu memoria; lo que recordas define quién sos; cuando olvidas tu
vida, dejas de ser, incluso antes de morir. [La traduccion es mia].
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que perciben, desde afuera, esa identidad. En el caso de una identidad nacional, una
naciéon es también lo que otros creen que es y, como sefiala Borges en el racconto de
Barnes: “la literatura de una nacidén no es solo lo que esa nacion decide que sea, sino
también lo que otras naciones deciden que sea” (Barnes, “La vida...”).

Tenemos entonces que considerar que los habitantes de una nacidon construyen su
identidad partiendo de una imagen que eligen tener del propio pasado, que esta imagen es
siempre mitica, sumado a esto, encontramos que una identidad no es un ente univoco,
sino una pluralidad de miradas que pueden no converger, y que en esta construccion
identitaria, también confluye cémo es vista esa nacion por los otros, como sefialara
Borges. Analicemos el caso de Inglaterra y como interviene Barnes en su configuracion.

Inglaterra es aquel pais europeo que siempre lo fue desde el margen (cuanto
menos geografico), que sostenia con Francia, como sinécdoque de Europa continental,
esta relacion de admiracién y rencor, que dominaba y también conquistaba, aunque
después deviniera conquistado (piénsese aqui el vinculo con EE.UU. desde la perspectiva
britanica: EE.UU. como ese pequefio Frankenstein a quien Inglaterra da vida y ensefia su
identidad y lengua para ser luego desterritorializada por ellos y robada de lo propio al
devenir EE.UU. el expendedor de cultura y potencia mundial por sobre Inglaterra). Pero
la expansion imperialista britanica implic6 mucho mas que ese revés norteamericano.

El Imperio Britanico comprendia colonias, dominios, protectorados y otros
territorios gobernados o administrados por el Reino Unido. Celosa de las riquezas que la
expansion ultramarina implicaba para Francia, Holanda y Espaiia, Inglaterra comenzé a
establecer colonias en el extranjero y puertos de intercambio en América, Asia e India a

finales del siglo XVI y XVII. En su apogeo fue el Imperio mas grande de la historia (en
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1922 ocupaba casi un cuarto de la superficie terrestre e implicaba un quinto de su
poblacion) y durante casi un siglo fue la mayor potencia mundial. En 1776, con la
independencia norteamericana, el imperio perdid su colonia mas antigua y populosa, y
puso su atencion en Africa, Asia y el Pacifico. Con el triunfo sobre Napoleon en 1815,
Gran Bretafia se convirtié en la potencia mundial indiscutida, situacion que se mantuvo
durante todo un siglo, hasta que el desarrollo de Alemania y Estados Unidos erosion¢ el
dominio econdémico inglés. Esto generd una tension con Alemania que, junto con otras
causas, desemboco en la Primera Guerra Mundial. A pesar de que esta guerra lo llevé a
una dificil situacién econdmica y habitacional e implico la perdida de la preeminencia
industrial y militar, el Imperio alcanzé su mayor extension territorial después de la
misma. Con la Segunda Guerra Mundial, Japén ocupd muchas de las colonias asiaticas
del Imperio, y dafié de ese modo el prestigio britanico y aceleré su decadencia. Tras la
Segunda Guerra Mundial, las potencias europeas comenzaron un movimiento de
descolonizacion y Gran Bretafia le otorgd la independencia a la mayor parte de los
territorios coloniales del Imperio. Sin embargo, catorce territorios transoceanicos todavia
permanecen en manos britanicas, entre ellos las Islas Malvinas. La ceremonia de entrega
de Hong Kong en 1997 significd, para muchos, el fin del Imperio. Sin embargo, su
legado cultural, politico, legal, lingiiistico, arquitectonico e incluso deportivo persiste.
Ademas, el Imperio Britanico es responsable por grandes migraciones desde y hacia gran
Bretana y del consecuente cambio demografico. Hoy en dia Londres es una de las

metropolis multiculturales del mundo:

More than 270 nationalities make up the fabric of the city. Many have

family roots in Africa and India, formerly governed by the British Empire.
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Although predominantly white and Anglo-Saxon, more than a quarter of
London's population is from an alternative ethnic background, making up
half of the Britain's total ethnic minorities. This gives London the largest
non-white population of any European city and is an important part of its
cosmopolitan feel.

Over 250 languages are spoken in the city, making the capital the most
linguistically diverse city in the world.

(http://resources.woodlandsjunior.kent.sch.uk/customs/questions/london/m

ulticultural.htm)”

Y los resultados del censo realizado en 2011 reflejan el siguiente cuadro étnico de

la composicion de la poblacion de Londres:

White: 59.8 % (British: 44.9%; Irish: 2.2%; Gypsy: 0.1%; Other: 12.6%)

Mixed: 5.0% (White and Black Caribbean: 1.5%; White and Black
African: 0,8%; White and Asian: 1.2%; Other: 1.5%)

Asian: 18.4% (Indian: 6.6%; Pakistani: 2,7%; Bangladeshi: 2,7%;
Chinese: 1.5%; Other: 4.9%; Full and partial Asian descent: 19.6)

Black: 13.3% (African: 7.0%; Caribbean: 4.2%; Other Black: 2.1%; Full
and partial Black descent: 15.6%)

Other: 3.4% (Arab: 1.3%; Other: 2.1%)

(http://www.ons.gov.uk/ons/rel/census/201 1-census/key-statistics-for-

local-authorities-in-england-and-wales/rpt-ethnicity.htm])*

7 Mas de 270 nacionalidades conforman la estructura de la ciudad. Muchas tienen sus raices familiares en
Africa e India, antiguamente gobernadas por el Imperio Britinico. Aunque predominantemente blanca y
anglosajona, mas de un cuarto de la poblacion de Londres es de origen étnico alternativo, constituyendo asi
la mitad de las minorias étnicas de toda Gran Bretafa. Esto hace de Londres la ciudad europea con mas
poblacién no-blanca y es una parte importante de la sensacion cosmopolita que tiene.
Mas de 250 lenguas se hablan en la ciudad haciendo de ella la capital lingliisticamente mas diversa del
mundo. [La traduccion es mia].
%0 «Blanca: 59.8 % (Britanica: 44.9%; Irlandesa: 2.2%; Gitana: 0.1%; Otras: 12.6%)

Mezcla: 5.0% (Blanca y negra del Caribe: 1.5%; Blanca y negra de Africa: 0,8%; Blanca y asiatica:

1.2%; Otras: 1.5%)
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Barnes es conciente de este cuadro situacional de su pais de origen. En cuanto a
ese multiculturalismo, en una entrevista sefiala que el rasgo distintivo de los ingleses es la
indiferencia frente a los rasgos distintivos que los caracterizarian como ingleses, asi como
el hecho de que la identidad nacional esta tan diversificada que resulta imposible de
senalar (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 142). Si bien le gusta la
idea de culturas nacionales individuales que se construyen a lo largo de los afos, éstas
son a menudo una excusa para la discriminacion, la agresion y la intolerancia. Pero teme
que la pérdida de las identidades nacionales est¢ acompafiada por la pérdida de sus
lenguas y culturas, lo que seria lamentable.

La novela England, England, por ejemplo, relata el desarrollo de una idea: la
blisqueda de una definicion de la identidad nacional que permita dar cuenta de la
quintaesencia de Lo Inglés. “in England, England 1 did a version of what happens when
you try to reduce a nation to certain key events” (Guignery & Roberts, Conversations
with Julian Barnes, 142).*' Esto lo realiza narrando la construccion de un parque
tematico en la isla de Wight, a fines del siglo XX, basada en los lugares comunes de la
cultura inglesa: la monarquia, el t¢ de las cinco, Robin Hood, el cricket, el imperialismo,
etc. Estos hitos de la cultura inglesa continuarian albergando algo del prestigio otorgado
por el pasado de dominio imperialista. Eso explica en la novela de Barnes que la idea de

Inglaterra sea “comercializable’:

Asiatica: 18.4% (India: 6.6%; Pakistani: 2,7%; Bangladeshi: 2,7%; China: 1.5%; Otras: 4.9%;
Descendiente total o parcial asiatico: 19.6)

Negra: 13.3% (Africana: 7.0%; Caribefia: 4.2%; Otras negras: 2.1%; Descendiente total o parcial negro:
15.6%)

Otras: 3.4% (Arabe: 1.3%; Otras: 2.1%)” [La traduccion es mia].

' En England, England realicé una version de lo que sucede cuando se trata de reducir una nacién a

algunos eventos especificos. [La traduccion es mia].
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You-we—England—my client-is—are—a nation of great age, great history,
great accumulated wisdom. Social and cultural history —stacks of it, reams
of it— eminently marketable, never more so than in the current climate.
Shakespeare, Queen Victoria, Industrial Revolution, gardening, that sort of
thing. If I may coin, no, copyright, a phrase, We are already what others
may hope to become. This isn’t self-pity, this is the strength of our
position, our glory, our product placement. We are the new pioneers. We
must sell our past to other nations as their future! (Barnes, England,

England, 39-40)** (El subrayado es mio)

Este personaje habla de ellos, los participantes del proyecto de la Isla de Wight,
como de “los nuevos pioneros”. Esta denominacion no es en absoluto inocente: el
término pioneros remite directamente a los 'colonizadores' norteamericanos, aquellas
personas que se internaban en territorios no habitados por europeos -principalmente
ingleses- o estadounidenses para poblarlos e instalarse. Los “nuevos pioneros”,
irbnicamente son ahora los ingleses que van a conquistar nuevos territorios
comercialmente al ofrecer su cultura como mercancia. Sin embargo, en ese gesto se
vuelve a perder la pureza de la identidad que se quiere vender ya que ese caracter de
“comercializable” es un rasgo esencialmente nortemaericano, como sefiala Barnes en otro

de sus textos:

82 Usted..., nosotros..., Inglaterra..., mi cliente..., es..., somos... una nacién muy antigua, con una gran
historia, una gran sabiduria acumulada. Historia social y cultural -montones de ella, resmas de ella-
sumamente comercializable, y nunca mas que en los tiempos que corren. Shakespeare, la reina Victoria, la
revolucion industrial, la jardineria, ese tipo de cosas. Si puedo acufiar, no, mejor, patentar, una frase: Somos
va lo que otros aspiran a ser. No es compadecerse de uno mismo, es la fuerza de nuestra posicion, nuestra
gloria, nuestra colocacion del producto. Somos los nuevos pioneros. jTenemos que vender nuestro pasado a
otros paises como su futuro! [La traduccion es mia].
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And there, at the southern end of this unmenacing strip, is a cherry
American moment: a sign proclaiming BRISTOL CEMENTERY - LOTS
AVAILABLE. It reads as if the pun on 'lots' is intended: come join us, we
have much more space than our rivals.

Lots available. Advertise, even in death —it's the American way. Whereas
in Western Europe the old religion is in terminal decline, America remains
a Christian country, and it makes sense that the creed still flourishes there.
Christianity, which cleared up the old Jewish doctrinal dispute about
whether or not there was life after death, which centralized personal
inmortality as a theological selling-point, is well suited to this can-do,
reward-driven society. And since in America all tendencies are taken to
the extreme, they have currently installed Extreme Christianity. Old
Europe took a more leisurely approach to the final arrival of the Kingdom
of Heaven —a long mouldering in the grave before resurrection and
judgement, all in God's good time. America, and Extreme Christianity,
likes to hurry things along. Why shouldn't product delivery follow
promised order sooner rather than later? Hence such fantasies as The
Rapture, in which the righteous, while going about their daily business, are
instantly taken up into Heaven, there to watch Jesus and the Antichrist
duke it out down below on the battleground of planet Earth. The action-
man, X-rated, disaster-movie version of the World's end.

Death followed by resurrection: the ultimate “tragedy with a happy
ending” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 128-9).%

Y alli, en el extremo sur de esta extension apacible, hay un momento americano idilico: un cartel que
anuncia CEMENTERIO BRISTOL - PARCELAS DISPONIBLES. [N. del T.: El término “lots” significa
tanto “parcelas” como “muchos”. Sobre esta homonimia construye el autor lo que sigue]. Se lee como si el
juego de palabras con “parcelas” o “muchos” fuera intencional: inasenos, tenemos mucho mas espacio que
nuestros rivales.

Parcelas disponibles. Propaganda, hasta en la muerte —a la manera americana. Mientras en Europa
Occidental la vieja religion esta en franco declive, América sigue siendo un pais cristiano y tiene sentido
que el credo todavia florezca alla. El cristianismo, que termind con la antigua disputa doctrinal judia sobre
si habia o no vida después de la muerte, que centralizo la inmortalidad personal como un gancho de venta
teoldgico, se ajusta bien a esta sociedad de logros y premios. Y dado que en América todas las tendencias
son llevadas al extremo, recientemente han instalado el cristianismo extremo. La vieja Europa tomd una
postura mas relajada hacia la llegada final del Reino de los Cielos: una larga descomposicion en la tumba
antes de la resurreccion y el juicio, todo en el buen tiempo de Dios. América, y el cristianismo extremo,
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De modo similar, no debe extraiar el uso de la palabra rival (“our rivals”) en este
contexto: el término bien puede estar haciendo referencia a otro cementerio, o a los vivos
(en contraposicion a los muertos), pero también es una referencia a Estados Unidos,
como rival de Inglaterra. Nick Bentley habla de “fears of an Americanization of British
culture that stretches back to the 1950s, if not before” (Bentley, “Re-writing Englishness:
imagining the nation in Julian Barnes’s England, England and Zadie Smith’s White
Teeth”, 494).%* Y England, England no es sino una parodia en la que se americaniza a la
cultura inglesa, o sea: se exagera algo cuyo gérmen estd en la cultura norteamericana. En
Barnes se importa el formato nortemericano de sociedad de consumo y mercantilizacion
y se solapa con una caricaturizacion del modo retrogrado en que algunos buscan Lo
Inglés: “Barnes exposes the one-sidedness that characterizes many contemporary version
of Englishness, which overwhelmingly locate ‘true’ Englishness in the past” (Guignery,
The Fiction of Julian Barnes, 108).%

Por eso England, England también debe ser pensada en relacion con el momento
en que se escribe: a finales del siglo XX (1998) cuando se empieza a cuestionar la

identidad inglesa en relacion con ese final de una época.

gustan de acelerar las cosas. (Por qué no deberia la entrega del producto continuar al pedido realizado
mejor temprano que tarde? De ahi las fantasias tales como el Extasis en el cual los rectos, mientras llevan a
cabo sus actividades cotidianas, son llevados al Cielo instantaneamente, a mirar a Jests y el Anticristo
agarrarse a pifias alla abajo en el campo de batalla que es el planeta Tierra. La version de pelicula de
desastre, tipo de accion, solo para adultos, del fin del Mundo.

La muerte seguida por la resurreccion: la ulterior “tragedia con final feliz”. [La traduccion es mia].

% Temor a una americanizaciéon de la cultura britanica que se remonta a los afios ‘50 si no antes [La
traduccion es mia].

% Barnes expone la unilateralidad que caracteriza a muchas de las versiones actuales de Lo Inglés que
acuciantemente sitian Lo Inglés auténtico en el pasado. [La traduccion es mia].
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As Great Britain, once the center of international trade and politics, moved
into the shadow of the conflict between the United States and the Soviet
Union, fictional accounts of the past became increasingly critical.
Victorian self-confidence, the civilizing mission of the empire, and
notions of national character featuring pluck, bravery, and emotional
restraint became particularly vulnerable. (Scanlan, “The Recuperation of

History in British and Irish Fiction”, 148)

England, England debe pensarse entonces como una novela post-imperialista que
se inserta en la tradicion iniciada por Joseph Conrad y sus reflexiones sobre las
inequidades del imperialismo inglés. Por esos afios se escriben muchos textos, tanto
tedricos como de ficcidn, sobre el tema de la identidad nacional y esta novela de Barnes
se inscribe dentro de esa serie: la coleccion de poemas England, my England (1888), de
William Ernest Henley, el cuento corto de W.H. Lawrence “England, my England”
(1922), la novela England, their England de A.G. MacDonell (1933), el ensayo de
George Orwell “England, Your England” (1941) —tradicién que Barnes continua ya desde
la eleccion misma del titulo de su novela—, asi como dentro de la serie de reflexiones
sobre la nacionalidad inglesa en el fin del milenio: English Music (1992) de Peter
Ackroyd, White Teeth (2000) de Zadie Smith, What a Carve Up! (1994) y The Rotters’
Club (2001) de Jonathan Coe, por nombrar algunos.

England, England es principalmente una reflexion sobre lo que es una nacion y

coémo se construye su identidad: “[England, England] is a letter to my own country at the

% Cuando Gran Bretaiia, alguna vez centro de la politica y el comercio internacional, pasé a las sombras en
el conflicto entre Estados Unidos y la Uniéon Sovética, las versiones ficcionales del pasado se volvieron
crecientemente criticas. La auto-confianza victoriana, la mision civilizatoria del imperio y las nociones de
coraje, valentia y dominio emocional como caracteres nacionales se volvieron particularmente vulnerables.
[La traduccién es mia].
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turn of the millenium” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 60)."
Estos textos resultan particularmente atractivos en una nacién que percibe la pérdida de
caracteres autoctonos frente al avance del multiculturalismo. Inglaterra se ve 'invadida’
por diversas razas, en gran parte provenientes de ex-colonias, y frente a esta situacion
algunos de sus intelectuales comienzan a reflexionar sobre la existencia o inexistencia de
rasgos esencialmente ingleses, la relacion con el otro, el modo de relacionarse con el

pasado historico y su herencia cultural.

For both Paxman and Scruton, a historical sense of Englishness stands in a
dialectic ~ opposition to any contemporary model of English
multiculturalism. [...] in Barnes the debate between Englishness and
multiculturalism reveals itself through absence, in what Fredric Jameson
might call the ‘political unconscious’ of the text. (Bentley, “Re-writing
Englishness: imagining the nation in Julian Barnes’s England,

England and Zadie Smith’s White Teeth”, 485)**

La importancia de encontrar una definicion de la identidad nacional estriba en
parte en la relacion micro-macro que se establece entre Estado e Individuo. Por eso
Barnes entreteje en la trama de esta novela cuyo tema evidente es la construccion del
parque y su comodificacion for-export, el conflictivo vinculo entre vida publica y
privada. El magnate Jack Pitman es apartado de la conduccion del proyecto por medio de
la extorsion que llevan a cabo Martha y su novio Paul, y Martha queda a cargo de la isla.

Pero cuando la relacion entre Paul y Martha comienza a resquebrajarse Paul se pasa de

%7 |England, England) es una carta a mi propio pais en el final del milenio. [La traduccion es mia].

% Tanto para Paxman como para Scruton un significado histérico de Lo Inglés se opone dialécticamente a
cualquier modelo contemporaneo de multiculturalismo inglés. [...] En Barnes el debate entre Lo Inglés y el
multiculturalismo se deja ver a través de la ausencia, en lo que Frederic Jameson llamaria el ‘inconsciente
politico’ del texto. [La traduccion es mial].
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bando y se alia con Sir Jack. Paul queda a cargo, Sir Jack recobra su poder y Martha es
echada de la isla. Del mismo modo en que la pequeiia isla de Wight copia, plagia e imita
a la gran isla, sus personajes también carecen individualmente de un original: Paul y
Martha construyen sus propias identidades de préstamos: “Most people (as one of Sir
Jack's hired intellectuals points out) steal much of what they are. Words, gestures, ideas,
are largely mimicry” (Carey, “Land of Make-Believe™).*” Lo que Barnes finalmente alega
es que ese robo no se da sdlo en la construccion del parque tematico, ni en la escritura
sino que también es constitutivo de la propia identidad de las naciones y de las personas.
Todos vivimos robando, plagiando y construyéndonos de ese modo. No hay un momento
original para la constitucion de la identidad de los individuos, de una nacién, ni tampoco
de la literatura, como sostuvo Borges. Se trata, en ultima instancia, de ficciones,

construcciones vendibles, formas que adquiere el mito personal o nacional.

England itself, as both a geographical and historical concept, is contingent
upon time and place, rather than being presented as essential and
permanent. The artificial construction of ‘England, England’, therefore, is
presented as an extreme case of the processes involved in any construction
of what appears to be the natural world —always artificial, with no
authentic moment of beginning. (Bentley, “Re-writing Englishness:
imagining the nation in Julian Barnes’s England, England and Zadie

Smith’s White Teeth”, 492)"°

% La mayoria de las personas (como sefiala uno de los intelectuales contratados por Sir Jack) roban mucho
de lo que son. Palabras, gestos, ideas son en gran parte imitacion. [La traduccion es mia].

% Inglaterra en si misma, tanto en su concepcion geografica como histérica, depende del tiempo y del
espacio, y no se presenta tanto como esencial y permanente. La construccion artificial de ‘England,
England’ se nos presenta, entonces, como un caso extremo de los procesos involucrados en toda
construcciéon que aparenta ser natural: siempre artificial, sin un momento de origen auténtico. [La
traduccion es mia].
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Otro gran mito de la identidad nacional inglesa basada en el pasado se encuentra
cuestionado en otra obra de Barnes. En Arthur and George encontramos el relato de un
suceso veridico: el interés que despierta en Sir Arthur Conan Doyle, el autor de Sherlock
Holmes, el caso de un hombre de origen mixto inglés y parsi’' que es acusado de torturar
y matar animales y escribir anénimos. Este hombre, George Edalji, es injustamente
acusado y encarcelado y lo que la novela sefiala veladamente es como este periodo
supuestamente idilico de la historia inglesa, esta también plagado de injusticia y
discriminacién. Lo que sefala Barnes es que no existe algo esencialmente puro en la
concepciodn inglesa de la identidad, sino una falsa construccion a partir de lo que algunos
consideran que ésta es. Tanto Barnes como Borges buscan escapar a un sobreénfasis de lo

nacional;

El ‘nacionalismo’ borgeano es [...] la suave glorificacion de una condicion
apagada, sin relieve, cuyo acento distintivo reside en la falta de cualquier
acento. [...] Ser argentino no es una identidad; es la version palida, el eco
de una identidad que por sobre todas las cosas, no quiere hacerse notar.

(Pauls, El factor Borges, 45-6)

En efecto, Borges no identifica los rasgos argentinos con un paisaje particular,
una arquitectura o una fauna, sino mas bien con cierta disposicion de caracter que bien se
podria corresponder a la de muchas otras naciones: el pudor, la desconfianza, la
reticencia, la dificultad para las confidencias y para la intimidad. En él, el nacionalismo

beligerante es una carga que prefiere rechazar. Barnes, por otro lado, busca en los restos

91 . . . .., . , . .

Parsi refiere a un miembro de una comunidad de religion parsi o zoroastrica que habitan en el oeste de la
India, especialmente en la ciudad de Bombay o que descienden de los persas que emigraron a la India en el
siglo VII para escapar a la persecucion religiosa.
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del gran Imperio britanico los rastros de una identidad que ya no puede encontrar en €l.
Para ambos, por distintos motivos, no es necesario reivindicar ningin tipo de pureza
identitaria, ya que, escépticos, entienden que esa pureza no es mas que una mascara que
no puede ser sino cuestionada. Para ellos la identidad nacional es una fatalidad silenciosa
0 una mascara, nunca un motivo de exaltacion.

Algo parecido sucederd con las identidad individual: la pretension de retratar
vidas, la propia o ajenas, en una biografia se presentara como un espacio de borramiento

mas que de definiciones en la obra de estos dos autores, como veremos a continuacion.
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BIOGRAFIAS

1. Introduccidén

Silvia Molloy plantea que la biografia para Borges es un espacio en el que existe
“la posibilidad de recrear y fijar un personaje rotundo”, pero sobre todo “la posibilidad de
borrarlo” (Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, 31). En ese mismo capitulo de
Las letras de Borges Molloy cita un fragmento del ensayo de Borges “Sobre Vathek de

William Breckford”:

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel.

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia,
que un observador omnisciente podria redactar un numero indefinido, y
casi infinito, de biografias de un hombre, que destacan hechos
independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos.
Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la
serie 9, 13, 17, 21..; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible
una historia de los suefios de un hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo;
otra, de las falacias cometidas por ¢€l; otra, de todos los momentos en que
se imagind las pirdmides; otra, de su comercio con la noche y con las
auroras. (Borges, OC 11, Otras inquisiciones, “Sobre el Vathek de William

Beckford”, 107)
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El fragmento dice mucho acerca de la concepcion que tenia Borges acerca de la
posibilidad de retratar a una persona fidedignamente con palabras. En este ensayo Borges
tambien escribe que “La broma de Carlyle predecia nuestra literatura contemporanea: en
1943 lo paradéjico es una biografia de Miguel Angel que tolere alguna mencién de las
obras de Miguel Angel” (Borges, OC II, Otras inquisiciones, “Sobre el Vathek de
William Beckford”, 107). En 1984 Barnes utiliza esa misma logica para escribir una
novela muy particular acerca de Flaubert. La cita del Borges nos sefiala
involuntariamente que la novedad de Flaubert’s Parrot no es tal: el mérito de Barnes fue
expandir la operatoria borgeana a un horizonte novelesco y de ascendente francés.

El género biografico es utilizado por Borges y por Barnes en una serie de textos
en los que reconstruyen vidas, a veces de personas reales y a veces de personajes
imaginarios. Estos dos autores han abordado también la autobiografia en una serie de
textos en los que narran, con distintos grados de aproximacién y fidelidad, sus propias
vidas o porciones de las mismas. En este capitulo trataremos de poner en perspectiva el
modo en que ambos trabajan dentro del género biografia. Comenzaremos repasando lo
que ha sido la historia del género para tener un punto de partida que nos permita
considerar el modo en que estos dos escritores se han apropiado de él.

Como es sabido, el término ‘biografia’ proviene del griego (bios significa vida y
graphein, escribir) y se refiere a la historia de la vida de una persona. Su objetivo es
hacer un recuento de los hechos significativos de la vida de una persona, presentando sus
logros, fracasos, hechos relevantes, la relacion que tenia con su €poca, familia y sociedad,
para obtener una mirada acabada sobre el sujeto. Toda esta informacion suele estar

contenida dentro de un texto expositivo y narrativo, contado en tercera persona, de modo
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de documentar el pensamiento y la figura del personaje real que se presenta. Segin José
Luis Romero, la biografia debe darnos una “inmediata y cordial imagen del pasado”
(Romero, “La biografia como tipo historiografico”, 1).

Si bien el término ‘biografia’ data del siglo XVII, el género se cultivd desde la
antigliedad cuando se escribian ‘vidas’ cuyo fin era moralizador y edificante, como
sucede con las Vidas paralelas de Plutarco, quien se considera que fue si bien no el
creador, si quien le dio forma estable al género. Esta orientacion ética y educativa siguio
dominando en las biografias durante la Edad Media, cuando se compusieron,
principalmente, vidas de santos y también de trovadores provenzales.

En uno de sus trabajos sobre la biografia, Romero propone una historia del género
que se divide en tres partes. En la primera etapa, desde Homero hasta Cornelio Nepote, la
biografia narraba la vida de un individuo en tanto este es un arquetipo de su comunidad.
En la segunda etapa, en la que escriben Plutarco, Seutonio y Técito, entre otros, se veia a
la humanidad como una totalidad y al individuo como reflejo de los valores colectivos.
Aqui, la existencia individual perdia peso frente a la necesidad de tener que dar cuenta de
los ideales colectivos. Esto le obstruia al bidgrafo la posibilidad de profundizar en la
interioridad del individuo, que es lo que se va a hacer en la tercera etapa de la biografia.

Ahora bien, la biografia a lo largo de la historia ha oscilado entre el polo de la

representacion colectiva y humana y el de la del individuo psicologico.

En efecto, el absoluto predominio del tipo arquetipico vuelve a entrar en
crisis con el Renacimiento, cuando comienza a afirmarse nuevamente la
significacion del individuo como tal, bajo el doble influjo de

circunstancias sociales —el ascenso de la burguesia— y de doctrinas
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filos6ficas de raiz clasica. (Romero, “La biografia como tipo

historiografico”, 17)

Es recién en el Renacimiento cuando comienza, en Italia, el estudio de personas
ilustres en su individualidad y se sustituye la teocéntrica vida de santos por la
antropocéntrica presentacion de personajes destacados de la vida civil, militar o artistica.
Giovanni Boccaccio, Giovanni Villani, Leonardo Bruni y, bastante después, Nicolas
Magquiavelo, Giorgio Vasari y Gédéon Tallemant des Réaux fueron algunos de los que
contribuyeron a construir este nuevo perfil de la biografia.

Durante el Romanticismo, el género biografico inevitablemente acompafia los
cambios de la época y sigue una de dos posible tendencias: se vuelca a profundizar en la
vida psiquica del biografiado o deja de lado el deber de atarse a la realidad concreta para
prioriza la amenidad literaria del relato, sacrificando asi, en parte, la veracidad del
mismo.

Sin embargo, con la llegada del Positivismo, crecié la atencion por el costado
académico de la biografia y cobré mayor importancia que en épocas anteriores el trabajo
de documentacion de la vida del personaje por medio de la busqueda de manuscritos,
diarios y correspondencia, en un afan por situar al biografiado en su auténtico medio
histérico-social. Este interés por el individuo en su medio puede estar relacionado, como
sefala Leonor Arfuch, con el hecho de que conocer a un sujeto también permite
comprender a la sociedad en el que éste estd inmerso y, asimismo, aprehender su
contemporaneidad. Sin embargo, esto no quiere decir que durante este periodo se dejaran
de escribir biografias con un fuerte sesgo literario, tradicion que se extiende incluso hasta

nuestros dias.
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A medida que el género se fue desarrollando surgieron problemas inherentes a su
redaccion y al modo en que el desarrollo de la subjetividad tanto del biografiado como
del biografo afecta especificamente al contenido y la forma del texto. Como sefialamos al
principio, el término ‘biografia’ marca que se trata de la escritura de una vida. Si se trata
de la biografia de un escritor debemos considerar que estamos frente a un texto sobre la
vida de un hombre que se dedica a escribir, lo que implica toda un problematica
especifica. Una concepcion temprana y simple de la biografia de un escritor distinguia
entre el hombre y el autor. Mas adelante, la distincion entre el hombre y el profesional se
mantuvo, pero se amplié para incluir la actividad de escritura y los libros que dicha
actividad producia. La biografia moderna comienza cuando la totalidad de la persona esta
contenida en la nocidon de autor. André Gide propone la féormula “vida=literatura”,
mientras que Marcel Proust negara cualquier interés por el hombre que existe detras del
libro.

También en el siglo XX, Roland Barthes y Michel Foucault llevan a cabo nuevas
operaciones que redefinen significativamente el camino del género. Barthes, al sefialar
que “la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen” (Barthes, “La muerte del
autor”, 75), que “el autor nunca es nada mas que el que escribe” y que “el lenguaje
conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’ y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion,
que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’,
es decir, para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, “La muerte del autor”, 78) atenta
contra el desarrollo ingenuo que el género biografico seguia hasta el momento. A su vez,
Foucault recorrera la idea de autor hasta hacerla desaparecer y pasar a considerarla como

una especificidad de la funcioén del sujeto, que simplemente ocupa una posicion en el

95



discurso. (Foucault, “;Qué es un autor?”, 32). Estas indagaciones atacan los cimientos
mismos del género: ;como continuar persiguiendo al sujeto detrds de un texto cuando
este que se define Unicamente a partir de ese acto de habla? ;Como seguir escribiendo
biografias cuando la historiografia insiste en la seleccion subjetiva y la interpretacion
personal del material —inevitablemente sesgada por las pertenencias de raza, clase social,
género, etc, de cada individuo—, como rasgos constitutivos de toda narracion historica, tal
como han sefialado Michel de Certeau y Hayden White? La historia, y la biografia, son,
para estos pensadores, construcciones, artefactos simbolicos creados por el lenguaje.

La tradicién inglesa —con la que se conectan tanto Borges como Barnes, cada uno
a su modo— cuenta entre sus textos fundamentales con una novela como The Life and
Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, de Lawrence Sterne. En esta extensa obra, como
sugiere el titulo, el protagonista pretende contar su propia vida. Sin embargo, los
reiterados desvios que el narrador va tomando para agregar detalles y color impiden que
el relato avance: es recién en el tercer volumen que el lector asiste al nacimiento del
protagonista, Tristam Shandy. Y de este modo contintia la novela evitando, en gran parte,
narrar la vida de su protagonista y presentando opiniones y divagaciones sobre la mas
nutrida variedad de temas que poco tienen que ver con lo que se supone que implica una
biografia. De este modo, Sterne pone de manifiesto la dificultad que implica narrar una
vida —aunque su texto no es exactamente una biografia— y las dificultades de intentar
homologar la escritura a la vida, con el fracaso biografico que esta novela significa.

Ademas, la prolifica produccién de biografias en la literatura inglesa actual nos
habla del interés que hasta el presente acompafia al género: desde las obras historicas de

Shakespeare, pasando por The Portrait of Mr. W.H. (1889) de Oscar Wilde; The Life and
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Times of John Wilkins (1910) de P.A. Wright Henderson; Rossetti. His Life and Works
(1928) de Evelyn Waugh; Rudyard Kipling: Crafisman (1933) de Sir George MacMunn;
Samuel Taylor Coleridge: A Biographical Study (1938) de E.K. Chambers; The Life of
S.T. Coleridge: The Early Years (1938) de Lawrence Hanson; Shakespeare (1970) de
Anthony Burgess; The Last Testament of Oscar Wilde (1983) y Chatterton (1987), entre
otras, de Peter Ackroyd;’* Thackeray (1999), de D.J. Taylor; Anthony Blunt. His lives
(2001) de Miranda Carter; Author, Author (2004) de David Lodge. Las pseudo-
autobiografias, como Autobiography (1936) de Chesterton;”> The Enigma of Arrival
(1987) de V.S. Naipul; Written on the Body (1992) de Jeanette Winterson; Experience
(2000) de Martin Amis; Giving up the Ghost (2003) de Hilary Mantel; The Hare with
Amber Eyes (2010) de Edmund de Waal, también han proliferado en las ltimas décadas.
La biografias y autobiografias implican una porcion muy significativa del mercado
editorial en el Reino Unido, a pesar de que desde 2005 se ha registrado una caida en la
venta de biografias.”

Como Borges, también Barnes se enfrento al inicio de su carrera como escritor
con las aporias de la biografia: el inglés con la ya mencionada Flaubert’s Parrot, y
Borges con su Evaristo Carriego. Queda claro que ninguno de los dos textos se somete

docilmente a la etiqueta de “biografia”. Sin embargo, es en la tension que se produce al

%2 Ackroyd ha escrito incluso una biografia de Londres titulada London: The Biography porque en ella
habla de la capital como de un organismo con sus propias leyes de crecimiento y cambio. No puede
tratarse, por lo tanto, de una historia de la ciudad. En consonancia con esto, encuentro una pequefia nota de
1937 de Borges: “Siguen arreciando las biografias. Agotados los hombres, se recurre a los rios y a los
simbolos. Emil Ludwig publicé una torrencial biografia del Nilo: Hermann Wendel, para celebrar el primer
centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisle, ha publicado La Marsellesa. Biografia de un himno”
(Borges, OC 1V, Textos Cautivos, “De la vida literaria”, 304).

%3 Sobre ésta dice Borges en Textos Cautivos: “Gravemente observar que de todos los libros de Chesterton
el tnico que no es autobiografico es el libro Autobiografia no es paradoja muy memorable, pero es casi la
pura verdad. [...] Chesterton [...] intima jovialmente con Chesterton y hasta se rie de é1” (319).

* El volumen de ventas de biografias y autobiografias segmentados por temas y afios puede observarse en
el siguiente cuadro disponible en Internet:

http://charts-datawrapper.s3.amazonaws.com/]DBYF/fs.html
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contrastarlos con el criterio tradicional del género que quedan en evidencia las
particularidades de estos dos autores y sus versiones del género y donde podremos
analizar el germen de los textos que los sucederan.

Borges y Barnes también escribieron una serie de textos autobiografico a lo largo
de sus carreras. Esto coincide con una tendencia de la época: Phillipe Lejeune sefial6, en
2002, que a partir de la segunda mitad del siglo XX en Europa "la literatura del yo pasa
de ser algo secundario, casi documental, a ser una expresion de primera fila” (Lejeune,
“La literatura del yo estd hoy en primera fila””). De modo mas extenso, Leonor Arfuch

explica cobmo se compone hoy el espacio biografico:

Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge —canoénicas,
innovadoras, nuevas—, podria incluir: biografias, autorizadas o no,
autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos —
y, mejor aun, secretos— correspondencias, cuadernos de notas, de viajes,
borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, videos y
teatro autobiograficos, el llamado reality painting, los innumerables
registros biograficos de la entrevista medidtica, conversaciones, retratos,
perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, viejas
y nuevas variantes del show —talk show, reality show—, la video politica,
los relatos de la vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de
la investigacion y la escritura académica. En efecto, cada vez interesa mas
la (tipica) biografia de notables y famosos o su “vivencia” atrapada en el

instante; hay un indudable retorno del autor, que incluye no s6lo un ansia
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de detalles de su vida sino de la “trastienda” de su creacion; se multiplican
las entrevistas “cualitativas” que van tras la palabra del actor social; se
persigue la confesion antropoldgica o el testimonio del “informante clave”.
Pero no s6lo es eso: también asistimos a ejercicios de “ego-historia”, a un
auge de biografias intelectuales, a la narraciéon autorreferente de la
experiencia tedrica y a la autobiografia como materia de la propia
investigacion. Sin contar la pasion por los diarios intimos de filosofos,
poetas, cientificas, intelectuales. [...] ;{Qué pasion desmesurada y dialogica
impulsa a tal extremo el develamiento, la mostracion y el consumo casi

adictivo de la vida de los otros? (Arfuch, E/ espacio biografico, 51)

De modo similar, Paula Sibilia, en La intimidad como espectdculo, se pregunta si
“estamos sufriendo un brote de megalomania consentida” (Sibilia, La intimidad como
espectaculo, 12) y analiza “este fendmeno tan contemporaneo de exhibicion de la
intimidad —o la extimidad—"" (Sibilia, La intimidad como especticulo, 35) en el uso
confesional de Internet tomando como punto de partida la definicion de “pacto de
lectura” de Lejeune. En 1975, Lejeune publica El pacto autobiografico, texto en que
define al género autobiografico como un “relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular,
en la historia de su personalidad” (Lejeune, E! pacto autobiogrdfico, 50). Lejeune sefiala
que en una autobiografia debe existir una identidad nominal entre autor, narrador y

personaje de quien se habla (Lejeune, El pacto autobiografico, 61) y que eso se encuentra

% El término “extimo” —explica Sibilia— es un “juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red” (Sibilia, La
intimidad como espectaculo, 16).
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establecido en un pacto autobiografico entre el autor y el lector: “Lo que define la
autobiografia para quién la lee es ante todo un contrato de identidad que es sellado por el
nombre propio” (Lejeune, El pacto autobiogrdfico, 72). A este se le suma el pacto
referencial segun el cual el autor-narrador-personaje se compromete a decir “la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad” al lector (Lejeune, E! pacto autobiogrdfico, 76).

Por su lado, Georges Gusdorf considera el género autobiografico desde una
perspectiva filosofica y concluye que la autoconciencia del yo (el “auto”), a lo largo de su
trayecto vital (lo “bio”), puede percibirse como incompleta e intentar reconstruirse por
medio de la escritura (la “grafia”). Sin embargo, el proyecto de decirse nunca puede ser

completado de modo definitivo. Gusford recomienda

[R]enunciar a considerar la autobiografia a la manera de una biografia
objetiva, regida inicamente por las exigencias del género historico. Toda
autobiografia es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de
edificacion; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su
comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue,
o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se trata de una
especie de recomposicion realzada del destino personal; el autor, quien es
al mismo tiempo el héroe de la historia, quiere elucidar su pasado a fin de
discernir la estructura de su ser en el tiempo. Y esta estructura secreta es
para ¢l el presupuesto implicito de todo conocimiento posible, en el orden
que sea. Y de ahi el lugar central de la autobiografia, y en particular en el
dominio literario. (Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”,

16)

Lo que Gusdorf sefiala es que la autobiografia, por retratar a un sujeto que nunca

puede verse tal como es, complejiza ain mas la pretension —ya compleja de por si, por
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tratarse de una narracidon histérica— de la biografia: el intentar asir a un sujeto en un
retrato. Lejeune también plantea esta dificultad: “Existe la tendencia a considerarla [a la
autobiografia] como un caso particular de la biografia y aplicarle la problematica
‘historizante’ de ese género” (Lejeune, E! pacto autobiografico, 76) y busca diferenciar a
la autobiografia de la biografia y también de la novela autobiografica. La biografia se
diferencia de la se da a partir de la “jerarquizacion de las relaciones de parecido e
identidad; en la biografia, el parecido debe sostener la identidad, mientas que en la
autobiografia la identidad sostiene al parecido” (Lejeune, El pacto autobiogrdfico, 79).
Por su parte las novelas autobiograficas son “los textos de ficcion el los cuales el lector
puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una
identidad entre el autor y el persomnaje, mientras que el autor a preferido negar esa
identidad o, al menos, no afirmarla” (Lejeune, El pacto autobiografico, 63).

Todas estas definiciones tan precisas de biografia y de autobiografia resultan
especialmente trascendentes al encarar el uso tan particular de estos dos géneros que han

hecho Borges y Barnes. Como sefialara Todorov:

Que la obra ‘desobedezca’ a su género no lo vuelve inexistente; tenemos la
tentacion de decir: al contrario. Y eso por una doble razén. En principio,
porque la transgresion, para existir, necesita una ley, precisamente la que
sera transgredida. Podriamos ir mas lejos: la norma no es visible —no vive—
sino gracias a sus transgresiones. (Todorov, “El origen de los géneros

literarios”, 33)
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A continuacidén veremos una serie de textos biograficos, en primer lugar, y
autobiograficos, a continuacion, en los que Borges y Barnes afirman y transgreden estos

dos géneros.
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2. De vidas ajenas

Dentro del género biografia podemos plantear una primera division: las biografias
de personas reales, por un lado, y las de personajes ficcionales, por el otro. Pero en
Borges lo que encontramos es una gradacion que va desde la pretension de biografiar de
un modo llano la vida de una persona real, pasando por la de falsear los hechos de la vida
de personas reales casi en su totalidad, la de casi erradicar al biografiado de su biografia,
y terminando con la redaccion de las vidas de personajes ficcionales. A pesar de ser un
aspecto de su obra que ha merecido comparativamente poca atencion, Borges escribid
numerosas biografias y autobiografias y lo hizo estirando los limites de estos dos géneros
hasta volverlos difusos. Ademas, como senala Jaime Alazraki en relacion a Historia
universal de la infamia (1935), en estas biografias pueden encontrarse lo que
posteriormente serdn considerados como los rasgos caracteristicos de la poética
borgeana.”®

Podemos pensar en un grado uno, el de la biografia de personas reales —
principalmente escritores— con las cuarenta y ocho biografias sintéticas que Borges
publicé quincenalmente en E/ Hogar, entre el 16 de octubre 1936 y el 10 de marzo de
1939. Luego habria un segundo grado, dado por el Evaristo Carriego (1930), texto que se
espera biografico sobre este poeta, pero que se ocupa de una variedad de elementos que

tocan tan solo tangencialmente a Carriego, si acaso lo hacen. A una mayor distancia de

% Esos elementos distintivos serian: la infamia como tema, el lenguaje sin “engolamientos ni falsettos™
(Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal de la infamia”, 250), el uso de metaforas, oximora,
hipalages, litotes, un estilo “justo y laconico” (Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal de la
infamia”, 261). Dice Alazraki que “también es cierto que la obra madura de un escritor nos permite
‘modificar’ nuestra concepci6én de su obra temprana. Las piezas de esa primera coleccion ‘profetizan’ la
obra de Borges, pero nuestra lectura de ese Borges mas tardio, a su vez, ‘afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura’ de sus primeros esfuerzos narrativos” (Alazraki, “Génesis de un estilo: Historia universal
de la infamia”, 247).
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esas biografias, encontramos otra variante del género, caracterizable a partir de la
superposicion del material real y el ficcional, en los relatos de las vidas de criminales
reales, altamente ficcionalizados, que fueron publicadas en el suplemento del diario
Critica, la Revista Multicolor de los Sdbados, entre los anos 1933 y 1934, y que
posteriormente fueron recogidas en Historia universal de la infamia. Finalmente, estan
los relatos puramente ficticios, biografias ficticias o ficciones biograficas, en los que
Borges narra la vida o partes de la vida de personajes que nunca existieron: “Historia de
Rosendo Juarez" (1970), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)” (1949) y “Emma Zunz” (1949), por sefialar algunos.”’ Si bien
“resulta dudoso que en la vasta obra de Borges se encuentre una sola biografia
propiamente dicha, numerosos y variados son los textos que se pueden considerar como
otras tantas biografias mas o menos atipicas” (Lefere). De las dos formas intermedias de
la biografia utilizadas por Borges nos ocuparemos en este capitulo: el Evaristo Carriego
(1930) y las narraciones de Historia Universal de la Infamia (1935).”®

Borges descree del género biografia en tanto este pretende “despertar en otro

individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero” (Borges, OC I, Evaristo

°7 En su articulo “La biografia segin Borges: teoria y practicas” Robin Lefére sefiala una serie de textos
que, si bien no serian biograficos segun la definicion clasica del género (que Lafére toma de Daniel
Madelénat), igual podrian ser considerados como tales. Se trata de los relatos que componen Historia
universal de la infamia, los que hablan sobre una persona pero sin nombrar al biografiado (“Everything and
nothing*,“Alguien®), las biografias metabiograficas o indirectamente biograficas (“En busca de Averroes”,
“Historia del guerrero y la cautiva”), los articulos y prologos que participan de la biografia literaria
(“Flaubert y su destino ejemplar”, “Voltaire. Cuentos”) y los poemas biograficos (“Edgar Allan Poe”,
“Miguel de Cervantes”) (Lefere, “La biografia segin Borges: teoria y practicas”, 85).

% Borges también escribié numerosos poemas biograficos entre los que podemos nombrar: “Snorri
Sturluson (1179-1241)”, “Emerson”, “Camden, 1892” y “Paris, 1856” (Borges, OC II, E! otro, el mismo,
285, 289, 291 y 292); “Simoén Carbajal” (Borges, OC 111, La rosa profunda, 83); “Hilario Ascasubi (1807-
1875)” y “Baruch Spinoza” (Borges, OC 111, La moneda de hierro, 130 y 151); “Enrique Banchs” (Borges,
OC 111, Los conjurados, 479); algunos epitafios y poemas funerarios: “Inscripcion sepulcral” e “Inscripcion
en cualquier sepulcro” (Borges, OC 1, Fervor de Buenos Aires, 24 y 35); “Elvira de Alvear”, “Susana Soca”
y “In memoriam A.R.” (Borges, OC 1I, El hacedor, 194, 195 y 207); (Borges, OC 1Il, El otro, el mismo,
290); “A John Keats (1795-1821)” (Borges, OC 11, El oro de los tigres, 471); “Edgar Allan Poe” y “Manuel
Peyrou” (Borges, OC 111, Historia de la noche, 195).
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Carriego, 113). Hay una ingenuidad en esa pretension del género a la que Borges estaria
respondiendo con sus biografias sintéticas: “es una critica, en estado practico, al
biografismo, extenso, macizo y confiado en la construccion referencial, de la época en
que Borges los escribia” (Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, 99).

La concepcién que Borges tiene sobre el género biografico puede verse replicada
en los usos del género que hace Barnes, especialmente en el cuestionamiento de la
totalidad y la cronologia que manifiesta en textos como Flaubert’s Parrot (1984), Arthur
and George (2005) y The Noise of Time (2016).” Dejaré de lado aquellas novelas suyas
que narran la vida de personajes ficticios —como Staring at the Sun (1986), The
Porcupine (1992),' The Sense of an Ending (2011) y Levels of Life (2013)-, para
ocuparme de aquellas que trabajan con la vida de personas reales, poniendo el foco
especialmente en Flaubert’s Parrot (1984), la novela con la que inaugura su peculiar
version del género biografico y en The Noise of Time (2016), el ultimo de sus textos

biograficos.

% Barnes también ha escrito otros textos biograficos. En “Interference” (Cross Channel, 1996) Barnes
retrata a un compositor inglés llamado Leonard Verity, personaje basado en Frederick Delius (1862-1934),
quien murio sin escuchar su ultima pieza.

“The silence” (The Lemon Table, 2006) es un cuento narrado en primera persona por Jean Sibelius (1865-
1957), el mayor compositor finlandés, quien reflexiona sobre la mortalidad (aunque nunca se nombra a
Sibelius de modo literal).

Ademas Levels of Life (2013) puede también inscribirse dentro del género ya que su primer tercio cuenta la
historia de los viajes en globo en el siglo XIX y de la fotografia aérea, con Nadar (Gaspard-Félix
Tournachon) como protagonista. Sin embargo, retomaré esta novela en la siguiente seccion al hablar sobre
la autobiografia, ya que dentro de ese tipo de textos puede incluirse a la segunda parte de la misma.

" La inclusiéon de The Porcupine entre las biografias de personajes ficcionales de Barnes resulta
cuestionable dado que alli el escritor relata la vida del dictador de la Bulgaria comunista, Todor Zhivkov,
pero lo hace asignandole un nombre falso, Stoyo Petkanov, y situdndolo en un pais cuyo nombre no se
revela. Sin embargo, este texto fue publicado primero en Bulgaria y fue leida como una narracion de la
caida de Zhivkov
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Mientras que Flaubert’s Parrot significé el (inesperado) salto de Barnes a la fama
y el reconocimiento internacional,'' el Carriego fue todo lo contrario para Borges: “Los
lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacia honor al titulo, Evaristo
Carriego, de modo que fue un fracaso” (Borges, Autobiografia, 86). La critica
especializada ha sefialado que Borges “Escribe una engafiosa biografia del poeta Evaristo
Carriego que retarda la materia biografica, la fragmenta y la astilla [...] y le da al lector lo
que no espera” (Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de
Duchamp, 101), mientras que Barnes compone “An upside-down, informal piece of
novel-biography” (Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 104)'* en
Flaubert’s Parrot. De algin modo Barnes usufructia el camino abierto por Borges y lo
potencia y populariza llevandolo al terreno de lo novelesco. Estos textos son un
cuestionamiento a los fundamentos del género y al lenguaje mismo como medio
trasparente para comunicar. Ambos textos son reinvenciones de un género que pretende
una transparencia insostenible ya en el siglo XX: escriben una biografia a la vez que
cuestionan al género mismo. De alli el epigrafe del Carriego: “a mode of truth, not of
truth coherent and central, but angular and splintered” (Borges, OC 1, Evaristo Carriego,

99). Borges propone “una forma de la verdad”, y ésta ni siquiera seria central ni

coherente, sino indirecta y astillada. Su biografia sera un resto: elementos que s6lo tocan

"V Flaubert’s Parrot, Julian Barnes's most celebrated book worldwide, marked a decisive step in the

writer's career, garnering acclaim from readers, critics and scholars alike. The book was shortlisted for the
Booker Prize in 1984, won the Geoffrey Faber Memorial Award in 1985 and the Prix Médicis in the non-
fiction category in 1986. It was the first novel by Barnes to be translated and it enabled the writer to publish
his two earlier novels in the United States and later have them translated into many languages. (Guignery,
The Fiction of Julian Barnes, 37) [El loro de Flaubert, ¢l libro de Julian Barnes mas celebrado
mundialmente, marco un paso decisivo en la carrera del escritor al conseguirle el aplauso del publico, la
critica y la academia por igual. El libro estuvo nominado para el Booker Prize en 1984, gano el Geoffrey
Faber Memorial Award en 1985 y el Prix Médicis en la categoria no-ficcion en 1986. Fue la primer novela
de Barnes que se tradujo y le permitié al escritor publicar sus dos novelas anteriores en los Estados Unidos
y luego traducirlas a muchos idiomas]. [La traduccion es mia].

192 Una novela-biografia informal e invertida. [La traduccién es mial.
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a la figura de poeta tangencialmente y que son fragmentarios, para intentar dar una
imagen de Carriego y, de paso, asentar las bases de la propia poética. De modo similar,
Barnes, en Flaubert’s Parrot'y The Noise of Time se inclinara por los retratos cubistas, en
los que una imagen o frase se repite una y otra vez, adquiriendo distintos matices y
proveyendo una miriada de perspectivas sobre los personajes, que nunca llegan a
alinearse perfectamente en un trazado pristino.

Como rasgo general, puede observarse en el uso que Borges hace del género
biografico, la representacion de la vida de una persona a partir de un elemento, un rasgo o
un instante que lo define en su esencia o que muestra su destino. Frente a las biografias
extensas que buscan la totalidad, la cronologia y la coherencia, Borges propone “la
reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges, OC 1, Historia
universal de la infamia, 289). Esto hace que sea innecesario representar (o perseguir la
imposible ilusion de hacerlo) la totalidad de la vida del biografiado, tal como Borges

senala en Evaristo Carriego:

Yo pienso que la sucesion cronologica es inaplicable a Carriego, hombre
de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me
parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. So6lo una
descripcion intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo. (Borges,

OC 1, Evaristo Carriego, 115)

Barnes intenta algo similar en su biografia de Dmitri Shostakovich, The Noise of

Time, representar al personaje a partir de una serie de escenas en las que puede verse su
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esencia. Este texto se organiza en tres capitulos, cada uno de los cuales refiere una
situaciéon puntual de la vida del compositor: el primero narra un interrogatorio al que
Shostakovich es sometido, en el que se le exige que denuncie un complot para asesinar a
Stalin, del que el compositor no estaria enterado, y que se supone va a tener como
resultado la muerte de Shostakovich a manos del Estado. Sin embargo, este logra escapar
a su destino azarosamente cuando su interrogador es interrogado y condenado. El
segundo momento toma el viaje que Shostakovich es obligado a realizar a Estados
Unidos para representar a la Union Soviética en el Congreso de la Paz Mundial. Se le
entrega un discurso que €l lee ante el publico en el que defiende a Rusia y denuncia a su
compositor favorito, fgor Stravinsky. Nicolas Nabokov lo humilla desde el publico al
indagar sobre el origen y la intension de sus palabras. Finalmente el capitulo final
presenta a un Shostakovich mayor, que goza de honores y lujos bajo el gobierno de
Nikita Kruschev. El ultimo bastion de una posible resistencia es derrocado cuando
Shostakovich se afilia al Partido, algo que habia conseguido evitar incluso durante los
afios del terror stalinista. Cada una de estas partes de inicia con una misma frase que
insiste en sefialar la cobardia del protagonista: “All he knew was that this time was the
worst time”.'” Cada una de estas veces es, en realidad, la misma vez: “el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, OC 1, Evaristo Carriego, 158) y la
vida de Shostakovich puede reducirse a cualquiera de esos tres momentos

En oposicion al culto al coraje que Borges despliega en su obra, Barnes hace de la
cobardia el tema de esta biografia. Como sefiala un critico: “the more mired in shame

Shostakovich becomes, the more Barnes likes him” (Lasdun, “How Shostakovich

103 r . .z ’
Todo lo que sabia era que ésta era la peor vez. [La traduccién es mial].

En el segundo capitulo en la frase se acentua el “this” por medio del uso de la letra cursiva (63), mientras
que en el tercero la oracion se completa con un “of all” (123)
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survived Stalin”).'®*

El conocimiento que el compositor tiene de su propia abyeccion lo
convierte, incluso, en un héroe: Barnes parece sugerir que “a certain kind of cowardice
may in fact be the most heroic form of courage” (Lasdun, “How Shostakovich survived
Stalin™).'” De hecho, el titulo del libro proviene de las memorias de Osip Mandlestam,
quien fue uno de los mayores opositores al régimen stalinista y muri6 tempranamente en
consecuencia. Esto lleva a un critico a sefialar que Barnes lo utiliza para traer a colacion a
Mandlestam y contraponer su figura a la de Shostakovich como para considerar si se trata
de dos formas distintas de coraje o sencillamente de dos extremos del arco que se tiende
ente la cobardia y la valentia (Preston, “Julian Barnes’s masterpiece”).

A Borges no le sirve el conocimiento directo de Carriego para representarlo:
“Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este caso particular la
dificultad del propdsito” (Borges, OC 1, Evaristo Carriego, 113), Ademads no le interesan

los hechos de la vida del poeta que comunican los biodgrafos (Borges, OC 1, Evaristo

Carriego, 115), ni cree que lo importante pueda ser efectivamente comunicado:

[E]se liviano archivo mnemonico —intencion de la voz, costumbres de su
andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por escrito, la menos
comunicable de mis noticias acerca de él. Unicamente la transmite la
palabra Carriego, que demanda la mutua posesion de la propia imagen que

deseo comunicar. (Borges, OC 1, Evaristo Carriego, 113)

En consonancia con esto, el titulo de la biografia sobre Flaubert escrita por

Barnes, Flaubert’s Parrot, apunta a la polémica sobre la tarea del escritor del siglo XX,

1% Cuanto mas embarrado por la vergiienza esta Shostakovich, maés le gusta a Barnes. [La traduccién es
mial].
195 Un cierto tipo de cobardia puede, de hecho, ser la forma mas heroica de coraje. [La traduccion es mia].
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en general, y del narrador Braithwaite y de Barnes, en particular. La pregunta se
aproxima a la que subyace en el “Pierre Menard” de Borges y puede sintetizarse asi: la
tarea del escritor ;estd restringida a la mimica vacia de las palabras ya dichas por otro o
la repeticion puede ser un acto creativo que otorga nuevos significados y hace del pre-
texto un nuevo texto? No hace falta, por supuesto, que la repeticion sea como la que
realiza Menard para ser tal: toda palabra ya ha sido dicha y escrita: lo que vale es saberse
a salvo de la pretension de originalidad. Como dijo Barth sobre la literatura del
agotamiento, uno de cuyos mayores exponentes es Borges, segiin este critico, lo que
importa es reconocer que no se estd haciendo nada nuevo (y, paradojicamente, hacerlo al
mismo tiempo): “The identifying characteristic of the literature of exhaustion is that
writers of it pretend that it is next to impossible to write original —perhaps any—
literature” (Barth, The Literature of Exhaustion and the Literature of Replenishment,
7).106

Para la elaboracion de estas dos ‘biografias’, ambos ponen como excusa el deber
de hacer justicia a sus ‘amigos’: cuando decide escribir sobre Evaristo Carriego “Mi
madre y mi padre me advirtieron que sus poemas no son buenos. ‘Pero era un amigo y
vecino nuestro’, les dije” (Borges, Autobiografia, 84-5). Las razones de Barnes para
escribir Flaubert’s Parrot también parecen ser pulsionales: escribe sobre Flaubert porque
es su admirador y no se cansa de él: “[I]f you love a writer, if you depend upon the drip-
feed of his intelligence, if you want to pursue him and find him —despite edicts to the

contrary— then it’s impossible to know too much. You seek the vice as well” (Barnes,

1% El rasgo distintivo de la literatura del agotamiento es que los escritores de la misma pretenden que es

casi imposible escribir algo original en literatura, quizas incluso escribir literatura. [La traduccion es mia].
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Flaubert’s Parrot, 127).""7 Y también porque debe hacerle justicia, defenderlo de quienes
producen obras irrelevantes, inexactas o injustas sobre ¢él, como nos sefala el epigrafe,
compuesto por una cita del mismo Flaubert, que dice: “When you write the biography of
a friend, you must do it as if you were taking revenge for him” (Barnes, Flaubert’s
Parrot, 1).'%

En cuanto a la composicion, el Carriego es una reunion de elementos dispares, en
su mayoria desligados totalmente de la figura de Carriego: dos capitulos analizan sus
poesias, otro es una version sucinta de su vida, pero también es una reconstruccion mitica
de un Palermo inexistente ya, otro capitulo habla sobre tango, otro sobre el truco, uno se
titula “Un posible resumen”, hay un compendio de inscripciones en los carros, un
prélogo, una version de lo que serd “Hombre de la esquina rosada’, dos cartas de lectores,
etc. Como sefiala Speranza, el texto se hace “decididamente fragmentario, repetitivo y
cadtico, se arroja a un torbellino de desvios, copias, versiones y perversiones” (Speranza,
Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, 102). Esta version
casi absurda de la vida de Carriego adquiere sentido cuando volvemos a la idea borgeana
de que la vida de un hombre podia reducirse a un momento decisivo en el que ese hombre
cumplia con su destino. Para atenerse a esta concepcion, al escribir su biografia Borges
deberia contar con algin momento revelador en la vida de Carriego. Al carecer este poeta

de acontecimientos relevantes que pudieran perpetuarlo y definirlo, Borges se ve

obligado a desplazar el foco de atencidn a elementos tangenciales de su vida, como su

7'Si amas tanto a un escritor, si dependés de la alimentacién por goteo de su inteligencia, si querés
perseguirlo y encontrarlo —a pesar de declaraciones de lo contrario—, entonces es imposible saber
demasiado: buscas el vicio también. [La traduccion es mia].

1% Cuando escribes la biografia de un amigo, debes hacerlo como si te estuvieras vengando por él. [La
traduccion es mia].
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barrio o el truco, que adquieren una centralidad inesperada en el relato de la vida de
Carriego.

Por su lado, Flaubert’s Parrot ha sido considerada como una novela, una
biografia, un texto de critica literaria y, mas atinadamente, como un compendio ludico de
géneros (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 38). También puede considerarse como
una “biografia” de Gustave Flaubert inmersa en una novela ficcional, dentro de la cual
encontraremos elementos tan disimiles como una guia de observadores de trenes
(capitulo 8), una evaluacion (capitulo 14), un bestiario (capitulo 4), tres cronologias
(capitulo 2), una version ficticia narrada por Louise Colet sobre el affaire entre ella y
Flaubert (capitulo 11), criticas a distintos criticos de Flaubert (capitulo 6) y una defensa
judicial (capitulo 10), entre otros.

Ninguna de estas dos biografias se acerca a lo que seria una biografia

convencional, la que, segln la critica Patti White, insiste con que

[Slubject comprehension rises out of encyclopedic narration, that a
sequential rendering of an entire data pool —or as much of it as the
biographer can collect— comes nearest to replication of a subject.
Braithwaite avoids this form of representation, limiting himself to
narratives about his own life and to a fabulous construction of ‘Louise
Colet’s’ version (White, Gatsby's Party. The System and the List in

Contemporary Narrative,l 14).'%

1% La comprension del sujeto surge de la narracién enciclopédica, que la interpretacion secuencial de todo

un banco de datos —o tanto como el bidgrafo pueda reunir— se acerca mas a una duplicacion del sujeto. [La
traduccion es mia].
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Resulta interesante considerar lo que plantea William Bell en relacion con el uso
que hace Barnes del género en Flaubert’s Parrot. El propone que Barnes retoma los
topicos tradicionales de una biografia (cronologia como principio organizativo, un gusto
por el color local, una busqueda de hechos, confianza en los documentos —cartas, diarios—
que iluminan al hombre privado, uso de un método académico y la coleccion de
erudicién, para la conformacion de una imagen del biografiado), pero en lugar de
integrarlos en una relato unificado, los aisla y atomiza, cuestionando, de ese modo, la
relevancia o transparencia de los mismos. Esto es una transgresion al género, ya que la
biografia convencional tiene una pretension de totalidad y unidad, que Flaubert’s Parrot
transgrede por tratarse de una coleccion enciclopédica de fragmentos dispares que
resisten la unidad (como sucede con el bestiario del capitulo 4). Se revaloriza de ese
modo la fragmentariedad como modo de representacion (Bell, “Not Altogether a Tomb.
Julian Barnes: Flaubert's Parrot”, 22). En The Noise of Time, Barnes utiliza parrafos
aislados, en ocasiones incluso breves, dejando de lado de modo evidente toda voluntad de
organizar el material en un todo coherente. Sin embargo, la critica ha considerado a esta
biografia como un éxito absoluto en el retrato del compositor y su obra (Lezard,

”)5110

“Shostakovich in fear e, incluso, como la obra maestra del escritor (Preston, “Julian

. 111
Barnes’s masterpiece”).

Al Evaristo Carriego se le reconoce el mérito de anticipar o inaugurar ciertos

modos de lo borgeano:

"% A5 a portrait of the composer and his time the book is a complete success. [Como retrato del compositor
y de su época, el libro es un éxito total]. [La traduccion es mia].

it [A]nd make no mistake, this is a great novel, Barnes’s masterpiece. [Y no se confundan: esta es una gran
novela, la obra maestra de Barnes]. [La traduccion es mial].
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Carriego [...] es una invencion formal (el libro zigzaguea entre géneros
que no necesariamente le caen simpaticos: biografia fallida, ejercicio de
historia o de antropologia urbana, manualcito de critica literaria, ficcion
que vacila, coleccion de cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una
manera especificamente borgeana [...] de leer, de pensar, de escribir sobre

los otros. (Pauls, El factor Borges, 19)

Esta biografia de Carriego es de una estructura y contenidos tan laxos que se le
pueden ir agregando capitulos. Eso es lo que hace con ella Borges: en la edicion de 1955,
decide agregar capitulos nuevos, como, por ejemplo, la historia del tango. El interés que
Borges tiene por Carriego es volatil. Asi lo ilustra el hecho de que solo una pequefia parte
de la obra de Carriego sea retomada por ¢€l. De la totalidad de su obra, Borges recorta,
como sefiala Ludmer (Ludmer, “Los tonos y los cddigos en Borges”, 188), al Carriego
lacrimégeno, al modernista y una parte del Palermo de Carriego —aquella que lo hace
idéntico a cualquier otro barrio pobre— para ‘inventar’ al Carriego que le interesa a él:
aquel que, alejado de la estética modernista, pinta al barrio, el coraje, el guapo, la pelea y
el modo en que se versifica en los arrabales. Ademas, dice Speranza, en aquellos
capitulos en que Borges efectivamente habla de Carriego, la materia es falaz porque
opera un recorte en su figura que responde unicamente a sus propios intereses literarios
(Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, 102).
Esta seleccion del material que se utiliza opera una desrealizacion o distanciamiento que
cuestiona los modos convencionales del género biografico, en primer lugar, y de la
capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad, en segundo lugar.

Flaubert’s Parrot superpone una serie de personajes e historias: una anécdota de

la vida real de Julian Barnes (el encuentro de dos loros en distintos museos con la
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idéntica pretension de ser cada uno de ellos el original utilizado por Flaubert cuando
escribia “Un coeur simple”) es desplazada al terreno ficcional para ser utilizada como
excusa por el protagonista de la novela, Geoffrey Braithwaite, para investigar sobre la
vida y la obra de Gustave Flaubert. Las reflexiones y conocimientos de Braithwaite
componen gran parte de esta obra, a lo que se suma el relato de la propia vida de este
personaje. Si bien originalmente los loros eran dos, luego aparecen tres mas y finalmente
unos cincuenta. La existencia de (por lo menos) dos loros sefiala que no se puede sostener
que la evidencia material y documental es un modo fidedigno de acceso al pasado ya que
lo que se pretende unico se ha vuelto plural. Si encontrar al loro original era el camino
que tenia el protagonista para acceder a la verdad o al conocimiento, la existencia de
tantos loros sefala la multiplicidad de caminos posibles. La falta de un original confiable
ilustra la imposibilidad de sefialar un camino verdadero hacia el pasado, a la vez que nos
hace considerar la posibilidad de que quizds no exista un modo auténtico de
conocimiento viable.

Barnes plantea que, si bien una biografia puede ser muy larga y detallada,
igualmente el porcentaje de lo que queda afuera sobre la vida de esa persona siempre es
mayor. Por lo tanto, toda reconstruccion biografica llevada a cabo por un sujeto, serd
necesariamente fragmentaria e incompleta. En esta cita Braithwaite diserta sobre la

biografia:

You can define a net in one of two ways, depending on your point of view.
Normally, you would say that it is a meshed instrument designed to catch

fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and

115



define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a collection of
holes tied together with string.

You can do the same with a biography. The trawling net fills, then the
biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets and sells. Yet
consider what he doesn’t catch: there is always far more of that. The
biography stands, fat and worthy-burgherish on the shelf, boastful and
sedate: a shilling life will give you all the facts, a ten-pound one all the
hypotheses as well. But think of everything that got away, that fled with
the last deathbed exhalation of the biographee. What chance would the
crafttiest biographer stand against the subject who saw him coming and

decided to amuse himself? (Barnes, Flaubert’s Parrot, 38)'?

Del mismo modo, se pregunta este texto sobre la posibilidad de conocer realmente
a alguien, con clara conciencia de la precariedad del intento de alcanzar la verdad ultima
[“What happened to the truth is not recorded” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 65)],'"* aunque
mas no sea, la verdad sobre el biografiado: “How can we know anybody?” (Barnes,
Flaubert’s Parrot, 155).""* No s6lo es inasible el sujeto, sino que el pasado, la historia
misma, también lo es. Barnes utiliza para componer este texto las cartas y ficciones de
Flaubert, biografias escritas por otras personas (Starkie, Sartre) y libros sobre la vida en

Normandia y sobre su época, todos elementos mediante los cuales pretende tener un

12 podés definir una red de dos maneras, dependiendo de tu punto de vista. Normalmente dirias que es un

instrumento de malla disefiado para atrapar peces. Pero también podrias, sin faltar a la 16gica, invertir la
imagen y definir a una red como lo hizo una vez un lexicografo gracioso: la llamo6 una coleccion de
agujeros atados juntos con hilo. [La traduccion es mia].

Podés hacer lo mismo con una biografia. La red de pesca se llena, luego el bidgrafo la recoge, elige,
devuelve, almacena, filetea y vende. Pero considera lo que no atrapa: siempre hay mucho mas de eso. La
biografia se encuentra, gorda y valiosa para el ciudadano, en el estante, jactanciosa y reposada: por un
chelin tenés una vida que te dara todos los hechos, por diez libras una también con todas las hipdtesis. Pero
pensa en todo lo que se escapo, que huyo con la ultima exhalacion del biografiado en su lecho de muerte.
(Qué posibilidad tendria el mas habilidoso de los bidgrafos contra el sujeto que lo vio venir y decidio
divertirse? [La traduccion es mia].

"3 1.0 que le sucedio a la verdad no ha sido registrado. [La traduccion es mia].
14, Como podemos conocer a alguien? [La traduccién es mia].
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acceso al pasado. Sin embargo, la conclusiéon a la que llega Braithwaite es muy
reveladora sobre la naturaleza de su trabajo: “We can study files for decades, but every so
often we are tempted to throw up your hands and declare that history is merely another
literary genre: the past is autobiographical fiction pretending to be a parliamentary
report” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 90).'"

En relacion con esta voluntad de documentar, ambos escritores tematizan el uso
de las fuentes que utilizan para componer sus biografias. “He utilizado el libro
servicialisimo de Gabriel y los estudios de Melian Lafinur y de Oyuela” (Borges, OC 1,
Evaristo Carriego, 103). Pero en el “Prologo” senala que “este libro [es] menos
documental que imaginativo (Borges, OC 1, Evaristo Carriego, 101). En el cuerpo del
texto Borges hace referencia a una biografia de Carriego al mismo tiempo que parece

mofarse de ella:

Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de facil
aparente diccion y los enumera servicialmente Gabriel en su libro del
novecientos veintiuno. Se nos confia en ¢l que nuestro Evaristo Carriego
nacio en 1883, el 7 de mayo, y que rindio el tercer afio del nacional y que
frecuentaba la redaccion del diario La Protesta y que fallecio el dia 13 de
octubre del novecientos doce, y otras puntuales e invisibles noticias que
encargan despreocupadamente a quien las recibe el salteado trabajo del
narrador, que es restituir a imagenes los informes. (Borges, OC 1, Historia

universal de la infamia, 289)

115 podemos estudiar archivos durante décadas, pero cada tanto estamos tentados de alzar las manos y

declarar que la historia es meramente otro género literario: el pasado es una ficcién autobiografica que
intenta hacerse pasar por un informe parlamentario. [La traduccion es mia].
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En Historia universal de la infamia los textos utilizados para la composicién
aparecen prolijamente citados al final del volumen, como si se tratara de un trabajo
académico y no de “ejercicios de prosa narrativa” (Borges, OC 1, Evaristo Carriego,

113):

INDICE DE LAS FUENTES

El atroz redentor Lazarus Morell.
Life on the Mississippi, by Mark Twain. New York, 1883.
Mark Twain's America, by Bernard Devoto. Boston, 1932.

El impostor inverosimil Tom Castro.
The Encyclopaedia Britannica (Eleventh Edition), Cambridge,
1911.

La viuda Ching, pirata.
The History of Piracy, by Philip Gosse. London, 1932.

El proveedor de iniquidades Monk Eastman.

The Gangs of New York, by Herbert Asbury. New York, 1927.
El asesino desinteresado Bill Harrigan.

A Century of Gunmen, by Frederick Watson. London, 1931.

The Saga of Billy the Kid, by Walter Noble Burns. New York,

1925.

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké.

Tales of Old Japan, by A. B. Mitford. London, 1912.

El tintorero enmascarado Hakim de Merv.
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A History of Persia, by Sir Percy Sykes. London, 1915.
Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext
iibertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.

(Borges, OC 1, Historia universal de la infamia, 329)

Pero esto no reviste importancia alguna ya que algunas de esas fuentes son falsas.
Y sobre todo, dado que Borges sefiala desde el prologo que esos relatos son el resultado
del falseamiento y la tergiversacion de historias ajenas (Borges, OC I, Historia universal
de la infamia, 291), o sea que esos textos no fueron respetados como fuentes. Borges
también senala que cree que los relatos de Historia universal de la infamia derivan de
“cierta biografia de Evaristo Carriego” (Borges, OC 1, Historia universal de la infamia,
289), lo que termina con toda esperanza que se podria tener con respecto a la adscripcion
de ese volumen al género biografico comme il faut. Como especifica el propio autor:
“Schwob inventd biografias de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna
informacion. Yo, en cambio, lei sobre la vida de personas conocidas, y cambié y deformé
deliberadamente todo a mi antojo” (Borges, Autobiografia, 102).

Barnes realiza un movimiento similar en su tltimo volumen biografico, The Noise
of Time. En la “Nota del autor” que cierra el texto, Barnes habla sobre las fuentes que

utilizo:

The Shostakovich bibliography is considerable, and musicologists will
recognise my two main sources: Elizabeth Wilson’s exemplary,
multifaceted Shostakovich: A Life Remembered (1994; revised edition
2006), and Testimony: The Memoirs of Shostakovich as related to Solomon
Volkov (1979). [...] I have treated it [el libro de Volkov] as I would a
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private diary: as appearing to give the full truth, yet usually written at the
same time of day, in the same prevailing mood, with the same prejudices
and forgettings. Other useful sources include Isaak Glikman’s Story of a
Friendship (2001) and Michael Ardov’s interviews with the composer’s
children, published as Memories of Shostakovich (2004). (Barnes, The
Noise of Time, 200)''°

Puede apreciarse el fantasma borgeano acechando en esta nota de Barnes. Que el
autor manifieste sus fuentes y que al mismo tiempo acompaiie al titulo con una
aclaracion: The Noise of Time. A Novel (el destacado es mio) pone en primer plano que
se trata de un relato ficcionalizado de la vida del compositor ruso Dmitri Shostakovich, lo
que contrasta con el pretendido academicismo de la cita de las fuentes. Lo de
ficcionalizado responde especificamente al hecho de que la narracion estd contada desde

"7 1 a narracion se detiene en los

una tercera persona omnisciente e intimista.
sentimientos del compositor durante el gobierno de Stalin, sentimientos imposibles de ser

legitimamente conocidos por Barnes, en especial cuando los registros, recogidos de

cartas, diarios y memorias, se encuentran diseminados y abundan las versiones:

"% La bibliografia de Shostakovich es considerable y los musicologos reconoceran mis dos fuentes

principales: el multifacético y ejemplar Shostakovich: A Life Remembered (1994; edicion revisada 2006),
de Elizabeth Wilson, y Testimony: The Memoirs of Shostakovich contado por Solomon Volkov (1979). [...]
Utilicé [el libro de Volkov] como si fuese un diario intimo: como si pareciera dar toda la verdad, aunque
hubiera sido escrito generalmente a la misma hora de casa dia, con el mismo animo dominante, con los
mismos prejuicios y olvidos. Otras fuentes utiles incluyen Story of a Friendship (2001), de Glikman, y las
entrevistas de Michael Ardov a los hijos de compositor, publicado como Memories of Shostakovich (2004).
[La traduccién es mia].

"7 Jeremy Denk, en una resefia de esta novela para el diario New York Times, sefiala que: “The Noise of
Time, doesn’t just tell the composer’s story; it presumes to channel him. Much of it is written in a Joycean
interior monologue [...] Using this third-person “Shostakovich,” but often switching into an unlocatable
voice, like a biographer behind a literary veil”. [El ruido del tiempo no cuenta simplemente la historia del
compositor, pretende comunicarlo. Gran parte esta escrito en un mondlogo interior joyceano [...] Usando a
un “Shostakovich” en tercera persona, pero desplazandose a un voz que no puede localizarse, como un
bidgrafo detras de un velo literario]. [La traduccion es mial].
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Shostakovich was a multiple narrator of his own life. Some stories come in
many versions, worked up and ‘improved’ over the years. Others —for
instance, what happened at the Big House in Leningrad— exist only in a
single version, told many years after the composer’s death, by a single
source. More broadly, truth was a hard thing to find, let alone, maintain in

Stalin’s Russia. (Barnes, The Noise of Time, 200)''®

Barnes insiste ademas en que ¢l toma las palabras de Shostakovich a través de lo
que Volkov relata en su libro de testimonios del compositor, material que Barnes decide
tratar como si se tratara de un diario privado de Shostakovich, incluso cuando no puede
desconocer que la critica Laurel Fay ya ha desacreditado al libro de Volkov por falso. Se
pueden apreciar los sucesivos grados de alejamiento y desrealizaciéon con que Barnes
construye esta biografia. La estocada final esta dada por el parrafo con el que Barnes

cierra esa “Nota del autor”:

Elizabeth Wilson is paramount among those who have helped me with this
novel. She supplied me with material I would never otherwise have come
across, corrected many misapprehensions, and read the typescript. But this
is my book not hers; and if you haven’t liked mine, the read hers. (Barnes,

The Noise of Time, 201)'"’

' Shostakovich fue un narrador multiple de su propia vida. Algunas historias vienen en muchas versiones,
trabajadas y ‘mejoradas’ a lo largo de los afios. Otras — por ejemplo, lo que pas6 en la Casa Grande en
Leningrado—, existen solo en una version, contada muchos afios después de la muerte del compositor, por
una sola fuente. En términos generales, la verdad era una cosa dificil de encontrar, ni qué decir de
mantener, en la Rusia de Stalin. [La traduccion es mia].

"% Elizabeth Wilson es la primera entre quienes me ayudaron con esta novela. Me proveyé de material que
de otra manera yo nunca hubiera encontrado, corrigi6 muchos malentendidos y leyd el texto
mecanografiado. Pero este es mi libro y no el suyo. Y si no te ha gustado el mio, entonces leé el de ella. [La
traduccion es mia].
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Barnes sefiala que Elizabeth Wilson es un referente sobre la vida de Shostakovich
y que ella ha corregido su texto. Pero hace una salvedad que lleva a pensar que no todo lo
que Wilson ha sefialado desde su conocimiento de Shostakovich ha sido escuchado por
Barnes: “But this is my book not hers”. La tltima linea parece invitar a quien quiera una
version de la vida del compositor mas fidedigna a buscar otras biografias, puntualmente
la de Wilson. “La linealidad y la coherencia del concepto contractual de ‘vida’ (Cilento,
“Pequenos relatos para grandes publicos: las biografias sintéticas de Borges en la revista
El hogar”, 120)'*" asi como el apego a los datos documentables no parecerian ser los
puntos que mads interesan a Barnes a la hora de componer sus biografias. En este punto
resulta interesante volver a la idea borgeana de reescritura, cuyo influyo contamina

inevitablemente a los autores posteriores:

Presuponer que toda recombinacion de elementos es inferior a su original,
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H
—ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religion o al cansancio. (Borges, OC 1, Discusion,

“Las versiones homéricas”, 239)

De ahi que ambos escritores puedan exhibir las fuentes que utilizaron para
componer sus textos como si de medallas se tratara. Porque la idea de plagio ha sido

. . . 121
completamente desterrada de sus universos escriturarios.

2" Tomo la frase de la critica Laura Cilento quien la utiliza en referencia a Borges para sefialar que el

argentino opone esos dos elementos constitutivos del género biografico convencional a las nociones de
eternidad y de repeticion.
121 Sin embargo, no todos parecen entender del mismo modo esto. En una resefia para el diario New Yorker,
Richard Taruskin denosta esta biografia de Barnes:
“[T]he remarkable, disappointing fact is that his fictional Shostakovich is not his own invention. He
has adopted a ready-made: the sinless version of Shostakovich peddled by “Testimony,”
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El cuestionamiento borgeano a la idea de cronologia resuena en las biografias de
Barnes, especialmente en el capitulo 2 de Flaubert’s Parrot, compuesto integramente por
tres cronologias sucesivas de Flaubert. Antes de considerar lo que sucede en este capitulo
conviene registrar que las cronologias componen, como sefalé, el segundo capitulo del
libro, o sea: se encuentran inmersas en el cuerpo del texto y no al comienzo, lo que ya nos
anticipa un desplazamiento en cuanto a su lugar dentro de una biografia. Esta
superposicion de cronologias parece sugerir cierto perspectivismo y subjetividad
inherentes al género mismo. Si puede haber tres cronologias sobre una misma persona, se
sigue que la idea misma de cronologia es una mera construccion dictada por el gusto de
que la escribe. De este modo, la sobre utilizacion de un recurso destruye la autoridad
misma que su uso intentaba postular. Ademdas Barnes insiste en sefialar la naturaleza
subjetiva de la interpretacion de los datos de las cronologias al utilizar los mismo datos
en la primera y en la segunda cronologia, pero imprimiéndoles tonos opuestos. En la

primer cronologia leemos que

1836

Meets Elisa Schlesinger, wife of a German music publisher, in Trouville
and conceives an 'enormous' passion for her. This passion illuminates the
rest of his adolescence. She treats him with great kindness and affection;

they remain in touch for the next forty years. Looking back, he is relieved

supplemented by the most lurid tales from Ms. Wilson’s argosy and a published letter or two. The
resulting narrative predictably recycles three mangy tales from the Shostakovich wars. [...] there is
nothing in Mr. Barnes’s account that cannot be found in the dubious sources he cites”.
[El hecho destacable y decepcionante es que esta Shostakovich ficcional no es su propia invenciéon. Ha
adoptado un preparado: la version libre de pecado de Shostakovich vendida en “Testimony”, acompafada
por los cuentos sensacionalistas del buque de la sefiorita Wilson y una o dos cartas publicadas. El resultado
previsiblemente recicla tres historias desgastadas de las Guerras de Shostakovich [...] No hay nada en la
version de Barnes que no pueda encontrarse en las dudosas fuentes que cita]. [La traduccion es mia].
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she didn't return his passion: 'Happiness is like the pox. Catch it too soon,

and it wrecks your constitution.' (Barnes, Flaubert’s Parrot, 24)'*

Mientras que en la segunda, en ese mismo afio, dice:

1836
The start of a hopeless, obsessive passion for Elisa Schlesinger which
cauterises his heart and renders him incapable of ever fully loving another

woman. Looking back, he records: 'Each of us possesses in his heart a
123

royal chamber. I have bricked mine up.' (Flaubert’s Parrot, 27)

El modo en que el bidgrafo determina la naturaleza de su relato queda puesta en
evidencia con esta superposicion de cronologias. En la primera de estas Barnes presenta
datos histdricos ‘objetivos’ de los que tradicionalmente componen la biografia de un
autor. El tono es positivo y se destacan triunfos y sucesos: “1864: Presentation to the
Emperor Napoleon III at Compiegne. The peak of Gustave's social success. He sends

2% 1a segunda de las

camellias to the Empress” (Barnes, Flaubert’s Parrot, 26).
cronologias ofrece también datos histéricos ‘objetivos’ pero de aquellos que no suelen

encontrarse tradicionalmente como datos biograficos de un autor. El tono en este caso es

negativo, ya que mayormente se trata de tragedias y fracasos:

121839

Conoce a Elisa Schlesinger, la esposa de un editor de musica aleman, en Trouville y siente por ella una
‘enorme’ pasion. Esta pasion ilumina el resto de su adolescencia. Ella lo trata con mucha amabilidad y
afecto. Permanecen en contacto por los proximos cuarenta afios. Mirando atras, se siente aliviado de que
ella no le hubiera correspondido su pasion: ‘La felicidad es como la sifilis: si te la contagias muy temprano,
te arruina la constitucion’. [La traduccion es mia].

121836

Comienza su pasion obsesiva y desesperada por Elisa Schlesinger, que cauteriza su corazon y lo vuelve
incapaz de volver a amar plenamente a ninguna otra mujer. Mirando atras, anota: ‘Cada uno de nosotros
posee en su corazon una camara real. Yo he tapiado la mia’. [La traduccion es mial].

124 Es presentado ante el emperador Napoleon III, en Compiegne. Es el punto mas alto del éxito social de
Flaubert. Le envia camelias a la emperatriz. [La traduccion es mia].
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1875

The financial ruin of Ernest Commanville drags Flaubert down too. He
sells his farm at Deauville; he has to plead with his niece not to turn him
out of Croisset. She and Commanville nickname him 'the consumer'. In

1879 he is reduced to accepting a state pension arranged for him by

friends. (Barnes, Flaubert’s Parrot, 31)'%°

Finalmente, la tercera de las cronologias se compone de citas de Flaubert sobre
temas filosoficos y literarios tomadas de sus textos. Esta tltima cronologia es la menos
tradicional, pero quizés la mas apropiada ya que da, como elementos propios de la
biografia de un autor, su palabra escrita, y funciona, por lo tanto, como un contrapunto de
las dos cronologias anteriores.

Mas alld de las transgresiones que caracterizan al uso del género biografico por
parte de Barnes, algunos criticos (Patti White, William Bell y Vanessa Guignery)
sostienen que Barnes se las ingenia para utilizar el género biografico eficazmente.
William Bell sefiala que Barnes consigue legitimar una forma posible de biografia al
escribir un texto en el cual se superponen hechos reales y ficcion y un “autor” sustituto,
Braithwaite, con uno “real”: Barnes (Bell, “Not Altogether a Tomb. Julian Barnes:
Flaubert's Parrot”, 158). Tener este juego de dos autores es lo que le permite a Barnes
trabajar con elementos tradicionales de la biografia y mantenerse alejado de la misma, sin
responsabilizarse ¢l por esos elementos, sefialando la inadecuacién de este género al

negarse a combinarlos en un producto terminado y manteniéndolos como elementos

125

1875
La bancarrota de Ernest Commanville arrastra también a Flaubert. Vende su granja en Deauville, tiene que
suplicarle a su sobrina que no le eche de Croisset. Ella y Commanville lo denominan ‘el consumidor’. En
1879 se ve obligado a aceptar una pension del Estado que sus amigos le consiguen. [La traduccion es mia].
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rudimentarios, material en crudo para un proyecto que nunca se completa. En otras
palabras: usar el género biogréafico y rechazarlo en un mismo texto.

Barnes también lleva a cabo ciertas operaciones en el interior de su biografia que
complican las jerarquias ontologicas: encontramos en ese texto referencias a una critica
literaria real de Flaubert, Enid Starkie, contra quien Braithwaite arremete por la
irrelevancia del enfoque que utiliza en su trabajo. Tenemos entonces a un personaje
ficticio, Braithwaite, discutiendo con una persona real, Starkie. Y mads adelante el
narrador, Braithwaite, critica a Julian Barnes (aunque sin nombrarlo directamente) por un

error que cometio en otro texto suyo, en Metroland, hablando de Flaubert:

I read the other day a well-praised first novel in which the narrator —who is
both sexually inexperienced and an amateur of French literature—
comically rehearses to himself the best way to kiss a girl without being
rebuffed: “With a slow, sensual, irresistible strength, draw her gradually
towards you while gazing into her eyes as if you had just been given a
copy of the first, suppressed edition of Madame Bovary”.

I thought this was quite neatly put, indeed rather amusing. The only
trouble is, there's no such thing as a “first, suppressed edition of Madame
Bovary”. [...] I expect the young novelist (it seems unfair to give his name)
was thinking of the “first, suppressed edition” of The Fleurs du mal. No
doubt he’ll get it right in time for his second edition; if there is one.
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(Barnes, Flaubert’s Parrot, 78) =" (El destacado es mio).

"2 Lei el otro dia una primera novela con buena critica en la que el narrador -inexperto sexualmente asi

como un amateur en literatura francesa- comicamente practica solo la mejor forma para besar a una chica
sin ser rechazado: “Con firmeza lenta, sensual e irresistible traerla gradualmente hacia ti mientras miras
fijamente sus ojos como si te acabaran de dar una copia de la primera y suprimida edicion de Madame
Bovary”. Pensé que esto estaba bastante bien dicho, incluso hasta graciosamente. El unico problema es que
no existe cosa tal como “una copia de la primera y suprimida edicion de Madame Bovary”. [...] Supongo
que el joven novelista (me parece injusto decir su nombre) estaba pensando en “la primera y suprimida
edicion” de The Fleurs du mal. No dudo que lo arreglara a tiempo para su segunda edicion, si es que hay
una. [La traduccion es mia].
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En esta novela encontramos el relato de tres historias simultdneas, puestas en el
mismo nivel, pero provenientes de distintos estratos ontologicos: la historia de
Braithwaite y la de su mujer, Ellen, ambos personajes ficticios; la de Flaubert, persona
real, y la de Louise Colet, que, si bien fue un personaje real, en esta novela aparece
haciendo un relato apodcrifo en primera persona de su relacion con Flaubert, tomando asi
un status mixto entre lo ficcional y lo real. Ademas, la pareja de Braithwaite y Ellen
espeja la de Flaubert y Colet y espeja, a su vez, la de Emma y Charles Bovary. Ficcion y
realidad pierden su lugar como categorias estancas en Flaubert’s Parrot, pero sirven por
igual a la hora de construir una imagen del biografiado. Como sefiala Barnes en una
entrevista: “Of course fiction is untrue but it’s untrue in a way that ends up telling greater
truth than any other information system” (Guignery & Roberts, Conversations with
Julian Barnes, 39)."”” Posiblemente sea esta la razén por la que Barnes parece ignorar
toda posible diferencia ontoldgica en esta novela: porque no hay garantia posible en la
reconstruccion historica. En cambio, la ficcion, puede construir verdades incluso mas
confiables, a veces.

En Arthur and George Barnes se encuentra frente a una situacion especial en
relacion con el modo en que se vinculan el relato histérico y la ficcion. Esta novela
biografica toma a dos personajes historicos pero con situaciones narrativas
completamente distintas. Por un lado, “Arthur” es Arthur Conan Doyle, el escritor que
invent6 a Sherlock Holmes, goz6 de gran fama y consecuentemente muchas biografias se

han escrito sobre él. Por el otro, “George” se refiere a George Edalji, un abogado parsi

27 Por supuesto que la ficcion es falsa pero es falsa de una manera que termina por decir mayores verdades

que ningln otro sistema de informacion. [La traduccién es mia].
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quien se vio injustamente acusado y encarcelado en 1903 por mutilar ganado. Conan
Doyle se entera del caso de Edalji y decide volverlo su causa: demostrar la inocencia de
Edalji y limpiar piblicamente su nombre. La dificultad a la hora de redactar esta novela
tuvo que ver con la sobreabundancia de material documental sobre Conan Doyle y la falta
de material sobre Edalji: escribir la vida de ambos antes de que se conocieran y conseguir
equilibrarlo. El resultado final es una novela biografica e historica en la que verdad y
ficcion estan necesariamente yuxtapuestas, en la que las cartas originales y los articulos
del periodo estan reproducidos de modo literal, pero en el que la infancia y sentimientos
de ambos protagonistas se encuentran fabulados.

Todos estos textos de ambos autores trabajan sobre la base del género biografico
para reflexionar, de modo ulterior, sobre la viabilidad del mismo, sobre las posibilidades
de acercarse a la verdad, la naturaleza del lenguaje, las posibilidades del conocimiento y
sobre el rol que la literatura ocupa en este panorama. Debemos recordar que la biografia
se inserta dentro de los géneros histdricos y, para Barnes, “History just burps, and we
taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, A History...,
291)."* Esta misma metafora es retomada por Barnes doce afios mas tarde en The Sense
of an Ending (2011). En este caso se trata también de la narracién de la vida de un
personaje, aunque en este caso es uno de ficcion. El conflicto de la novela estd puesto
justamente en esta incapacidad de poder aprehender el pasado: el protagonista, Tony
Webster, relata en la primera parte del libro la historia de su vida y en la segunda se ve
obligado a revisar todas esas presunciones para descubrir que siempre habia estado

equivocado. La historia, ya sea de un pais o de una persona, no permanece inalterable ni

128 . . . . .
La historia tan solo eructa y sentimos nuevamente ese sandwich de cebolla cruda que se tragd hace

siglos. [La traduccion es mia].

128



accesible en documentos, archivos ni en la propia memoria: todo se descompone y lo mas

saludable es tomar esa precariedad como punto de partida.
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3. La vida propia

El “Autobiographical Essay” de Borges apareci6 en The New Yorker, en
septiembre de 1970. Borges le dictd esta especie de autobiografia de escritor a su
traductor y colaborador Norman Thomas di Giovanni. El ensayo se usaria poco después

129 Este texto

como prologo a la edicion norteamericana de The Aleph and Other Stories.
recién sera publicado en castellano en 1999, bajo el titulo de Autobiografia.'*

Si bien se considera a ese texto como la autobiografia del gran escritor argentino,
anteriormente Borges habia escrito breves resefias autobiograficas, tefiidas por diversas
maniobras. El primero de esos textos fue ordenado por Julio Noé y publicado en enero de

1926 para la Antologia de la poesia argentina moderna (1900-1925) y comienza con una

declaracion falsa: su fecha de nacimiento:

NOTA AUTOBIOGRAFICA
He nacido en Agosto de 1900, en Buenos Aires. Soy de pura raigambre
criolla. He estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la guerra y en
1918 fui a Espafia con mi familia. Alli comenz6 mi desparramada

actividad literaria. Asisti a los comienzos del ultraismo junto a don Rafael

12 Borges, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories 1933-1969: Together with Commentaries and an

Autobiographical Essay. New York: Dutton, 1970.

" La historia de este texto es realmente mas extensa. La critica Lorena Amaro Castro la sintetiza asi:
An Autobiographical Essay es producto de una conferencia en la Universidad de Oklahoma, en que
el autor desea aclarar dudas de un publico angloparlante. Posteriormente, el secretario de Borges,
Norman Thomas de Giovanni, sugiere publicar el relato. En 1970, la revista The New Yorker
difunde el texto bajo el titulo “Autobiographical Notes” y mas tarde aparece también en una
antologia de cuentos, The Aleph and Other Stories 1933-1969. Together with Commentaries and An
Autobiographical Essay, edicion que hemos utilizado para este trabajo. Mientras Borges vivio,
jamas autorizé traducciones integras del texto, donde se perciben claramente, como indica Anibal
Gonzalez (9), las intervenciones del secretario y la interpelacion a un publico anglosajon. En 1971,
José Emilio Pacheco publica una traduccion parcial en la Gaceta, del Fondo de Cultura Econémica y
tres afios mas tarde aparece una traduccion parcial y anénima en el diario La Opinién. Con motivo
del centenario del nacimiento de Borges, se publican dos traducciones, una en Argentina y otra en
Espafia. (Amaro Castro, “La imposible autobiografia de jorge Luis Borges”, 230)
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Cansinos-Assens, polemicé, publiqué traducciones de los nuevos poetas
alemanes, metaforicé con fervor. A fines del 21 regresé a la patria, hecho
que es en mi vida una gran aventura espiritual, por su descubrimiento
gozoso de almas y de paisajes. (En Fervor de Buenos Aires intenté la
expresion lirica de ello). Fui abanderizador del ultraismo y fundé con
Eduardo Gonzalez Lanuza, Guillermo Juan, Norah Lange y Francisco
Pifiero las revistas Prisma (primera, Unica e ineficaz revista mural) y Proa,
que la muerte de Pifiero lastimosamente impidid. (Borges, Textos

recobrados 1, “Nota autobiografica”, 287)

Inicia también aqui el mito de origen con la declaracion de Borges referida a su
ser “de pura raigambre criolla”. Esto serd matizado posteriormente al incluir Borges a la
tradicion inglesa y portuguesa proveniente del padre en esa raigambre'*' que, en tanto tal,
deberia referirse solo a la procedencia desde un solo sitio (y no desde dos, como seria el
caso con los antepasados del escritor).”> Ademas el modo en que Borges selecciona y
comprime los elementos de su autobiografia ya conlleva muchas decisiones
procedimentales, la primera y mas evidente de las cuales es la de dejar de lado todo lo
que no se refiera a su actividad literaria. Se trata, por lo tanto, de una breve nota
autobiografica de escritor.

Un afio mas tarde, en marzo de 1927, Borges publica una nueva autobiografia, en
la revista Martin Fierro. Alli ya pueden apreciarse ciertos desplazamientos en relacion a

la nota autobiografica anterior:

Bl Ta RAE provee dos definiciones de raigambre, la segunda de las cuales dice:
“2. f. Conjunto de antecedentes, intereses, habitos o afectos que hacen firme y estable algo o que ligan a
alguien a un sitio” (“Raigambre”, RAE, 8 /10/2017) En: http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=raigambre
32 La conformacion de la propia identidad en base a los dos linajes, el materno-criollo y el paterno-
europeo, ya ha sido analizado por Ricardo Piglia en el apartado “Los dos linajes” (Piglia, “ideologia y
ficcion en Borges”, 3)
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Los intimos quehaceres y quesoflares de mi vida, supongo haberlos
publicado ya en prosa y verso. Faltan los pormenores de fechas y de
nombres propios (hojas de almanaque y mayusculas) que paso a registrar,
sin darles mayor importancia.

Soy portefio: he nacido en mil novecientos en la parroquia de San Nicolds,
la més antigua de la capital, al menos para mi. La época de la guerra la
pasé en Ginebra, época sin salida, apretada, hecha de gartas y que
recordaré siempre con algun odio [...] (Borges, Textos recobrados I,

“Autobiografia”, 365)

Para comenzar, Borges realiza un desplazamiento en su acontecer biografico que
va desde lo vivido hacia lo escrito: ya ha publicado sus “quehaceres y quesofiares”, nos
dice. Su vida queda asi, tempranamente, atrapada dentro de su escritura. Sefiala luego la
irrelevancia de los datos supuestamente objetivos (“las fechas y nombres propios™) que a
continuacion vuelve a falsear: “he nacido en mil novecientos”. La pretension de los
antepasados exclusivamente criollos es reemplazada por la afirmacién de la propia
pertenencia individual: “Soy portefio”, lo que es acompafiado con los datos especificos de
su lugar de nacimiento. Otro elemento a destacar es la amplificacion de los datos
subjetivos, como la apreciacion de sus emociones durante la guerra, decision que se
puede verificar en el resto de la nota que no esta reproducida aqui.

Ademas, para la edicion de sus Obras Completas de 1974, Borges redacta un
“Epilogo” que supuestamente seria publicado en 2074 en la Editorial Sudamericana
(Borges, OC 1II, “Epilogo para las obras completas”, 499). Alli la fecha y lugar de
nacimiento son corractas, pero no lo es su nombre: “Borges, José Francisco Isidoro Luis”
(Borges, OC 111, “Epilogo para las obras completas”, 499). En este textos Borges se

permite contar una vida casi otra de Borges, marcado esto por el énfasis mas que por las
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omisiones: cuenta que le gusto la literatura, pero acentlia su faceta de docente; nombra a
su padre y hermana, pero ignora a su madre; cuenta su supuesta afiliacion politica al
partido conservador, pero evita contar sus conflictos con el gobierno durante el
peronismo. El rasgo mas distintivo de este texto es el cuestionamiento de la legitimidad

de su fama:

El renombre de que Borges goz6 durante su vida, documentado por un
cumulo de monografias y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora.
Nos consta que el primer asombrado fue él y que siempre temié que lo
declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambos.

(Borges, OC 111, “Epilogo para las obras completas”, 499-500).

En “Autobiographical Essay” Borges corregira su fecha de nacimiento y afirmara
su alumbramiento en suelo patrio: “Naci en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la
calle Tucuman entre Suipacha y Esmeralda, en una casa pequefia y modesta que
pertenecia a mis abuelos maternos” (Borges, Autobiografia, 13). Podemos ver cémo
Borges va refinando la informacion referida a las coordenadas espaciales de su
nacimiento: desde “naci en Buenos Aires” (de la nota del ’26), a “la parroquia de San
Nicolas” (en la del ’27), para terminar en una cuadra especifica de la ciudad (en la
Autobiografia). En este Gltimo texto autobiografico, de relativa extension (154 paginas de
la edicion de El Ateneo) Borges se detiene en detalles —sociales, de color— de su vida.
Pero principalmente mantiene los lineamientos de aquellas dos breves notas biograficas
redactadas cuarenta afios antes: la evocacion de los elementos que considera relevantes
para su constitucion como escritor como el eje central de la narracion de su vida. Alli

revela poco de si mismo: no da detalles intimos, ni cuenta detalles de su vida privada, se
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justifica o explica sus motivaciones. Cabe preguntarse entonces por qué Borges compone
esta autobiografia si iba a decir poco, agregar menos y profundizar escasamente lo que ya
habia dicho o se sabia con anterioridad. Una respuesta posible tiene que ver con una
voluntad de autonovelaciéon y automitificacion'®® de parte del escritor. Sucede que al
momento de tener que representar su vida, Borges encuentra que necesita esa escena en la
que su destino quedara decidido para siempre pues ¢l era también un personaje, como
Rosendo (“Historia de Rosendo Juarez”), como el Moreno (“El fin”), como Emma
(“Emma Zunz”), como tantos mas. En tanto tal, Borges debe encontrar una imagen en la
que poder cristalizarse porque “what the writer leaves behind him is not what he has
written, but his image” (Borges, Borges at Eighty: Conversations, 143)."**

El 25 de diciembre de 2006, treinta y seis afios mas tarde, Barnes publica, también
en The New Yorker, un avance de las primeras dieciséis paginas de lo que mas tarde sera
Nothing to be Frigthened of, un texto de 2008 a caballo entre el ensayo y las memorias,
un hibrido tipicamente barnesiano.'*> Barnes dice que Nothing to be Frigthened of no es

una novela —If this were a novel...” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 37)"*°~, ni una

autobiografia —“This is not, by the way, ‘my autobiography’” (Barnes, Nothing to be

133 En relacion con esta conformacion de la imagen de escritor, el critico Robin Lefére plantea la posible

division del corpus borgeano en tres momentos. El primer signado por una “fuerte presencia del sujeto de la
enunciacioén en sus enunciados” que abarca sus poemas y ensayos; el segundo, con la “diegetizacion de
‘Borges’” que se extiende desde E! jardin de senderos que se bifurcan hasta El hacedor; y el tercero
caracterizado por “la multiplicacion de textos confesionales [...] que identifican explicitamente al yo
narrativo o lirico con el autor” y que “permiten identificar al sujeto de la enunciacion con el autor”. Este
critico concluye que el tercer momento es el de la automitificacion de Borges, donde el escritor se asocia a
si mismo “con nombres tan augustos que son casi miticos (Hornero, Dante, Shakespeare... y demas autores
del pantedn literario)” (Lefére, “Borges entre autorretrato y automitografia”)

" Lo que el escritor deja detras de si mismo no es lo que ha escrito, sino su imagen. [La traduccion es
mial].

13 “Julian Barnes has disregarded the conventional boundaries between literary genres for as long as he’s
been publishing books” (Manguso, “Latitudes of Grief”) [“Julian Barnes no ha prestado atencion a los
limites convencionales entre los géneros desde que empezd a publicar libros”. La traduccion es mia].

136 Sj esto fuera una novela... [La traduccion es mial.
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Frightened of, 35)."°7 Este largo ensayo sobre la muerte que invoca linajes literarios y
sanguineos indistintamente nos da un indicio acerca de la literatura en la actualidad: ni
novela (ficciébn) ni autobiografia (;realidad?): un resto que se escapa a la etiquetas
habituales. Sin embargo, la critica continua situando a este texto dentro del género de las
escrituras del yo: “After a while - a very short while, in fact - it becomes clear that this is
also a kind of engagingly hazy autobiography” (Lezard, “Death and other
amusements”)."*®

Podemos considerar con cierta comodidad a Nothing to be Frightened of dentro
de la amplia vertiente contemporanea de las escrituras del yo, dado que presenta una
identidad entre el autor, el narrador y el personaje, y que sobre sus experiencias se basa el
relato. Paraddjicamente, se trata de un texto que relata la vida de alguien obsesionado con
la muerte.

Barnes se considera un tanatofobico. “Awareness of death came early, when I was
thirteen or fourteen” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 24);"*° “I have never wanted
the taste of a shotgun in my mouth. Compared to that, my fear of death is low-level,
reasonable, practical” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 25);'*" “My fear of death is
bigger than yours” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 25).'*' Barnes confiesa que
piensa en la muerte a diario e incluso en sus suefios, cuando “I am roared awake in the
enveloping and predictive darkness [...]” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 97)."*

Esto no comienza a revelarse, sin embargo, en su volumen Nothing to be Frightened of,

137
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Esto no es, dicho sea de paso, mi autobiografia. [La traduccion es mia].

Después de un rato, después de un rato muy corto, de hecho, se vuelve evidente que esto es también una
especie de atrapantemente difusa autobiografia. [La traduccion es mia].

91 a conciencia de la muerte llegd temprano, cuando tenia trece o catorce. [La traduccion es mial.

'" Nunca he deseado el sabor de una escopeta en mi boca. En comparacion con eso, mi miedo a la muerte
es bajo, razonable, practico. [La traduccion es mia].

! Mi miedo a la muerte es mayor que el tuyo. [La traduccion es mia.

142 Me despierto con un rugido en la oscuridad predecible y envolvente. [La traduccion es mia].
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sino que se manifiesta desde sus comienzos como escritor. En Metroland (1980), su
primer novela, Barnes narra en detalle el horror que le provoca al adolescente
protagonista la idea de la muerte: “Within weeks, however, as if to punish me, the
infrequent but paralysing horror of Big D invaded my life” (Barnes, Metroland, 58).'" La
tercera y ultima parte de Staring at the Sun (1986) se encuentra atosigada por las
preguntas y reflexiones del protagonista, Gregory, sobre la muerte. The Lemon Table
(2004), por su parte, toma el titulo del cuento “The Silence”, en el que un grupo de
hombres mayores se retinen a hablar sobre la muerte: “Among the Chinese, the lemon is
the symbol of death” (Barnes, The Lemon Table, 206)."** Por lo tanto, si hay
autonovelacion en Barnes, esta esta relacionada con el lugar de la muerte en su literatura
y en su vida. De ahi que esta especie de autobiografia pueda ser un libro sobre la muerte.
El titulo de esta obra de Barnes hace referencia, en efecto, a la muerte: no hay
nada que temer, es el énfasis que le imprime el autor. Pero ese titulo también puede
leerse como una apertura de Barnes al género autobiografico: no es casual que aparezca
su cara en la portada, el primer plano del rostro en foco, mientras que el resto del torso
visible se difumina en el fuera de foco, mostrando que aun en la aparente fidelidad
referencial de la fotografia siempre hay algo que se escapa: “The better you know
someone, the less well you often see them (and the less well they can be transfered into
fiction). They may be so close as to be out of focus, and there is no operating novelist to

dispel the blur” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 155).'*

' Sin embargo a las semanas, como si quisiera castigarme, el infrecuente pero paralizante horror a la gran
D invadié mi vida. [La traduccion es mia].

144 Para los chinos, el limon es el simbolo de la muerte. [La traduccion es mia].

143 Cuando mejor conocés a alguien, generalmente menos bien lo ves (y menos bien pueden ser transferidos
a la ficcion). Pueden estar tan cerca como para quedar fuera de foco y no hay ningan novelista operante que
pueda disipar el desenfoque. [La traduccion es mia].
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El novelista, en efecto, no busca esclarecer, sino que se alimenta de aquello que
no estd del todo claro, de lo que no puede terminar de descubrir: “We begin with a
silence, a mystery, an absence, a contradiction” (Barnes, Nothing to be Frightened of,
233)."% Alli donde el conocimiento y la memoria no alcanzan, la imaginacion empieza a
trabajar.'*” Porque el inglés considera, de modo ulterior, que la madurez, para un escritor,
pasa por comprender que la memoria y la imaginaciéon no son tan distintas después de

todo:

For the older writer, memory and imagination begin to seem less and less
distinguishable. This is not because the imagined world is really much
closer to the writer’s life than he or she cares to admit (a common error
among those who anatomize fiction) but for exactly the opposite reason:
the memory itself comes to seem much closer an act of the imagination

than ever before. (Barnes, Nothing to be Frightened of, 238)'**

Una vez asumido esto, se puede hablar con franqueza y sin pretender esconderse
detras de artilugios retoricos: “now that we are old, let us have the confidence to speak

simply [...] becoming wise enough, and calm enough, not to hide” (Barnes, Nothing to be

146 Comenzamos con un silencio, un misterio, una ausencia, una contradiccion. [La traduccion es mia].

"7 En su resefia sobre este texto, Hilary Spurling sefiala que “its personnel —parents, grandparents, only
brother and a handful of all but anonymous friends— are, by definition, dry and two-dimensional” (Spurling,
“Colder but wiser”)."*” [Sus personas —padres, abuelos, su unico hermano y una cantidad de amigos
siempre anonimos— son, por definicion, secos y bidimensionales”. La traduccion es mia]. A diferencia de lo
que sucede con sus personajes ficticios, que cobran vida y que pueden ser condensados en unas pocas
paginas.

"% Para el escritor mayor, la memoria y la imaginacién empiezan a ser menos y menos diferenciables. Esto
no se debe a que el mundo imaginario es mas cercano a la vida del escritor de lo que ¢l o ella quieren
admitir (un error comin entre aquellos que anatomizan a la ficcion), sino por lo exactamente opuesto: la
memoria en si misma se vuelve mucho mas cercana a un acto de imaginacion que nunca antes. [La
traduccion es mia].

137



Frightened of, 195).'* Acepta, de este modo, que nos enfrentamos a versiones
contradictorias y no definitivas de nosotros mismos y de la realidad. Por eso, Barnes se
pone en la portada: ya no hay que temerle a la presencia del sujeto en la escritura, aunque
se lo oculte, estd, y, aunque se pretenda capturarlo, se escapa. Conciente de esto, Barnes
declara: “the theory of the Death of the Author was inevitably pronounced by... an
author” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 87).""

Borges, antes que Barnes, tampoco alzé la bandera de la muerte del autor, pero
toda su obra se empefia en probar “que la personalidad es una transofiacion, consentida
por el engreimiento y el hdbito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial”
(Borges, “La naderia de la personalidad”). En textos como el recién citado o en “Borges y
yo” ya se ve claramente que no confia en la méscara del yo. Su autobiografia comienza
mostrando eso justamente: “No puedo precisar si...” (Borges, Autobiografia, 13). Como
Borges, Barnes reacciona frente a la fachada del yo. Recuerda una frase que estaba de
moda en su juventud: “the integrity of personality” (Barnes, Nothing to be Frightened of,
147)"*' una posible contracara de la “naderia” borgeana, y concluye: “To put it in a final
and disheartening (if literary) way: that ‘I’ of which we are so fond properly exists only
in grammar” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 148).">

Barnes se recuerda a si mismo fascinado por el realismo, por “Anything remotely
representational” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 14)">*: desde los cuadritos de

paisajes que uno de los asistentes de su padre les habia dado, hasta Flaubert. Los

149 Ahora que somos grandes, tengamos la confianza de hablar con sencillez [...] volvamonos lo
suficientemente sabios y lo suficientemente calmos como para no esconder. [La traduccion es mia].

130 a teoria de la muerte del autor fue inevitablemente pronunciada por... un autor. [La traduccion es mia]
"' La integridad de la personalidad. [La traduccion es mia].

132 Por ponerlo de un modo (si no literario) definitivo y descorazonador: ese ‘yo’ con el que estamos tan
encarifiados solo existe en la gramatica. [La traduccion es mia].

133 Cualquier cosa remotamente representacional. [La traduccién es mia].
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recuerdos en la infancia, ademds, se le presentaban como exactos simulacros: “they
appear to the young brain as exact simulacra, rather than processed coloured-in versions,
of what has happened” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 38).">* A diferencia de lo
que ocurre al crecer: “Adulthood brings approximation, fluidity, and doubt; and we keep
the doubt at bay by retelling that familiar story, with pauses and periods of calculated
effect, pretending that the solidity of narrative is a proof of truth” (Barnes, Nothing to be
Frightened of, 38).">> Ser adulto implica un acercamiento indiscreto que revela el trazo y
la fluidez, la duda. La fluidez implica que lo que observamos (el cuadro, el recuerdo) no
es algo ‘cerrado’, sino que participamos de lo que vemos, lo construimos. El relato es una
forma de tranquilizarnos: la narracion de algo familiar, conocido, y la narracién de la
familia, sanguinea y literaria. Asi como Borges sefialaba a sus “antepasados literarios, los
precursores, los modelos, el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje
literario. ‘Todo lo que yo he escrito estd en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algin

299

otro’” (Piglia “Ideologia y ficcion en Borges”, 3), Barnes invoca esos parientes no
sanguineos (Jules Renard, Stravinsky, Flaubert) como “my true bloodline” (Barnes,
Nothing to be Frightened of, 39),"° a pesar de ser conciente de lo contradictorio e
improbable de la afirmacion. Lo cierto es que esas voces que lo han acompanando tanto

tiempo lo componen tanto como €l mismo las compone: ya no se sabe qué le pertenece a

cada cual. Asi lo decia Borges en “Borges y yo:

'3 Se le presentan al cerebro joven como simulacros exactos, mas que como versiones procesadas a color,
de lo que sucedio. [La traduccion es mia].

133 La adultez trae aproximacion, fluidez y duda. Y mantenemos la duda a raya por medio de la repeticion
de esa historia familiar, con pausas y periodos de efecto calculadas, pretendiendo que la solidez de la
narrativa es la prueba de su verdad. [La traduccion es mia].

13 Mi verdadero linaje. [La traduccién es mia].
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Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion [...] Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.

(Borges, OC 11, El hacedor, “Borges y yo”, 196)

Como siempre en Borges, lo autobiografico estd sujeto a lo literario y a los
planteos metafisicos. El “Autobiographical Essay” es una excepcion: es un texto extenso
en el que —si bien no encontramos las profundidades de la intimidad borgeana sino apenas
un recuento de tdpicos biograficos— nos enfrentamos “a un relato que parece prescindir
de aquellos que son los rasgos fundamentales del estilo borgesiano, como la alusién
literaria y la ambigiiedad textual” (Amaro Castro, “La imposible autobiografia de Jorge
Luis Borges”, 231). En efecto, Borges no foment6 en vida la circulacion de ese texto que,
evidentemente, le daba cierto pudor. A Barnes le toca escribir en una época en la que las
escrituras del yo han copado la escena: no hay conflicto entre la novela y el relato de la
propia vida. No hay nada que temer, ni la muerte ni el sujeto.

Hay otros textos ficcionales de Barnes en los que pueden reconocerse elementos
autobiograficos. El cuento “Tunnel”, que cierra el volumen Cross Channel (1996), y
Levels of Life (2013) incorporan elementos de su vida, aunque de distinto modo.
“Tunnel” tiene como protagonista a un Julian Barnes envejecido. Aunque su nombre no
sea dicho, la biografia del personaje coincide con la del autor: “He had first travelled to

France fifty-six years previously, on a family motoring holiday to Normandy” (Barnes,
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Cross Channel, “Tunnel”, 192)157 que coincide con lo que Barnes dice en la introduccién

de su libro de ensayos sobre Francia, Something to Declare (2002):

I first went to France in the summer of 1959 at the age of 13 [...] My
mother drove; my father map-read and performed emergency hand-
signals; my brother and I sat in the back and worried [...] That first,

monstrous expedition into the exotic was a gentle tour of Normandy.
158

(Barnes, Something to Declare, 12)

Aunque de modo mas evidente, la identidad entre personaje y autor queda
demostrada por el parrafo final del cuento: “And the elderly Englishman, when he
returned home, began to write the stories you have just read” (Barnes, Cross Channel,
“Tunnel”, 211)"*° El cuento va duplicando elementos de la biografia de Barnes: nacié en
el mismo afio (1946), también vive en el norte de Londres, ambos fueron profesores en
Rennes. Pero mas significativamente en ese cuento se retoman elementos de todos los
otros cuentos de ese libro. El mismo Barnes ha sefialado que este cuento es “a version of

10 Esa imposibilidad

a future biography” (Swanson, “Old fartery and Literary Dish”).
practica (escribir una autobiografia futura) queda compensada por lo que Barnes hace con

la autobiografia cuando la utiliza: como vimos, reflexiona sobre la escritura, sobre la

157 SRy . . oo N . .
Habia viajado a Francia por primera vez hacia cincuenta y seis afios, de vacaciones con su familia en

una casa rodante rumba a Normandia. [La traduccion es mia].

138 Fui a Francia por primera vez en el verano de 1959, a los trece afios [...] Mi mamé manejaba, mi papa
leia los mapas y hacia sefiales de emergencia con sus manos, mi hermano y yo nos sentadbamos atras y nos
preocupabamos. Esa primera experiencia monstruosa hacia lo ex6tico fue un tour amable a Normandia. [La
traduccion es mia].

%Y el inglés anciano, cuando regreso a su casa, comenzo a escribir los cuentos que acabés de leer. [La
traduccion es mia].

10 Una version de una futura biografia. [La traduccion es mia].
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posteridad, los recursos y las personalidades de los escritores, tal como sucede en
“Tunnel”.'®!

Si bien Barnes es conocido por escatimar su informacion personal, en Nothing to
be Frightened of revela algunos detalles sobre si mismo: habla de sus abuelos, padres y
hermano; cuenta sobre sus reflexiones sobre Dios mientras se masturbaba de modo
“entusiasta e infatigable” en su adolescencia (Nothing, 16); que es sordo del oido
izquierdo (Barnes, Nothing to be Frightened of, 67), nos informa en qué dia murid cada
uno de sus padres y el modo en que lo hicieron, asi como sus sentimientos al respecto.
Frente a esto, Garrison Keillor destaca, en una resefia, ¢l disfrute de saborear “this sweet

1”162

lozenge of a detail” ”*, mientras que otro critico, A. C. Grayling, se queja de que Barnes

dice poco sobre su vida en este texto (y mucho sobre la muerte): “he might be persuaded
to tell us less about death and more about his life” (Grayling, “Nothing to be Frightened
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of, By Julian Barnes”). ™ Pero analicemos qué es lo que Barnes realmente ofrece en este

texto. Lo que cuenta alli en muchas ocasiones difiere de lo que recuerda su hermano:

1! Algo similar sucede con el cuento “El otro” (1975) en el que un Borges mayor se encuentra sentado en
un banco frente al rio Charles cuando a su lado se sienta un Borges de joven: “—En tal caso —le dije
resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en
la ciudad de Cambridge” (Borges, OC 111, El libro de arena, “El otro”, 11). El cuento relata la incredulidad
y desconfianza que a ambos les produce la situacion y ese otro con el que no se sienten identificados:
“Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y gustos
diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos”
(Borges, OC 111, El libro de arena, “El otro”, 15). El cuento se encuentra marcado por multiples referencias
biograficas verdaderas:

—Argentino, pero desde los 14 vivo en Ginebra —fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nimero 17 de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si. (Borges, OC 111, E! libro de arena, “El otro”, 11)

Ese Borges (doble) de la ficcion limita su retrato a lo ya conocido: “temo no haber dicho otras
cosas que las que suelo decir a los periodistas” (Borges, OC 111, El libro de arena, “El otro”, 14), confiesa.
Pero en el mismo volumen de cuentos, titulado E! libro de arena (1975), encontramos, mas adelante, otro
cuento en el que Borges parece dejarse ver mas sustanciosamente. En “Utopia de un hombre que esta
cansado” el protagonista Eudoro Acevedo (apellido de la madre de Borges), nacido en Buenos Aires en
1897, cuenta como es la vida en el futuro y se presenta a la identidad como cansancio.

12 Esta dulce pastilla del recuerdo. [La traduccion es mial.
193 podria convencerse de contarnos menos sobre la muerte y mas sobre su vida. [La traduccién es mia].
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I also did Grandpa a disservice earlier by suggesting that he left me
nothing in his will. Wrong again. My brother corrects me: “When Grandpa
died, he left me his repro Chippendale desk (which I never liked) and he
left you his gold half-hunter watch (which I had always coveted). (Barnes,
Nothing to be Frightened of, 227)'%*

Asi las posibilidades mismas del recuerdo son relativizadas. Si bien su hermano
descree de la naturaleza misma de los recuerdos, Barnes se decide “more trusting, or self-
deluding, so shall continue as if all my memories are true” (Barnes, Nothing to be
Frightened of, 7). Pero mas adelante, y en contraste con esta afirmacion, Barnes sefiala

3

que la ciencia moderna ha demostrado que ese “yo” no existe realmente: “The brain
mappers, peer and pore as they may, can only conclude that “there is no ‘self-stuff * to be
located.” And so our notion of a persisting self or ego or I or [—let alone a locatable
one—is another illusion we live by” (Barnes, Nothing to be Frightened of, 148).'°°

A los meses de publicar este volumen sobre la muerte, fallecid6 de modo
inesperado la esposa y agente literaria de Barnes, Pat Kavanagh. Cinco afios més tarde,
en 2013, el escritor volveria a utilizar parcialmente el género autobiografico en Levels of

Life para hablar sobre esa pérdida. Pero aqui lo que dice y lo que calla es ligeramente

distinto de lo que sucedia en Nothing to be Frightened of. Levels of Life se compone de

1% También falté a mi abuelo antes al sugerir que no me habia dejado nada en su testamente. Equivocado

nuevamente. Mi hermano me corrije: “Cuando el abuelo se murio me dejé a mi su escritorio imitacion
Chippendale (que nunca me gustd) y te dejo a vos su reloj de cazador de oro (que yo siempre habia
querido). [La traduccion es mia].

195 [M]as confiado, o més autoengafiado, asi que voy a continuar como si todos mis recuerdos fueran
ciertos. [La traduccion es mial].

1% Los cartografos del cerebro, por mucho que miren de cerca y observen detenidamente, sélo pueden
concluir que “no hay ‘materia del yo’ para localizar”. Asi que nuestra nociéon de un uno o un ego o un yo o
un yo —-menos que menos uno localizable— es otra lusion con la que vivimos. [La traduccion es mia].
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tres partes, la ultima de las cuales narra los sentimientos y pensamientos del autor a lo
largo de su duelo. Las dos partes anteriores se ocupan de la Historia y de la Ficcion: la
primera narra lo que fueron los primeros viajes en globo en el siglo XIX y las primeras
fotografias aéreas que tomo6 Nadar; la segunda imagina una historia de amor entre Sarah
Bernhardt y Fred Burnaby. Finalmente, como sintesis entre esos dos polos, se encuentra
lo personal.

Podemos pensar que con la autobiografia sucede lo mismo que con la biografia: lo
que queda afuera es mas que lo que se pesca. Barnes, en el tercer capitulo titulado “The
Loss of Depth”, cuenta y calla quizés en porciones idénticas, respetando asi la privacidad
de su esposa a quien nunca le gust6 la exposicion publica. Asi Barnes nos cuenta que
recuerda cudl fue el ltimo libro que ella leyo, cual el Gltimo vino que tomd, pero nunca
nos especifica cudles fueron. Del mismo modo, en la solapa de la contratapa encontramos
una foto de ambos juntos acompafiada por una breve resefia biografica de cada uno de
ellos: Pat Kavanagh queda sefialada asi como la co-autora del libro. Sin embargo, en el
interior del libro el nombre de Kavanagh nunca aparece.

Barnes confiesa que considerd suicidarse y explica que no lo hizo finalmente
porque al ser €l el principal ser que recuerda a su esposa, al morirse la estaria matando
nuevamente al permitir que se extingan todos los recuerdos de ella que ¢l alberga.

Podemos concluir que como el ‘yo’ es una ficcion que existe s6lo en la gramatica,
la autobiografia pierde también toda posible certeza. El pudor de Borges lo lleva a
escatimar esa especie de texto por encargo hecho para satisfacer la curiosidad del publico

anglosajon. Barnes, en otro milenio y en un contexto de fascinacién por la figuracion del
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yo, sabe que no puede desaparecer de sus ficciones y se pone en primer plano en un texto

que habla de si mismo, pero bajo el filtro de la desaparicion que implica la muerte.
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POLICIALES

1. Introduccidén

Como Borges, Julian Barnes utiliz6 un seudonimo para publicar ficciones
policiales. En el caso del argentino se trata de textos escritos en colaboracién con Bioy
Casares. Barnes, si bien incorpora elementos del policial en algunos textos firmados con
su nombre, nunca utiliza el género de forma tan directa como lo hace cuando publica bajo
el seudonimo Dan Kavanagh, en la serie Duffy. Borges también publicd relatos policiales
firmados con su nombre y escritos sin colaboracion (nos ocuparemos de ellos en el
siguiente apartado de este capitulo). En esta introduccion nos acercaremos al policial a
través de las biografias apdcrifas que desencadena el uso de seudénimos. Barnes replica a
su manera el juego de méscaras borgeano pero le da otra connotacién, mas abiertamente
politica y enraizada en la vertiente negra del policial; se entrega abiertamente a un
devenir violento y sexual del policial e incorpora una clara dimension politica que Borges
se empefiaba en disminuir. Tal vez podemos leer la fingida ingenuidad de Barnes al
referirse a un Borges politicamente comprometido a partir de sus alusiones a la Guerra de
Malvinas como una forma de remarcar un aspecto en el que el venerado argentino no
descolld. De hecho, el contexto politico que Barnes evoca para engrandecer a Borges es
el mismo en el que ¢l se involucrd polémicamente a través de sus novelas policiales. La
“mala lectura” que Barnes realiza de Borges al resaltar su compromiso politico, de alguna

manera, reafirma el viraje que el inglés le imprime a la escritura del policial bajo
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seudonimo. En estos escritores el género es una mascara bajo la cual se encuentra el

mismo aparato de pensamiento y reflexion que alimenta el resto de sus producciones.
Borges, junto con Adolfo Bioy Casares, publicé Seis problemas para don Isidro

Parodi (1942), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq

(1977) bajo el pseudonimo H. (Honorio) Bustos Domecq.'®’

Utilizando el pseudénimo
Benito Suarez Lynch también compuso, nuevamente con Bioy Casares, Un modelo para
la muerte (1946). Y ambos colaboraron, en 1955, en la redaccion de diversos guiones:
Los orilleros, El paraiso de los creyentes, Invasion. El mas conocido de estos
pseudonimos de Borges y Bioy Casares, Honorio Bustos Domecq, fue compuesto a partir
de los apellidos de un bisabuelo materno de Borges (Bustos) y de la abuela paterna de
Bioy Casares (Domecq). En “1935 o 1936” (Borges y Bioy Casares, 2002, 43), escriben
juntos “El doctor Praetorius” cuyo “argumento, nunca escrito, es el punto de partida de
toda la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch” (Borges y Bioy Casares, 2002, 41),
titulado con posterioridad “El joven Bustos Domecq” (Borges y Bioy Casares, 2002, 43).

La primera contribucion publicada por Bustos Domecq, Seis problemas para don

Isidro Parodi, estd encabezada por una biografia de su falso autor, redactada por una

educadora, Adelma Badoglio:

El doctor Honorio Bustos Domecq nacié en la localidad de Pujato
(provincia de Santa Fe), en el afio 1893. Después de interesantes estudios
primarios, se trasladé con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907,

las columnas de la prensa de Rosario acogian las primeras producciones de

"7 También publican bajo ese pseudénimo Dos fantasias memorables (1946) cuyos relatos podrian

denominarse de corte fantastico-metafisico. La colaboracion entre Borges y Bioy Casares fue mas extensa y
puede encontrarse una seleccion de la misma en Museo. Textos inéditos. Edicion al cuidado de Sara Luisa
del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi. Buenos Aires/ Bogota: Emecé, 2002.
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aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad [...]
Durante la intervencion de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de
ensefianza, y, después, Defensor de pobres [...] Sus cuentos policiales
descubren una veta nueva del fecundo poligrafo: en ellos quiere combatir
el frio intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle,
Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente las llama el
autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil;
son la voz de un contemporaneo, atento a los latidos humanos y que

derrama a vuela pluma los raudales de su verdad.

Puede apreciarse ya en esta biografia ficcional lo que aparecera en los relatos que
la suceden: se destaca primero que el escritor es procedente de Santa Fe y que se trata de
relatos policiales. Ya puede notarse aqui el uso del humor y la ironia en la negacion de
que Bustos Domecq esté “encerrado en la torre de marfil”, que anticipa el encierro del
detective Isidro Parodi, quien trabaja encerrado en lo que podria ser visto como una anti-
torre de cristal, una carcel, donde se encuentra prisionero por un crimen que no cometio.
Ese no-encierro le permite, segin Adelma Badoglio, estar cerca de la gente, “atento a los
latidos humanos”, y develar la verdad gracias a la experiencia y no de modo puramente
intelectual.

Luego se presenta una “Palabra Liminar” a cargo de un colega y amigo de Bustos

Domecq, Gervasio Montenegro, personaje que también participa de los relatos.

[Plido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el
abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... criminologicas, haga su
aparicion un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos
[...] También subrayaré por lo bajo mi satisfaccion de portefio, al constatar

que nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a
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los reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas
aguafuertes el marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el
coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro popular "Bicho Feo" al dar
la espalda a la crapulosa y turbia figura del "panzén" rosarino. Empero, en
esta paleta metropolitana faltan dos notas. (Bustos Domecq, Seis

problemas para don Isidro Parodi, 4)

Lo primero que se subraya en esta “Palabra Liminar” es la veta porteiia de los
relatos de Isidro Parodi, un detective nacional pero no regional, y el rechazo del
“‘panzén’ rosarino”. Con esto se evidencia una clara voluntad de diferenciarse de
Leonardo Castellani, oriundo de Santa Fe, y los relatos de su padre Metri (a quien Bustos
Domecq parodiara con la figura del padre Gallegani'®®), publicados también en 1942, en
los que se emula a Chesterton, pero en un espacio claramente definido por su adscripcion

' De Castellani y otros similares es que se estd mofando Bustos

geografica localista.
Domecq cuando habla de que “haga su aparicion un héroe argentino, en escenarios

netamente argentinos” en la cita anterior.

Contintia luego Gervasio Montenegro sefialando que

H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su publico. En sus
cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra
todo tropezoén intermedio. Nuevo retofio de la tradicion de Edgar Poe, el

patético, del principesco M.P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los

' En Un modelo para la muerte aparece la figura del nacionalista padre Gallegani: “un escorchador

anonimo le confié por teléfono que el padre Gallegani firmaria en persona, desde un tranvia sin acoplado,
especialmente fletado por la Curia Eclesiastica, un retrato postal del Negro Falucho” (Suarez Lynch, Un
modelo para la muerte, 174).

1% Algunos criticos, como Néstor Ponce y Roman Settén, han sefialado que Borges y Castellani toman y se
apropian de Chesterton de distintas maneras, utilizando cada uno de ellos al inglés como base para el
propio modelo de policial que exaltan y producen (Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial
argentino, 88 'y Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina, 58)
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momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmatico y la solucion
iluminadora [...] En la primera consulta exponen el misterio que los
abruma; en la segunda oyen la soluciéon que pasma por igual a nifios y
ancianos. El autor, mediante un artificio no menos condensado que
artistico, simplifica la prismadtica realidad y agolpa todos los laureles del
caso en la tnica frente de Parodi. El lector menos avisado sonrie: adivina
la omision oportuna de algun tedioso interrogatorio y la omision
involuntaria de més de un atisbo genial (Bustos Domecq, Seis problemas

para don Isidro Parodi, 5)

Los otros elementos que destaca el autor de esta introducciéon son los mismos que
Borges destacara especificamente al enunciar las reglas del género policial (tal como
veremos mas adelante): evitar los detalles materiales (los “planos” y ‘“horarios”); la
brevedad; que sean solo “la primera consulta” y “la solucion”; que el desenlace sea
sorpresivo, como para “pasmar” a quienes escuchan; la economia de recursos (que se
“omitan los interrogatorios”). Ademas aqui se plantea que se trata de un género artificial
y se enumeran algunos autores que funcionan como referentes (Poe, Shiel, Orczy)
Cuando el lector finalmente accede a los seis cuentos del volumen, lo hace con una idea,
al menos seminal, de qué es lo que alli encontrara.

Toda la estructura paratextual que acompana a Seis problemas para don Isidro
Parodi es en verdad una falsa paratextualidad, pues no es sino parte de la parodia y por
lo tanto auténtica textualidad. De este modo se hacen mas complejas las relaciones entre
realidad y ficcion: tenemos dos autores encubiertos, un autor imaginario con apellidos
verdaderos, una biografia ficcional y una introduccién compuestas por dos personajes a
su vez imaginarios. Algo parecido sucede con aquel otro autor, Benito Suarez Lynch,

quien se presenta como discipulo de Bustos Domecq y cuyo nombre también se compone
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con las particulas de apellidos de antepasados de ambos escritores: Sudrez es bisabuelo
de Borges, y Lynch, de Bioy Casares. Sin embargo, aunque cambie el pseudonimo, el
personaje no es otro que Don Isidro Parodi y es el mismo Bustos Domecq quien escribe,
en esta ocasion, el “Prologo” a la obra. En este mismo sentido, Rodriguez Monegal

sefiala otro elemento que contribuye a volver porosa la relacion entre realidad y ficcion:

Tanto las Dos fantasias memorables como Un modelo para la muerte
fueron publicadas por la (inexistente) editorial Oportet & Haereses, que
ademas de aludir a los conocidos vinos, deriva textualmente de la version
latina de una epistola de San Pablo. (Rodriguez Monegal, “Notas sobre

Biorges”, 92)

Sucede aqui lo mismo que en la biografia y la “Palabra liminar”: una
superposicion entre realidad y ficcion. La intromision de la ficcidon en los paratextos, lo
que usualmente es considerado como la parte no-ficcional de un volumen, es un recurso
que mina el pacto de lectura entre autor y lector, al incorporar una larga cadena de
personajes que se pretende reales y no lo son. De este modo, al burlarse de un modo de
legitimar el texto que vendra a continuacion, establece otro tipo de pacto con el lector,
uno nuevo. Encontramos aqui una exageraciéon hasta el absurdo de un recurso muy
comun en el género, el de aseverar la realidad de los hechos como modo de otorgar
verosimilitud al relato. La falta de cualquier tipo de asidero real en los nombres propios
que se ofrecen (Adelma Badoglio, Gervasio Montenegro, Isidro Parodi, H. Bustos
Domeqc) socava la eficacia del recurso y le otorga su caracter irdnico-parddico.

Naturalmente, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ni siquiera aparecen nombrados.
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En las novelas de la serie Duffy, Barnes utiliza procedimientos similares en los
paratextos, ademds de firmarlas con pseudonimo. La serie se publica a lo largo de la
década de 1980, bajo el pseudonimo Dan Kavanagh. Se trata en este caso de cuatro
novelas: Duffy (1980), Fiddle City (1981), Putting the Boot In (1985), Going to the Dogs
(1987), y un cuento, “The 50p Santa. A Duffy Detective Story” (1985), protagonizados
por un mismo detective, Nicholas Duffy. Pero no fue esta la primera ocasion en la que
Barnes publicd bajo el algin seudénimo: a lo largo de su carrera como periodista,
escribid articulos como Edward Pygee, pseudonimo que hered6 de un predecesor cuando
comenzd a publicar resenas para los diarios Review y New Review; Basil Seal, nombre
tomado de un personaje de Evelyn Waugh (uno de sus autores preferidos), que Barnes
utiliz6 para redactar sus opiniones como critico gourmet (Guignery & Roberts,
Conversations with Julian Barnes, 175), y Marion Lloyd, entre otros. Para distintos
medios y actividades eligi6 diferentes nombres, que utiliz6 hasta entrados los afios 80,
cuando alcanz6 la fama bajo su propio nombre y abandon6 ese juego de dobles. Para
Barnes esos variados pseudonimos son universos que corren en paralelo; de hecho ha
comentado que utiliz6 una méaquina de escribir distinta cuando redactd las novelas de
Duffy de la que us6 para compuso las novelas firmadas como Julian Barnes (Guignery &
Roberts, Conversations with Julian Barnes, 22), a modo de mantener diferenciados a
ambos autores: Kavanagh y Barnes.

Dan Kavanagh “nace” en 1980 con la publicacion de Duffy, la primera novela
policial. Kavanagh es el apellido de la esposa del escritor, la fallecida agente literaria Pat
Kavanagh. Esto ya nos muestra que a Barnes le interesd disimular el vinculo entre si

mismo y ese nom de plume. De hecho, la dedicatoria de esta novela es la misma que la de
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las cuatro novelas que componen la serie Duffy y es también la misma que aparece en
todas sus novelas firmadas con el nombre Julian Barnes: “To Pat Kavanagh” (Kavanagh,
Duffy, 5). Por otro lado, a lo largo de la serie aparecen reiterados guifios que sefalan a la
verdadera personalidad del autor: en el cuarto libro de la serie, Going to the Dogs, uno de
los personajes cuenta que estd leyendo una resefia de un buen critico de cocina: “‘I’'m
reading a fairly good restaurant critic called Basil Seal in a magazine called the Tatler”
(Kavanagh, Going to the Dogs, 60).'”° Como mencioné anteriormente, Basil Seal es el
pseudonimo que utiliza Barnes en sus trabajos como critico gastronémico, labor que
realizaba para la revista Tatler y por la que ya gozaba de bastante fama. Mas adelante en
la misma novela, Kavanagh critica a Basil Seal, pseudonimo detrés del cual se esconde el
mismo Barnes en el interior de su ficcion: “Lucretia returned to Basil Berk writing about
the Golden Sausage in the Wankeer’s Monthly” (Kavanagh, Going to the Dogs, 60).'”" En
esta serie de novelas policiales, también pueden encontrarse recurrencias al francés, rasgo
que caracteriza a toda la obra de Barnes: “you understand French, Mr McKechnie, it
showed un peu trop d’ enthousiasme” (Kavanagh, Duffy, 24-5).""* Ademas, la madre de
Dan Kavanagh es Betty Corrinder, una mujer de vida féacil (Barnes, Flaubert’s Parrot,
163), a quien Barnes también hace referencia en Flaubert’s Parrot. Finalmente, el escaso
secreto que protegia al verdadero autor detrds del pseudonimo Dan Kavanagh fue
develado en 1987, cuando Barnes se presentd en un debate publico sobre literatura

policial para hablar sobre la serie Duffy (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 30-31).

170 Estoy leyendo a un critico gastronémico bastante bueno llamado Basil Seal en una revista llamada

Tatler. [La traduccion es mia].

! Lucretia volvié a Basil (albahaca) Salame y su texto sobre la Salchicha Dorada en el Semanario de los
pajeros. Basil Seal ya es en si mismo un chiste (sello de albahaca). [La traduccion es mia].

172 Sabe usted francés, sefior McKechnie? Demostrd un peu trop d’ enthousiasme. [La traduccién es mia].
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La biografia de Dan Kavanagh ya sefiala algiin conflicto en cuanto a la cuestion
de la autoria: cada una de las cuatro novelas presenta una biografia distinta del autor, una
que se contradice con todas las anteriores. La primera de las biografias, la que acompana

a Duffy (1980), dice:

DAN KAVANAGH was born in County Sligo in 1946. Having devoted
his adolescence to truancy, venery and petty theft, he left home at
seventeen and signed on as a deckhand on a Liberian tanker. After
jumping ship at Montevideo, he roamed across the Americas taking a
variety of jobs: he was a steerwrestler, a waiter-on-roller-skates at a drive-
in eatery in Tucson, and a bouncer in a gay bar in San Francisco. He is
currently working in London at jobs he declines to specify, and lives in
North Islington. He is also the author of Fiddle City. (Kavanagh, Duffy,
183)!72

Y en la segunda novela, Fiddle City (1981), encontramos una biografia distinta:

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an
uncompromising adolescence, at nineteen he became assistant
entertainments officer on a Japanese supertanker and travelled the world.
He has been a pianist in a waterfront bar in Macao, a baggage handler at
San Francisco Airport, and has flown light planes on a Colombian cocaine

route. He is currently working in London at jobs he declines to specitfy,

' Dan Kavanagh naci6 en County Sligo en 1946. Tras haber dedicado su adolescencia a escapar de la

escuela, a la busqueda de satisfaccion sexual y al hurto, dejé su casa a los diecisiete y se incorpor6 a un
petrolero liberiano como marinero de cubierta. Después de abandonar el barco en Montevideo, vagabunded
a lo largo de las Américas trabajando en distintos empleos: fue jinete de rodeos, mozo sobre patines en un
comedero en Tucson, y guardia de seguridad en un bar gay de San Francisco. En la actualidad realiza
trabajos en Londres que se niega a especificar, y vive en North Islington. Es también el autor de Fiddle
City. [La traduccion es mia].
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and lives in North Islington. He is also the author of Duffy. (Kavanagh,
Fiddle City, 174)'™

Putting the Boot In (1985), el tercer libro de la serie, presenta en su primer pagina

una nueva biografia del autor:

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an
uncompromising adolescence, at seventeen he signed apprentice forms
with Accrington Stanley F.C., but was released by the club shortly
afterwards. Since then he has played numerous Sunday Leagues, where his
goalkeeping has been seen to make up in aggression for what it lacks in
science. He is currently working in London at jobs he declines to specify,
and lives in North Islington. He is also the author of Duffy and Fiddle City.

(Kavanagh, Putting the Boot In, 1)'

Puede notarse que en estas biografias s6lo coinciden el pasado mas remoto (su
fecha y lugar de nacimiento, ambas idénticas a las de Barnes) y el mas cercano (su lugar
de residencia y su indefinida ocupacion), ademas del modo en que estan armadas. En el
ultimo de los libros de la serie, Going to the Dogs, encontramos muchos de los elementos

ya presentados en las biografias anteriores, pero mezclados. De algiin modo, esta

"¢ Dan Kavanagh nacié en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve se

hizo oficial asistente de entretenimientos en un super-petrolero japonés y recorrié el mundo. Ha sido
pianista en un bar costero en Macao, despachante de equipaje en el aeropuerto de San Francisco y ha
piloteado avionetas en una ruta colombiana de cocaina. En la actualidad realiza trabajos en Londres que se
niega a especificar, y vive en North Islington. Es también el autor de Duffy. [La traduccion es mia].

'7> Dan Kavanagh nacié en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve
firmé con las inferiores del club de fatbol Accrington Stanley, pero el club se deshizo de €l poco después.
Desde entonces ha jugado en numerosas ligas dominicales, en las que compensé con agresividad lo que le
faltaba en técnica como arquero. En la actualidad realiza trabajos en Londres que se niega a especificar, y
vive en North Islington. Es también el autor de Duffy y Fiddle City. [La traduccion es mia].
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biografia que toma prestadas de las otras, oficia como cierre, y preanuncia el fin de la

serie:

Dan Kavanagh was born in County Sligo in 1946. After an
uncompromising adolescence he left Ireland when he was nineteen and
roamed the world. He has been an entertainment officer on a Japanese
supertanker, a waiter on roller skates at a drive-in eatery in Tucson, a
bouncer in a gay bar in San Francisco. He boasts of having flown light
planes on the Colombian cocaine route, but all that is known for certain is
that he was once a baggage handler at Toronto International Airport. He
lives in Islington, North London, and works at jobs which (with mild

paranoia) he declines to specify.. He is also the author of Duffy and Fiddle

City. (Kavanagh, Going to the Dogs, en la solapa)'’®

En cada una de estas cuatro biografias, las actividades que Kavanagh ha realizado
coinciden, en cierto grado, con el tema sobre el que versa la novela: en el primer caso,
con el ambiente de la pornografia y la oferta sexual; en el segundo, con el contrabando en
el aeropuerto de Heathrow; en el tercero, con clubes de futbol y en el tltimo, con el
trafico de drogas. En todos los casos las biografias se cierran con remisiones
interdependientes a otros textos de Kavanagh.

La pagina web oficial de Dan Kavanagh (www.dankavanagh.com), es mantenida
por la misma persona que se ocupa de la pagina oficial de Julian Barnes

(www julianbarnes.com), Ryan Roberts, quien en el caso de la pagina de Kavanagh

'7¢ Dan Kavanagh nacié en County Sligo en 1946. Tras una adolescencia intransigente, a los diecinueve

abandonoé Irlanda y vagabundeé por el mundo. Ha sido oficial asistente de entretenimientos en un
superpetrolero japonés, mozo sobre patines en un comedero en Tucson, guardia de seguridad en un bar gay
de San Francisco. Se jacta de haber piloteado avionetas en una ruta de la cocaina colombiana, pero todo lo
que se sabe con certeza es que en una época fue despachante de equipaje en el aeropuerto Internacional de
Toronto. Vive en Islington, en el norte de Londres, y trabaja en empleos que, con cierta paranoia, se niega a
especificar. Es también el autor de Duffy y Fiddle City. (La traduccion es mia).
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también se esconde detrds de un pseudéonimo: “Bob Ryan”. En el portal de Kavanagh
aparecen dos supuestas fotografias de Kavanagh: se trata de imagenes borroneadas e
indefinidas en las que el retratado podria llegar a ser cualquier persona. Esta nueva accion
de desdibujar la figura del autor refuerza el caracter efimero de la figura autoral, tema que
analizaremos mas adelante.

Las razones por las que Borges y Barnes recurren a pseudonimos a la hora de
construir estas ficciones policiales difieren: en Borges resulta mas evidente la necesidad
de un alias para dar cuenta de un autor distinto ya que los relatos de Bustos Domecq son
producto de una colaboraciéon. Rodriguez Monegal insiste en que esa personeria
responsable de Bustos Domecq es un tercer autor que no es equiparable a la suma de
Borges y Bioy Casares, al que da en llamar “Biorges”. En los textos de este nuevo

“autor’’:

predomina un sentido violento del humor, una satira literaria y social mas
descarnada de la que asoma en las respectivas obras no apdcrifas, un
placer por jugar con el lenguaje, por explorar sus posibilidades parddicas,
por romper y recrear sus estructuras orales. (Rodriguez Monegal, “Notas

sobre Biorges”, 92)

Este nueva personeria, que tanto Borges como Bioy Casares se esforzaron por
mantener oculta, les permitié exponer de manera mas abierta una mirada irénica sobre al
sociedad contemporanea, burlarse de ciertos presupuestos de la critica y del arte y
experimentar con un estilo distinto —-mucho mas barroco, cargado de argentinismos, que
en nada se parece al de ninguno de los dos autores cuando escribian por separado y que

se mofa del estilo de otros escritores—, asi como introducir un tono jocoso, de un corte
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radicalmente distinto al de sus textos individuales. De este modo también introducen en
estos relatos el elemento parddico que caracteriza al género policial argentino temprano
(Setton, 135-150). Ademas, en este punto, Bustos Domecq toma distancia de la tradicién
dentro de la que se inscribe, la del policial de enigma, que no tiene este recurso a la
parodia en su formas habituales. Si bien ni Borges ni Bioy Casares lo dicen, hay también

otra razon para la utilizacioén del pseudénimo:

[H]oy dia, lo que queda de este libro es ese esfuerzo memorable por dar
entidad a ciertos argentinismos y llenarlos de significacion plastica. [...]
Esta novela es una respuesta, inteligente por lo demds, para deshacer
algunos malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de sus autores.
El resultado es espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge

Luis Borges. (Juristo, “Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq”)

Sin necesidad de hacerse cargo de modo directo de esa acusacion de
“antiargentinos” que se les imputa, Borges y Bioy Casares pueden demostrar su dominio
de ciertos modismos, registros y léxico que los mostrarian como “autores nacionales”
frente a aquellos sectores que cuestionaban la literatura de ambos, pero sin tener que
hacerlo de modo directo: bajo el nombre de Bustos Domecq se puede demostrar que se
conoce, pero se elije no hacer uso del color local a la hora de producir una literatura
nacional.

Este permiso que brinda el uso de pseudoénimos para hacer algo, pero desde cierta
distancia (defensiva, critica o sencillamente exploratoria), es también aprovechado por

Barnes:
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Before I went off to write Duffy I knew that if I produced something
usable I didn’t want to publish it under my own name, and that had a very
curious liberating effect [...] Maybe that was liberating in letting you be
bitchier than you’d normally want to be under your own byline. Maybe
this is liberating in that you could indulge any fantasies of violence you
might have. For instance I hate cats, but in a Julian Barnes novel I doubt
whether I’d do more than lightly push one off my lap, but give me a

pseudonym, and I’ll have one barbecued by the end of the first chapter.

(Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 5-6)""’

Hay dos elementos a destacar de esta reflexion de Barnes: por un lado, el
prejuicio que se cifie al género policial como uno “menor”; por el otro, la violencia como
un elementos insoslayable de este género. Borges contradice literalmente esta concepcion
despectiva hacia el policial e intenta modificarla tanto desde sus resefias como desde sus
textos programaticos y ficciones, como veremos mas adelante. Por su parte, Barnes hace
su debut en el género desde el prejuicio: decide intentar escribir un policial en menos de
catorce dias —que era el tiempo que le tomaba a un amigo suyo componer sus propios
thrillers—, y luego sostiene que efectivamente redactd Duffy en nueve dias y lo corrigi6 en
los siguientes tres. Este apuro autoimpuesto justifica atin més su voluntad de utilizar un
pseuddénimo cuando publico Duffy. Si bien el policial se manifiesta de diversos modos y
con distintos grados de intensidad en toda su obra —e incluso escribid una

pseudobiografia ficcionalizada sobre Arthur Conan Doyle, un referente del género con su

77 Antes de ponerme a escribir Duffy sabia que, si producia algo que pudiera usarse, no queria publicarlo
con mi nombre verdadero y eso tuvo un efecto liberador curioso [...] Quizas fue liberador al permitirme ser
mas malintencionado de lo que uno seria normalmente bajo su verdadera firma. Quizas eso es liberador en
tanto te permite cualquier tipo de fantasias violentas que podrias tener. Por ejemplo: yo odio a los gatos
pero en un novela de Julian Barnes dudo que hiciera algo mas que empujar ligeramente a uno para hacer
que se baje de mi pierna. Pero dame un pseuddnimo y te rostizo a uno para el final del primer capitulo. (La
traduccion es mia).
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Sherlock Holmes—, hasta el dia de la fecha Barnes no ha publicado una novela
plenamente policial bajo su propio nombre.

Podemos notar que el género policial, quizds por la inferioridad que se le
computa,'”® funciona como una vélvula de escape de elementos que los autores deciden
no plasmar en las obras firmadas bajo sus verdaderos nombres. Asi encontramos, por
ejemplo, que Borges se permite una explosion de la violencia, poco como comun para €l
—que incluso desdenaba al policial negro norteamericano por la violencia que exhibian—,

en “La fiesta del monstruo”:

El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparramé
las encias, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y
le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la
cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante;
el jude se puso de rodillas y mir¢ al cielo y rezd6 como ausente en su media
lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayo, porque estaba
muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mas, con pedradas que ya no le
dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el caddver hecho una lastima. Luego
Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma
en lo que hacia las veces de cara. (Bustos Domecq, Nuevos cuentos de

Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 63-4)

Lo mismo sucede con Barnes: Duffy, la primera de sus novelas policiales,

comienza con la descripcion del modo en que le cortan la cara con un cuchillo a una

'78 Una entrevista a Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos publicada en Asesinos de papel comienza

con la siguiente pregunta: “;Qué piensa usted de la narrativa policial? ;La considera literatura ‘seria’ o
comparte la opinion bastante generalizada de que se trata de un género ‘menor’, ‘marginal’ o de un
subgénero? ;Cual es la razon de este menosprecio? ;Se justifica?” A lo que Borges contesta que cree que
ese desdén se debe al caracter artificial del género (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial, 41).
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mujer. Y un poco mas adelante, rostizan al gato de la misma mujer en el horno de su
casa. La violencia en estos dos autores es también evidente en el uso que hacen del
lenguaje. En la serie Duffy encontramos la representacion de la jerga londinense y de
expresiones tipicas de los espacios especificos por los que se mueve el detective. Incluso

17 que reiteradamente utiliza uno de

aparecen frases vulgares, como el “suck it and see
los criminales, y se refleja el argot policial: “Duffy often resorts to police slang, for
example when he repeatedly refers to the force as ‘the blues’ (59) or the area where he
works as ‘my patch’” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 32)."*" El estilo general de
las novelas de la serie Duffy es propio del policial negro, segin lo caracteriza Ricardo
Piglia: “predominio del didlogo, relato objetivo, accidon rapida, escritura blanca y
coloquial” (Piglia, “Lo negro del policial”, 83). El didlogo en estas novelas de Barnes

tiende a ser directo y rudo, carente de sofisticacion, marcadamente distinto al que utiliza

181
en los textos firmados con su verdadero nombre.

179
180

Probala y fijate. [La traduccion es mia].

Duffy muchas veces recurre a la jerga policial, por ejemplo cuando se refiere reiteradamente a la policia
como ‘los azules’ o al 4rea donde trabaja como ‘mi zona’. [La traduccion es mia].

"1 Vanessa Guignery es una de las pocas criticas que analiza la serie Duffy y el capitulo referido a la
misma concluye que “Despite a few echoes in theme, style and tone [...] the four detective novels differ
greatly from the books by Barnes” (Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 33)."® [A pesar de ciertos ecos
en el estilo, tema y tono (...) las cuatro novelas policiales son muy distintas de los libros escritos por
Barnes. (La traduccion es mia)]. Las novelas de Kavanagh ponen mas atencion en la realidad social que las
novelas de Barnes, se pueblan de personajes de clase media y baja, incluso con muchos de baja estofa. Esto
genera un tono general mas libre y provocativo, con un lenguaje coloquial y cercano al registro de la
oralidad que recae a veces en lo vulgar y abunda en el uso de la jerga callejera y muchos modismos. Esa
libertad también puede apreciarse en los temas: la violencia, pornografia, tortura, agresion, transgresion
moral; lo que se contrapone claramente a los que reiteradamente utiliza Barnes en sus otras novelas: el arte,
el tiempo, la memoria, la verdad.

Por otro lado los libros de Duffy son muy prolijos en cuanto al orden y tematica de la narracion, mas
llanos y menos complejos en cuanto a sus pretensiones literarias y filosoficas que los textos firmadas por
Barnes, en los que la oscilacion temporal y de puntos de vista, asi como el lenguaje, suelen ser mas
complejos. El cuidado entramado de las novelas no-policiales de este autor lo ha llevado a ser considerado
como autor de ‘literatura seria’, un escritor complejo, incluso un “experimentador”. Esa experimentacion
toma en esta serie un nuevo cauce: el de la mezcla de registros, el juego con los materiales de la cultura de
masas mas rancia, las variaciones sobre la matriz del género policial y el sutil trabajo entorno de las
connotaciones politicas. Puede consultarse al final de esta tesis la “Addenda” en la que se adjuntan dos
capitulos de Duffy traducidos al espaiiol para confirmar estas aseveraciones.
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Sin embargo, en las ficciones policiales escritas solo por él, Borges utiliza la
violencia como un elemento latente, que subyace a lo que se narra de modo literal. Como
destaca Beatriz Sarlo sobre los cuentos policiales de Borges: “Lo que interesa a la cronica
roja es lo que Borges finalmente borra o atenua por la ironia, el understatement y la
abstraccion. Deja solo la caligrafia de la muerte, simple como una pincelada china”
(Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 198). De este modo, Borges quita elementos,
vaciando y haciendo lugar en sus policiales para poder desviar el género hacia otros
rumbos: “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un relato policial
y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basilides” (Sabato, Uno y el universo,
9). Asi Borges se apropia del género, ese género que mereciera “desdén” por su “caracter
artificial”, que era “ingenioso pero sin vida” (Lafforgue & Riviera, Asesinos de papel,
42), y lo revive con sus propios agregados, sean estos filosoficos, metafisicos y
metaliterarios. Tal como plantea Borges retomando a Croce en “El cuento policial”, se
trata de negar un género para afirmar a un individuo (Borges, OC 1V, Borges, oral, “El
cuento policial”, 189) y el policial no es sino una excusa para la escritura.

Sin embargo esa excusa no puede, en el caso de Borges, esconder un voluntad
politica: “a mi personalmente, no me gusta que la politica intervenga en la literatura. Es
sabido que soy antiperonista, pero no he escrito nada en tal sentido, porque eso no me
interesa como literatura, se entiende” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 43). Sin
embargo, en “La fiesta del monstruo”, se vuelve evidente el matiz critico y politico: “No
pensaba mas que en el Monstruo y al otro dia lo veria sonreirse y hablar como el gran
laburante argentino que es” (47-8); “no quise restar mi concurso a la masa coral que

despachaba a todo pulmoén la marchita del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos cuentos
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de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 50-1); “si invierto un minuto mas, el
camion me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la
aglomeracion, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos cuentos
de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 53); “para la patria, para el Monstruo; para
nuestra merza en franca descomposicion, el camionero [...] dijo que ¢l no iba a tolerar
que un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo” (Bustos Domecq, Nuevos
cuentos de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 54); “le dijo al rusovita que
mostrara un cachito mas de respeto a la opinidn ajena, sefior, y saludara a la figura del
Monstruo. El otro contestd con el despropdsito que €l también tenia su opinion” (Bustos
Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo”, 62) Si bien “La
fiesta del monstruo” se presenta como un ejemplo muy grafico de la transgresion de
Borges a sus propias ideas sobre la literatura aislada de otros fines, no es este una
excepcion: en los ultimos afos, criticos como Silvia Molloy, Maria Teresa Gramuglio,
Annick Louis, Daniel Balderston, entre otros, han demostrado que es parcial la

pretendida desvinculacion politica de la obra de Borges. Como ilustra Beatriz Sarlo:

Aunque Borges siempre tratd de preservar su literatura como espacio libre
de pasiones inmediatamente politicas, excepto en el caso de dos o tres
cuentos suscitados por el peronismo, sus cuentos de los afios treinta y
cuarenta pueden ser leidos como una respuesta hiperliteraria no so6lo a los
procesos europeos, donde el surgimiento del fascismo y la consolidacién
de un régimen comunista en la URSS preocupaba a todos los intelectuales
liberales, sino también a las desventuras de la democracia en la Argentina,
escandida por golpes militares, y a la masificaciéon de la cultura en una
sociedad donde la modernizacién parecia no haber dejado nada en pie.

(Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 129)
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Barnes piensa de modo similar a Borges con respecto a plasmar su ideologia en
sus textos: “I’m not a public platform person, either by my own personal temperament or
my literary temperament. I don’t write novels in order to persuade people of things”
(Guignery & Roberts, Conversations with Julian Barnes, 133)."® Si bien no entra
directamente en contradiccion con esta declaracion, si puede tamizarla el hecho de que
Barnes haya trabajado como periodista politico para el diario The New Yorker entre los
afios 1990 y 1994. Y si bien podriamos considerar que sus manifestaciones sobre politica
se limitan a su trabajo como periodista y quedan exentas de sus ficciones, esta posibilidad
queda desterrada si consideramos sus novelas policiales como un modo de resistencia
frente a las politicas reaccionarias de Margaret Thatcher, como haremos en el capitulo
correspondiente.

Quizas seria mas preciso sefalar que lo que hacen, tanto Borges como Barnes, es
evitar hablar de modo literal, en su literatura, sobre politica. Lo que no significa que no
intervengan politicamente de modo indirecto: “hiperliterario”, en el caso de Borges;
mundano y en manifiesto didlogo con el contexto politico, en el caso de Barnes.

De hecho podemos pensar que el género policial es utilizado especificamente por
ambos, cada uno a su modo, como espacio de transgresion. En Borges la mayor
transgresion radica en negar la historia previa del género en la Argentina, en combatir la
consideracion que juzgaba al policial con desprecio, en contradecir las propias reglas
sobre el género y pretender defenderlo simultineamente, como podremos ver en el

proximo capitulo que sucede con el contraste entre las teorias y reglas sobre el policial y

2 No soy una persona de estrados, ni por mi caracter personal ni por mi carécter literario. No escribo

novelas para convencer a la gente de cosas. [La traduccion es mia].
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las producciones borgeanas. Beatriz Sarlo considera que “Borges, méas que transgredir
limites del género, los pasa por alto” (Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 199).
Pienso que Sarlo utiliza esa expresion como una hipérbole. Sin embargo, esto no
contradice lo que sefialaba anteriormente ya que “pasar por alto” los limites de un género
cuando se los conoce perfectamente no es, sino, una transgresion.

En Barnes la transgresion puede apreciarse en el juego de inversion que lleva a
cabo con la historiografia del género policial a lo largo de la serie Duffy. Si bien, como
generalidad, puede reconocerse en estas novelas un mayor ascendente de la tradicion del
policial negro —principalmente a razén de la descripcion realista de los crimenes y en lo
contemporaneo de los personajes—, consideramos que hay una graduacién a lo largo de la
serie que va desde la tradicion del hard-boiled hacia la del clasico. Tanto en los espacios
fisicos en los que trascurre la accion como en la violencia que se exhibe, en la narracion
de la vida privada del detective, en el lenguaje que se utiliza y en las referencias literarias
puede notarse un desplazamiento que va desde el policial negro hacia el policial de
enigma, en un recorrido que invierte el orden de la historia el género policial. Duffy, su
primer novela, comienza siendo muy cercana al policial negro, tal como la critica ha
sefialado,'®® pero luego la serie va tendiendo hacia el policial de enigma a medida que
avanza, para terminar, en Going to the Dogs, la Gltima de las novelas, con la presencia
constitutiva de muchos de los elementos caracteristicos del policial de enigma. Se trata
pues de un recorrido a contramano de lo que fue el desarrollo historico del género

policial:

'3 El critico Merrit Moseley nota “the marginal existence, alienation and estrangement” (Moseley,

Understanding Julian Barnes, 37) [la vida marginal, la alienacion y el extrafiamiento] que caracterizan al
modo de vida del detective Duffy y los espacios por los que éste se desplaza para concluir que la serie se
inserta dentro de la tradicion del policial duro o negro.
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La narrativa policial es un género de difusion popular que, con algunos
antecedentes aislados, se consolida a mediados del siglo XIX, se difunde
cada vez mas hasta alcanzar su primer apogeo a fines de ese siglo y
principios del XX, sufre una codificacion rigurosa y pasa por su momento
mas estéril desde un punto de vista literario entre ambas guerras
(predominio de la novela-problema o novela-juego) y es renovado por la

novela dura norteamericana. (Gandolfo, E/ libro de los géneros, 145)

La serie Duffy exhibe una serie de referencias cultas y literarias, la mayor parte de
las cuales remiten a la literatura policial y marcan este desplazamiento de un tipo de
policial hacia el otro. El espacio en que se desarrolla Duffy es el del la industria sexual, la
pornografia y la prostitucion, lo que remite a una de las novelas inaugurales y centrales
del policial negro: The Big Sleep, de Raymond Chandler. Tanto Duffy como Marlowe
revisan librerias pornograficas y sus criminales son similares, visten bien y son elegantes
y educados: Eddy/Eddie: en Duffy se trata de Big Eddy Martoff y en The Big Sleep de
Eddie Mars. Ambos se encuentran asociados con la policia, lo que evita que se los acuse
por todos los crimenes que cometen o, de modo mas preciso, que hacen cometer a sus
empleados. “I think he’s a pornographer, a blackmailer, a hot car broker, a killer by
remote control, and a suborner of crooked cops” (Chandler, The Big Sleep, 187)'** dice el
detective Philippe Marlowe sobre Eddie Mars, aunque bien podria estarlo diciendo Duffy
sobre Big Eddy. El comienzo de Duffy, con los dos matones realizando su trabajo con

desconocimiento parcial de sus causas y fines, remite a aquellos dos matones que se

'8 Creo que es un pornografo, un extorsionador, un corredor de autos robados, un asesino a control remoto,
y un sobornador de policias corruptos. [La traduccion es mia].
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encuentran esperando realizar su trabajo en The Killers (1926), de Ernest Hemingway,
considerado el primer relato policial negro.

En la segunda novela, Fiddle City, se parafrasea a Raymond Chandler y su texto
critico “The Simple Art of Murder”. Escribe Barnes: “Down these chow mein streets a
man must go” (Kavanagh, Fiddle City, 98).'"" que resulta una variacion de la famosa
frase de Chandler: “But down these mean streets a man must go who is not himself mean,

who is neither tarnished nor afraid”'®

, que marca la presencia de Duffy en la zona china
del Soho. La tercer novela de la serie, Putting the Boot In, trata sobre la corrupcion y
violencia que acechan al mundo del deporte, tal como sucedia en “The Killers”. Y
finalmente, en la cuarta novela, hay una referencia a Agatha Christie y su novela de 1942,
The Body in the Library: “There was a body in the video library” (Kavanagh, Going to
the Dogs, 11)."*

Tendriamos entonces el camino marcado por diversos anclajes: la primer novela y
su cercania a la tradicidon negra del policial; un segundo momento dado por la referencia a
los planteos tedricos de Chandler sobre las diferencias entre ambos tipos de policial en el
segundo libro de Kavanagh; la tercer novela que emula el texto inaugural del policial

negro de Hemingway, a modo de despedida de esta tradicion; y finalmente el volumen

mas marcadamente clasico, con su referencia a la autora mas famosa de novelas

%5 Juego de palabras intraducible que reemplaza la palabra “mean” (rudas o amenazantes) por la palabra

homofona “mein”, que refiere al popular plato chino, “chow mien”. La traduccion literal seria: Por estas
calles de chow mien debe caminar un hombre.

"% Pero por estas amenazantes calles debe caminar un hombre que no es él mismo amenazante, que no esta
sucio ni asustado. [La traduccién es mia].

87 «“Habia un cadaver en la biblioteca” [La traduccion es mia]. Cabe aclarar que en el caso de la novela de
Agatha Christie se trataba de la biblioteca en una casa sefiorial, espacio de la alta cultura y de refinamiento
por antonomasia. Pero eso desaparece en Going to the Dogs donde encontramos una videoteca en la que
hay videos en lugar de libros, la version moderna, popular y doméstica de la cultura. Pero la referencia se
complejiza si recordamos que en la novela de Christie la joven que aparece muerta en la biblioteca tenia
aspiraciones de actriz de cine y de hecho habia sido asesinada en la casa de un director de cine, quien, al
encontrarla muerta, llevo el cuerpo hasta la mentada biblioteca.
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policiales de enigma, Agatha Christie. Este recorrido ilustra nuevamente ese
desplazamiento inverso al de la historia del policial que tiene lugar en el interior de la
serie Duffy.

En los capitulos siguientes analizaremos especificamente el uso que cada uno de
estos autores hacen del género policial. Primero enfocaremos sobre Borges y el modo en
que utiliza el género policial como modo de transgresion, especificamente de auto-
trangresion. Luego pasaremos a Barnes y a pensar las novelas de la serie Duffy como un
fuerte cuestionamiento frente a la situacion politica y social de Inglaterra durante el
gobierno de Margaret Thatcher. La orientacion sexual del detective y su relacion con la
literatura policial resultan decisivas a la hora de habilitar una resistencia a las politicas

reaccionarias de ese momento histdrico preciso.
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2. Teoria y practica del policial en Borges

Para analizar las distintas aproximaciones de Borges al género policial debemos
considerar distintos tipos de producciones: sus textos programaticos, sus ficciones, sus
resefias y prologos —que en muchos casos también son de caracter programatico—, asi
como aquellas labores que realiz6 como editor, compilador, jurado, director de
colecciones, traductor, etc. En una primera mirada se percibe con facilidad que hay
fisuras y divergencias, de mayor y menor envergadura, en sus intervenciones. En este
capitulo me propongo analizar en detalle todos esos modos de participacion vinculados
con el género para determinar cudles son los elementos que varian en el tiempo, cuales
los que se mantienen inalterables, y, lo que resulta mas interesante, qué discrepancias se
presentan entre lo que Borges afirma tedricamente que prefiere y aquello que
concretamente privilegia a la hora de escribir sus propias ficciones. Finalmente intentaré
dilucidar qué fin puede tener la construccion e imposicion de cierto tipo de paradigma
sobre el género policial que Borges realiza, sino con minuciosa premeditacion, con
vehemente elocuencia.

El Borges temprano que teoriza sobre el policial establece en 1933 un codigo
sumamente estructurado e inamovible con 'reglas’ del género:

A. Limite discrecional de personajes

B. Declaracion de todos los términos del problema
C. Avara economia de recursos

D. Primacia del como sobre el quién

E. El pudor de la muerte
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F. Necesidad y maravilla en la solucion.'™

Pero esas reglas formalizadas tienen varios colofones sobre los que Borges se
explaya insistentemente a lo largo de los afios.'™ Estos pueden sintetizarse en los
siguientes puntos:
- Se trata de un género intelectual en el que se lleva a cabo la resolucion abstracta de un
crimen, preferentemente lejano temporal y espacialmente;
- El relato debe evitar las aventuras fisicas y la justicia distributiva;
- La investigacion no debe estar basada en cuestiones materiales: se rechazan los rastros

digitales, la tortura y la delacion; se prescinde de calabozos, escaleras secretas,

1% Este codigo es publicado por primera vez como “Leyes de la narraciéon policial”, en abril de 1933, en

Hoy Argentina y luego, con ligeras modificaciones, como “Los laberintos policiales y Chesterton”, en julio
de 1935, en la revista Sur (Textos Recobrados 1931-1955, 36-39). Luego lo repite de modo sintético en
“‘Half-Way House, de Ellery Queen” (Borges, OC 1V, Textos Cautivos, 216).

'% Considero util dejar constancia precisa de esos textos: Textos Recobrados 1931-1955: “Edgar Wallace”
(20-1), “Leyes de la narracion policial” (36-9), “Edgar Allan Poe” (258-60); “Museo: El séptimo circulo”
(111-4), “Modesta apologia del argumento” (138-9), “Los mejores cuentos policiales - Prologo” (142-4),
“Primer concurso de cuentos policiales” (221), “Certamen de cuentos policiales” (222-3), “Literatura
policial: s6lo para sagaces” (224-9); Borges en Sur. 1931-1980: “Modos de Chesterton” (18-23), “Los
laberintos policiales y Chesterton” (121-5), “Apropos de Dolores” (158-9), “Eden Phillpotts, Monkshood”
(225-6), “Ellery Queen, The New Adventures of Ellery Queen” (231-2), “John Dickson Clark, The Black
Spectacles” (233-4), “Bret Harte, Stories of the Old West” (240-1), “Roger Caillois. Le roman
policier’(248-51), “Observacion final” (252-3), “Howard Hycraft, Murder for Pleasure” (265), “José
Bianco, Las ratas” (271-4), “Manuel Peyrou, La espada dormida” (282-3); OC II: Otras inquisiciones
(1952): “Sobre Chesterton” (72-74); OC 1V: Prélogos con un prologo de prologos (1975): “Adolfo Bioy
Casares. Prologo a La invencion de Morel” (25-7), “Wilkie Collins, La piedra lunar” (48-9); Borges, Oral
(1979): “El cuento policial” (189-197); Textos cautivos (1986): “Half-Way House, de Ellery Queen” (216-
217), “Murder off Miami, por Dennis Wheatley” (221-222), “Death at the President's Lodgings, de Michael
Innes” (246-7), “Tale of Detection. A New Anthology, de Dorothy L. Sayers” (259), “Eden Phillpotts”
(273-4), “The Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton” (289), “S.S. Van Dine” (293-4), “The Door
Between, de Ellery Queen” (297-8), “How to Write Detective Novels, de Nigel Morland” (306-7), “Sic
transit Gloria, de Milward Kennedy” (313), “Hamlet, Revenge!, de Michael Innes” (332-3), “It Walks by
Night, de John Dickson Carr” (347-8), “The Devil to Pay, de Ellery Queen” (350-1), “Excellent Intentions,
de Richard Hull” (359), “Les sept minutes, de Simenon” (365), “The Beast Must Die, de Nicholas Blake”
(373), “Not to Be Taken, de Anthony Berkeley” (384), “Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpotts” (390),
“Una tragica novela inglesa” (393-4), “Omnibus of Crime, de Dorothy L. Sayers” (415-6), “Dos novelas
policiales” (424), “The Four of Hearts, de Ellery Queen” (432); Biblioteca personal. Prologos (1988):
“Gilbert Keith Chesterton. La cruz azul y otros cuentos” (455), “Eden Phillpotts. Los rojos Redmayne”
(489-90), “Edgar Allan Poe. Cuentos” (520). Ademas de estos textos, Borges repite muchas de las
consideraciones presentes en ellos en multiples entrevistas.
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remordimientos, gimnasia, barbas postizas, esgrima, murcié¢lagos y del azar, hipnotismo,
alucinaciones telepaticas, presagios, elixires de operacion desconocida y talismanes;

- Tampoco debe consentir la sexualidad o la sentimentalidad;

- Se trata de un género no realista, que debe mantenerse alejado de la vertiente negra que
se cultiva en Estados Unidos;

- Este tipo de relatos se presta menos a la novela que al cuento breve;

- Frente al caos de la literatura que Borges considera actual, el género policial significa la
salvaguarda del orden clasico, al mantener una estructura narrativa con principio,
desarrollo y desenlace;

- El armado de este tipo de relatos exige una “construccion severa”. El desenlace debe ser
sorpresivo y logico, todos los elementos de la trama deben llevar al lector a posteriori a
pensar que se deberia haber sospechado el desenlace.

Mas alla de todos estos puntos, que se mantienen practicamente inalterables, los
textos programaticos de Borges ya demuestran entre si divergencias. Podemos empezar
senalando que Borges suele definir sus preferencias a partir de la construccion de pares
binarios y de la exaltacion de uno de sus elementos en detrimento del otro, pero esta
oposicion Borges la mantiene s6lo mientras le resulta funcional.

Por ejemplo, Borges se detiene en la oposicion entre cuento y novela policiales: se
pronuncia con claridad a favor del cuento: “Otro género que raras veces me parece
justificado es la novela policial. En ella me incomodan la extension y los inevitables
ripios” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Dos novelas policiales”, 424), pero hay
muchas novelas policiales que le parecen meritorias. Incluso celebra muchas més novelas

policiales que cuentos policiales. Por ejemplo: “El experimento ha sido feliz: en una tarde

171



y una noche he leido Sic transit Gloria” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Sic transit
Gloria, de Milward Kennedy”, 313), “De las cuatro novelas policiales que ha publicado
Nicholas Blake [...] La ultima de todas -The Beast Must Die- me parece
admirable” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “The Beast Must Die, de Nicholas Blake”,
373), “La piedra lunar no sélo es inolvidable por su argumento, también lo es por sus
vividos y humanos protagonistas” (Borges, OC IV, Prologo con un prologo de prologos,
“Wilkie Collins. La piedra lunar”, 48), por senalar algunos. Podria concluirse que para
Borges el género policial encuentra en el cuento su forma 6ptima —“La verdad es que el
cuento policial se presta menos a la novela que al cuento breve” (Borges, OC 1V, Prologo
con un prologo de prologos, “Wilkie Collins. La piedra lunar”, 49)—, pero que admite la
forma novela como segunda opcion. Sin embargo, esta oposicion en la que tanto insiste
Borges referida a la extension del relato policial desaparece cuando éste necesita
deshacerse de esa diferenciacion: habla de la “novela” policial y después elide esa
especificacion al hablar de “obras” para poder comparar una novela, El misterio del
cuarto amarillo, con un cuento, “La forma equivoca”: “Una prueba del error al juzgar las
novelas policiales [...] El misterio del cuarto amarillo y La forma equivoca” (Borges,
Museo, “El Séptimo Circulo”, 113)."° Si bien la produccion ficcional de Borges estuvo
limitada a las formas breves y defendid insistentemente la supremacia del cuento por
sobre la novela, gran parte de sus resefias policiales hablan sobre novelas y no sobre
cuentos (en una proporcioén de 20 a 6). Sostiene que la novela policial solo es explicable
por razones comerciales (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Dos novelas policiales”, 424)
pero en multiples ocasiones se lo ve 'atrapado' por una novela policial: “He leido en dos

noches los veintitrés capitulos que componen The Four of Hearts y ninguna de sus

190 B destacado en “novelas” es mio.
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paginas me aburrio” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “The Four of Hearts, de Ellery
Queen”, 432) y “este volumen [The Red Redmaynes] [...] sumird al lector en la mas
grata de las perplejidades” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Eden Phillpotts. Los rojos
Redmayne”, 490). Esto puede extrapolarse desde el género policial a toda la literatura:
Borges aboga en favor el cuento, pero contrariamente casi todos los libros imaginarios
que menciona son textos extensos (novelas, tratados, enciclopedias, hasta el poema de
Carlos Argentino Daneri es inmenso). Notamos que entre la teoria y el gusto manifiesto
que se revela de diversos modos hay una desarmonia.

Otra construccion binaria que lleva a cabo Borges es la de detective material y
rastreador versus detective abstracto y sedentario, con este Gltimo como par positivo de la
oposicion: “La solucidén, en las malas ficciones policiales, es de orden material: una
puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden psicologico: una
falacia, un habito mental, una supersticion” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “The
Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton”, 289). Pero ambos tipos conviven en Dupin,
el iniciador del género, a quien vemos analizar huellas en “Los crimenes de la Rue
Morgue” y resolver desde la distancia el crimen en “La carta robada”. Tampoco puede
ser siempre tan tajantemente trazada esta diferencia entre un “rastreador de huellas” y un
“razonador”, como vemos que pasa, por ejemplo, en los libros de Ellery Queen, a quien
Borges aprecia. También insiste Borges en rescatar a Sherlock Holmes (aunque sefiala
que en parte lo hace por nostalgia),'”’ por mas que éste es el prototipo de detective que

busca rastros.

1 Sobre el poema “Sherlock Holmes”, cf.: “[lo escribi] pensando que Sherlock Holmes es una especie de
mito carifioso de la memoria humana. [...] Podemos inclusive pensar que los cuentos son malos, pero, sin
embargo, hay algo en algunos de esos cuentos.” (Borges & Ferrari, En didlogo I, 131)
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Borges también celebra el policial cldsico por sobre el negro y sefiala a la

.., . . 192
tradicién norteamericana como cultora de esta vertiente.

Reniega del exceso de
violencia y sexo que este ultimo exhibe y de la falta de actividad intelectual de su
detective: “Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El
género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En
todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial”
(Borges, OC 1V, Borges, oral, “El cuento policial”, 197). Sin embargo, en el afio 1954,
cuando empieza a dirigir la coleccion El Séptimo Circulo junto con Bioy Casares, el
primer titulo que publica es La bestia debe morir, de Nicholas Blake (Lafforgue &
Rivera, Asesinos de papel, 33), que es un policial tan cercano al negro como al clasico,'”?
en donde la accidon sucede en presente y acompana los acaeceres de un hombre que

planea y perpetra una venganza. Hay ademds otras novelas poco ortodoxas de la

coleccion:

El Séptimo Circulo [...] estuvo destinada desde un principio al policial
clasico inglés. Sin embargo, a lo largo de sus 366 volumenes (publicados
entre 1945 y 1983; el ultimo fue Los intimidadores, de Donald Hamilton)
hay curiosas intromisiones. No s6lo aparecen algunos titulos del policial
negro -James Cain, Ross Macdonald, John D. Macdonald y James Hadley
Chase, algunos publicados aun en los primeros afios de la coleccion- sino
también ciertos libros que trabajan en los bordes de la literatura fantastica.
Entre estos estan E/ caso de las trompetas celestiales, de Michael Burt y la

magistral El maestro del juicio final, de Leo Perutz, cuyas soluciones

12 Borges, Museo, “El Séptimo Circulo”, 112 y “Literatura policial: sélo para sagaces”, 228; OC IV,

Borges, oral, “El cuento policial”, 197; Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 44.
'3 Difieren Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera de esta lectura de La bestia debe morir como mayormente
negra. (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 129).
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violan las normas que Borges le exigia al género. (De Santis, “El Séptimo

Circulo™)

Lo mismo sucede con otros titulos de la coleccion, y este rasgo no llama
demasiado la atencion ya que desde el titulo de la misma, que hace referencia al circulo
del infierno al que estdn destinados los violentos, se tiende hacia el negro, donde la
violencia prima, como sefiala el mismo Borges. Pensemos si no resulta contradictorio ese
titulo para la serie si lo ponemos en relacion con el desplazamiento que Borges realiza del
“suculento asesinato” (Borges, Textos recobrados I, “Edgar Wallace”, 20) con el que
establecia las caracteristicas del género en 1932, y su pasaje a un “algebraico asesinato”

3." Frente a

(Borges, Textos recobrados I, “Leyes de la narracion policial”, 36) en 193
este rechazo del policial negro también resulta llamativo notar qué tipo de cuentos
Borges, junto con el resto del jurado compuesto por Augusto Roa Bastos y Marco
Denevi, elige premiar en el Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales,
organizado por Siete Dias Ilustrados, en mayo de 1975."” Se trata de un grupo de
cuentos —posteriormente publicados en un pequeio libro-revista llamado Misterio 5— que
mostraban una mayor inclinacion hacia el policial negro que al de enigma, por mas que
cuando se lo hubiera interrogado en relaciéon con ese mismo concurso Borges haya
insistido en su preferencia por la vertiente clasica del policial (Lafforgue & Rivera,

Asesinos de papel, 44-5). Comienza a insinuarse aqui otro modus operandi borgeano: su

verdadero enemigo tedrico es aquel que se calla. De ahi que no le dé ni siquiera el

1! Ya ha sefialado Romén Setton que en “Leyes de la narracién policial” Borges copia el primer y el iltimo

parrafo de “Edgar Wallace” (Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina, 43).

'3 En este concurso los cuentos ganadores fueron: “Lastenia”, de Eduardo Mignogna, “El tercero
excluido”, de Juan Flo, “Orden jerarquico”, de Eduardo Goligorsky, “Los reyunos”, de Antonio Di
Benedetto y “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia (Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel, 38).
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espacio de la critica a ciertos elementos que quiere eliminar por completo de la discusion.
Es este su procedimiento con los escritores argentinos del género policial que escribieron
antes que €l: los silencia y con este gesto logra, casi exitosamente, invisibilizar parte de la
historia del género en la literatura nacional (Setton, Los origenes de la narrativa policial
en la Argentina, 31-33).

Al polemizar con el policial negro, Borges lo incorpora en el juego y asi logra que
pasen desapercibidos aquellos elementos que son sus verdaderos enemigos, como, por
ejemplo, el policial francés: “Se suele oponer El Séptimo Circulo a la novela negra. Pero
el verdadero enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial norteamericano,
sino el francés” (De Santis, “El Séptimo Circulo”). Ya sefialé Juan José Saer que la
anglofilia de Borges solamente puede compararse con su francofobia (Saer, “Borges
franc6fobo”, 20) y que ese desprecio se deja ver no solo a través de la critica, sino
también a partir de su intencionada indiferencia. Algin resto de ese rechazo por el
policial francés puede encontrarse en sus resefias: “En Inglaterra el género policial es
como un ajedrez gobernado por leyes inevitables [...] Paris, en cambio, ignora todavia
esos rigores” (Borges, OC IV, Textos cautivos, “Les sept minutes, de Simenon”, 365).
Como comenta Roman Setton en su libro referido a los origenes de la narrativa policial
en Argentina, las generaciones anteriores si leian policiales franceses y hasta los
imitaban. Con este recurso Borges consigue construir un lector, que bien puede compartir
0 no sus opiniones y preferencias, al mismo tiempo que obstaculiza la conformacion de
un publico para aquello que saca del panorama literario. Lo que Borges calla
“desaparece” del horizonte de expectativas argentino de “lo policial” ya que para ese

entonces Borges era posiblemente la figura intelectual de mayor peso y, para influenciar
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y moldear el gusto del publico, contaba como plataformas con las revistas Sur, El Hogar,
La revista multicolor de los sabados y el diario Critica, entre otros.

En este punto se vuelve central analizar la oposicién que construye entre novela
psicologica y novela de “trama”. En el afamado “Prologo” a La invencion de Morel
(1940) Borges critica a la novela psicologica oponiéndola a la de “trama”. Tan ocupado
estd en denostar a la psicologia que celebra la perfecta trama de “Otra vuelta de tuerca”
pero elide toda referencia al eje central que posibilita el correcto funcionamiento de esa
trama: la minuciosa construccion de la psicologia de la joven institutriz. Borges celebrara
el rigor de la trama en contraposicion con la novela psicoldgica, en la que “todo se
admite, se admite cualquier extravagancia que corresponda al caracter del personaje”
(Borges y Ferrari, En dialogo I, 84-85).

Sin embargo, ese juicio negativo se mantendra sélo mientras se oponga la novela
psicologica a las novelas de “trama”. Luego, en 1946, sefialard que la psicologia es

decisiva en la novela policial, incluso en detrimento de la trama:

Sin proponérselo, los tratadistas que han analizado la novela policial, la
perjudicaron, pues al insistir en el mecanismo del argumento -en el quién,
en el como y en el porqué- han fomentado, o tolerado, la creencia erronea
de que estas novelas no tienen otro valor que el de su argumento y que
eéste las agota. Quienes profesan esa creencia parecen olvidar que la
novela policial es, ante todo, una novela, es decir una obra en la que
tienen decisivo valor la psicologia de los personajes, la eficacia del
dialogo, el poder de las descripciones y el estilo del narrador. (Borges,

Museo, “El Séptimo Circulo”, 113) [El destacado es mio].
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Tardiamente, por el ano ‘75, Borges incluso renegara del policial puro (cuyos
“recursos se agotan” rapidamente) y declarard su preferencia por el relato policial
psicologico (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48). También volvera a sefalar su
preferencia por La piedra lunar, de Wilkie Collins, una novela policial y psicoldgica.

Este vaivén a favor y en contra de la novela psicologica tiene dos explicaciones:
por un lado la polisemia del término “psicologico/a”, por el otro la implicancia politico-
estética en el panorama nacional.

Una de las acepciones del término “psicoldgico” es como sindnimo de realista: “la
novela ‘psicolégica’ quiere ser también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad)
un nuevo rasgo verosimil” (Borges, OC 1V, Prologo con un prologo de prologos,
“Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel”, 25).

También entiende ‘psicoldgico’ como adjetivo de la ciencia especifica, el
psicoanalisis: “Michael Innes, ‘psicdlogo’, no incurre en charlatanerias de psicoanalisis”
(Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Death at the President’s Lodging, de Michael Innes”,
247).

Finalmente entiende ‘psicologico’ como sinénimo de habito mental o de
comportamiento, casi como sindnimo de razoén, como sucede, por ejemplo, en “La carta
robada” con la interpretacion psicoldgica del razonamiento del Prefecto D, que es lo que
le permite a Dupin recuperar la carta, o los devenires personales de los personajes de los
cuentos de Chesterton, que permiten que el Padre Brown entrevea sus crimenes:
“¢Afadiré que no me incomoda la inverosimilitud de los hechos y si la inverosimilitud

psicologica?” (Borges, Borges en Sur, “Apropos of Dolores”, 159).
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Es esta tltima, la de psicologico como sindénimo de comportamiento, la tnica de
las tres acepciones que Borges valora positivamente y la que recomienda para que las
novelas policiales resulten legibles: “El cuento policial puede ser meramente policial. En
cambio, la novela policial tiene que ser también psicoldgica si no quiere ser ilegible”
(Borges, OC 1V, Textos cautivos, “The Beast Must Die, de Nicholas Blake”, 373).

Por otra parte, en la critica a la novela psicoldgica presente en el “Prologo” a La
invencion de Morel se filtra una declaracion de partes de Borges referida a la polémica
entre el grupo de Boedo y el de Florida. “La obra de Borges es una especie de didlogo
muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina” (Piglia, Critica y ficcion, 76).
Si bien para ese entonces (1940), la polémica estaba ya bastante pasada de moda, Borges
ataca por este medio y veladamente la poética realista, social y de fines extra-literarios
del grupo de Boedo al desestimar la presencia de la psicologia en la obra literaria. Este
mismo debate puede explicar su defensa del policial cldsico por sobre el negro: este
ultimo se pretende realista y la literatura toda —y no solo la policial, que es lo que Borges
dice puntualmente— no debia serlo desde su punto de vista. Borges alega que es la
presencia de lo sexual y violento lo que lo lleva a rechazar al policial negro, pero sin
embargo es un admirador de algunas obras de Faulkner,'” quien Borges reconoce que
exhibe bastante violencia en sus textos (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 49). Lo
mismo sucede con la novela como género privilegiado por la tradicion realista.

Esto nos lleva a pensar que Borges utiliza el género policial como plataforma para
exponer su propia concepcion sobre la literatura, lo que en parte explica esas

modificaciones que tienen lugar a lo largo de los afos. Entendemos que no se puede

1% Algunas resefias sobre Faulkner que ilustran este punto pueden encontrarse en Borges, OC IV, Textos
cautivos, “Abasalom! Abasalom!” (246), “The Unvanquished” (372) y “The Wild Palms” (430).
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esperar una coherencia total y absoluta a lo largo de toda una prolifica carrera. También
que la mayor parte de las declaraciones de Borges referidas al género son muy anteriores
a su produccion ficcional y que es pretencioso querer que la teoria con la que mira la
produccion ajena previa se condiga exactamente con la propia practica posterior. Ademas
debemos recordar que su interés por el género se apaga mayormente a comienzos de los
afios ‘50 (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 133) y desde entonces Borges solo
vuelve al género de modo excepcional: como jurado, en entrevistas, en charlas, en un
cuento distantemente policial como “La intrusa” (1966) o “Avelino Arredondo” (1975),
todas estas ocasiones en las que comenta de forma superficial lo que habia sostenido afios
atras y ya de modo desapegado: “Ahora ya no me interesa la literatura policial”, afirma
en 1975 (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48)."’

Antes de ver qué sucede con las ficciones policiales de Borges deberiamos
intentar definir ese corpus. Borges recurre por un lado a definiciones laxas del género,
algunas tan inespecificas que le permiten considerar a Hamlet y Crimen y castigo dentro
del género (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Una tragica novela inglesa”, 393). También
recurre a veces a definiciones por la negativa: “Un cuento policial no es la mera cronica
de un hecho delictuoso ni la prolija descripcion de un crimen posible, que podria quedar
impune en la realidad, pero cuya invencidon no es literariamente ingeniosa o patética o
memorable” (Borges, Museo, “Certamen de cuentos policiales”, 222). Siguiendo este tipo
de definiciones podemos considerar como policiales a muchos de los cuentos de Borges.
Lo mismo sucede si tomamos en cuenta los seis puntos enumerados en sus reglas del

cuento policial, pues alli ni siquiera se pretende encontrar un crimen o un detective.

197 :r . <7 . .
En esta declaracion de Borges encuentro el reflejo de una sensacion que excede a lo policial y que es la

misma que exhibe el protagonista de “Utopia de un hombre cansado”: el desinterés de un hombre que ha
vivido ya muchos afios.
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Si nos atenemos a lo que predica el autor, deberiamos considerar como policiales
a: “La muerte y la brujula” y “El jardin de senderos que se bifurcan” (Lafforgue &
Rivera, Asesinos de papel, 135), a “La intrusa” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel,
46), y quizds a “Hombre de la esquina rosada” (Borges, Borges en Sur, “José Bianco”,
271). Si consideramos la opinion de Jorge B. Rivera, los cuentos policiales de Borges son
tres: “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brajula” y “Emma Zunz”
(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 134). Puede notarse que ninguno de estos
considera dentro del género a “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, el relato
policial de Borges que mas se acerca a lo que son sus postulados tedricos sobre el género.
Dada la vastedad de la critica sobre Borges, *® resulta inabarcable la totalidad de las
opiniones referidas a su corpus policial. Varias de éstas son compiladas por Herminia Gil

Guerrero, critica literaria que aborda la dificultad para identificar dicho corpus:

Otros [Castellani] extienden este calificativo [policial] a relatos como “El
acercamiento de Almotasim”, “La forma de la espada” o “Tema del traidor
y del héroe” [...] Asi lo ve también Gutiérrez Carbajo (1992: 378):
‘Algunas de estas ficciones, sin embargo, como “La muerte y la brijula”,
“Las ruinas circulares”, “El jardin de senderos que se bifurcan”,
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “El acercamiento de
Almotasim”, “Emma Zunz”, “La forma de la espada” o los relatos
publicados conjuntamente con Bioy Casares con el pseudénimo H. Bustos
Domecq, como “Seis problemas para don Isidro Parodi”, se atienen

especificamente al codigo policiaco’. Teniendo en cuenta esta distincion se

198 : , . . . . ,
En este sentido: “El nimero de libros de conversaciones con Borges no tiene paralelo con el de ningun

otro escritor del continente y para buscar un punto de comparacion quiza habria que pensar en un ejemplo
aparentemente muy lejano al de Borges: en Sartre, el intelectual politico fofal, y en los numerosos
reportajes en que prodigd sus posiciones y su pensamiento” (Fernandez Vega, “Una campafia estética.
Borges y la narrativa policial”, 29).
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puede decir que son tres los relatos policiales que Borges escribe entre
1941 y 1951: “El jardin de senderos que se bifurcan” de 1941, “La muerte
y la brijula” de 1943 y “Abenjacéan el Bojari, muerto en su laberinto” de

1951”. (Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, 143-4)

Aqui tomaré en cuenta cuatro cuentos canonicos por ser los que mayormente la
critica considera dentro del género: “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La muerte y
la brajula”, “Emma Zunz” y “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”.

Podemos empezar preguntandonos qué hay en estos cuatro cuentos que los
coloque dentro del género policial.'”® También si aquello que nos lleva a considerarlos
como tales no estd igualmente presente en otros cuentos ‘no-policiales’ suyos, como
“Avelino Arredondo”, “Tema del traidor y del héroe”, “La forma de la espada”, por
sefialar algunos. En casi ningln relato de Borges hay un detective, exceptuando “La
muerte y la brijula”, donde de poco sirve, mas que de victima. En algin otro, como por
ejemplo en “Abenjacan...”, encontramos figuras que funcionan como detectives. En la
mayoria de sus cuentos se maneja el mismo nivel de intriga que en los considerados
policiales. En cuanto al tema, si esperamos que éste sea un crimen, probablemente nos
sintamos defraudados: el peso de los relatos esta siempre del lado de la estética borgeana
y sus temas recurrentes (la filosofia, la metafisica, los laberintos, loterias, azares), y solo
secundariamente resulta relevante el crimen en si. Borges entendia que “el género
policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccion de sus leyes”

(Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Excellent Intentions, de Richard Hull”, 359). Y sus

1 Lafforgue y Rivera indican esta dificultad genérica que resulta de los relatos de Borges al entrecomillar

el adjetivo policiales: “Borges, para entonces, ya ha publicado sus dos textos ‘policiales’ canodnicos”
(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 123).
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cuentos ilustran por tanto los modos en que esas leyes pueden ser transgredidas.
Pensemos, pues, qué infracciones pueden percibirse en sus textos.

Los cuatro relatos policiales funcionan asi, no como ilustracion de lo que Borges
dice que prescribe para el relato policial, sino, por el contrario, como ejemplo de los
elementos insistentemente rechazados y ensalzados por Borges en el género: su
recusacion del rastreo de huellas y del materialismo, su exaltacion de la razoén y del
género como ejercicio intelectual. “La muerte y la brajula” sirve de evidente ejemplo
para demostrarlo: las pistas que el criminal deja no sirven y el detective nada puede hacer
con ellas. Se insiste aqui en la irrelevancia de las pruebas materiales que solo llevan a la
muerte a quien pretende analizarlas. En cambio el asesino, representante de la razén (en
lugar del detective, quien es tradicionalmente su representante, como sefiala Kracauer en
La novela policial: un tratado filosofico) triunfa. Esto sugiere que en el género policial se
verifica el triunfo de la razon, més allad de que su representante esté de un lado o del otro
de la ley. Este hecho insinta a su vez el hecho de que el asesino y el detective-victima
sean dos caras 0 mascaras intercambiables: Red Scarlach y Eric Lonnrot, ambos tefiidos
por el mismo color. Asimismo, la ciudad adquiere en este cuento un papel preponderante.
Con esto se retoma un elemento muy caracteristico del policial negro. Pero también aqui
existe un uso del género y un distanciamiento. Pues esa ciudad no sera representada de
modo realista, sino que se la figurard como un espacio fantastico una Buenos Aires-Paris,
una ciudad de pesadilla, irreductible a un espacio concreto y real.

2

“Abenjacan...” es el cuento en el que Borges pone en practica de modo mas
consistente sus reglas del género. Presenta el analisis de un crimen que ha tenido lugar a

muchos afios de distancia —la lejania temporal que invoca a menudo en sus reflexiones
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sobre el género— y que se resuelve de modo légico y abstracto: Unwin no necesita
conocer a los protagonistas del misterio, el lugar ni los detalles; el simple relato de
minimos elementos y la idea abstracta o platonica del laberinto le permiten desentrafiarlo.
Unwin y Dunraven funcionan como una dupla que se complementa y funciona como el
detective. Juntos reunen las caracteristicas del primer detective de la historia, Dupin, y
del Ministro D: razonadores abstractos o matematicos y artistas o poetas. Este juego de
dobles, patente en “La carta robada”, texto al que se hace referencia expresa en
“Abenjacan...” (Borges, OC 1, El Aleph, “Abenjacéan el Bojari, muerto en su laberinto”,
600), es retomado aqui en dos parejas de dobles, Abenjacan-Zaid y Dunraven-Unwin,
parejas que a su vez se espejan en las acciones que llevan a cabo: ambas recostadas, uno
de ellos durmiendo y el otro despierto, sofiando con una tela de arafa uno y otro
desvelado intentando desentranarla.

El cuento plantea un problema cuya solucion parece sélo poder ser de naturaleza
fantastica (la venganza de un muerto contra su asesino), pero que finalmente encuentra
una explicacion logica, necesaria y sorprendente, tal como Borges pregonaba que debia
suceder en los relatos policiales. Asi, el asesinado resulta ser el asesino y todo debido a
ese recurso tan sencillo que es la inversion de los personajes, pero llevada a cabo de
modo sutil y sin necesidad de barbas postizas, tinturas o aquellos otros recursos trillados
criticados por Borges: “El descubrimiento final de que dos personajes de la trama son uno
solo, puede ser agradable —siempre que el instrumento de los cambios no resulte una
barba disponible o una voz italiana, sino distintas circunstancias y nombres” (Borges,
Textos recobrados II, “Leyes de la narracion policial”, 38). Ademads, la solucion esta

insinuada no so6lo desde el comienzo del relato sino incluso desde antes, desde el
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epigrafe: la idea de la tela de arafia, replicada en la imagen del laberinto, en ambos casos
con el asesino aposentado en el centro.

Todo este juego a nivel de las imdgenes y de la trama refleja el que se lleva a cabo
a nivel estético con el juego de reversiones de la historia de Abenjacdn: Dunraven le
cuenta a Unwin lo que conto el hijo de Allaby que Abenjacan le habia contado a su padre.
Vemos aqui también, de modo sintético, que la psicologia entendida como habito de
comportamiento es un elemento util y positivo de la trama: este hecho es el primero que
hace pensar a Unwin que ese laberinto no podia ser un escondite: “Empezaré por la
mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta en un
laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que
avistan desde lejos los marineros” (Borges, OC 1, El Aleph, “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto”, 604).

También en “Emma Zunz” es posible ver una gran cantidad de elementos que
contradicen las convenciones del género policial de enigma. Pues el cuento no narra la
investigacion o resolucion de un misterio sino el desarrollo de un crimen, cuyas victimas
y victimarios se conocen desde el principio. El mayor misterio que existe es el del como:
nunca hay dudas sobre quién es el asesino, quién es la victima y qué es lo que va a
suceder. La recurrencia a lo sexual y sordido rapidamente inclina la balanza en favor del
policial negro. Lo mismo sucede con la accion, narrada en presente y con la ciudad —y
sobre todo sus margenes portuarios— como escenario: Emma se desplaza por las zonas
bajas y los tugurios; utiliza el transporte publico y trabaja en una fabrica. Estos espacios
urbanos —alejados de la tradicional casa rural o semirural sefiorial del policial inglés—

estan sin embargo desrealizados por el uso de nombres que remiren a un ambiente
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escandinavo. Borges insistia con la necesidad de situar los relatos policiales en regiones
distantes. Segun ¢l, esto colaboraba con la generacion de una atmdsfera irreal e impedia
cualquier lectura realista que pudiera sobrevenir: “Poe sabia que lo que ¢l estaba
haciendo no era realista, por eso situa la escena en Paris” (Borges, OC 1V, Borges, oral,
“El cuento policial”, 195). El relato atenta a su vez contra el realismo temporal, tal como

lo muestra la siguiente cita de Damiani:

Recordemos que se habla del (jueves) “catorce de enero de 19227, luego
del “viernes quince, la vispera” y por fin del dia clave, el sabado dieciséis.
Pero si vamos a cualquier almanaque de 1922 nos encontraremos que el 14
de enero de ese afio fue sabado, y por lo tanto, el 15 domingo y 16 lunes.
Dejemos a los ingenuos y a los envidiosos la idea de que Borges se
equivocd. Mas interesante es pensar que lo hizo a propdsito, para burlarse
de quienes creen que unas fechas y unos lugares familiares, como abundan
en este cuento, convierten a cualquier texto en realista. (Damiani,

“Prélogos del Museo: Una secreta promesa del porvenir”, 31)

Asimismo, cabe indicar que el dinero tiene un lugar llamativo para un policial

clasico tal como los que eran defendidos por Borges. Ya sefialo Piglia que

[E]n la serie negra [...] el que representa la ley solo esta motivado por el
interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe
un sueldo [...] el crimen, el delito, estd siempre sostenido por el dinero:
asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre

economica. (Piglia, Critica y ficcion. 61-2)
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En “Emma Zunz”, el dinero aparece como bien de cambio (como pago por una
delacion) pero también como primer motor distante de la accion (la estafa supuestamente
llevada a cabo por el padre de Emma). Pero principalmente aparece como pago por el
cuerpo de Emma: “En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma
se incorpord y lo rompid como antes habia roto la carta” (Borges, OC 1, El Aleph, “Emma
Zunz”, 566). Emma rompe el dinero para dejar en claro que se trataba Gnicamente de un
acto puro de justicia, para eliminar cualquier tipo de beneficio por su sacrificio. Este
sencillo gesto hace a la verosimilitud del personaje y contribuye a construir una necesaria
motivacion del crimen.

Ahora bien, en “Avelino Arredondo” volvemos a encontrar una trama similar a la
de “Emma Zunz”: el desarrollo del plan de un hombre para llevar a cabo un crimen, en
este caso el asesinato del presidente. Aqui la ciudad estd reducida a un bar y a un desfile
en la zona elegante y resulta por tanto casi prescindente (por otra parte, el dinero no
aparece en ningiin momento). El desarrollo del relato es en si mismo similar al de “Emma
Zunz” que también narra el plan de un persona para llevar a cabo un crimen. ;Qué es
entonces lo que diferencia genéricamente a estos dos relatos? Podriamos considerar que
el elemento de distincion es la voluntad de encubrir un crimen (Emma esconde su plan de
venganza bajo el disfraz de la figura legal de la defensa propia, mientras que Avelino se
entrega luego de cometer el crimen). Pero si fuera precisamente el caracter racional del
criminal que busca salir indemne a partir del ocultamiento el rasgo caracteristico del
género, ;como podriamos encuadrar “El jardin de senderos que se bifurcan” como

policial, tal como hace Borges?
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En relacidon con este ultimo cuento, si bien Borges lo sefiala como policial, se
encuentra mas cerca del thriller o del relato de aventuras que de la variante clésica de
enigma.”” Por otra parte, la intriga descansa mas sobre la trama laberintica de la novela
del antepasado que sobre lo que sucede entre el protagonista y Albert o entre el
protagonista y Madden. Se trata, al igual que “La forma de la espada” y “Tema del traidor
y del héroe”, de relatos de espias, de traiciones y delaciones més que de un crimen que se
intenta develar.

Resulta evidente entonces que la definicion de lo policial en Borges es compleja:
no concuerdan sus postulados tedricos con sus puestas en practica, ni las declaraciones
programaticas con el gusto que se desprende de la lectura de sus resefias, prologos y
notas. Esto se puede vincular con lo que plantea Jorge Panesi al analizar al Borges
nacionalista (Panesi, Criticas, 144). Alli, el critico sostiene que para Borges el escritor es
ante todo un traidor. Podemos extender esa idea y analizar de qué modo Borges traiciona
al género policial. De modo evidente traiciona sus propios postulados programaticos con
respecto al género, por ejemplo, al utilizar elementos del policial negro para construir sus
ficciones. También en parte traiciona o desdice la tradicidon nacional del género al
circunscribir el policial a la tradicion inglesa, como si no existieran otras tradiciones en la
conformacion del género nacional. Niega asi la entera tradicion del policial argentino
anterior, desde 1877 hasta sus dias, textos que abrevaban en diversas tradiciones. Esto
implica negar y rechazar los elementos de las tradiciones francesa y norteamericana.

Incluso traiciona a la propia tradicion inglesa que se ocupa de elogiar, pues registra s6lo

% Si bien no siempre es clara la linea divisoria entre estos géneros, no podemos dudar de que Borges
consideraba a la novela de aventuras y al thriller como ajenos al género policial: “Puedo recomendar a los
amateurs de la novela policial (que no se debe confundir con la novela de meras aventuras ni con la de
espionaje internacional, inevitablemente habitada de suntuosos espias que se enamoran y de documentos
secretos” (Borges, OC 1V, Textos cautivos, “Half-Way House”, 216).
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algunos elementos de ésta y deja de lado muchos otros con el fin de reivindicar un
modelo de policial que se preste a sus propios gustos y necesidades estéticas. Todas estas
variaciones sobre el género policial funcionan entonces —podemos pensar— como una
maniobra para preparar el terreno para sus propias ficciones. Borges celebra por ejemplo
que Poe haya inventado un lector, el desconfiado de los relatos policiales: desde sus
criticas, resefias y articulos a su vez, Borges busca precisamente crear ese lector para sus
propias ficciones.”"!

Al mismo tiempo que configura un publico lector, Borges se crea como escritor
en sus lecturas: lee textos y encuentra en ellos lo que quiere encontrar. Hace de su lectura
una lectura sesgada (como lo son todas las lecturas) en la que el policial deviene un
instrumento que habilita una discusién vinculada estrechamente con su poética en
general: “otros elementos son indispensables: la invencion de caracteres, la construccion,
la vitalidad, el estilo. Sin ellos, el cuento policial es un mero esquema” (Borges, Museo,
“Primer concurso de cuentos policiales”, 221).** De este modo, queda claro que aquellas
reglas que compuso para analizar al género son accesorias.

El policial es, pues, una llave de entrada a la estética borgeana: no realista,
evidentemente artificiosa, razonada. Borges habla del “carécter artificial que tiene la
narrativa policial” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 41) e insiste: “No creo que las
narraciones policiales puedan ser realistas. Es un género ingenioso y

artificial” (Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 48). Creo que en este punto no debe

%1 En este sentido, seiala Piglia: “La novela policial inglesa habia sido difundida con gran eficacia por

Borges, que por un lado buscaba crear una recepcion adecuada para sus propios textos y trataba de hacer
conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su propia poética” (Piglia,
Critica y ficcion, 59-60).

292 Bsta idea se repite, de modo similar, en Borges, OC IV, Textos cautivos, “It Walks by Night, de John
Dickson Carr”, 347; “Les sept minutes, de Simenon”, 365 y “Not to Be Taken, de Anthony Berkeley”, 384.
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obviarse el titulo de sus primeros libros de cuentos: Artificios, Ficciones que ponen el
acento sobre este rasgo de la literatura que Borges considera clave y que es, justamente,
aquello que ¢l exalta como caracteristica distintiva del género.

Borges encuentra en el policial un esquema que pone en primer plano la
importancia de la trama, es decir, la construcciéon meticulosa del argumento ficcional. Por
eso puede decir que el policial no es un género realista, pues ¢l rechaza la imitacion de la
vida, idea que supo criticar en el naturalismo. Partiendo de la base de que realidad y
palabras corresponden a oOrdenes totalmente distintos, asume plenamente el caracter
ficcional del artificio verbal y apuesta a la pericia en la construccion de sus entramados
narrativos. En este sentido, cabe sefialar que su concepcion del policial se aproxima asi a
su comprension de la ciencia ficcion; si el policial es la solucion imaginativa, inesperada,
sorpresiva y a la vez ldgica a un problema que parece irresoluble, la ciencia ficcion es
caracterizada por €1, como sostiene en el “Prologo” a La invencion de Morel, como un
ejemplo de "imaginacién razonada" (Borges, OC IV, Prdlogo con un prologo de
prologos, “Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel”, 26). En este sentido, logica e
imaginacion aparecen como los dos pilares sobre los que se construye esta idea de la

literatura de Borges.

Poe no queria que el género policial fuera realista, queria que fuera un
género intelectual, un género fantéstico si ustedes quieren, pero un género
fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion solamente; ambas cosas
desde luego, pero sobre todo de la inteligencia. (Borges, OC 1V, Borges,

oral, “El cuento policial”, 193)
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Evidentemente, la “imaginacién razonada” es una categoria que en Borges
atraviesa estos dos géneros populares y que repercute en su concepcion de la literatura en
general. Su resistencia al realismo lo lleva a exaltar el "fantastico de la inteligencia" y
evocar el policial una y otra vez como piedra de toque. Frente a estas, las variantes del
realismo son relegadas por el costumbrismo, la carencia de imaginacion en la creacion de
la trama y las falencias logicas en el aspecto constructivo del artificio verbal. Poeta y
matematico es el Dupin elogiado por Borges, asi como lo es el Ministro de D... Y esta
formula podria configurar una posible definicion borgeana del narrador literario

contemporaneo.
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3. Ambigiiedades: sexualidad v género policial en la serie Duffy. de Julian Barnes

En el panorama social de la Inglaterra de los afios ’80, Margaret Thatcher se
encuentra en primer plano, con un gobierno que supo combinar liberalismo econdémico y
conservadurismo politico, y que generé una marcada tensidon social latente, que por
momentos también salid a la superficie y se volvid actual. La guerra de Malvinas, las
protestas sociales violentas de 1982, la huelga minera de 1984-1985, la burbuja
inmobiliaria y la desregulacion del mercado de capitales, asi como el auge del punk, el
rock y la cultura de las drogas son elementos que configuraron un escenario de
inestabilidad omnipresente en el Reino Unido, visitado ademds por el estallido de la

203
I,

Revolucion Sexual,”” que manifesto su presencia con intensidad:

The 1970s were a heady era of change for gays and lesbians. Gay Pride
launched the first parades in mayor cities, then increasingly even in
smaller cities. Gay guides for travelers appeared, the first gay bookstores
opened, the homosexuals became the source of cover stories in national
magazines. Gay journals provided outlets for fiction, poetry, and reviews.

(Gunn, The Gay Male Sleuth in Print and Film. 24)***

Los factores que llevaron a esta Revolucion fueron diversos e incluyeron: el

trabajo de grupos como el Gay Rights Movement y el Women’s Movement, que

2% Comtnmente se entiende por Revolucion Sexual un movimiento que entre 1960 y 1980 modifico la
conducta social en lo relacionado con el sexo y su manifestacion publica en el mundo occidental. Para mas
referencias, cfr: Allyn, David. Make love, not war: the sexual revolution, an unfettered history. New Y ork:
Routledge, 2001.

2% Los afios ‘70 fueron un tiempo de excitantes cambios para los gays y lesbianas. Tuvo lugar el primer
desfile del orgullo gay en las principales ciudades, y luego fue creciendo incluso en ciudades mas
pequefias. Surgieron las guias turisticas gays, abrieron las primeras librerias gays, y los homosexuales se
volvieron la nota de tapa de muchas revistas nacionales. Los semanarios gay significaron un canal de salida
para ficciones, poesia y resefias. [La traduccion es mia].
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permitieron la expansion y el fin de la censura sobre la practica homosexual; el avance en
la produccion de preservativos, anticonceptivos, afrodisiacos y juguetes sexuales;, la
legalizacion del aborto y del divorcio; la publicaciéon de numerosos manuales sobre sexo
que fueron éxitos de ventas; la oferta de pornografia (revistas, clubs de striptease y bailes
exoticos, peep-shows); la presencia de escenas de alto contenido sexual en peliculas de
consumo masivo; la aceptacion del sexo pre-marital y la consecuente popularizacion del
sexo casual. En el Reino Unido, en 1959, se modificaron las leyes referidas a la
publicacion de obscenidades y, en 1967, las que prohibian el aborto y la homosexualidad
(aunque la edad de consentimiento sexual para hombres homosexuales se fijo en 21 afios,
a diferencia de la de consentimiento heterosexual que era a los 16. En cambio, el sexo
entre mujeres recién fue admitido legalmente en el afio 2001). Esta expansion de las
libertades sexuales en todo el mundo occidental encontr6 su freno en los afios ‘80 con la
llegada al poder de gobiernos de derecha y la aparicion del SIDA.

La serie Duffy tiene multiples referencias a este contexto y, en muchos casos, las
referencias no ocultan un aspecto critico frente a la hegemonia liberal-conservadora de
derechas: “‘I mean I want to be proud of being British. I am proud of being British,” he
added hastily, ‘but I’'m pissed off by the way this country’s been dragged through the

293 E] titulo

mud lately. It is Great Britain, isn’t it?’” (Kavanagh, Putting the Boot In, 67).
del ultimo libro, Going to the Dogs, hace referencia justamente a eso, al modo en que el

pais se estd “yendo al tacho”: ““Does it ever strike you that the country’s going to the

205 : : : sz e s e

‘Lo que quiero decir es que quiero estar orgulloso de ser britanico. Esfoy orgulloso de ser britanico’,
agregé apresurado, ‘pero estoy harto de la manera en que este pais estd siendo arrastrado por el barro
ultimamente. ;Es Gran Bretafia, no es cierto?’. [La traduccion es mia].
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dogs?”” (Kavanagh, Going to the Dogs, 207).2%

La referencia sirve tanto para sefialar lo
cuestionable del rumbo que estd tomando el pais tanto en el ambito politico (por ejemplo
politica internacional pero también politica econémica), asi como al camino de retroceso
en lo que a las libertades se refiere.

En el Reino Unido, a partir de 1979, el gobierno de Margaret Thatcher fue
ejerciendo una presion cada vez mads intensa tendiente a “normalizar” a la poblacion.
Michel Foucault (2008) dedico en los afios ‘70 varios estudios al tema de la
normalizacién y la normacion.””” Sintéticamente podemos sefialar que a partir del siglo
XIX el deseo de medir a la poblacion lleva al establecimiento de medidas, jerarquias y
regulaciones para clasificar y homogeneizar a los ciudadanos. Asi se instala la diferencia

entre lo normal y lo anormal y consecuentemente la configuracion de una sociedad cuyo

ideal es una complete homogeneidad:

El momento en que se ha pasado de mecanismos historico-rituales de
formacion de la individualidad a mecanismos cientifico-disciplinares,
donde lo normal ha relevado a lo ancestral, y la medida al estatuto,
sustituyendo asi la individualidad del hombre memorable por la del
hombre calculable, el momento en que las ciencias del hombre han llegado
a ser posibles es aquel en el que utilizaron una nueva tecnologia del poder
y otra anatomia politica del cuerpo. (Foucault, Vigilar y -castigar.

Nacimiento de la prision, 195)

296 «,Nunca piensan que este pais se esta yendo al tacho?” La secuencia se completa con la conjugacion de
distintas variaciones de la misma pregunta: “Maybe the country’s going to the dogs” (145) [Quizas el pais
se esta yendo al tacho], “Why are we going to the dogs?” (176) [(Por qué nos estamos yendo al tacho?] y
“I’m going to the dogs” (185) [Me estoy yendo al tacho]. [Las traducciones son mias].

27 En la normacién, la aplicacion de la norma es lo fundamental. En la normalizacion, en cambio, la norma
no es anterior, sino posterior a la division en normal y anormal. Cfr: Foucault, Michel. Seguridad,
territorio, poblacion. Curso del Collége de France (18977-1978), 63-80.
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Para Foucault la normalizacién implica la construccion de una norma de conducta
idealizada, a partir de la cual luego se castiga o premia al individuo de acuerdo con el
seguimiento o desviacion de ese ideal. De este modo, el poder que disciplina puede
ejercer un mayor control sobre la sociedad con un menor esfuerzo. En la sociedad
disciplinaria, la norma tiene un funcionamiento politico: el poder que disciplina funciona
como un poder de normalizacion. O sea: su funcionamiento tiene como condicién de
posibilidad que la norma y sus formas de coaccidn se activen en beneficio del despliegue

de tales modalidades modernas de ejercicio de poder:

De una manera atin mas general, puede decirse que el elemento que va a
circular de lo disciplinario a lo regularizador, que va a aplicarse del mismo
modo al cuerpo y a la poblacion, que permite a la vez controlar el orden
disciplinario del cuerpo y los acontecimientos aleatorios de una
multiplicidad biologica, el elemento que circula de uno a la otra, es la
norma. La norma es lo que puede aplicarse tanto a un cuerpo al que se
quiere disciplinar como a una poblacion a la que se pretende regularizar.

(Foucault, Hay que defender a la sociedad, 217)

Este intento de disciplinar a la poblacion puede percibirse en Margaret Thatcher,
quien gobernd Inglaterra durante el periodo mds homofobico de la historia reciente del
pais (Todd, “Margaret Thatcher was no poster girl for gay rights”). Los sentimientos
negativos de la poblacion frente a la homosexualidad llegaron a su punto mas alto en
1987, cuando una encuesta mostrd que el 64% de los britdnicos creia que las relaciones

sexuales entre personas del mismo sexo estaban siempre o casi siempre mal y solo el
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’ 208 ~
17% creia que nunca estaban mal.” Como sefiala el defensor de los derechos humanos

Peter Tatchell:

During her rule, arrests and convictions for consenting same-sex behaviour
rocketed, as did queer bashing violence and murder. Gay men were widely
demonised and scapegoated for the AIDS pandemic and Thatcher did
nothing to challenge this vilification. (McCormick, “Margaret Thatcher, a

controversial figure on gay issues, dies aged 877)*"

Esta actitud negativa frente a la homosexualidad, por parte de la mayoria de la
poblacion, estuvo cuanto menos respaldada —sino alentada— por la Primera Ministra. El
24 de mayo de 1988 Thatcher sanciond el famoso Articulo 28 (también llamado Clausula
28), una enmienda al Local Government Act 1986 que prohibia a las autoridades locales
promocionar la homosexualidad y la ensefianza de la aceptabilidad de la homosexualidad
como una posible relacién familiar.*'® Por otro lado, en un discurso frente al Partido
Conservador en 1987, Thatcher repudiaba el hecho de que a los nifios se les ensefiara que
tenian un derecho inalienable a ser homosexuales (“Margaret Thatcher’s Anti-gay
Speech. 1:00”. YouTube).*"!

Thatcher fue la primera ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990 y Julian

Barnes dedic6 varios articulos periodisticos a opinar sobre su persona y su gobierno: en

% Esta informacion es provista por la mayor agencia de estudios sociales de Gran Bretafia, NatCen,

“British Social Attitudes 32”. Cfr: http://www.bsa.natcen.ac.uk/media/38723/bsa30_full report final.pdf
% Durante su gobierno, se dispararon los arrestos y condenas por consentimiento a mantener relaciones
entre personas del mismo sexo, asi como las golpizas y asesinatos a homosexuales. Los hombres
homosexuales fueron demonizados y culpados por la pandemia del SIDA y Thatcher no hizo nada para
repudiar esa denigracion. [La traduccion es mia].

*19 «prohibition on promoting homosexuality by teaching or by publishing material”

En: http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/9/section/28

I La transcripcion de dicho discurso se encuentra disponible en:
http://www.margaretthatcher.org/document/106941
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todos ellos se puede percibir, a veces de manera mas nitida y otras de manera mas sutil,
una mirada critica sobre su persona y su gestion. De especial interés resultan los articulos
publicados en su calidad de corresponsal inglés para Estados Unidos para el diario The
New Yorker, compilados en el libro Letters from London (1995), donde Barnes critica
duramente las posturas econdmicas, sociales y humanas de Thatcher: “Harmony was
never anything Mrs. Thatcher thrived on, nor sought to achieve, nor even achieved by

212

chance” (Barnes, “Daddy’s girl”).”“ Basta con mirar el indice onomastico, compuesto

por el mismo Barnes, con el que se cierra este libro para obtener una idea acabada de las

opiniones del autor sobre Thatcher:

Thatcher, Margaret [...] rumors of lunacy, 10; receives electric shocks in
bath, 11; ‘bawls like a fishwife,” 11; [...] accused of war crimes, 12; as
Matron, 12; accused of being influenced by Indian holy man, 35; [...] how
not to make the poor richer, 59; [...] imagines herself mourned by
European leaders, 70; [...] Foundation refused charitable status, 91;
receives honorary degree from Kuwait, 91; turned down for honorary
degree by Oxford, 91; [...] unimpressed by the French Revolution, 229;
‘Mrs. Torture,” 271. (Barnes, Letters from London, 319-320)213

Este breve recorte sirve ya para ilustrar el tono ironico y critico con el que Barnes
estimaba a quien fuera la Unica Primera Ministro mujer de su pais. Vale sefalar que en

ninguna de las numerosas entradas de ese indice se enumera alguna medida politica o

*1> La armonia nunca fue algo que la sefiora Thatcher alimentara, o buscara alcanzar, o siquiera alcanzara

por casualidad. [La traduccion es mia].

13 Rumores de locura, 10; le dan electroshocks en la bafiera, 11; ‘berrea como la mujer de un pescador’,
11; [...] acusada de crimenes de guerra, 12; como matrona, 12; acusada de ser influenciada por un religioso
indio, 35; [...] como no hacer mas ricos a los pobres, 59; [...] se imagina a si misma siendo llorada por los
lideres europeos, 70; [...] a su Fundacion se le niega el estatuto de caritativa, 91, recibe un premio
honorario de Kuwait, 91; le niegan un premio honorario de Oxford, 91; [...] poco impresionada por la
Revolucion Francesa, 229; ‘Sra. Tortura’, 271. [La traduccion es mia].
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rasgo positivo y que tampoco figuran alli las descripciones mas jugosas de su persona que
si aparecen a lo largo de los articulos. O sea: el indice, si bien desde el margen logra
conformar una imagen acabada de la opinion de Barnes sobre Thatcher, no incorpora lo
mas critico y acido de la mirada del escritor sobre ella. Entre las frases que Barnes utiliza

en las notas periodisticas para referirse a “La dama de hierro” encontramos:

Pigheaded extremist running the country (8); mad, paranoid,
megalomaniac (10-11); lack of subtlety and grammar (12); wicked witch
(48); beastly old bossy boots (54); barking and hand bagging everyone
(59); wolf (63); bullish and self-congratulatory (70); no sense of humor
(85); Robocop figure (86); aggressive and dismissive (86); domineering
dogmatism (86); The Thatcher years were in many aspects an aberration
(90); bawling out trade unionists, the unemployed, foreigners and other
miscreants (90); imperious, finger-wagging, basic (97); political migrane
(219); xenophobic (220); dominant, self-confident, stubborn, narrow
prejudices, combative and unself-questioning (222); monocular vision,
most loathed, domineering, mean-spirited, divisive (227); obtrusive,
nagging, bullying (228); vanity (230); glowering, lowering pressure (232).

(Barnes, Letters from London)**

Aberracion proviene del latin “aberratio”, cuyo significado es algo que deambula

errante o se ha desviado del camino correcto (“Concepto de aberracion”, Deconceptos).

1% Una extremista, testaruda conduciendo al pais (8); loca, paranoica, megalomaniaca (10-11); falta de

sutileza y gramatica (12); bruja malvada (48); bestial vieja mandona (54); ladra y da carterazos a todos
(59); loba (63); maltratadora y pagada de si misma (70); sin sentido del humor (85); Robocop (86); agresiva
y despectiva (86); dogmatismo dominante (86); los afios del gobierno de Thatcher fueron en muchos
aspectos una aberracion (90); hace llorar a gremialistas, desempleados, extranjeros y otros maleantes (90);
imperativa, desaprobadora, basica (97); un dolor de cabeza politico (219); xenéfobica (220); dominante,
segura de si misma, terca, de juicio limitado, combativa y que no se cuestiona a si misma (222); vision
monocular, la mas odiada, dominante, de espiritu vil, que provoca divisiones (227); prepotente, irritante,
camorrera (228); vanidad (230); presion amenazante y que rebaja (232). [La traduccion es mia].
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Si Thatcher considera a toda préactica no heterosexual como aberrante, para Barnes lo
aberrante serdn Thatcher y sus afios de gobierno (Barnes, Letters from London, 90). En
La cuestion gay. Un enfoque sociologico, el socidlogo argentino Ernesto Meccia sefiala
que “el objeto ‘homosexualidad’ ha sido revestido de atributos tales como ‘perversion’,
‘desorden moral’ o ‘inversion sexual’” (Meccia, La cuestion gay. Un enfoque
sociologico, 30). Pero en la serie Duffy la inversion o desviacion pasard a ser un adjetivo
positivo y serd el detective Duffy quien lo ostente en su bisexualidad. El detective, héroe
del género policial, serd pues ‘invertido’ y héroe, una transgresion para la politica
normalizadora de los ‘80s.

Desde un género al que historicamente se le ha atribuido un lugar menor, un lugar
que por otra parte también ocupa en la critica y en la historia literaria respecto el policial
dentro de la obra de Barnes, el escritor decide tomar posicion dentro de las discusiones
actuales. Barnes compone en Duffy al primer detective bisexual de la historia de la
literatura policial: “Nick Duffy —London security advisor, ex-cop, our first true
bisexual— made his debut in Duffy” (Gunn, The Gay Male Sleuth in Print and Film,
38)." En un contexto donde un significativo segmento de la poblaciéon se desvia
gradualmente de la norma hasta dejar afuera a un gran porcentaje de sus compatriotas,
este detective es la figura que pone de manifiesto la aberracion reinante al ponerle el
cuerpo a las tensiones del momento. Duffy es, pues, un “invertido”, el antihéroe que se
sustrae a ese orden heteronormativo'® imperante y que lo cuestiona. Asi, la ambigiiedad

es el arma principal con que cuenta el detective en este contexto.

215 Np: . . . . . .
Nick Duffy, asesor de seguridad londinense, ex-policia, nuestro primer verdadero bisexual, hizo su

debut en Duffy. [La traduccion es mia)].
*16 Este concepto proviene de Michael Warner y hace referencia al conjunto de las relaciones de poder por
medio del cual la sexualidad se normaliza y se reglamenta en nuestra cultura y las relaciones heterosexuales
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Piglia sefala en El ultimo lector que Poe inventa un nuevo género al crear al
detective (Piglia, El ultimo lector, 79). Ese personaje es un tipo de ser especial, distinto
del resto de las personas. Y Duffy es una especificidad dentro de esa especificidad, una
excentricidad dentro de las excentricidades que son los detectives en general: se distingue
de los otros detectives a partir de la ambigliedad que ostenta, principal caracteristica de
Duffy. Esa ambigiiedad serd también un rasgo predominante en otros aspectos de la serie:
se extenderd a la ambivalencia moral de todos los personajes, a la indefinicion en la
resolucion de los casos, en lo inespecifico del propio conflicto o del crimen que se
investiga.

La ambigiiedad genérica es, entonces, una caracteristica constitutiva de esta serie
policial, tanto en lo literario como en lo sexual. Aunque en la primera apariciéon del
detective (Kavanagh, Duffy, 40-41) lo encontramos despertandose al lado de una joven
desnuda, no debemos dejarnos llevar por las primeras impresiones. Alli se quiere hacer
pasar a Duffy por un detective prototipico del policial negro norteamericano, pero
“Duffy’s bisexuality is interestingly at variance with the hyper-masculine ethos of
American private eyes. One can readily imagine the loathing that it would generate in a
character as Mike Hammer, the reactionary, brutal protagonist of Micky

Spillane” (Holmes, Julian Barnes, 37).*'" En efecto, unas paginas més adelante leemos la

idealizadas se institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano (Warner, Fear of a Queer
Planet: queer politics and social politics, xxi).

La heteronormatividad, por lo tanto, apunta al conjunto de las normas sociales que construyen un
estereotipo cultural de referencia, lo que incluye el género, la raza, la clase, asi como la orientacion y
practica sexual.

*7 La bisexualidad de Duffy es una variacion interesante del modelo hiper-masculino del detective privado
americano. Uno puede imaginarse con facilidad el odio que generaria en un personaje como Mike Hammer,
el protagonista reaccionario y brutal de Micky Spillane. [La traduccion es mia].
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doble orientacion sexual de Duffy: “The point about Duffy was [...] that he plugged in
both ways” (Kavanagh, Duffy, 56).'®

Cuando fue consultado respecto de la bisexualidad de su detective, Barnes sefialo
que le resultd interesante poner a un detective sexualmente ambiguo en ese espacio de
ambigiiedad moral que es el Soho londinense y su industria sexual, donde transcurre la
accion en Duffy (Smith, “Julian Barnes”, 74). Debemos agregar algunos otros elementos
que refuerzan la indefinicion sexual que se filtra en todas estas novelas: la apdcope con la
que es denominado el autor, Dan, que puede remitir tanto a un autor masculino (Daniel)
como a una autora (Danielle), asi como el uso del apellido de la esposa de Barnes,
Kavanagh, como nombre ficticio. Resuena por detras, ademds de un par de referencias
explicitas que se hacen a lo largo de la serie (Fiddle, 34), la misma figura de Margaret

Thatcher a quien reiteradamente se le achacaba ser muy masculina:

[SThe was increasingly seen as a phenomenon which trascended both
genders, reconciling the dual nature of both masculine and feminine
imagery in her person. She was both the glamorous female star... and also
the hard masculine warrior and leader —an Iron Lady clothed in soft flesh.

(Webster, Not a Man to Match Her, 73)*"°

Todo en la serie Duffy tiende de este modo a acentuar la ambigiiedad. Esta
presenta a un empleado de seguridad privada, Duffy, ex-policia, devenido investigador

privado. En la primera novela, el narrador, en tercera persona omnisciente y confiable,

'8 B] tema con Duffy era [...] que se enchufaba para los dos lados. [La traduccién es mia].

219 . . . ] . .

Cada vez mas era vista como un fenomeno que trascendia ambos géneros, reuniendo en su persona la
naturaleza dual de las imagenes masculinas y femeninas. Era tanto la glamorosa estrella... como el duro
lider y guerrero, una Dama de Hierro recubierta por tierna carne. [La traduccion es mia].
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presenta al detective recostado en la cama con el sol brillando sobre el arito de oro que

usa en su oreja izquierda:

The sunlight streaming in through the high windows of the Paddington
mews flat twinkled on the gold stud in Duffy’s left ear. He’d sometimes
dreamed of trying to invent a miniaturized alarm system, so that when the
stud heated up a degree or two with the sun, a tiny bell went off in his ear.
He’d given up the idea for two reasons: half the time he slept on his left
side; and in any case, only a fool would rely on the sun. (Kavanagh, Duffy,

Existe toda una tradicion referida al uso de aros en los hombres segun la cual el
lado en que se luce el aro define la inclinacion sexual del portador.”?' McKechnie, el
cliente de Duffy en la primera de las novelas, hace referencia a esto unas paginas mas
adelante: “He wondered about the gold stud in his ear. Was it just fashion, or was it some
sort of sexual signal? McKechnie didn’t know any more” (Kavanagh, Duffy, 46).*** La
referencia a ese aro ya llama la atencion al lector sobre la posible orientacion sexual de
Duffy. Y ese mismo dato es lo que consideran distintos personajes en la novela por
similares razones: “so that was what had been preying on Casey’s mind all this time: the

stud. ‘Girl I'm courting gave it me.” Casey in reply gave his delayed exhalation. ‘Only I

2 E] sol que entraba por las ventanas altas del departamento de Paddington Mews centelleaba en el aro que

Duffy usaba en su oreja izquierda. A veces fantaseaba con tratar de inventar un sistema de alarma en
miniatura que hiciera que cuando el aro se calentara uno o dos grados con el sol, una alarma sonara en su
oido. Se habia dado por vencido por dos razones: la mitad del tiempo dormia sobre su lado izquierdo, y, de
todas formas, s6lo un idiota confiaria en el sol. [La traduccién es mia].

**! Sirva como ejemplo: “Earring In The Right Ear = Homosexual, Right?” (Datalounge, 11/11/2010.
www.datalounge.com/thread/9829448-earring-in-the-right-ear-homosexual-right-)

2 Pensé en el aro de oro en su oreja. (Era s6lo una moda o era algun tipo de sefial sexual? McKechnie ya
no lo sabia. [La traduccion es mia].
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fort you was a wrong ‘un’” (Kavanagh, Fiddle City, 52).**> En Fiddle City, Duffy sufre el
desgarro de ese aro y se ve obligado a dejar de utilizarlo, como veremos mas adelante.
Pero aun cuando ese aro ya no sea visible, en todas las novelas su orientacion sexual es
cuestionada por diversos personajes: “How interesting. For some reason I’d always

thought you were queer. I do apologize” (Kavanagh, Putting the Boot In, 158)*** y

“You’re queer” (Kavanagh, Going to the Dogs, 204).**

Por otro lado, podemos notar ya en la cita referida al despertar de Duffy su
bisexualidad: s6lo duerme del lado izquierdo la mitad del tiempo. Podemos tomar esto
como una metafora que hace referencia a las personas con las que duerme. Como dirad
més adelante: “He fucked men and women indiscriminately” (Kavanagh, Duffy, 60),*° o
sea: duerme la mitad del tiempo para cada lado. La subsiguiente referencia al sol, simbolo
de la naturaleza, trac a colacion la (actualmente obsoleta) discusion referida a si la
homosexualidad es innata (natural) o adquirida (social). Y Duffy deja sentada su postura:
solo un idiota confiaria en la naturaleza, dice, sefialando lo inapropiado de apoyarse en
una mera pauta bioldgica a la hora de definir la propia practica sexual.

Como ha sefialado la critica especializada, la construccion de la propia sexualidad

es social y no es ya posible definirla a partir de la materialidad:

el analisis de la homosexualidad no consistia s6lo en el analisis de las
relaciones (practicas) sexuales, sino también de relaciones sociales y de las

representaciones concomitantes. Indisociando los tres elementos se le

2 Asi que eso era lo que habia estado en la cabeza de Casey todo ese tiempo: el aro. “La chica con la que
salgo me lo dio.” La respuesta de Casey vino con una exhalacion retrasada. “Yo me crei que eras un
desviado.” [La traduccion es mia].

% Qué interesante. Por alguna razon siempre habia pensado que eras gay. Te pido disculpas. [La
traduccion es mia].

23§05 gay. [La traduccion es mial.

2 Cogia con hombres y mujeres indiscriminadamente. [La traduccion es mia].
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podria quitar al sexo (y a la homosexualidad) la “materialidad”
indiscutible y objetiva en la que parecen haber pensado tantos autores, y
dejar al descubierto que el sexo y su misma materialidad (Butler, 2005) no
son sino emergentes de una heterogénea serie de discursos sociales

(Foucault, 1990). (Meccia, La cuestion gay. Un enfoque sociologico, 31)

Entre los elementos que Meccia sefala que deben considerarse a la hora de
intentar definir la sexualidad de una persona, se encuentra la mirada que uno mismo tiene
sobre su orientacion y su practica sexual (Meccia, La cuestion gay. Un enfoque
sociologico, 28). En este punto, encontramos que Duffy no tiene mayores conflictos a la
hora de pensar su sexualidad, tal como sefala el critico Drewey Wayne Gunn que sucede
en general con los detectives homosexuales: “Often he operates almost entirely in a
heterosexual world, his own sexuality being simply an aspect of his nature of no more
importance to solving the mystery than is the color of his eyes” (Gunn, The Gay Male
Sleuth in Print and Film, 12).**” Duffy no tiene problema en decirle a su pareja, Carol,
que solia mantener relaciones sexuales con personas de ambos sexos; considera
irrelevante de qué género es la persona con la que tiene sexo: “In terms of sexual
pleasure, it didn’t make much difference to him; he wasn’t picky when it came to
orgasm” (Kavanagh, Duffy, 56)**%; y no parece sentirse cohibido cuando escucha las

opiniones homofobicas del criminal de Duffy, Big Eddy, y sus secuaces: “I suppose the

227 . . . .
Por lo general trabaja en un mundo casi completamente heterosexual, y su propia sexualidad es un

aspecto de su naturaleza que no tiene mayor importancia a la hora de resolver el misterio que el color de
sus ojos. [La traduccion es mia].

228 Bn términos de placer sexual, no le hacia mucha diferencia a él: no era quisquilloso en lo que se referia a
orgasmos. [La traduccion es mia].

204



general public would probably approve of my action if they saw it as removing a
homosexual from the community” (Kavanagh, Duffy, 142).>*

Lo que si le resulta conflictivo a Duffy es conciliar la realidad concreta, a saber:
su impotencia sexual a la hora de mantener relaciones con Carol: “He was just impotent
with Carol” (Kavanagh, Duffy, 60),*° con sus fantasias: “In his dream [...] he was driven
home to a large detached house deep in some beech woods where Carol and the kids were
waiting for him” (Kavanagh, Duffy, 59).>' El quiere casarse y tener hijos con Carol. La
casa, aquel espacio de la familia, la mujer, el propio padre, todas estas figuras tipicamente
burguesas que el detective convencional rechaza,” son las que Duffy ansia. De hecho a
lo largo de la serie se filtran situaciones ambiguas en lo relativo a la paternidad. En
Fiddle City, el detective llega a casa de su empleador y se preocupa por la seguridad de
las hijas de este hombre: “One of them was standing up on the top of it now. Duffy
winced: it wasn’t far to fall for an adult, but for a child?” (Kavanagh, Fiddle City, 57),233
dejando ver un aspecto de preocupacién paternal inconcebible, por ejemplo, en un
detective del policial negro. Ademas, le resulta insoportable pensar el modo en que se han
traficado drogas dentro de bebés muertos (Kavanagh, Fiddle City, 98). En “The 50p
Santa”, Duffy se disfraza de Papd Noel, una figura cargada intensamente de un ethos
masculino, parodiando toda la tradicion de detectives que se esconden detras de falsas

barbas y otros maquillajes. Alli encontramos a Duffy con diversos nifios sentados en su

2% Supongo que la mayoria de la gente aprobaria lo que estoy haciendo si lo consideraran como eliminar a
un homosexual de la comunidad. [La traduccion es mial].

2% 50lo era impotente con Carol. [La traduccion es mia].

! En su suefio [...] lo estaban conduciendo a su casa solitaria, inmersa en medio de un bosque de hayas,
donde lo esperaban Carol y los nifios. [La traduccion es mia].

2 Véase: Hoffmann, “Kiinstliche Zeugung und Zeugung von Kunst im Erzihlwerk Achim von Arnims”,
158-167.

3 Una de ellas estaba parada arriba ahora. Duffy hizo una mueca: no era una gran altura para un adulto,
pero ;para una nifia? [La traduccion es mia)].
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regazo y esta imagen remite inmediatamente a aquella otra del nifio de siete afios
sosteniendo el pene erecto de Duffy, recostado en actitud de sibarita (Kavanagh, Duffy,
161), lo que a su vez remite a aquella falsa acusacion de abuso de menores por la que fue
echado de la policia. Duffy no es un abusador de menores, pero las imagenes
continuamente lo representan en ambiguas situaciones de insinuacion sexual con nifios,
muy a pesar de su clara intencion de protegerlos.

Mas alla de sus fantasias pequefio burguesas, la casa de Duffy dificilmente pueda
ser clasificada como un hogar: carece de seguridad, comodidades y muebles, no alberga a
una mujer, hijos ni padres y todo en ¢l es aséptico y se encuentra aislado para evitar
ruidos, olores y contaminacién, o sea: todo aquello que resulta remotamente vital: “The
only time pieces allowed in had to be wrapped up. There was a Tupperware box in the
bathroom marked ‘Watches’” (Kavanagh, Duffy, 40)>* y “If you opened his refrigerator
door, you wouldn’t see anything to eat: you’d see shelvesful of opaque Tupperware
boxes; polythene bags with neurotically doubled knots in their necks; even occasionally,
Tupperware boxes inside polythene bags” (Kavanagh, Duffy, 102-3).2

Duffy oscila entre esconder y hacer publica su sexualidad, dependiendo del medio
en que se halle inmerso. En Fiddle City percibe que su bisexualidad puede generar
animosidad entre sus compaieros de trabajo: “He sensed that it wouldn’t help him to

wear a big pink star on his back around this place” (Kavanagh, Fiddle City, 41).>°

Reiteradamente se esconde detrds de una supuesta heterosexualidad, lo que incluso

234 , . . . " ’ ’
Las unicas piezas de relojeria que se admitian tenian que estar empaquetadas. Habia un tupper con la

etiqueta ‘Relojes’ en el bafio. [La traduccion es mia].

3 Sj abrieras la heladera no encontrarias nada para comer. Verias estantes cargados de tuppers opacos,
bolsas de plastico anudadas dos veces de modo neurético, a veces incluso tuppers adentro de bolsas de
plastico. [La traduccion es mia].

#® Le parecia que no lo iba a ayudar ir por ese lugar con una gran estrella rosa en su espalda. [La
traduccion es mia].

206



implica mentir sobre el aro que usa en su oreja. En ese caso, su compaflero se excusa
diciéndole que habia creido que ¢l era un “desviado” (“a wrong ‘un”) (Kavanagh, Fiddle
City, 41, 52), en consonancia con el clima de época de la Inglaterra de los 80’s que
discriminaba, estigmatizaba y maltrataba a los homosexuales.

El puritanismo moral y la hipocresia que margin6, entre otros, a los homosexuales
durante el gobierno de Thatcher, aparece representado en las palabras del criminal
homofobico de Duffy, Big Eddy, quien sefiala: “I depend on silly laws and public prudery
to keep my business ticking over” (Kavanagh, Duffy, 155).>" Frente a este contexto
nacional de movilizacion en lo que a politicas y practicas sexuales se refiere, observamos
que aparecen dos series de declaraciones significativas en Duffy: las palabras de

238 B] sefior McKechnie le

McKechnie y las de Renée, la prostituta que ayuda a Duffy.
miente a Duffy sobre qué es lo que borr6 de la conversacidon que sostuvo por teléfono con
Big Eddy. Su version es que Martoff lo habia llamado un violador de ovejas sifilitico (“a
syphilitic sheep-fucker”) (Kavanagh, Duffy, 74),>° lo que nos hace ver que lo que se
considera el peor crimen social esta vinculado con lo sexual y la perversion sexual, dado
que eso es lo mejor que McKechnie encuentra para tapar su crimen real. En la Inglaterra
de los 80’s, si no se es homosexual, entonces es pervertido, parece insinuar el texto.

En contraposicion, Renée insiste en el derecho a decidir sobre el propio cuerpo:

“you’ve got a choice [...] [It] means taking mean shits who want to hurt you. It means

you have to let punters fuck you up the bum, and I’'m never going to do that. It means you

7 Dependo de leyes estiipidas y de la pacateria de la gente para mantener a mi negocio en funcionamiento.

[La traduccion es mia].

% Nuevamente encontramos aqui un nombre que insinda ambigiiedad. [La traduccion es mia].

2% Al respecto, puede resultar interesante el siguiente articulo que relaciona el comienzo de la revolucion
sexual con el descubrimiento de la penicilina: “Did Penicilin Kickstar the Sexual Revolution?” (Ferro,
Popular Science).
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have to let them give you a bashing with whips and stuff” (Kavanagh, Duffy, 91-2).>* El
conflicto con el cuerpo y el derecho de cada individuo a decidir sobre ¢l figura de manera
explicita constantemente a lo largo de la serie. Si bien podemos deducir claramente cual
es la postura del autor en cuanto a lo que es correcto politicamente, otras posturas
también aparecen retratadas como modo de ilustrar la creciente intolerancia que
caracteriza a la época. En Fiddle City Duffy reflexiona sobre las conejitas que se pasean
desnudas por una casa de citas, “Dude’s”, y la pérdida de propiedad sobre sus propios
cuerpos: “her breasts [...] didn’t seem to be hers: they seemed to be part of the club’s
fixtures and fittings” (Kavanagh, Fiddle City, 137).**' En el tercer libro, Putting the Boot
In, el crimen por el que se encarcela a uno de los (inocentes) protagonistas es una
supuesta golpiza a una mujer que en verdad es una prostituta contratada con el fin de
incriminar a ese jugador de futbol por violacion y violencia fisica. Finalmente, en Going
to the Dogs, encontramos la agobiante reiteracion de un par de vocablos que utilizan los
personajes: pervertido y degenerado (“pervert”, 57, 77; “degenerate”, 55, 90), ambos
términos de clara connotacion sexual. El punto de debilidad por donde se cuestiona al
individuo es una y otra vez, a lo largo de la serie, su sexualidad y, sobre todo, la
“desviacion” de la sexualidad socialmente aceptada y aceptable en la Inglaterra de la
década del ‘80.

Incluso la tan mentada bisexualidad del detective es dudosa: en la tercera novela
de la serie, Putting the Boot In, se desarrolla un debate sobre si Duffy es de hecho

bisexual u homosexual:

9 Podés elegir [...] significa aceptar a cualquier tipo de mierda que te quiere lastimar. Significar que tenés

que dejar que los clientes te cojan por el culo y yo nunca voy a dejar que me hagan eso. Significa que los
tenés que dejar que te peguen con latigos y cosas. [La traduccion es mia].

1 Sus pechos [...] no parecian ser suyos: parecian ser parte de los cronogramas y prendas del local. [La
traduccion es mia].
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Thing about you, Duffy, is: you’re queer. Don’t give me any of this
bisexual shit. I’ve heard it all before. It’s just a way of saying, Oh no, I'm
not really - I’'m not really that. It’s a way of trying to pull back when
you’ve already in it up to your whatsit. You’re queer, Duffy. (Kavanagh,

Putting the Boot In, 62)**

Esta cita pone en primer plano la preocupacion de los otros, del resto de la
sociedad. Ademas de la sexualidad aceptada y aceptable, esto fija un horizonte de
expectativas: aunque la homosexualidad sea estigmatizada, no deja de ser una opcién
posible. Pero Duffy va ain mas alld, en tanto tampoco se define y evita asi también
posicionarse en el lugar de esa minoria. Por el contrario, nuestro detective sigue un juego
de oscilacion, de vacilacion, de trabajar sobre la ambigiiedad. Y en esa ambigiiedad
Duffy logra su mayor €xito, pues inquieta a la sociedad: al no adscribirse plenamente a
ninguna definicién (sea o no socialmente legitima), le genera un problema a los otros,
mas que a si mismo. Se trata de la incomodidad de no saber qué hacer con €I, un modo de
monstruosidad inasible.

Debemos agregar que Duffy es un ex-oficial de policia pasado a retiro de la fuerza
por un supuesto abuso sexual a un menor de edad.”* Se trataba realmente de una trampa,

un plan llevado a cabo para desprestigiar a este oficial en ascenso, que queria trabajar

2 La cosa con vos, Duffy, es que sos puto. No me vengas con esa pelotudez de la bisexualidad. Ya

escuché todo eso antes. Es una manera de decir: Ah, no, no lo soy realmente, no soy eso de verdad. Es una
manera de tratar de escapar cuando ya estas metido hasta el culo. Sos puto, Duffy. [La traduccion es mia].
* Treinta afios después de escrita esta novela, el abuso sexual a nifios sigue siendo el peor crimen que
puede cometerse en la sociedad britanica. Eso parece indicar la serie de ciencia ficcion policial estrenada en
2013, Utopia, en la que los protagonistas son acusados, también falsamente, de pedofilia con el fin de que
se sientan acorralados por toda la sociedad y se entreguen al aparato estatal, su perseguidor.
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realmente y que, a diferencia de otra parte del cuerpo policial, tan sélo transgredia el

codigo en ciertos puntos y por buenas razones:

Most of the time you stuck to the truth as closely as you could, but were
prepared to bend with the breeze if necessary. Sometimes, for instance, it
might be necessary to tell a little lie, fiddle your notebook just a bit, in
order to make sure that a much bigger lie didn’t get to pass itself off as a
truth. On those occasions you felt bad for a bit, though you knew you
didn’t have any choice in the matter.

But Duffy, like most coppers, knew that you always drew a line
somewhere. You might tidy up your verbals a bit, fiddle your evidence
slightly, forget a little something, but you always knew why you were
doing it: you were fixing the record in favour of justice. You weren’t
doing it to get promotion, you weren’t doing it to get your own back on a
villain for personal reasons, and you weren’t doing it because you were on

the take. (Kavanagh, Duffy, 52-53)**

Como vemos, la ambigiiedad que se percibe en lo referido a la sexualidad resulta
también patente en otros aspectos de estas novelas y ni siquiera podemos fiarnos del
accionar del detective. Nadie queda exento de culpa en esta serie donde no hay buenos y
malos, sino personajes contradictorios. Lo que prima es la ambigiiedad, moral, en el caso

de esta cita. Se trata, como sefiala Sebreli al referirse a la sociedad caracteristica del

¥ La mayor parte del tiempo te mantenias lo mas cerca posible de la verdad, pero estabas preparado para

seguir la corriente en caso de ser necesario. Algunas veces, por ejemplo, podia ser necesario decir una
pequefia mentira, retocar tus notas un poco, para asegurarte que una mentira mayor no se hiciera pasar por
una verdad. En esas ocasiones te sentias mal por un rato, aunque sabias que no tenias otra opcion. [La
traduccion es mia].

Pero Duffy, como la mayoria de los polis, sabia que siempre trazabas la linea en algln lado. Podias retocar
un poco tus palabras, manosear ligeramente la evidencia, olvidarte alguna cosita, pero siempre sabias por
qué lo estabas haciendo: estabas corrigiendo el registro en favor de la verdad. No lo estabas haciendo para
ser ascendido, no lo estabas haciendo para vengarte de algiin criminal por razones personales, y no lo
estabas haciendo porque cobrabas por eso. [La traduccion es mia].
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policial negro, de “un mundo contradictorio, ambiguo, cadtico, donde todos estan
inextricablemente confundidos sin que nadie pueda conocer el verdadero significado de
los actos de los demas” (Sebreli, “Dashielle Hammett o la ambigiiedad”, 223).**> Los
clientes de Duffy no son inocentes ni honestos. En Duffy, el seiior McKechnie, un
comerciante con un pasado oscuro, es chantajeado y recurre a la policia en busca de
ayuda. Pero el comisario de su zona, Sullivan, es socio de quien lo esta chantajeando: Big
Eddy Martoff, que tiene una organizacioén dedicada a la pornografia, la oferta sexual y la
prostitucion y quiere quedarse con el negocio de McKechnie, ya que éste no es tan solo
un importador de mascaras y chascos, como dice ser, sino también un comerciante de
pornografia. McKechnie recurrird entonces a Duffy, que lograra neutralizar a Big Eddy y
al mismo tiempo vengarse de Sullivan por haberle tendido la trampa que terminé con su
carrera en la policia. Pero Duffy no conseguird todo esto sin salir lastimado: sera
golpeado y torturado en sus genitales. “Looped around the base of his cock and his balls
was a thin cooper wire. [...] It was a garrotte” (Kavanagh, Duffy, 139).

En la segunda novela, Fiddle City, en cambio, quien es lastimado al comienzo es
McKay, efectivamente, el culpable de haber robado mercaderia de su jefe. El malo en
este caso paga por su crimen, pero quienes lo hacen pagar son mas malos atin que €l: sus
compafieros de trabajo, preocupados porque esos pequeios robos alertaran a alguien
sobre el trafico de drogas que ellos llevaban a cabo en el aeropuerto donde trabajaban.

Este espacio es llamado Fiddle City, ciudad del fraude, estafa, chamuyos es su acepcion

** Esto mismo sefialan Borde y Chaumeton al analizar el film noir: “Esta toda la ambigiiedad de un medio

criminal donde las relaciones de fuerza cambian sin cesar.

El mismo equivoco se extiende a la ambivalencia de los propios caracteres. [...] Ambigiiedad aun por
parte de las victimas, siempre semi-sospechosas. [...] Contradicciones del lado del héroe. [...]
Contradicciones, en fin, del lado de la mujer” (Borde & Chaumeton, Panorama del cine negro, 16-17).

% Enroscado alrededor de la base de su verga y sus bolas, habia un delgado cable de cobre. [...] Era un
garrote. [La traduccion es mia).
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mas convencional, pero también la palabra fiddle es utilizada en el lenguaje popular para
hacer referencia a la practica sexual. Y es en esta novela en la que, como mencionamos
anteriormente, a Duffy le arrancan su aro con unas pinzas: “Gleeson had merely tugged
on the pliers with the long clean pull of a gardener starting a motor mower. Duffy put his
left hand up to his ear, beyond screaming, and felt the blood drip into his palm”
(Kavanagh, Fiddle City, 117).** Como vemos, una y otra vez, el detective es herido en su
punto de ambigiiedad: en los genitales y en el aro, ambos elementos que ponen en
cuestion su sexualidad.

Mas ambiguo aun resulta Putting the Boot In, novela en la que el duefio del club
de fatbol, Melvyn Prosser, presuntamente manda a lesionar de modo definitivo al mejor
de sus jugadores ya que prefiere que a su club le vaya mal para poder vender el predio
donde éste se situa para construir alli un centro comercial. Alli Duffy es contratado por el
director técnico del club que frente a una serie de incidentes que atentan contra el éxito de
su equipo empieza a sospechar que algo turbio puede estar sucediendo. La ambigiiedad es
tal en este caso que es el Gnico que no se resuelve totalmente: Duffy cree saber quién es
el responsable, pero no puede estar seguro ni demostrarlo. Y en todo caso éste no es
castigado, enjuiciado ni afectado por su crimen, ni siquiera por parte del detective, como
suele suceder tantas veces en los relatos policiales cuando la situacién impide que se haga
justicia por medios legales. El ultimo capitulo de esta novela, en lugar de explicar el
misterio que se desarroll6 a lo largo de la misma, como suele suceder en el género, es un

catdlogo de dudas:

7 Gleeson sencillamente habia tirado de su pinza con el movimiento largo y limpio de un jardinero
arrancando una maquina de cortar pasto. Duffy se llevd la mano izquierda a su oreja, mas alla del grito, y
sintio la sangre goteandole en la palma. [La traduccion es mia].
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Was that what Melvyn Prosser had been doing [...] And if so, which was
Prosser being -generous or modest? [...] Was that it? [...] He must have been
right, musn’t he? It must have been Prosser trying to fuck up the club? Nothing
else made sense. [...] Proof? That’s what they always said, wasn’t it -where’s
your proof. Well, there was proving and knowing, which were two different
things in the eyes of the law [...] What about Mr Joyce and the Red White and
Blue? That was one bit Duffy was prepared to put down to coincidence. [...]
Unless - was he that clever? [...] Maybe he wasn’t so clever? [...] Never
knowing why, never knowing who. (Kavanagh, Putting the Boot In, 185-
192)24

En esta tercera novela, el mismo detective se encuentra indeciso sobre sus
sentimientos con respecto a su cliente: no termina de definir si éste le cae bien o mal:
“Duffy rather liked Melvyn Prosser. Well, approved of, perhaps he meant. Well,
sympathised with, perhaps. Well, recognized another neurotic when he saw one, that was

24 Unicamente tendra un claro

nearest the truth” (Kavanagh, Putting the Boot In, 148).
aprecio por Vic, el cliente de la ultima novela, Going to the Dogs, a quien Duffy conocia
de sus anos de policia, cuando Vic era un rufian: “He liked old Vic” (Kavanagh, Going to

the Dogs, 146).>° Pero incluso en este caso el detective dudara sobre el alcance de ese

afecto: “but he wasn’t sure he’d be able to go on confinding in him” (Kavanagh, Going to

% /Era eso lo que Melvyn Prosser habia estado haciendo? [...] Y si era asi, ; qué estaba siendo Prosser:

generoso o modesto? [...] (Qué era? [...] Tenia que haber estado en lo correcto, jno cierto? Tenia que ser
Prosser que estaba intentando arruinar al club. Ninguna otra cosa tenia sentido [...] ;Pruebas? Eso era lo
que siempre decian, jno lo era? Doénde esta la prueba. Bueno, estaba el probar y estaba el saber, que eran
dos cosas distintas a los ojos de la ley [...] ;Y qué habia con el sefior Joyce y el Rojo Blanco y Azul? Esa
era la Uinica parte que Duffy estaba dispuesto a considerar una casualidad [...] A no ser... jera él tan
inteligente? [...] (Quizads no era inteligente? [...] Sin saber nunca por qué, sin saber nunca quién. [La
traduccion es mia].

¥ A Duffy le gustaba Melvyn Prosser. Bueno, quizas queria decir que le caia bien. Bueno, que simpatizaba
con él, quizas. Bueno, reconocia a otro neurético cuando lo veia, eso estaba mas cerca de la verdad. [La
traduccion es mia].

% Le caia bien el viejo Vic. [La traduccion es mia].
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the Dogs, 146).”! En esta novela casi todos los personajes terminan estando involucrados
de algin modo en el crimen o los crimenes que se investigan. Incluso el detective termina
siendo el responsable final del suicidio de uno de los protagonistas, de Henry. Este
hombre estaba comprometido para casarse con Angela, una mujer que estaba siendo
chantajeada por haberle sido infiel a su futuro esposo. Angela en un momento es
secuestrada, encapuchada y dejada abandonada en un campamento luego de que alguien
le bajara la ropa y eyaculara sobre su trasero. Duffy deduce finalmente que el responsable
de esto es Henry, otro personaje cuyo comportamiento sexual es también claramente
ambiguo: se estd por casar con Angela, a pesar de haber demostrado interés sexual por
Duffy. Sobre el final, Duffy decide contarle una pequefia mentira: le dice a Henry que la
policia va a realizar un analisis del esperma (analisis inexistente en esa época) para
determinar quién fue el responsable del secuestro de Angela. Posteriormente Henry se
suicidard y Duffy sera culpado por el resto de los personajes de haberlo llevado a ello.

De hecho, tampoco todos los criminales de esta serie merecen el desdén del
detective: “Murderers, child molesters, that sort of thing -you hated them. But there were
crimes and some criminals you couldn’t help admiring, even liking” (Kavanagh, Fiddle
City, 32).”* Tampoco Duffy tiene un comportamiento estrictamente legal y suele cometer
delitos: entra en propiedades privadas, tortura, provoca incendios, hostiga a testigos, etc.
Lo legal y lo ilegal, lo correcto y lo incorrecto, la culpa y la inocencia son una cuestion de
grados, no de absolutos en los policiales de Barnes. Es este el efecto ambigiiedad que
encontramos en toda la serie Duffy, que si bien aqui s6lo analizamos en referencia con lo

que al género compete, estd presenta también en a lo legal y a lo criminal. Lo mismo

251 : . 7 ’
Pero no estaba seguro de poder seguir confiando en €. [La traduccion es mial].

252 : . : : r : s r .
Asesinos, pedofilos, ese tipo de cosas, los odiabas. Pero habia crimenes y criminales que no podias dejar
de admirar, incluso de apreciar. [La traduccion es mia].
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sucede con el modo en que funciona la corrupcion (Kavanagh, Duffy, 168): no se trata de
una decision a favor del bien o del mal, sino de un tema de grados que va llevando desde
algo inocente, como un regalo sin importancia, hasta el compromiso del propio pellejo,
sin escalas: “Soon you stop being certain where your world ends and the villains’ world
begins” (Kavanagh, Duffy, 165).>> Y esto le puede suceder a cualquier persona, como
concluye Duffy al reflexionar sobre el comisario corrupto Sullivan (aunque eso no
signifique que avale ni perdone su accionar).

Y todos sus personajes mienten por igual: “McKechnie had lied to Duffy about
his bit of trouble with the law. Duffy, on the other hand, had lied to McKechnie by

254

pretending not to register Sullivan’s name” (Kavanagh, Duffy, 51).””" Tal como sefiala un

amigo policia a Duffy lo que se da entre los criminales y la policia es una especie de

0SMOosis.

You know as well as I do that in a place like our patch there’s always a
delicate balance between us and the villains. It’s not a great war like the
public seems to imagine and it’s not a lazy heap of coppers on the take like
you seem to imagine. The villains and us carry on side by side and there’s

a sort of what you call osmosis between us. (Kavanagh, Duffy, 130)*>

Hay, pues, transferencias o transacciones entre el mundo del hampa y el mundo

de la policia, lo que también colabora con la ambigiiedad de ese universo literario. La

33 Al poco tiempo dejabas de estar seguro de donde terminaba tu mundo y doénde empezaba el de los
criminales. [La traduccién es mia].

% McKechnie le habia mentido a Duffy sobre sus problemas con la ley. Duffy, por otra parte, le habia
mentido a McKechnie al pretender que no registr6 el nombre de Sullivan. [La traduccion es mia].

% Sabés tan bien como yo que en un laburo como el nuestro siempre hay un delicado equilibrio entre
nosotros y los criminales. No es una gran guerra, como se imagina el publico, y no es una pila de polis
vagos cobrando, como te imaginas vos. Los criminales y nosotros estamos uno al lado del otro y hay una
especie de lo que podemos llamar 6smosis entre nosotros. [La traduccion es mia].
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ambigiiedad deviene una forma de no posicionarse, de no definirse, impide que se
distinga entre buenos y malos y que se pueda trazar una linea definitoria entre lo que esta
bien y lo que estd mal. Asi percibimos en toda la serie Duffy que no hay gran diferencia
entre el detective, los clientes y los criminales, tal como nota Sebreli en su lectura de Red
Harvest de Dashiell Hammett y que sefala como tipica del policial negro.
Coincidentemente, el critico que mas ampliamente ha trabajado sobre las novelas
policiales de Kavanagh/Barnes, Merrit Moseley, no duda en situar la serie dentro de la
tradicion del policial negro (Moseley, Understanding Julian Barnes, 37). A esta situacion
de ambigiliedad moral, tipica del policial negro, debemos agregar la ambigiiedad sexual.

Duffy, como vimos, es golpeado en las partes del cuerpo que determinan su
ambigiiedad: sus genitales, del mismo modo que le arrancan el aro que inscribe esa
indeterminacion. Es decir, la ambigiiedad produce un desgarro en su cuerpo, una marca;
asimismo esa ambigiliedad abre una grieta en una sociedad regida por una racionalidad
bélico-capitalista que pretende imponer una normalizacion univoca de los sujetos. La
ambigiiedad es la respuesta critica de Barnes a su época, esa que todavia no percibe la
bisexualidad como algo definido y claro, sino como una vaguedad cémoda, a diferencia
de lo que sucede hoy en dia, cuando la bisexualidad es una identidad mas aceptada
socialmente.

El detective, que se desvia por multiples caminos de las politicas normalizadoras
de la década conservadora liderada por Thatcher, exhibe la ambigiiedad en su punto mas
sensible, que es la sexualidad, y hace que se hable de ella. Su cuerpo, por lo tanto, se hace

cargo de exhibir el desgarro que produce ese orden discursivo, sus fantasias pequefio
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burguesas, que pretenden normalizar sujetos inevitablemente ambiguos y plenos de
diferencias.

Si la literatura ya es de por si un desvio de la lengua de todos los dias, en una
época en la que el poder senala acusadora e hipécritamente todo aquello que le disgusta
como perverso o invertido, Barnes se vale de este juego para doblar la apuesta: se desvia
del formato modernista del escritor estilista para darle cuerpo, en un género menor, a un
“héroe de lo invertido”. Asi, doblemente desviado, echa luz sobre las tensiones
(identitarias, politicas, econdmicas, bélicas) de una década en la que Inglaterra se vio
marcada por el rumbo que le impuso una mujer a quien se le reprochaba su masculinidad.
Si el policial surge en un principio como un resguardo de racionalidad frente a las
incertidumbres del mundo moderno, el policial en manos de Barnes apuesta a la
ambigiiedad en un mundo en el que la razon utilitaria rige los destinos. El epigrafe que
elegimos para este texto muestra ese movimiento: reconocer el aval cientifico de la
ambigiiedad es una forma de mostrar las grietas que desgarran el mundo posmoderno.
Como puede pensarse siguiendo a Sebreli, el policial negro es ambigiio porque trata sobre
un mundo posmoderno a diferencia del mundo moderno que retrata el policial clésico. El
detective, a partir del eje de la sexualidad, muestra su nueva fuerza.

La ambigiiedad sexual que manifiesta Duffy mina los cimientos de la identidad
genérica y desafia las expectativas de realizacion de un sentido univoco, de una via recta
que solo se puede sostener desde una discursividad hipécrita (la de la
heteronormatividad). Barnes pone de manifiesto lo aberrante de ese orden social
encarnado en la figura de Thatcher. Se vale del género policial para darle cuerpo en la

figura del detective a las tensiones irresolubles que desgarran el cuerpo social que se
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resiste a la normalizacion impuesta desde la moralidad oficial. Ni la razén ni la
resistencia moral pueden ser los baluartes del detective en ese contexto: su potencia
reside en hacer valer la ambigiiedad a toda costa, en desgarrarse o hacerse desgarrar con
tal de mostrar que la principal aberracion es pretender la uniformidad del cuerpo social en
funcién de intereses politicos o econdémicos. Contra esos criminales, los del crimen
organizado, corporativo, los que detentan el poder desde las filas institucionales, luchara
este detective, un personaje plenamente consciente de ir contra la sociedad de su época,
que no trata de resguardar un orden roto por el crimen. Lo de Duffy es casi una protesta,

un testimonio.
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CONCLUSION

1. Fl sentido de un final

En The Anatomy of Influence, Harold Bloom se lamenta de que Borges no

enfatice a la literatura como contienda:

Sadly, Borges idealized his account of literary influence by rejecting any
idea of rivalry or competition in regard to precursors. Shelley once grandly
remarked that all imaginative literature formed one comprehensive cyclic
poem; Borges went further by amalgamating all writers into one, a Here

Comes Everybody Shakespeare-Homer, James Joyce’s composite before it

became Borges’s. (Bloom, The Anatomy of Influence, 110)*°

En efecto, se suele asociar el nombre de Borges con la impersonalidad de la
escritura: en el espacio literario®’ los nombres son mascaras y el yo, una impostura. Esta
treta borgeana, a partir de la cual ¢l mismo se asocidé —aparentemente sin conflicto— a los
nombres mas emblematicos de la literatura, como Homero o Shakespeare, hace que sea
muy dificil salirse del laberinto de lo borgeano una vez que uno ha caido bajo ese influjo.
Las operaciones borgeanas de lectura y escritura parecen haber marcado a fuego el

devenir de la literatura en nuestro tiempo. A lo largo de esta tesis hemos tratado de

% Lamentablemente Borges idealizé su version de la influencia literaria al rechazar toda idea de rivalidad

o competencia con los precursores. Shelley sefiald con grandeza una vez que toda la literatura de la
imaginacion conforma un poema ciclico global. Borges fue mas lejos al amalgamar a todos los escritores en
uno, un aca estamos todos Shakespeare-Homero, un compuesto que James Joyce habia hecho antes de que
lo hiciera Borges. [La traduccion es mia].

7 Me remito aqui a las palabras de Blanchot citadas al comienzo de este trabajo (paginas 8 y 9).
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analizar el modo en que Julian Barnes disputa en su escritura con el fantasma del célebre
argentino. En esta conclusion trataremos de dar un paso mas en este didlogo que hemos
establecido entre la obra de estos dos escritores en el cauce del policial y de la biografia.
Para ello abordaremos principalmente el andlisis de dos textos: “El fin”, emblematico
cuento de Borges en el que reescribe el Martin Fierro, y The Sense of an Ending, de
Barnes. En esta novela del inglés se combinan el rigor constructivo del policial con la
puesta en evidencia de la parcialidad y la precariedad de los recuerdos para dar cuenta de
una vida. La pregunta acerca del sentido de un final resulta mas que pertinente al hablar
de la literatura policial. En ese sentido la novela de Barnes ha sido asociada al texto
homoénimo publicado por Frank Kermode en 1967. Se trata de un volumen de critica
literaria en el que se analizaba el concepto de peripeteia, un cambio inesperado en el
desarrollo de una trama, o sea: una modificacion en nuestro horizonte de expectativas. El

critico planteaba que

The more daring the peripeteia, the more we feel that the work respects
our sense of reality; and the more certainly we shall feel that the fiction
under consideration is one of those which, by upsetting the ordinary
balance of our naive expectations, is finding something out for us,

something real. (Kermode, The Sense of an Ending, 18)*®

Kermode consideraba que uno busca el mayor grado de peripeteia en las ficciones
de su tiempo (Kermode, The Sense of an Ending, 19). Y el género policial se estructura

principalmente sobre ese recurso: se debe presentar un misterio cuya solucién parezca

¥ Cuanto més osada es la peripeteia, mayor es nuestra sensacion de que esa obra de arte respeta nuestro
sentido de realidad y con mas certeza sentiremos que la ficcidn que estamos considerando es una de esas
que, al alterar el equilibrio normal de nuestras ingenuas expectativas, nos esta descubriendo algo, algo real.
[La traduccién es mia].
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imposible u orientar el desenlace hacia una explicacion para después invertirla
completamente. En relacion con esto Mandel sefiala que “[ While the story’s hero always
succeeds, the reader ought not to succeed in outwitting the author. Otherwise the
psychological need to which the detective story is supposed to respond is not assauged:
there is no tension, no suspense, surprising solution or catharsis” (Mandel, Delightful
Murder, 16. El destacado es mio).*

Esto podria explicar por qué el policial es uno de los géneros con mayor auge a
nivel mundial en la actualidad. Y también justifica aquello que, ya en 1954, senalara
Alfonso Ferrari Amores en una entrevista con Luis Soler Caifias: “[PJuede afirmarse que
todo lo que se escribe hoy como novela o cuento esta estilisticamente influido, y aun
estructurado, de acuerdo a los cénones de la técnica literaria policial” (Settobn &
Pignatiello, Crimen y pesquisa, 242). En esta misma linea, Borges y Bioy Casares
plantean que “Tan poderoso es el encanto que dimana de este género literario que apenas
si hay obra narrativa que no participe de €I, en alguna medida. También podria afirmarse
que no hay lector que sea del todo insensible a esa virtud” (Lafforgue & Rivera, Asesinos
de papel, 250). Hay, por lo tanto, una necesidad de sorpresa en el final que el lector
necesita y que el género policial provee en un grado muy alto.

Resulta interesante esta idea de que la matriz del policial estd instalada ya en

nosotros, los lectores contemporaneos. Esa matriz define gran parte de la obra de Borges

2% Al respecto de esto sefiala Mandel que “[While the story’s hero always succeeds, the reader ought not

to succeed in outwitting the author. Otherwise the psychological need to which the detective story is
supposed to respond is not assuaged: there is no tension, suspense, surprising solution or catharsis”
(Mandel, Delightful Murder, 16). [Mientras el héroe del relato siempre sale airoso, el lector no debe lograr
sacarle ventaja al autor. De otra manera, la necesidad psicologica a la que la literatura policiaca
supuestamente ha de responder no resulta satisfecha: no hay tension, suspenso, soluciéon sorpresiva o
catarsis alguna] [La traduccion es mia].
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y se extiende mas alld de aquellos relatos considerados intrinsecamente policiales, como
vimos en el capitulo correspondiente.

Si consideramos distintas ficciones de Borges con la “suspicacia” que el policial
instaura en los lectores, podemos sorprendernos al encontrar elementos propios del
género detectivesco en los textos mas inesperados. Pongo como ejemplo lo que sucede
con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. El cuento estd planteado como un policial: el narrador
descubre un misterio (la falta de una entrada de “Ugbar” en un volumen de una
enciclopedia, presente en otro), comienza la investigacion (en la que los personajes
buscan otros ejemplares y persiguen referencias a otra bibliografia), surgen pistas (como
el hecho de que uno de los libros a los que hace referencia la bibliografia se encuentre
catalogado en una biblioteca, o el hallazgo del volumen 11 de A First Enclyclopaedia of
Tlon, tras la muerte de Herbert Ashe, o la carta manuscrita de Gunnar Erfjord), se
plantean distintas hipotesis para explicar el misterio (el narrador retoma las de Néstor
Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle), y finalmente se revela la
explicacion de los hechos a partir del hallazgo de una carta que “elucidaba
completamente el misterio de Tlon” (Borges, OC 1, Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, 440). El narrador hace referencia a la “indole policial” (Borges, OC 1,
Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, 434) de la reconstruccion de ese misterio, a la
falta de “indicios” (433), asi como a las “pesquisas” (Borges, OC I, Ficciones, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, 434) que llevan a cabo. Encontramos un ilicito ya en la primera
pagina, en el plagio “moroso” (Borges, OC 1, Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,

431) de la Encyclopaedia Britannica en The Anglo-American Cyclopaedia, asi como una
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muerte y la aparicion de la carta que ponen en marcha la investigacion y la resolucion del
“caso0”, respectivamente.

Borges utiliza al género policial pero al mismo tiempo desplaza algo de su foco de
interés en la resolucion final. Observemos los ultimos dos de los cinco puntos con que

Cristina Parodi sintetiza la posicion de Borges con respecto al género policial:

4. La acentuacion de lo formal y del acto de lectura, llevan a Borges a
desplazar la trama del enigma, de lo anecddticamente policial, a las
variadas conjeturas de la filosofia. Veremos que esto se logra mediante un
discernimiento previo de la estructura “en espejo” que anima toda trama
policial clasica. Asi, el detective no es mas que la reduplicacion
circunstancial del lector. La “inteligibilidad” de lo real se interpreta en
términos de “legibilidad”.

5. Finalmente, de regreso de ese desplazamiento por los campos del
concepto, el aparato conjetural, puede volver a informar las tramas
tradicionales del policial (cf. “La muerte y la brajula™) pero regenerado
por las dislocaciones sucesivas, como la forma aparente y arbitraria de un
enigma que situa en otra parte. Algunos dobletes seran obviados, algunas
perspectivas, invertidas, y, sobre todo el lector acabard subsumiendo al
detective. Borges aparece asi como el renovador del género cuyo
clasicismo comenzé por ensalzar. (Parodi, “Borges y la subversion del

modelo policial”, 2)

A la luz del policial como matriz de lectura y escritura, el lector toma el lugar del

3

detective en “un relato que estd construido desde y para el final, y que no puede
prescindir de la sorpresa como efecto literario” (Parodi, “Borges y la subversion del

modelo policial”, 3). Podemos considerar, desde esta perspectiva estos dos textos que no
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se presentan asociados al policial de un modo obvio, pero que puestos bajo esa luz
revelan ciertos matices que vale la pena destacar. Como ya adelantamos, se trata de “El
fin”, de Borges, y The Sense of an Ending, de Barnes. Ambos titulos ponen la
importancia del final en primer plano.

Borges privilegia la construccién por sobre el tema. De ahi su desden por la
novela psicoldgica, que “propende a ser informe”, cuya “libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden” y que ademas “quiere ser novela ‘realista’” (Borges, OC 1V,
Prologo con un prologo de prologos, “Adolfo Bioy Casares. La invencion de Morel”,
25). Esta predileccion por la forma se ve incluso en los titulos de muchos de sus relatos,
en donde encontramos una exacerbacion de los temas formales: “La forma de la espada”,
“Tema del traidor y del héroe”, “El fin” (el resaltado es mio). Y eso es lo que le atrae de
los relatos policiales, ya que los temas son pocos y se repiten, lo que importa es coémo el
relato estd armado. De ahi la necesidad de una estructura sumamente rigurosa para
funcionar: “En las varias formas de la ficcion, la policial es la que exige a los escritores
mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso; todo en su discurso, propende al fin,
para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo, para ocultarlo sin excluirlo”
(Lafforgue & Rivera, Asesinos de papel, 250).

Ese engranaje preciso del policial exige que el escritor manipule los recursos de
modo tal que, por una parte, la narracion avance linealmente hacia la identificacion del
culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta
al lector hacia la solucion, lo desvie de ella. Este requisito es inherente a un relato que
estd construido desde y para el final, y que no puede prescindir de la sorpresa como

efecto literario.
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En “El fin” de Borges, de hecho, el titulo es una referencia que nos conduce hacia
afuera del texto: el lector/detective debe conectar esa etiqueta estructural y redirigirla a
donde corresponde: se trata de “el fin” de La vuelta de Martin Fierro, el fin que
Hernéndez no escribié y que Borges consideré que debia ser escrito para hacer justicia a
la narracion y a los lectores (Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, 87). Si el lector es
el detective, el relato nos presenta al principal testigo: “Recabarren, tendido, entreabrio
los o0jos y vio el oblicuo cielo raso de junco” (Borges, OC 1, Ficciones, “El fin”, 518). En
la primera linea del cuento la accién privilegiada de este hombre —que quedd postrado al
dia siguiente de la payada de contrapunto (la narrada por Herndndez, deduce el lector)—
es ver. Esto anticipa la accion principal de este personaje en el ultimo parrafo del relato:
“Desde su catre, Recabarren vio el fin” (Borges, OC 1, Ficciones, “El fin”, 520). Lo que
ve es como muere Fierro de una pufialada profunda. Recabarren es el testigo de esa
muerte, en la que nosotros leeremos el final que Herndndez no nos supo dar. En ese
sentido, en tanto detectives somos nosotros también testigos de otro crimen, menos
sangriento pero no menos importante: la traicion de Borges con respecto al texto de
Hernandez. Su atrevimiento no puede ser pasado por alto. Bajo la méscara de una historia
de ajuste de cuentas -la de Fierro y el Moreno-, hay otro ajuste de cuentas: el de Borges
con Herndndez. La ultima linea del cuento podria estar dirigida al mismo Borges:
“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre” (Borges, OC 1, Ficciones, “El fin”,
520). Ese hombre era, nada mas y nada menos, que el personaje mas importante de la

literatura argentina. Ser “nadie”, desde la perspectiva borgeana, es la maxima aspiracion
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del escritor. Borges se inscribe de este modo en una tradicion que parecia concluida antes
de su nacimiento, la gauchesca, y ata su destino al de Hernandez.

En The Sense of an Ending, obra por la que Julian Barnes obtuvo el Booker Prize
en el afio 2011 y cuya versién cinematografica llegé a la pantalla en el afio 2017, se
presenta a un narrador, Anthony Webster, que trata de encontrar cierta paz en relacion
con su pasado luego de recibir una carta inexplicable. Desde su narraciéon en primera
persona Tony cuenta su vida en la escuela secundaria junto a sus tres mejores amigos.
Alex, Colin y Adrian Finn. Este tltimo se destaca por su superioridad intelectual y, frente
al suicido de otro chico de la clase, sefiala que “‘Camus said that suicide was the Only
true philosophical question [...] The only #rue one, The fundamental one on which all
others depend’ (Barnes, The Sense of an Ending, 15).*° Afios después Adrian iniciara
una relacion con Veronica, la ex-novia del narrador, y luego se suicidard. Todos aceptan
su suicidio a partir de la premisa filoséfica antes citada. Sin embargo cuarenta afios mas
tarde, Tony, casado, divorciado, padre y abuelo, recibe una inexplicable carta y dinero de
parte de la madre de Veronica y se ve obligado a lidiar con ese pasado nuevamente.
Descubre lentamente que sus recuerdos y lecturas sobre lo que habia pasado cuarenta
afios antes no eran particularmente ciertas. Y que las conclusiones a las que habia llegado
no eran solo distintas sino concretamente erradas. El narrador deviene entonces quien
intenta develar un misterio constituido exclusivamente de lecturas: poder remontarse al
pasado para leer ciertos hechos y comprender lo que se encuentra cifrado en las cartas, el

diario y las declaraciones de los protagonistas de los sucesos. Por esta razon The Sense of

260 r LT e sz r ;.
Camus decia que el suicidio era la Unica cuestion filosofica verdadera. La tnica verdadera. La
fundamental de la que dependian todas las demas. [La traduccidn es mia].
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an Ending ha sido llamado en distintas resefias “a whodunnit®®' of memory and morality”

262 «

(Tonkin, “The Sense of an Ending, By Julian Barnes”), a sort of detective piece”

(Cook, “Julian Barnes’s The Sense of an Ending”),*® “a sort of psychological detective

) v un “mystery” (Brookner, “The Sense

story” (Kakutani, “Life in Smoke and Mirrors
of an Ending by Julian Barnes: review”), aunque el vinculo con ese género no haya sido
propiamente analizado.

El texto mismo de Barnes se ocupa de trazar esta relacion con el policial a partir
del uso de términos propios del género: en las primeras paginas se habla de un detective
privado (Barnes, The Sense of an Ending, 17, 85), el narrador considera que una de las
cartas que envid hubieran servido como una prueba; los términos “proof” (Barnes, The
Sense of an Ending, 26, 43, 50, 117), “clue” (Barnes, The Sense of an Ending, 29, 78) o
“evidence” (Barnes, The Sense of an Ending, 19, 46, 47, 114, entre otras), “mystery”
(Barnes, The Sense of an Ending, 72, 73, 84, 90, entre otras), “case” (Barnes, The Sense
of an Ending, 9, 47, 131), “enigma” (Barnes, The Sense of an Ending, 84, 90), aparecen
reiteradamente asi como “death” (Barnes, The Sense of an Ending, 7, 14, 53, 58) y “kill”
(Barnes, The Sense of an Ending, 42, 51, 53, 54, 102). Y frases como “Perhaps the lack of
mystery about his death meant that his case was more easily closed” (Barnes, The Sense

of an Ending, 58)*® 0 “an enigma is a puzzle you want to solve” (Barnes, The Sense of an

Ending, 90),%° podrian ser parte de una novela estrictamente policial.

21 E] término “whodunnit”, contraccion de la frase en inglés “who has done it” o “quién lo hizo”, se utiliza

como sindénimo de policial de enigma.

282 Un policial sobre la memoria y la moral. [La traduccion es mial.

2% Una especie de texto policial. [La traduccién es mial.

2% Una especie de relato policial psicolégico. [La traduccion es mia].

2% Quizés la falta de misterio relacionada con su muerte significo que su caso se cerré con mas facilidad.
[La traduccién es mia].

2% Bn enigma es un rompecabezas que querés resolver. [La traduccion es mia].

227



Ademas, el clima general de la obra es de un misterio latente que debe ser
esclarecido. Segiin Wellek & Warren las teorias sobre los géneros hasta la modernidad
eran prescriptivas, y luego se volvieron descriptivas. Ellos consideran que en la época
actual no hay muchos elementos estructurales en los géneros, sino mas bien tematicos
(Wellek & Warren, Theory of Literature, 242-245). En el policial, justamente, lo
estructural es lo tematico. O sea: el género policial tiene la forma de la pesquisa. La parte
final de la investigacion suele ser la revelacion del misterio. El policial clésico
intensivamente trabaja con el recurso de invertir, en esa revelacion final, lo que se
hubiera sospechado hasta ese entonces. A saber: cuanto mas inesperada sea la revelacion,
mejor.

Eso es exactamente lo que ocurre con el final de The Sense of An Ending. A lo
largo de la novela, el narrador va presentando distintas hipotesis para explicar los hechos
y todas estas parecen acertadas en ese momento, pero luego son desterradas por otras
versiones ‘mejoradas’. En la pagina 150 (de las 163 de la edicion de Knopf) Tony
finalmente descubre una informacion que le permite explicar el suicidio de su amigo: un
hijo con un retraso mental. La conclusion que de esto extrae —que Veronica es la madre
de ese hijo de su amigo muerto, Adrian— parece acertada y obvia. Sin embargo una
respuesta mucho mas inesperada y verdadera se revela en la pagina 161: que la mama de
Veronica, Sarah, es la madre del hijo de Adrian.

La tarea de lector de Tony no es particularmente exitosa. Pero esto no se limita a
su incapacidad de unir correctamente las piezas del rompecabezas que el diario y las
cartas que recibe componen, sino que también se extiende a las lecturas erradas que tiene

de su propio pasado. Cuando comienza a intentar reconstruir sus afios de adolescencia y
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juventud, descubre que habia pasado los ultimos cuarenta afios equivocado, con una
mirada condescendiente para consigo mismo. Insistentemente le dicen que no entiende
nada y su Ultima comunicacion con Veronica lo remarca: “You still don’t get it. You
never did, and you never will. So stop even trying” (Barnes, The Sense of an Ending,
157).2

Esto se relaciona con una ceguera ain mayor que es la de toda persona de
recordar su propia historia cabalmente: “I didn’t recognise that part of myself from which
the letter came. But perhaps this was simply further self-deception” (Barnes, The Sense of
an Ending, 107).*® Y también con la de comprender la Historia en general. Aqui policial
y biografia vuelven a encontrarse. Tanto Borges como Barnes parecen recurrir a las
mascaras del policial para adentrarse en terrenos ajenos al género en si mismo, pero
sensibles para ellos. Asi ocurre con las conjeturas filoséficas a las que se referia Parodi en

269

Borges.””” También con el tiempo, la memoria y la historia, que vuelven una y otra vez

en los textos de Barnes enmascarados bajo tramas finamente elaboradas al modo de

enigmas:

‘What is History? Any thoughts, Webster?’
‘History is the lies of the victors,’ I replied, a little too quickly.
‘Yes. I was rather afraid you’d say that. Well, as long as you remember

that it is also the self-delusions of the defeated. Simpson?’

*7 Todavia no lo entendés. Nunca lo hiciste y nunca lo vas a hacer. Asi que deja de intentarlo. [La

traduccion es mial.

%% No reconoci esa parte de mi de donde provenia la carta. Pero quizis eso fuera simplemente un
autoengafio mas. [La traduccidn es mia].

% De ese patrimonio parte Borges para hacer su propia miel. Sus ficciones y ensayos muestran cé6mo los
procedimientos formales del policial son eficaces para la presentacion de cualquier idea o problema, aun de
aquellos que, por su tema, no guardan afinidades con el género. Lo esencial es que el relato sea
“formalmente” un policial, con una trama centrada en un problema original y una solucion rigurosamente
logica e inesperada (Parodi, “Borges y la subversion del modelo policial”, 3).
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Colin was more prepared that me. ‘History is a raw onion sandwich, sir.’
‘For what reason?’

‘It just repeats, sir. It burps. We’ve seen it again and again this year. Same
old story, same old oscillation between tyranny and rebellion, war and
peace, prosperity and impoverishment.’ [...]

‘Finn?’

‘History is that certainty produced at the point where the imperfections of
memory meet the inadequacies of documentation.” (Barnes, The Sense of

an Ending, 18)*"°

Barnes devanea en torno a la Historia y sus fuentes con escepticismo borgeano.
La perspectiva novelesca le abre un horizonte en el que desarrollar los personajes, sin
descuidar por eso el rigor de la trama. En “El fin”, Borges convierte al Martin Fierro en
“un libro insigne; es decir, un libro cuya materia puede ser todo para todos (1 Corintios
9,22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” (Borges,
OC 1, El Aleph, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, 560). En su version, el texto se
organiza a modo de un enigma y se carga de inquietudes filosoficas en torno al tema de la
identidad y del destino. Esto ocurre tanto con el personaje de Fierro como con el de Cruz,
a quien le inventa una “biografia” para poder destacar solamente una noche de su vida:
“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, OC I, E/

270 <, Qué es la Historia? ;Alguna opinion, Webster?’

‘La Historia son las mentiras de los vencedores’, contesté un poco apurado.

‘Si. Temia que contestaras eso. Bueno, mientras recuerdes que también son los autoengafios de los
perdedores. ;Simpson?’

Colin estaba mas preparado que yo. ‘La Historia es un sandwich de cebolla cruda, sefior’.

‘¢ Por qué razon?’

‘Simplemente se repite, sefior. Eructa. Lo hemos visto una y otra vez este afio. La misma vieja historia, la
misma vieja oscilacion entre tirania y rebelion, guerra y paz, prosperidad y pobreza’. [...]

‘¢ Finn?’

‘La Historia es una certeza que se produce en el momento en que las imperfecciones de la memoria se
encuentran con la inadecuacion de la documentacion.” [La traduccion es mia].
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Aleph, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, 562). Borges se reapropia del Martin Fierro'y
lo pervierte. En “El fin”, justo antes de matar a Fierro, el texto abre una de esas
conjeturas filoséficas que lo suspenden: “Hay una hora de la tarde en que la llanura esta
por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una musica” (Borges, OC 1, El Aleph, “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz”, 520). Mas alla de la resolucion del enfrentamiento que esta en
curso —y que va a modificar para siempre el destino de ese libro insigne— hay una
pregunta implicita con respecto a la inteligibilidad del mundo y de una vida a partir de un
momento crucial. En estos enfrentamientos textuales Borges define su destino literario.
Bajo la coartada de la impersonalidad que implica la contaminacion de voces, ha logrado
imponer su nombre a la posteridad.

Esto se ve de un modo privilegiado en “El inmortal”, donde esas cuestiones
filosoficas estan entreveradas en torno a un enigma que el lector debe descifrar. Aqui el
elemento policial reside en la reunion de las pistas para poder interpretar correctamente el
texto. Este relato compone un diario auto-impugnado desde adentro: releo lo que lei y me
parece falso, dice el narrador (Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”, 542), a través del
cual el lector debe encontrar el camino del sentido, descifrando quién es el que habla en
cada parte, si Homero, Marco Flaminio Rufo, Joseph Cartaphilus, Borges o Nadie. La
memoria del inmortal vacila: “Que yo recuerde” (Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”,
533) dice al comienzo del manuscrito hallado dentro del ultimo tomo de la //iada. Pero la
experiencia del inmortal nos habla de nuestra propia experiencia finita. Asi lo expresa

Carlos Gamerro en su comentario sobre “El inmortal”;
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A lo largo de nuestras breves vidas mortales somos muchas personas
diferentes, tantas que si las recordaramos tal cual eran el yo quedaria
anegado y anulado en su infinita pululacion. Cuando nos encontramos con
el que fuimos, no en la memoria sino en algin registro del pasado (una
carta, un diario personal, una foto, una filmacion), el resultado no suele ser
el reconocimiento sino un desconocimiento radical: ;Yo escribi esto, dije

esto, ese era yo? (Gamero, Borges y los clasicos, 47)

Estas palabras son perfectamente adecuadas para considerar The Sense of an

Ending. Como el manuscrito de “El inmortal”, la novela de Barnes también comienza

poniendo en primer plano el recuerdo y reflexionando acerca de la maleabilidad de este:

I remember, in no particular order:
- a shiny inner wrist;
- steam rising from a wet sink as a hot frying pan is laughingly tossed into
it;
- gouts of sperm circling a plughole, before being sluiced down the full
length of a tall house;
- a river rushing nonsensically upstream, its wave and wash lit by half a
dozen chasing torchbeams;
- another river, broad and grey, the direction of its flow disguised by a stiff
wind exciting the surface;
- bathwater long gone cold behind a locked door.

This last isn’t something I actually saw, but what you end up
remembering isn’t always the same as what you have witnessed. (Barnes,

The Sense of an Ending, 3)*"'

271

Recuerdo, sin un orden particular:

- el interior brillante de una mufeca;
- el vapor subiendo de una bacha mojada mientras una le tiran adentro una sartén caliente entre risas;
- gotas de esperma alrededor de un desagiie, antes de ser desagotadas a lo largo de todo el desagiie de una

casa alta;
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Y esta ultima linea tranquilamente podria ser una parafrasis del texto borgeano:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. No es extraiio que el tiempo haya confundido las que alguna vez
me representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me

acompaii6 tantos siglos. (Borges, OC 1, Ficciones, “El fin”, 543)

El narrador de Barnes no es inmortal, sin embargo sus propias palabras —las que ¢l
escribid en esa carta y ahora lee como si fueran de otro— lo acecharan “por siempre”: “I
replayed the words that would forever haunt me” (Barnes, The Sense of an Ending,
162).*”* Las palabras pueden ser una “pobre limosna” (Borges, OC 1, El Aleph, “El
inmortal”, 545) o un castigo. En ellas se entrecruzan errdticamente los recuerdos
personales y la historia. Y frente a ellas el lector, como un detective, desanda los
incesantes equivocos que enmascaran el hallazgo final.

“La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de
dos hombres distintos™ (Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”, 543), dice el narrador de
“El inmortal”. Mas adelante afirma: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como
Ulises; en breve ser¢ todos: estaré muerto” (Borges, OC I, El Aleph, “El inmortal”, 543).

Representar es fabular, lo propio y lo ajeno. Escribir es ser otro, ser nadie, ser todos. Eso

- un rio corriendo sin sentido contracorriente, con su ola y oleaje iluminadas por media docena de antorchas
que las perseguian;

- otro rio, ancho y gris, con la direccion de su corriente disimulada por el un viento duro que alteraba su
superficie;

- el agua fria hace mucho en una bafiera detras de una puerta cerrada;

Esto ultimo no es algo que yo haya visto concretamente, pero lo que recordas no es siempre lo mismo que
lo que viste. [La traduccién es mia].

72 Repeti las palabras que me iban a perseguir por siempre. [La traduccion es mia].
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ya no parece irreal: Borges mediante, es la condicion natural de la palabra en nuestro

tiempo.>”

Tanto el policial como la biografia dejan en evidencia que la escritura es la
busqueda de algo elusivo, ya sea el sujeto de una vida o la identidad del culpable. Los
falsos indicios de una trama policial son tan ficcionales como los hechos mas
renombrados de una vida.

Ahi donde Borges abri6 una brecha fluye un rio del que todos hemos bebido sin
querer: “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”
(Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”, 539). Barnes se sabe preso de ese laberinto que
no cesa de escribirse bajo distintas mascaras y trata de tranquilizarse diciendo que no hay
nada que temer: la muerte, aquello que “hace preciosos y patéticos a los hombres”
(Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”, 541), sigue en nuestras manos. “For me, death is
the one appalling fact which defines life; unless you are constantly aware of it, you
cannot begin to understand what life is about...” (Barnes, Nothing to Be Frightened of,
124).*™

Borges imagin6 la inmortalidad monstruosa y literaria: alli “no hay cosa que no
esté como perdida en infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario” (Borges, OC 1, El Aleph, “El inmortal”, 542). Asi parece ocurrir
con la frase de Lord Chesterfield o Elbert Hubbard, acerca de la cual Barnes reflexionaba

en “La vida, una maldita cosa después de la otra”. Esa misma frase aparece en Nothing to

Be Frightened of: “And so it is with our lives: one damn thing after another” (Barnes,

7 “Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else [...[ If you read Borges
frequently and closely, you become something of a Borgesian, because to read him is to activate an
awareness of literature in which he has gone further than anyone else” (Bloom, The Western Canon, 439).
[Borges tiene mas poder de contaminacién que casi ninglin escritor de este siglo [...] Si se lee a Borges
atentamente y con frecuencia, uno se convierte en un borgeano, porque cuando se lo lee se activa una
conciencia sobre la literatura en la que ¢l ha ido mas lejos que ningun otro]. [La traduccion es mia].

2" Para mi la muerte es ese hecho atroz que define la vida: a no ser que estés constantemente pendiente de
ésta, no podés comenzar a entender lo que es la vida. [La traduccion es mia].
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Nothing to Be Frightened of, 184).” Esta vez, a diferencia de lo que pasaba en “La vida,
una maldita cosa detras de la otra”, aparece sin mas atribucion que la de estar dentro de
un libro firmado por Julian Barnes.

Hacia el final de esa misma novela, Barnes define elocuentemente su oficio: “a
novelist is someone who remembers nothing yet records and manipulates different
versions of what he doesn’t remember” (Barnes, Nothing to Be Frightened of, 237).>"°
Por mas que no esté hablando de “El inmortal”, la voz de Borges se hace presente como
un eco del mas alld. Pero Borges no escribia novelas: en eso Barnes se afirma y reclama
para si los dominios de la ficcidn critica o metafisica. No es casual la mencidén que hace

del argentino en su discurso de aceptacion del muchas veces postergado Booker Prize:

When asked, as he constantly was, why he had never won the Nobel Prize,
Borges used to reply that there was a cottage industry devoted to not
giving Borges the Nobel Prize. Over the last years, in occasional moments
of mild paranoia, I have wondered whether there wasn’t some similar,
sinister organisation operating over here. (Singh, “Julian Barnes ‘as

relieved ad delighted’ to win Man Booker Prize 20117)*"

Barnes sabe tan bien como lo sabia Borges que no existe tal logia de
conspiradores. Es sabido que el mayor reparo de la academia sueca para reconocer al
argentino fue su “increible miopia socio-histérica” (Barrenechea, La expresion de la

irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 301), y eso es lo que Barnes sefiala

275
276

Y asi es con nuestras vidas: una maldita cosa detras de otra. [La traduccion es mia].

Un novelista es alguien que no recuerda nada pero que registra y manipula distintas versiones de lo que
no recuerda. [La traduccion es mia]

*7 Cuando le preguntaban, como le sucedia continuamente, por qué nunca habia ganado el premio Nobel,
Borges solia contestar que habia una tradicién escandinava que consistia en no darle el premio Nobel a
Borges. En los ultimos afios, en momentos ocasionales de cierta paranoia, me he preguntado si no habia
una tradicion similar y siniestras ocupandose de eso. [La traduccion en mia].
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indirectamente cuando habla del argentino: ya sea para destacar su papel durante la
Guerra de Malvinas o para equipararse a ¢l con la falsa modestia de los premios
postergados. En ese punto, Barnes no es como Borges y se toma el trabajo de hacerlo
notar: sus disidencias con el poder de turno han sido publicas y notorias.

Como escribié Borges en su dedicatoria a Lugones de E! hacedor, Barnes bien
podria decir: “Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible” (Borges, OC
I, El hacedor, “A Leopoldo Lugones”, 157). La escena, detrds de la fachada del
homenaje, da cuenta de la angustia de las influencias evocada por Bloom. Mas all4 de lo
que Barnes diga o deje de decir con respecto a Borges, su escritura se ilumina cuando se

la analiza a la luz de esa secreta contienda.
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ADDENDA

Este ultimo agregado a la tesis presenta la traduccion del capitulo 1 de la primer
novela de Dan Kavanagh, Duffy. Su insercién en este trabajo tiene una justificacion
doble. Por un lado, pretende servir como anclaje concreto para la lectura del capitulo
referido al género policial, y en particular, del referido a las novelas policiales de Barnes,
ya que las mismas son de dificil acceso en inglés y no cuentan con traduccion al
espafiol.””® Por el otro, pretende, justamente, salvar esa falta: esta traduccion de Duffy es
parte de un proyecto que busca poner en valor estas novelas que hasta ahora han sido

relegadas dentro del panorama general de la obra de Barnes.

28 Al respecto puede consultarse la pagina oficial de Dan Kavanagh en donde se detallan todas las
traducciones existentes de cada una de las novelas:

http://www.dankavanagh.com/index.html
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Capitulo 1

El dia que tajearon a la sefiora McKechnie no sucedid6 mucho mas en West
Byfleet. Tampoco sucedi®6 mucho en Pyrford; ni siquiera en todo Guildford. Se
necesitaba toda una semana de trabajo para conseguir llenar la pagina de policiales del
Guildford Advertiser e incluso entonces se trataba en su mayoria de cosas de clase media,
de traje y corbata: fraudes en compaiiias, menopdusicas robando en negocios, gente sin
permiso para sus perros. De vez en cuando habia una pelea en un boliche pero la mayoria
de los chicos tenian demasiado miedo de perder sus carnets de miembros del club nautico
como para arriesgarse. Asi que cuando tajearon a la sefiora McKechnie uno hubiera
esperado que la historia, en la pagina 7 del Advertiser, empezara con este hecho, pero no
fue asi. Empezaba con lo otro que hicieron los hombres, lo que se les ocurrid después, lo
asqueroso, lo enfermo, lo que incluso Big Eddy, con su sentido del humor, no aprobé del
todo. Eso te dice algo sobre los periodistas.

Cuando Rosie McKechnie abri6 la puerta de entrada de 'Los Pinos' esa tarde de
mediados de agosto, penso que era el gasista. Todos hubieran pensado lo mismo. Cuando
uno llega a la puerta, ve una figura de baja estatura a través de los vitrales, corre el
pasador e inmediatamente escucha la palabra 'gas', normalmente piensa que es el gasista.
No piensa cuanto hace que vinieron a leer el medidor por tltima vez.

El hombrecito entrd rapidamente, con la cabeza gacha, y le dio un culatazo fuerte
a la sefiora McKechnie en su pecho izquierdo. Después le inmovilizé los brazos al
costado del cuerpo y simplemente se quedd ahi parado, sujentandola. Ella sintié un dolor

agudo y continuo en su pecho; mird ferozmente para abajo a la coronilla de la cabeza del

266



petiso y vio que tenia el pelo cubierto con una tela; mird para arriba, hacia la puerta
abierta, y estaba por animarse a gritar cuando lleg6 el segundo hombre. Se deslizé hacia
adentro, cerr6 la puerta delicadamente detrds suyo, puso su dedo en la parte plana y
carnosa que era todo lo que la mascara dejaba ver de sus labios y dijo:

“Shhhh.”

Ella se sintid6 mas tranquila cuando ¢l hizo eso. Pero luego, de repente, se sintio
realmente muy asustada. Abri6é su boca para gritar y en un instante el segundo hombre
estaba a su lado amordazandole la cara con su mano.

“Ahora, ni una palabra, Rosie,” susurrd, “ni una palabra. No queremos ni una
palabra. No necesitamos ni una palabra. ;Entendés?”

Entendi6. Tenia poca alternativa. Un hombre le estaba rompiendo las costillas con
sus brazos, otro casi la estaba sofocando. Ella gird sus ojos para abajo y sélo pudo ver
una cabeza cubierta con una media contra sus perlas (Ay, no, mis joyas); para el costado
y solo pudo ver un antebrazo fuerte y, fuera de foco, un sweater marron. Estaba sola. La
seflora Brenan, la empleada, se habia ido a las doce, luego de dejar caer el frasco de
perfume semanal. El Gnico ser vivo de la casa, ademas de ellos tres, era Godftrey, el gato.

El alto estaba hablando de nuevo, justo en su oido.

“Ahora escuchame, Rosie, y te voy a decir lo que estamos haciendo. O mejor: te
voy a decir lo que no estamos haciendo. No te vamos a matar. No te vamos a violar. No
te vamos a lastimar. No te vamos a robar nada... bueno, a no ser que veamos algo que nos
guste realmente mucho. ;Entendés?”

Aflojo la mano con que le apretaba la cara. Ella comenz6 a abrir su boca, cambid

de idea y solamente asintio.
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“Bien, Rosie, y ni una palabra, como te dije. Bueno, sélo vinimos a hacer una
cosa y cuando la hayamos hecho, nos vamos a ir. ;Ta'bien?

Ella asinti6 de nuevo.

“Pero no queremos que te metas, asi que te vamos a tener que atar un poco.
(Ta'bien?

Ella asintid. Le dolia la mandibula por la mano del alto. El petiso no habia dicho
nada, simplemente esperaba con una especie de excitacion callada que la hizo acordarse
de su época de soltera.

“Lo primero que voy a hacer es liberarte la boca, sacarme esta maldita mascara y
atartela en los ojos para que no nos tengamos que preocupar de que nos reconozcas.
Bueno, podes gritar (parecia adelantarse siempre a sus pensamientos) pero si lo hacés, me
voy a asegurar de que tu dentista tenga un mes de trabajo, mi amor. Asi que-ni-una-puta-
palabra.”

Después le solté suavemente la cara, se puso detras de ella, se arranc6 la media de
la cabeza y la at6 rapido sobre los ojos de ella.

“Bien hecho, mi amor. Bueno, ahora el petiso se va a sacar su méscara y te la va a
atar en la boca porque puede que tengamos que ir a revisar un poco la casa y no nos
gustaria tener que volver para acd y hacerte callar.”

Sintié que le soltaban los brazos y después tan solo se quedd ahi parada, con los
ojos vendados, mientras los dos hombres la amordazaban. La media le tironed con fuerza
las esquinas de los labios hacia atréds, después le presioné su lengua contra el fondo y
parecid llenar toda su boca. Tenia un gusto asqueroso. Uno de los hombres la até con

firmeza en su nuca.
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“Perdén por la gomina, mi amor”, dijo el alto. Parecia ser el inico que hablaba.
“Era gomina o caspa. Te deberiamos haber dejado eligir a vos. ;No esta muy apretado,
no?”

Lo estaba. Le dolia a los costados de la boca. Sentia como si los labios estuvieran
por reventar. Asinti6 con la cabeza de arriba para abajo.

“Ah, estd un poco ajustado, ;no? Perdon por eso, Rosie, pero tenés que entender
nuestro problema. No cumpliria su funcion si estuviera mas flojo. Pero te digo algo. Esto
te va a hacer sentir mejor. Otros tipos que trabajan en lo mismo que nosotros lo que hacen
es te llenan la boca con algodon primero. No es lindo. Te hace cosquillas en el fondo de
la garganta. A algunos los hace gomitar todo. Me contaron un caso, un viejo que gomito
todo y se muri6 ahogado en el gémito. Un asco. Nada lindo, ¢no cierto?”

Sin dudas, le estaba hablando al petiso, quien le contestd con un gruiiido. Después
ella escucho un golpeteo suave. Por la respuesta del alto dedujo que el petiso debia haber
golpeado el vidrio de su reloj.

“Bueno, mejor no dormirse. Esperanos un segundito, Rosie, no te vayas.”

La dejaron por unos minutos, después volvieron y la arrastraron hacia lo que
dedujo que era su sala de estar. La sentaron en una de las sillas con respaldo curvo que
uno de ellos debia de haber traido de la cocina. Después sintiéo que le ataban juntos los
tobillos con algo que no era una soga. Finalmente le ataron las manos.

“Bueno, esos son dos pares de las mejores medias, Rosie. Las mejores de Marks
and Sparks.*” Elegimos unas beige otofial para vos. Pensamos que ése era el tipo de tono
que podria usar una persona como vos.” No lo era, pero de todas maneras, ;qué era esta

familiaridad? Si habian venido a robar algo, ¢por qué no lo hacian? Pero no podia ser que

7 N. del t.: Referencia al elegante comercio britanico Marks and Spencer.
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vinieran a robar solamente. jPara qué se habrian tomado la molestia de aprender su
nombre? ;Como se las habian arreglado para venir en una de las dos tardes en las que
regularmente no tenia invitados ni se iba a jugar al bridge? ;Habian estado observando la
casa? Seguro que si. /Y qué diablos querian? ;Cuanto faltaba para que Brian llegara a la
casa? ;Tal vez lo estaban buscando a Brian por alguna razén? No, no podia ser... No
habrian venido tan temprano si hubieran estado buscando a Brian.

El hombre alto de la voz tranquila con rastros de rudeza de Londres seguia con lo
de las medias.

“Dos pares de regalo, Rosie. Mejor que tenerlo a Papa Noel, ;eh? Digo: si no te
gusta el tono, siempre las podés regalar, ;no cierto? Yo pensaria en las medias como el
lado bueno de este asunto, Rosie, realmente lo haria. Y como te digo, si no te van bien, le
pueden quedar bien a Bérbara, ;no te parece? Si, creo que le pueden quedar bien a
Barbara.”

Rosie McKechnie no conocia a nadie que se llamara Barbara. Quizas habia
conocido a una o dos Barbaras cuando era adolescente o a los veinte, pero ahora no
conocia a nadie que se llamara Barbara. Tenia cuarenta largos y no se acordaba de haber
conocido a ninguna Barbara en los ultimos veinte afios. Entonces ;por qué el hombre
habia repetido el nombre? Parecia ser muy intencionado.

Hubo una pausa. Cuando el alto volvié a hablar, su tono parecia casi de disculpas.

“Me temo que ahora llegamos a la parte dura, Rosie. Verds, te tuvimos que decir
una mentirita al principio, s6lo para conseguir que cooperaras. Bueno, de hecho dos

mentiras, supongo. Quiero decir, no éramos los del gas tampoco.”
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Se detuvo de nuevo. De repente Rosie tuvo mucho miedo. Su cuerpo le dijo que
estaba asustada. Sintié un chorro de pis que se le salia; luego se detuvo.

“Esta todo bien, no te vamos a matar, no hacemos eso. No te vamos a violar
tampoco, aunque, si me permitis que lo diga, el sefior McKechnie es un hombre muy
afortunado. Pero me temo que vamos a tener que hacerte un tajito. Va a dolerte un poco,
no podemos evitar eso, pero vamos a intentar que duela lo menos posible. Quiero decir,
no somos sadicos, ¢viste? Y el jefe dio instrucciones muy precisas. Asi que no va a ser
tan malo como podria ser.”

Rosie McKechnie empez6 a llorar en la venda que le tapaba los ojos. Estaba
segura de que le iban a cortar la cara. La cara que Brian habia elegido de entre todas las
bailarinas de ;Ahi, a la vista! en aquella tarde nublada de noviembre de 1952. La habia
elegido desde la fila seis de la platea a pesar de que ella tenia puesto un traje marinero y,
en la cabeza, un gorrito ridiculo con un pompoén rojo en la punta. En Francia, Brian le
habia explicado que las chicas se acercan a los marineros y les piden si pueden tocarles
sus pompones para tener buena suerte. El precio es un beso. Cuando Brian aparecio
detras del escenario con un ramo de margaritas y le pregunto6 si le podia tocar el pompon,
ella no lo habia entendido. O mejor dicho: creyd entenderlo demasiado bien. Pero ¢l no
habia querido decir eso, como le explico mientras cenaban. Y esa fue la primera vez que
la llamo 'mi pequefia bailarina'. Y ahora su pequena bailarina, la que habia elegido desde
la fila seis, iba a tener la cara tajeada. Lo sabia.

“Me temo que llegd la hora de Stanley”, dijo el alto con suavidad. Stanley, ése
debia de ser el nombre del petiso. Tenia que recordarlo. “Ahora, sefiora McKechnie”, (de

repente se habia puesto formal) “lo que vamos a hacer es realizar un pequefio tajo, un
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aranazo realmente, en tu hombro.” Gracias a Dios, no se iban a meter con su cara. “Te va
a doler un poco, pero no vas a sangrar demasiado, un par de puntos, ocho o diez diria, y
bueno, nada de vestidos con la espalda descubierta por un tiempo, pero te va a sorprender
lo rapido que lo vas a superar.”

Esperd. No podia hacer nada mas que esperar y ver qué pasaba a continuacion.

Lo que pas6 a continuacion fue que el petiso metid la mano en su bolsillo y sacd
un cuchillo grueso y pesado de lindleo, con hoja retractil. Era azul metalizado y tenia
arriba un pequeno pestillo dentado que hacia aparecer la hoja cuando lo deslizaban para
arriba. Cuando el alto hizo una sefia, el petiso sali6 de la sala de estar, camind a lo largo
del pasillo decorado con posters de obras de teatro enmarcados, y entr6 a la cocina. No
not6 a Godfrey sentado en la comoda, pero Godfrey definitivamente lo noto a él.

Godfrey era el gran gato gris y barrigon de los McKechnie. Un gato grande,
engreido, un macho dominante con ideas firmes sobre la territorialidad. El tipo de gato
que acorralaria a una mujer contra una pared y la acusaria de ser frigida si no se dejaba
someter. Incluso en el mundo felino, donde el egoismo y la malicia son virtudes
cardinales, Godfrey era un gato que se destacaba por su crueldad. Los otros gatos lo
evitaban, algunos perros pequefios del barrio habia sido vistos cruzando la calle para no
cruzarselo, ni siquiera sus duefios lo querian realmente. Le daban todo lo que necesitaba y
se mantenian lejos de ¢l todo lo posible.

Cuando el petiso pas6 al lado de la comoda, escuch6 un siseo fuerte y sibilante.
Gird y vio a Godfrey. El petiso pensaba que se entendia con los gatos y estird una mano

para acariciarle el mentén de Godfrey. A Godfrey no le gustaba que le acariciaran el
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menton; de hecho no le gustaba que las personas se le acercaran. Cuando estiré la mano,
le dio un zarpazo con su pata derecha.

Godfrey mantenia sus garras bien afiladas. Tres lineas blancas asomaron en el
dorso de la mano del hombre. Unos segundos después parecieron explotar y brotaron
unas gotas de sangre. El hombre se mir6 la mano sin poder creerlo. Se qued6 ahi parado y
mir6d lentamente alrededor de la cocina. Cuando sus ojos encontraron la heladera con
congelador, estir6 la mano de golpe y agarr6é a Godfrey por el cuello antes de que éste se
pudiera mover, cruzo rapido la cocina, abrid la puerta del congelador, tir6 adentro al gato
y le dio un portazo a la puerta. Se dio vuelta y volvid a observar la cocina: un bar, las
luces del techo disimuladas, superficies de acero inoxidable, electrodomésticos por todos
lados, un horno con rostizador que quedaba a la altura de los 0jos. Asinti6 para si mismo.

Después camind hasta la canilla y abri6 el agua fria. Primero se lavo la sangre de
la mano y la dejé ahi un par de minutos para intentar que dejara de sangrar. Luego lleno
una pava y la puso a hervir. Cuando el vapor empez6 a subir por el pico, agarrd su
cuchillo azul, desenvain6 la hoja y la puso sobre el vapor por mas o menos un minuto.

Cuando volvid a la sala de estar, el alto parecia estar impaciente por primera vez
en la tarde. La espalda del vestido de la mujer estaba abierta ahora.

“Te tomaste tu tiempo.”

El petiso estird6 su mano derecha y dijo las tUnicas tres palabras que Rosie
McKechnie jamas lo escuch6 decir.

“Gato ‘e mierda.” Era una voz mas suave que la del otro hombre, con un fuerte
acento irlandés. Un par de gotas de sangre fresca estaban empezando a aparecer en el

dorso cuando agarrd el cuchillo con su mano derecha, apoy¢ la izquierda en la mitad de

273



la espalda de la mujer, la hizo inclinarse hacia adelante y realiz6 una incision subita pero
cuidadosa en su hombro derecho, a un par de centimetros del bretel de su corpifio. La
presion hecha sobre el cuchillo hizo aparecer de nuevo sangre en la mano del petiso.
Automaticamente se la limpi6 en la parte de atras del vestido de la mujer.

El alto estaba hablando de nuevo.

“Ocho centimetros. El jefe dijo ocho centimetros.” Rosie estaba inclinada hacia
adelante ahora, doblaba por el dolor. “Y ocho centimetros parecen ser.” Se agach¢ al lado
de la mujer amordazada y le hablo casi con delicadeza. “Apoyate para atrds, amor, asi
solo conseguis que sangre mds.” Ella se enderezo, tratando de no tironear la herida.
“Entre ocho y diez vas a necesitar, me parece. Quizas doce. Vas a estar bien. Te podemos
dar algo para tomar si querés.”

Ella sacudio la cabeza. No tomaba bebidas alcohélicas, nunca lo habia hecho. Era
mas probable que en ese momento la hiciera vomitar mas un vaso de brandy que el gusto
a gomina de la mascara del petiso.

“Ya nos estamos por ir,” dijo el alto.

El petiso se llevo el cuchillo a la cocina para lavarlo. Abrid la canilla de agua fria,
puso la hoja debajo un minuto mas o menos, lo secd con un repasador y lo guardd
nuevamente en su bolsillo. Después puso su mano debajo de la canilla nuevamente
aunque para ese entonces la sangre ya casi habia dejado de salir. Con su paiiuelo se seco
los tres surcos paralelos del dorso de su mano y caminé hasta el horno con rostizador que
quedaba a la altura de los ojos. Puso una de las perillas en encendido y después camind

pensativo hasta la heladera con freezer.
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En la sala de estar, el alto estaba aflojando las medias de los ojos de la sefiora
McKechnie.

“Bueno, si sacudis mucho la cabeza, esto deberia terminar de caerse,” dijo.
“Disculpame que no podamos hacer nada mas por vos, pero tenés que entender nuestra
posicion. Tenemos que hacer lo que manda el jefe. Si no se hace lo que manda el jefe, a
nadie le conviene.”

Ella escuch6 que el petiso volvia de la cocina.

“¢Todo listo por ahi?”, pregunt6 el alto, y recibi6 un gruiiido en respuesta. “Si, yo
ya limpié por aca también,” continud y después se volvio hacia Rosie por tltima vez.

“Bueno, hasta luego, Rosie, nos vamos ahora. Ah, y, esteee, espero que las medias
te sirvan. Que le sirvan a alguien, por lo menos.”

Unos segundos después la puerta de entrada se cerrd silenciosamente. La sefiora
McKechnie sentia el vestido mojado hasta la cintura con su propia sangre. Casi no tenia
fuerzas para sacudirse la venda de los ojos. En algin momento se le cayd y se encontr6 a
si misma mirando su jardin por la ventana. Por lo menos, penso, no me cortaron la cara.
Por lo menos no se llevaron nada. Por lo menos no destrozaron todo por maldad, como se
supone que hacen los ladrones. Pero entonces, ;eran ladrones, realmente? Brian iba a
llegar dentro de unas horas. El le iba a poder decir qué habia pasado, le iba a poder decir
por que.

Cuando Brian volvi6é de Londres pensé que su mujer habia quemado la cena otra
vez. El hombre, pesado, lento, de cara colorada, se quedo en el vestibulo resoplando por
la caminata desde la estacion, dudando si ir primero a la cocina o a la sala de estar. De la

cocina venia un olor acre a quemado, aunque no parecia ser el olor a comida calcinada al
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que se habia tenido que acostumbrar con los afos. Era algo mas extrano, mas fuerte. Olia
como si estuvieran chamuscando colchones. De la sala de estar le llegaba un sollozo
ahogado: Rosie gimoteando otra vez porque habia arruinado su comida. Sus lagrimas
siempre aplacaban cualquier tipo de irritacion que €l pudiera sentir en aquellas ocasiones.

Brian era un esposo considerado y se dirigié hacia la sala de estar antes de ir a la
cocina. Unos minutos mas calcinandose no importaba. Ahi vio a Rosie atada a la silla.
Corri6 hacia ella y estaba a punto de abrazarla con sus brazotes cuando vio la sangre. Le
desatd la mordaza, luego le liber6 las muiiecas y los pies. Mientras le agarraba la cabeza
entre sus manos y le besaba las mejillas y la frente, ella lo miraba con los ojos de un nifio
extraviado y no podia decir nada. Luego de méas o menos un minuto de ese silencio
traumatizado, ¢l fue hasta el teléfono y llamoé a su médico privado. Después llamo a la
policia. Cuando colgo el teléfono y volvié a donde estaba ella, Rosie de repente hablo:

“;Quién es Barbara?”

“;Béarbara? No sé. ;Por qué?”

Pero ella simplemente repitio: “;Quién es Barbara?”, con una voz distante.

McKechnie fruncio el cefio y se apurd para tratar de salvar lo que pudiera de la
comida. Barbara era el nombre de su actual amante. Pero era su amante desde hacia sélo
unas semanas. ;/Como podia haberlo averiguada alguien? ;Y por qué preocuparse? ;Qué
tenia que ver con el asalto que habia sufrido su esposa? ;Por qué todavia estaban a salvo
sobre la mesa de la sala los candelabros antiguos? ;Por qué no habian tocado nada?

Cuando lleg6 a la cocina descubrié que habia algo que si habia sido tocado. Lo
que estaba girando lentamente en el rostizador, a la altura de sus ojos, no era,

definitivamente, la cena de Brian McKechnie.
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