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MODELOS DE LECTOR

por Martin Kohan

La pretension de contar con un “lector modelo” comienza a tornarse un
tanto ambiciosa, a medida que la literatura va penando, cada vez més, en procura
de un lector, de un lector simplemente, sin mayores especificaciones (un lector
como el que podria desear la poesia: que sea lector de poesia, sin ser necesariamente
poeta; un lector como podria desear buena parte de la narrativa: que sea només un
lector, sin ser necesariamente un critico). La idea de un lector modelo, que coopera
con el texto, que contribuye a hacer funcionar ese “mecanismo perezoso” que es
un texto, tiende a resultar fabulosa o fabulada, antes que in fabula' . En lugar de
constituir una figura que la literatura sea capaz de generar, va resultando una figura
que existe, mas que nada, en la literatura, y no tanto fuera de ella.

Don Quijote de la Mancha, por lo pronto, si era un lector modelo: lejos de
toda pereza, para €l la lectura de novelas se convirtié en accion, en pura accién. La
premisa de la “fusion de horizontes”, de una fusién entre el horizonte de expectativas
del texto y el horizonte de experiencias del lector, se produce en €l con tal plenitud,
que ya no hay distincion alguna entre la literatura y la vida (por eso puede decirse
que “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros™?). No habra tampoco
distincion posible para Annie Wilkes, la feroz enfermera de Misery de Stephen
King, quien superpone igualmente en un mismo plano /o que lee y lo que vive. Lee
con tal intensidad que es como si estuviera viviendo (y en este momento de
identificacion compensatoria, bien podria ser como Madame Bovary); pero luego
vuelve a la vida y ya en la vida actiia como si estuviera leyendo (y cuando el
mundo es para ella un signo, al igual que la literatura, es a Don Quijote a quien se
asemeja).

En la fabula del lector modelo, entonces, en la ficcién de la fusion de
horizontes, la vida y la literatura se articulan o se imbrican (ya sea por identificacion,
ya sea por contraste). Se produce una especie de continuidad, una continuidad
igual a la que se verifica en la famosa cinta de Moebius, donde incluso lo inverso
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esta en relacion de continuidad con el anverso. Tal es la continuidad, en
“Continuidad de los parques”, entre la literatura y la vida. El lector de Cortézar se
encierra a leer, tal como Don Quijote se habia encerrado en principio *; sélo que,
a diferencia del Quijote, €I no necesita salir después al mundo para que efectivamente
la literatura se le haga vida y la vida se le haga literatura. Claro que la representacion
cabal del lector modelo la encontramos, fatalmente, en un texto de Borges: Pierre
Menard es, hasta tal punto, un lector que coopera con el texto que lee (y el texto
que lee, no por nada, es precisamente el Quijote), que se vuelve verosimil su
equiparacion con el autor”. Sélo para el lector modelo es posible abordar un texto
y, sin necesidad de modificarlo en nada, convertirlo en otro texto.

Ninguna de estas posibilidades contempla, sin embargo, la pereza del lec-
tor; ni contempla tampoco, incluso para un lector bien dispuesto, que la lectura y la
vida puedan estar en relacién de discontinuidad. Homologadas o contrastantes,
por intensificacion o por compensacion, la lectura y la vida se continian launaala
otra de acuerdo con todas estas formulaciones. Puede pensarse, en cambio, en una
refraccion elemental entre una instancia y la otra; una bifurcaciéon que impida
cualquier forma de fusion (ni siquiera una que articule un contraste, porque también
el contraste es una forma de articulacion). Vida y libros ya no se funden, ni con las
novelas de caballerias leidas por Don Quijote, ni con las novelas de Misery leidas
por Annie Wilkes, ni con la novela policial leida en el relato de Cortazar. La lectura
y la vida se desencuentran y divergen. La idea de una recepcién por la cual se
actualicen los textos en un presente determinado, la idea de que la lectura pueda
desencadenar efectos sobre una situacién concreta, se complica si a la literatura y
al mundo se los piensa en términos de una desarticulacion. Si la continuidad que la
recepcion presupone entre la lectura y el mundo resulta ser, en verdad, una
discontinuidad, se comienza a pensar ineludiblemente en otra forma de lectura y
en otra forma de lector.

Sigamos suponiendo que hay un lector y sigamos suponiendo que no se
trata de un lector perezoso (lo cual implica, doblemente, una disposicién al
optimismo). Precisamente porque hay un lector, y precisamente porque el lector
quiere leer, la lectura y la realidad pueden llegar a molestarse mutuamente (algo
de esta molestia latia, de todas formas, detras del encierro inicial del Quijote o del
personaje de “Continuidad de los parques™). La realidad molesta, en efecto, cuando
el padre de Julian Sorel sorprende a su hijo leyendo arriba de un arbol, se trepa y
arroja de un golpe el libro, haciéndolo volar hasta el rio®; molesta también, de
manera casi idéntica, cuando la madre de Silvio Astier lo interrumpe en su lectura
para mandarlo a trabajar®.

118



esta en relacion de continuidad con el anverso. Tal es la continuidad, en
“Continuidad de los parques”, entre la literatura y la vida. El lector de Cortazar se
encierra a leer, tal como Don Quijote se habia encerrado en principio *; sélo que,
a diferencia del Quijote, €I no necesita salir después al mundo para que efectivamente
la literatura se le haga vida y la vida se le haga literatura. Claro que la representacion
cabal del lector modelo la encontramos, fatalmente, en un texto de Borges: Pierre
Menard es, hasta tal punto, un lector que coopera con el texto que lee (y el texto
que lee, no por nada, es precisamente el Quijote), que se vuelve verosimil su
equiparacion con el autor®. Sdlo para el lector modelo es posible abordar un texto
y, sin necesidad de modificarlo en nada, convertirlo en otro texto.

Ninguna de estas posibilidades contempla, sin embargo, la pereza del lec-
tor; ni contempla tampoco, incluso para un lector bien dispuesto, que la lectura y la
vida puedan estar en relacién de discontinuidad. Homologadas o contrastantes,
por intensificacién o por compensacion, la lectura y la vida se continian launa a la
otra de acuerdo con todas estas formulaciones. Puede pensarse, en cambio, en una
refraccion elemental entre una instancia y la otra; una bifurcacion que impida
cualquier forma de fusi6n (ni siquiera una que articule un contraste, porque también
el contraste es una forma de articulacién). Vida y libros ya no se funden, ni con las
novelas de caballerias leidas por Don Quijote, ni con las novelas de Misery leidas
por Annie Wilkes, ni con la novela policial leida en el relato de Cortazar. La lectura
y la vida se desencuentran y divergen. La idea de una recepcién por la cual se
actualicen los textos en un presente determinado, la idea de que la lectura pueda
desencadenar efectos sobre una situacion concreta, se complica si a la literatura y
al mundo se los piensa en términos de una desarticulacion. Si la continuidad que la
recepcion presupone entre la lectura y el mundo resulta ser, en verdad, una
discontinuidad, se comienza a pensar ineludiblemente en otra forma de lectura y
en otra forma de lector.

Sigamos suponiendo que hay un lector y sigamos suponiendo que no se
trata de un lector perezoso (lo cual implica, doblemente, una disposicién al
optimismo). Precisamente porque hay un lector, y precisamente porque el lector
quiere leer, la lectura y la realidad pueden llegar a molestarse mutuamente (algo
de esta molestia latia, de todas formas, detras del encierro inicial del Quijote o del
personaje de “Continuidad de los parques™). La realidad molesta, en efecto, cuando
el padre de Julidn Sorel sorprende a su hijo leyendo arriba de un arbol, se trepa y
arroja de un golpe el libro, haciéndolo volar hasta el rio®; molesta también, de
manera casi idéntica, cuando la madre de Silvio Astier lo interrumpe en su lectura
para mandarlo a trabajar®.

118



BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

El lector tiene entonces que deshacerse de la realidad, y la lectura ya es
menos un “hacer” que un “deshacer”. Bajo la forma de la molestia o de la
interrupcion, el mundo no es el lugar en que se produce la lectura: es aquello que
la impide. Sélo se puede leer cuando el mundo queda suspendido; ese esfuerzo de
suspension (que no es un movimiento de fusion, sino pura discrepancia) marca la
escena de las lecturas de infancia también en Proust: “Por la mafiana, al volver del
parque, cuando todo el mundo habia salido a ‘dar un paseo’, me deslizaba en el
comedor donde, hasta la hora todavia lejana de almorzar, no entraria nadie mas
que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendria por compaiieros,
muy respetuosos de la lectura, mas que los platos pintados colgados en la pared”.
Claro que “a menudo, mucho antes de la hora del almuerzo, empezaban a llegar al
comedor los que cansados, habian abreviado el paseo (...). Nada més entrar decian
educadamente: ‘No te molestaré’, pero acto seguido empezaban a acercarse al
fuego, a consultar la hora, a comentar que el almuerzo no seria mal recibido™’.

El ideal de larecepcion literaria no solamente presupone un “lector modelo”,
sino que presupone también un “mundo modelo”. Lejos de semejante afinidad,
cuando el mundo es ante todo molestia e interrupcion, existe la necesidad de
desembarazarse de €] para poder, tranquilamente, ponerse a leer. Sélo asi entendido
el acto de leer es una aventura, exactamente en el sentido en que Italo Calvino
habla de “La aventura de un lector”. El lector de Calvino no superpone actividad,
vida y lectura; por el contrario: “Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir
al minimo su participacioén en la vida activa (...). No obstante, el interés por la
accién sobrevivia en el placer de la lectura™. Su apacible lectura playera, sin em-
bargo, se ve interrumpida por la presencia de una mujer en las cercanias, la cual
fatalmente lo distrae. La cercania deriva en una conversacion; la conversaci*n
deriva en un bafio de mar compartido por ambos; el bafio de mar deriva en un
encuentro sexual. Sélo que todo el episodio, la conversacion, el baiio, el encuentro
sexual, le resultan a Amedeo un perturbador apartamiento de la lectura: todo lo
hace Amedeo echando un vistazo inquieto al libro que ha dejado a un lado, afiorando
el momento de regresar a la lectura, o queriendo -y no pudiendo- /eer y hacer al
mismo tiempo.

Queda para el Quijote, lector modelo, la superposicion entre leer y hacer
(queda para Menard, lector modelo, la superposicion entre leer y ese hacer que es
la escritura, y que convierte a la lectura también en un hacer). Pero Amedeo no es
un modelo, ni como lector ni como amante. Mientras que el Quijote, cuando mira
el mundo, ve literatura (el Quijote, cuando sale al mundo y mira, no ve: lee), Amedeo
queda perturbadoramente tironeado entre dos d6rdenes que se resisten a la
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articulacion: o mira a la mujer o lee el libro: “Amedeo no sabia si mirarla fingiendo
que leia o si leer fingiendo que la miraba™. Los horizontes se desencuentran
definitivamente, y s6lo es posible situarse en uno renunciando al otro, o convirtiendo
al otro en una ficcion.

En las antipodas del optimismo critico respecto de un lector que hace lo
que tiene que hacer o lo que se espera que haga, en un mundo que ademas lo deja
hacer, la literatura contiene y despliega la perturbadora posibilidad de signo
contrario: ya sea, por una parte, un mundo que interrumpe o molesta; o bien, por la
otra, un lector que saltea o que se distrae. El lector que saltea atenta contra el
principio constructivo de las frases y de la trama del texto, y sélo puede ser conjurado
por un texto que consiga €l mismo saltear: “en la obra en que el lector seré por fin
leido, Biografia del lector, sabese que se diré lo que, desconcertante, le ocurri6 al
salteado con un libro tan zanjeado que no hubo recurso sino leerlo seguido para
mantener desunida la lectura, pues la obra salteaba antes°. La ficcién de un libro
salteado para el lector salteado, la ficcion de un libro donde el leido serd el lector,
expresan el propdsito siempre vano de prevenir las inconductas de la lectura. Si la
lectura es, ante todo, desencuentro y desarticulacién entre el texto y el mundo,
siempre existira la posibilidad, imprevisible e inevitable, de la interrupcion: “Pero
vayamos, mas lejos aun, al campo de la experiencia cotidiana ;No ocurre acaso
que cualquier llamada telefénica o cualquier mosca puede distraer al lector de la
lectura justamente en ese supremo momento en que todas las partes y tramas se
juntan en la unidad de la solucién final?; Y si en ese momento entrase, digamos, su
hermano y dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a causa de una
mosca, un hermano o un teléfono™"'. La noble labor del escritor puede prefigurar
una labor de lectura igualmente noble, y entonces a ese lector se lo llamara Pierre
Menard y se lo llamara también autor. Queda, claro, la otra variante. La lectura
dispersa, salteada, interrumpida, somete a esa noble labor del escritor al avatar
accidental del vuelo zumbante de una mosca, y no le deja otra posibilidad que la
queja desolada.

NOTAS

' Umberto Eco. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981 (capitulo 3: “El lector modelo™).
2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Sigld XXI, 1988; pag.54.

Se encierra el lector de Cortazar y prescinde del mundo: “Arrellanado en su sillon favorito, de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones. dejé
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que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos” (Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1964; pag.9).

También al Quijote, al fin de cuentas, “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin
al pie de la letra” a la aventura que leia (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Ediciones Catedra, 1980; pag.86).

Dice Stendhal: “En vez de vigilar atentamente la accion de todo el mecanismo, Julian estaba
leyendo. Nada habia que pudiera serle mas antipatico al viejo Sorel: (...) aquella mania de la
lectura le resultaba odiosa” (Rojo y negro, Barcelona, Bruguera, 1981; pag.23).

El episodio es conocido:

“Cuando cumpli los quince aiios, cierto atardecer mi madre me dijo:

-Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor” (Roberto Arlt, E/
Juguete rabioso, Buenos Aires, Losada, 1985; pag.41).

Marcel Proust, Sobre la lectura, Valencia, Pre-textos, 1997; pags.8 y 10. También aqui se apela
al recurso de treparse a un arbol (cfr.pag.22).

Italo Calvino, Los amores dificiles, Barcelona, Tusquets, 1995; pag.100.
Ibidem, pag.112.
Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna, Buenos Aires, Corregidor, 1975; pag.29.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Barcelona, Edhasa, 1984; pag.73/4.
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