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FAROS

esos phares faros como los llaman los franceses,
esas figuras que iluminan la llanura, los campos,
por largo tiempo pero permanecen ellos en las
tinieblas.

Ricardo Piglia

Presentar la trayectoria de composicion de la 6pera La ciudad ausente de
Gerardo Gandini y Ricardo Piglia ha sido el principal objeto de la arqueologia
del texto ensayada en estas paginas. La metodologia de la critica genética
parcialmente desplegada con tal fin permite re-construir el proceso de escritura
con las variantes que supone pero también con las distintas vertientes que
implican la coincidencia de dos creadores provenientes de diferentes ambitos del
arte. El hallazgo de Piglia y Gandini representa un trasvasamiento para ambos:
para el primero, el pasaje de un producto destinado a la lectura a una ‘puesta en
escena’;' para el miisico, una condensacion en que la estructura musical (aquella
sobre la cual se interrogaba Macedonio Fernandez en la relacién arte-vida)
adquiere forma en la literatura (cf. sus declaraciones sobre los Diarios). La
interaccion de los procesos productivos de ambos, de sus lecturas y sus
iluminaciones permiten volver a pensar la idea de texto ‘establecido’ y estimar
la complejidad de toda operacion de escritura (o composicion).

Por ello el anilisis se centrara en sus poéticas (la del escritor y la del
misico) en uno de los principios constructivos de sus obras: exhibir la tensién
entre la tradicion y lamodernidad. En este sentido es significativa la eleccion del
género para la ‘adaptacion’: la 6pera, perteneciente al ambito de la ‘alta cultura’
mientras la novela se ubica dentro de la cultura de masas —segun la reflexion
tedrica de Piglia-. El pasaje de una novela —que habia tenido éxito masivo- a la
forma lirica representa un acto de ‘literatura como provocacion’.

' Paraanalizar este aspecto he considerado 1a idea de “escritura a dos manos” para la puesta
de una obra de teatro por su autor. presente en el articulo de Almuth Grésillon: “En los limites de
la génesis: De la escritura del texto de teatro a la puesta en escena™. /nrer Litteras.

> Enrelacion aladpera La ciudad ausente declard: ~Por un lado aquello que decia Gramsci.
que en ltalia no habia novela popular porque ése era el lugar de la 6pera.”
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La confluencia de los autores promete —como Macedonio- continuar la
(re)escritura: actualmente ambos estdan componiendo la 6pera Lucia Nietzsche,
basada en “El fluir de la vida”, relato de Prision perpetua.

PRE-TEXTOS MUSICALES Y LITERARIOS

Los pre-textos de La ciudad ausente pueden ser leidos no solo-en las notas
embrionarias de la novela, sino también en otros libros éditos de su autor. Esas
mismas notas iniciales —segun su propia declaracion- sirvieron como primigenio
borrador del libreto de la 6pera.

Otro tanto sucede con la misica: fragmentos del Lunario sentimental
(musica de cimara) de Gerardo Gandini son reescritos para la micro-6pera
“Lucia Joyce”; para el preludio, un concierto para viola que el compositor habia
escrito aproximadamente quince afios antes.

Lo antedicho sustenta la idea de que la obra de uno y otro autor se
constituye en ante-texto de la épera La ciudad ausente, generando una con-
version de ‘papeles antiguos’.

Este ensayo considerara:

1. Pre-textos de la novela
1.1. 'Scénario’' de la novela
1.1.1. Notas sobre La ciudad ausente de fecha 24,25 y 26 de enero de
1984, que Piglia me facilit6.
1.1.2. “Primeras notas” para La ciudad ausente, correspondientes a los
dias 10 y 11 de febrero de 1984, que el autor le dio a Ana Maria Barrenechea.
1.2. Capitulo de una versién de la novela, publicado en el suplemento de
cultura del diario Clarin, 7 de marzo de 1985.

2. Para-textos
2.1. Cuatro entrevistas:
2.1.1. A Ricardo Piglia:
2.1.1.1. Una, realizada por Ana Maria Barrenechea ¢l 28 de
Junio de 1996;
2.1.1.2. La segunda de la serie, que le hice el 23 de septiembre
del mismo afio;
2.1.1.3. Lapublicada en el suplemento “Radar” de Pdgina/l2 a
cargo de Elvio Gandolfo, 13 de octubre de 1996.
. A Gerardo Gandini:
2.1.2.1. Un reportaje que le hice el 28 de enero de 1998.

)
)

3. Textos
3.1. Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.
3.2. Prision perpetua, Buenos Aires. Sudamericana. 1988.
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3.3. La ciudad ausente, Buenos Aires,, Sudamericana, 1993.

34. La ciudad ausente (libreto de la 6pera), Ricordi, 1995.

3.5. Libro cinematogrifico de La sondmbula, segunda version (diciembre
de 1995), que Piglia me facilit6.

3.6. “Retratodel artistacomomisico”, prélogo de Ricardo Piglia al concier-
to de Gerardo Gandini realizado el 8 de mayo de 1995 en el Instituto
Goethe de Buenos Aires, publicado en el suplemento “Cultura y
Nacién” del diario Clarin el 25 de agosto de 1995.

LA*ESCENA PRIMERA

Gerardo Gandini se constituye en admirador de la otra de Piglia antes de
conocerlo personalmente. Luego de la primera lectura de Respiracion artificial,
Gandini hallé que Piglia pensaba la literatura como €] la musica.’ A partir de ese
momento consider6 que debian conocerse, y varios afios después, cuando ya se
habia publicado La ciudad ausente, el musico entabld relacién con el escritor y
le propuso convertir la novela en épera. Ademas de constituir “la culminacién
de la obra de Ricardo”, para Gandini la novela contenia ya elementos
(melo)dramaticos que devinieron el micleo de la dpera: “la relacién Elena-
Macedonio, el pacto faustico, la muerte de Macedonio, lamaquina”. Por su parte
el escritor tenia la_idea de hacer de La ciudad ausente una “instalacion, una
maquina con una mujer” (entrevista a Gerardo Gandini). Finalmente acordaron
hacer una dpera que se estrenaria dos afios después de ese encuentro inicial.

Las primeras reuniones para la escritura de la Opera, destinadas a
determinar su estructura, constituyen el marco en el cual se definen los niicleos
tematicos de las tres micro-6peras. Lo que hay durante esta etapa de escritura a
dos manos es la reelaboracién de una serie compleja de elementos cuyo
denominador comin es el procedimiento privilegiado por ambos autores: el
entramado de citas, la intertextualidad, conducentes a “exacerbar la tension entre
tradicion y modernidad” —~Gandini dixit- que caracteriza la poética de ambos.

Sin el afan de profundizar en ellas, el recorrido de este trabajo seguira las

huellas de una experiencia creativa donde no siempre convergen los autores, ya
que ambos operaron con nicleos previos de escritura, volviendo a trabajar sobre
materiales propios. Puede afirmarse que la composicion de la 6pera constituye
una reescritura de textos anteriores de ambos, una reelaboracion de materiales
presentes en otras obras (editadas o no).*

En 1980. aflo de la publicacion de Respiracion artificial. Gandini presenta Musica
Fiecion. obra que “urabaja con encuentros imposibles: una “Toccatta® de Frescobaldi se mezcla con
¢l Pierrot Lunaire: un Agnus Dei de Dufay es omamentado en un estilo muchos siglos posterior™.
(Reseiia a su Anrologia personal. Ricordi. 1995).
*  Lacita es extensa: de Piglia. Respiracion artificial v Prisién perpetua se constituyen en
ante-iextos de La ciudad ausente: de Gandini. las obras éditas citadas v niicleos de un concierto para
viola compuesto muchos aios antes.
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ParaPiglia implica el pasaje de un género a otro, lo que le permite cumplir
con un ‘postulado’ macedoniano: llevar la novela a la calle. La puesta en escena
de su texto lo realiza, para lo cual la novela La ciudad ausente se le convierte en
pre-texto: “La idea de que la novela se pueda transformar en un trabajo en
colaboracién con Gerardo es ya, para mi, una justificacion de haber hecho ese
libro™.?

Un afio antes de la primera edicién de La ciudad ausente Gandini habia
estrenado en el teatro San Martin una dpera que por sus caracteristicas constituye
el antecedente (musical) inmediato de la que luego escribira con Piglia: La casa
sin sosiego. Més adelante se analizaran los elementos temédticos de dicha Gpera
que prefiguran materiales de LCA: la extrapolacién de ‘la memoria y el olvido’
de la poética macedoniana —que impregna la novela y la dpera- al paradigma de
la Historia (literaria) argentina.

LA (MUJER) MAQUINA
Inventar una mdquina es fécil, si usted puede
modificar las piezas de un mecanismo anterior.
Las posibilidades de convertir en otra cosa lo
que ya existe son infinitas.
La ciudad ausente

La cita del epigrafe inscribe en el texto de la dpera una clave de su construccion:
verbalizacién del principio constructivo, exhibe el procedimiento y pone en
escena la génesis. “Lo unico que en la miisica persiste y prolifera (escribi6
Gandini) es el proceso mismo de composicion”. Notable definicion de la
maquina de contar (de cantar), esta permite desplegar y analizar varios niveles
de la escritura del texto en cuestién. Por una parte, porque de lo que aqui se trata
es de ‘modificar las piezas de un mecanismo anterior’, ya que tanto Piglia como
Gandini reescribieron textos, tanto propios como pertenecientes a la tradicion
(literaria y musical).

La idea de la mujer convertida en maquina le resultaba fascinante a
Gerardo Gandini. Segun su lectura, en la novela aquella constituye el objeto de
deseo en posdel cual Junigr se moviliza.® La busqueda se organiza a partir de los
relatos que oye v de los materiales que lee: antes de acceder a ella, de poder verla,

Es significativo este cambio en la obra de Ricardo Piglia. ya que €l tiene una marcada
predileccion por ¢l género novela.

Segun lo declarado por Gerardo Gandini en la entrevista que le realicé “al comienzo de
laobra. por motivos estrictamente musicales. Junior se va convirtiendo en Macedonio™. En realidad
esta conversion s¢ debe a una interpretacion del miusico. segin la cual Junior se enamora
progresivamente de la maquina.



Faros 161

Junior conoce ‘sus’ relatos. En la Opera la maquina esta alli, visible desde el
comienzo. De lo que se trata es (de)mostrar(la) exhibiendo sus productos
(literarios, musicales: las micro-6peras), pero también la investigacién permite
conocer su mecanismo, la forma en que compone sus relatos.

El sistema de citas, constitutivo de la obra de ambos autores se de(s)vela
a través de distintas ‘voces’: la de Macedonio, que habla con sus propias letras
y la de Elena en contrapunto, pero se condensa fundamentalmente en la figura
de Lucia Joyce, una de la(s) mujer(es) maquina(s): ella evocara con su canto la
literatura de su padre (Finnegans Wake) y los versos de Macedonio Fernandez,
para centrar la atencion en los faros de La ciudad ausente.” En esa operaci6én de
" mezcla tan valorada por Piglia y Gandini, citard un aria de La Traviata (de
caracter fuertemente innovador, ya que es “la primera 6pera seria que trata de un
asunto verdaderamente contemporaneo del piblico™).

La escritura a dos manos de La ciudad ausente potencia el artificio
exacerbandolo al punto de exhibir su mecanismo, procedimiento que se habia
empezado a inscribir en las paginas finales de la novela, que dejan ver las notas
embrionarias de la miquina (narrativa), expandiéndose en ese relato de génesis
que le construye el Ingeniero Russo a Junior: “... porque lo divertia el fraude que
habia sido capaz de construir, un trabajo de virtuoso, pero €l era Russo, un
" inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequefios artefactos (...). Por
ejemplo, mire, le dijo, y le mostré un reloj de bolsillo y al abrirlo y pulsar el botén
de la cuerda, el cuadrante se transformé en un tablero de ajedrez (...). La pri-
mera maquina ... que se ha producido en la Argentina (...) con este aparatito le
gané a Larsen la vez que vino a jugar ...” (148).

La con-versién de 1a novela a (libreto de) 6pera pone en escena tam-
bién la tensién entre alta cultura y cultura de masas: poner a la narrativa en el
espacio de la 6pera agudiza la contradiccién condensando una idea de Gramsci
que el autor de Respiracion artificial ha citado reiteradamente: “que en Italia no
habia novela popular porque ese era el lugar de la dpera”.® El pasaje de La ciudad
ausente de un género a otro realiza la in-versién de esta proposicion: de su
caracter excluyente a la inclusion.

Prision perpetua: ... porque en cada decenio viven siempre pocos grandes liricos (no mas
de tres o cuatro) dispersos en distintas naciones. poetizando en idiomas varios...”. ("Notas sobre
Macedonio en un diario™). ’

*  Notas sobre La ciudad ausente (26/1/84): “Lamiquinade la ficcién es un objeto pequeito,
del tamaio de un reloj™.

*  De una entrevista a Ricardo Piglia realizada por Diego Fischerman, citada en una resedla
del libreto de la pera editado por Ricordi.
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EL MUSEO ...

En La ciudad ausente el Museo tiene miiltiples connotaciones, entre ellas, alude
al texto que escande la biografia de Macedonio, donde este enuncia su poética.
En la novela se cita alli una cierta genealogia'’ y se exponen —como una puesta
en escena-'! ciertos ramos de relatos ‘propios’ y ‘ajenos’ (el vagon donde se
suicid6 Erdosain, la habitacion del hotel en que también se suicida la mujer de
uno de los relatos de la maquina).

La composicién de la 6pera introduce otros autores: antes estaban Joyce
y Macedonio Fernandez en las microhistorias pero también Onetti, hacia el final,
en el relato de los origenes que narra el Ingeniero Russo (paginas 147 y 148). En
la 6pera, Fuyita le muestra “la rosa azul” de Temperley (Arlt) a Junior, quien en
el fin desaparece en una maquina destinada a perpetuar a la mujer amada,
mecanismo que remite a La invencion de Morel de Bioy Casares."

En este sentido es paradigmatica la micro-6pera “Lucia Joyce”: el lugar
central que ocupa la hija del escritor irlandés evoca no solo a su padre, sino que
involucra a un autor inesperado: Leopoldo Lugones. Enla entrevista que le hice,
Gandini manifest6 que queria darle un caracter expresionista a esta micro-opera,
para lo cual emple6 un complejo sistema de citas: tomo el Pierrot Lunaire de
Schonberg “de tercera mano” (sic) a través de una obra propia escrita con
materiales de aquella: Lunario sentimental. Titulo significante que amplia el
intertexto, ya que el autor de su homénima literaria estaba influido, al igual que
el creador de la letra del Pierrot Lunaire, por el poeta francés Jules Laforgue. A
la cita del Finnegans Wake se integran a través de la musica otros autores
literarios, en un mecanismo complejo que tiene su lado inverso y complemen-
tario ya que “a veces lo que parece una cita no lo es” (sic)."

La musica con que se expresa Elena también tiene ante-textos literarios,
ya que antes de que Piglia escribiera el texto, su autor la imagina a partir de unos
versos de Rail Aguirre: “Nunca ese adagio de Mozart me habia hecho tanto
mal”. Gandini: “En ese momento se me ocurrié que la cantante no dijera eso en
la cancién, pero que con la parte de piano apareciera una cita de un adagio de
Mozart, del adagio en si menor de Mozart que empieza con tres sonidos”.

Las tres micro-Operas a su vez constituyen el Museo musical: la primera,
cita una 6pera de Mozart (s. XVII); “La luz del alma” evoca la 6pera romantica
y “Lucia Joyce”, la corriente expresionista (Schonberg y Berg, s. XX). La letra

'“ Integrada también por Malcolm Lowry. Bajo el volcdn. Barcelona. Seix Barral. 1984.

" Obsérvese que en Ia novela v en la dpera LCA el Museo requiere una instalacion. como
1a que Piglia queria configurar con la mujer maquina.

> Labiblioteca del Museo es el lugar donde Morel descubre la cualidad de artificio de todo
lo que ve. incluyendo a Faustine. Este hallazgo le permite vislumbrar la existencia de la maquina
(de ficcion).

""" Entre lamusica de cdmara que compuso Gerardo Gandini figura otro titulo de la literatura:
Los adioses (1983).
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de Lucia Joyce, que integra el comienzo del Finnegans ... con un aria de La
Traviata condensa este sentido. No solamente se trata de la proliferacion de
materiales, tal como su autor concibe la ‘serie musical’ (diacrénica), sino que
ademas la sintaxis contribuye a “exacerbar’ la tensién entre tradicion y moder-
nidad —sincronia mediante-, efecto con el que Gandini construye toda su obra.

LA MEMORIA

No me dijiste cuando yo partia
que oscurecer de olvido no tendria.
Macedonio Fernandez

En las dos ‘versiones’ de La ciudad ausente el Museo tiene una doble significa-
cion: espacio en el que se recogen los restos (materiales) de la literatura, es
también un archivo de la memoria nacional, de la serie politica. Este micleo
conocido de la obra de Piglia, se encuentra desarrollado también en una épera
pretérita de Gerardo Gandini: La casa sin sosiego (1992). Griselda Gambaro, a
quien corresponde la letra, ha escrito sobre ella: “Hasta tanto los muertos no sean
reconocidos y compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo
justicia, la memoria serd nuestra casa de pena, y en este caso, la musica —la
intensidad de su sonido, su belleza exigente- nuestro reclamo”.

Las notas iniciales de La ciudad ausente escribian: “Ver las relaciones de
lamaquina con larealidad (politica, digamos)”. Para Gandini esas relaciones son
evidentes en la novela, no asi en la 6pera. Sin embargo, en la entrevista destaco
que en el didlogo entre Junior y Ana quiso “resaltar” la cuestion de la memoria
cuando los personajes expresan:

Ana: ... La quieren archivar. /mandarla al Museo de Lujan. cualquier cosa /con
tal de que la gente se olvide ...

Junior: Y la gente se olvida.

Ana: No creas ... (El énfasis es del autor).

También los didlogos entre Junior y Fuyita que el musico seleccioné para
la 6pera “nos’ hablan del poder politico criminal y de la persecucion organizada
por el terrorismo de Estado (nucleo que luego trama La sondmbula, el guion
cinematografico que R. Piglia escribio para la pelicula de Fernando Spiner). Por
ello quizas, la trama de(s)velada por la investigacion. culmina con la desapari-
cion de Junior. '
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LA ESTRUCTURA DEL RELATO: LA INVESTIGACION!

Las tres micro-6peras se caracterizan por tener el predominio de la luz sobre la
escena en que son representadas. La voz de sus protagonistas —“el secreto que
encierra”- clama por la conservacion de la memoria.

Junior, que se introduce en el Museo para conseguir datos sobre la
(mujer) maquina, se mueve a tientas en la oscuridad solo iluminada por el
artificio (literario) de Fuyita —la linterna-, quien le provee informacién para
evitar que la maquina sea desactivada y que, paraddjicamente, para ello sea
enviada a otro Museo, en un intento del poder politico para “que la gente se
olvide”.

El momento en que comienza y termina la 6pera estd ubicado en ese
territorio ambiguo que no pertenece al dia ni a la noche; esa zona poco clara
virara hacia lanitidez de la luzblanca a medida que Junior se acerque a la verdad.
Para Elena esta luz es “la desesperacion”, porque lo que se ilumina pertenece a
la Historia, como lo cuenta el primero de los relatos de la méquina en la novela.

La Historia (argentina) no solo estaba presente en los constructos de la
maquina, que “traduce a su manera lo real” (segiin notas primigenias de LCA),
sino en La casa sin sosiego de Gerardo Gandini, que constituye el ante-texto
inmediato —por su género- de la 6pera La ciudad ausente.

En “El Retrato del artista como misico” Piglia observa que Joyce ha
descripto magnificamente en el Ulises al capitalismo como una ciénaga de
ruidos, a los cuales un artista—en el ejemplo de Piglia es un musico, Beethoven—
responde con un acto extremo. Es justamente a partir del encuentro epifanico
Piglia-Gandini que es posible recuperar los restos (inhallables, a veces) de los
cuerpos (textuales), que permiten reconstruir el Museo de la historia (literaria)
argentina.

ILUMINACIONES I1I: NOTAS ... EN UN DIARIO

En las “Notas sobre Macedonio en un diario” se lee: “el artista esta solo,
abandonado al silencio ... Sigue una vor interna que nadie oye ...” (El subrayado
es mio).

La lengua privada del diario permite expresar ideas sobre la literatura y
el arte. En esta ‘nouvelle’ de Prision perpetua se pueden vislumbrar los
materiales con los que Piglia construira su “novela futura™: una descripcion
atribuida a Macedonio Fernandez que le corresponde a Fuyita; la expresion

" “Laidea es esto que aparece en Ricardo siempre. hay como una investigacion acerca de
una supuesta opera que Nietzsche habria escrito v que se habia perdido y esta pera va a aparecer
dentro de la opera que vamos a hacer nosotros”. (Gerardo Gandini. sobre la opera que esta
escribiendo actualmente con Piglia, Lucia Nietzsche).
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“pocos grandes liricos” que permite re-construir una serie que incluye al autor
del Museo ... y a J. Jayce; la gramatica onirica que arma La ciudad ausente.

“La verdadera legibilidad siempre es péstuma” escribe en una de las
frases de las “Notas ...”, que expresa ¢l deseo de la publicacion postrera de su
Diario. Espacio de la lengua cifrada, personal, este transcurre por toda la bio-
grafia del autor inscribiendo notas, fragmentos, embriones que luego desarrolla-
ra—o no- en su obra futura. Gandini concibe sus Diarios como una pieza literaria
(“no es algo comun en un musico”), por ello es necesario el preludio literario
(prélogo) que Piglia le dedica, donde por supuesto sitia su obra. La introduccion
a esa compilacion del musico traza su conflicto: “La risa divertida de Gandini
cuando dejaba de tocar me hacia pensar que lamitica sordera de Beethoven habia
sido la primera elecci6n de un artista ante la creciente presencia de la cultura de
masas como infiemo sonoro”.

El estilo del diario personal se ha constituido para Ricardo Piglia en
modelo literario: en una de sus cartas Joyce declara su fascinacion por la “curiosa
lengua propia y abreviada” de su hija Lucia, a la que dice querer imitar, rasgo que
constituye la escritura macedoniana para el autor de Respiracion artificial. Ellos
son los “grandes liricos” cuyo nombre eliden las “Notas ...”, evitando la
“tradicién”. De ahi que la novela deviene en Opera, porque era necesario
transformarla en (género) lirico, paradigma que ha guiado —como un faro- su
escritura.

El ejercicio de la lengua privada de los autores de La ciudad ausente
trama las microhistorias de la novela, representadas paradigmaticamente por la
historia de “La nena”: la relacién amorosa entre padre e hija otorga a la lengua
un caracter peculiar que se constituye en modelo de escritura: Joyce escribe en
una de sus cartas que deseaba lograr el estilo de Lucia Anna; Macedonio
Fermandez constituye para Piglia un modelo de idiolecto (efecto generado en
parte por la no publicacion de sus textos en vida del autor). Esta ad-miracion
remite a la génesis de Blanco nocturno, novela en la cual “Renzi tiene una
pequeiia crists, se encierra en una casa de Adrogué y se produce una historia con
una mina que vive enfrente. Algunas sub-historias hay, porque Renzi se lleva su
diario intimoy se pone a leerlo. Lo copa la idea de leer su vida....”. (El subrayado
es mio). La pulsion de una escritura que se constituya en memoria (propia) se
vierte en estaresefia: Renziretoma el hilo de la trama narrativa de Piglia para leer
un cuaderno (manuscrito) que resume la biografia. El diario, que adquiere su
sentido por la publicacion de los libros anteriores, ocupa el centro de la tensién
narrativa.
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Lucia NIETZSCHE: LA(S) MUJER(ES) HUA(S)

Todo el dolor de lo humano, sin precision
de que padre e hijo se enamoren de la
misma, sin que hermano y hermana se de-
seen, sin el parentesco, ..., o la locura ...
Macedonio Fernandez

La opera Lucia Nietzsche, basada en “El fluir de la vida” (Prision perpetua), re-
produce en una estructura abisal similar a la de La ciudad ausente (contiene tres
micro-operas) la relacion de amor entre padre e hija.”* Interesa sefialar dos
‘pretextos’ en esta génesis.

Por una parte, Macedonio Fernandez teoriza negativamente acerca de
este asunto en el Museo ... aunque se contra-dice en sus poemas, en los que ahija
a Elena en el momento de su muerte, con(su)version en nifia (“Porque en tan
honda hora/mi mente torpe de varoén niiia te viera™). La inversion de una de las
leyes de la poética macedoniana que cita el epigrafe y la fascinacion por la figura
de la hija de Joyce generan una serie de historias de Piglia. Su biografia se
escande en La ciudad ausente y se erige en centro de la escena de la 6pera.
Programada por su padre “para dictar(le) una obra infinita” Lucia se constituye
en el revés de la trama de la novela: omnipresente en las sub-historias, deviene
elemento (melo)dramaético en la dpera (podria decirse casi con certeza en las
operas). Para el autor de Respiracion artificial es la musa del Finnegans Wake.
Elmodo de construccion de un lenguaje propio traza la genealogia paradigmaética
de innovacién y constituye la escritura del libro ltimo: “Pero siempre jodo con
la idea de un libro péstumo. Y con la teoria de que todo lo que escribi lo escribi
para poder publicar después ese diario” (Suplemento “Radar” de Pdgina 12, 13/
10/96).

La relacion (del incesto), se manifiesta en otra (o la misma) contra-
indicacion de Macedonio, la locura, y se ve confirmada (y reproducida
borgianamente por los espejos) en “El fluir de 1a vida”, donde el cuerpo (textual)
converge con el del padre. Hay ademas unareproduccioén de la estructura, yaque
en la 6pera que genera “se busca una supuesta 6pera de Nietzsche” (entrevista
a Gerardo Gandini).

Pasaje del no saber al saber, expresa —como otros textos de su autor- una
teoria acercadel relato e implica labusqueda de verdad —ligada de alguna manera
a la memoria colectiva-. Poner en acto un cuento implica una concepcién de
génesis continuada y de los modos de narrar (Piglia: “en literatura no importa
lo que se cuenta sino como se cuenta”, ““siempre se cuentan las mismas cosas.
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pero de distinta forma™). “El fluir de la vida” cuenta las variantes con que se
puede narrar, las “versiones del pasado™ de “un hombre prisionero de una
historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una
experiencia” (Prision perpetua 52). Por ello el cuento comienza por (de)mostrar
lamarca del ‘scriptor’ en el texto: “En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar,
el Pajaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche”.

CONCLUSIONES

La relacion (el relato) que crearon Piglia y Gandini guarda los trazos de su
produccion anterior, inscribe sus pre-textos para Ia obra: asi como una de las
primeras paginas de Respiracion artificial anticipa la novela ‘de’ Macedonio,'¢
simétricamente La ciudad ausente escribe el principio: “Siempre pensé que ese
hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo conocia su mayor
poema era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar con
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera (el
énfasis es mio). Quien asi define la maquina narrativa es Renzi, sujeto del
enunciado de la primeranovela de Piglia y figura alrededor de la cual se organiza
la escritura privada (el diario) en Blanco nocturno, su novela futura. Ese espacio
donde se inscriben las obras virtuales, los margeres donde se insintan —y
establecen— las genealogias y donde confluyen la tradicién y la innovacién (lo
que pertenece a la historia literaria-musical y 1o que va a constituir el trazo finico
del (propio) estilo, privado por su configuracién) es aquel donde ambos co-
inciden, Piglia y Gandini, el primero prologando esos “pasos en la nieve” de la
escritura del segundo. Algunas de estas huellas han sido rastreadas, intentando
de-volver el vaivén de la génesis de la 6pera La ciudad ausente."” La inclusién
de otros textos en el futuro permitird ampliar el horizonte de lo que aqui se
postula.
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#  =;Comoes que nadie ha comprendido que en sus discursos nace laescritura de Macedonio

Fermnandez”" (Respiracion ariificial 21).
" La relacién de! incesto hermano-hermana que trama una de las micro-6peras de Lucia
Nietzsche se anticipa en la micro-opera ~La Mujer-Pajaro™ de La civdad ausente.



