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FAROS 

esos phares faros como los llaman los franceses, 
esas figuras que iluminan la llanura, los campos, 
por largo tiempo pero permanecen ellos en las 
tinieblas. 

Ricardo Piglia 

Presentar la trayectoria de composición de la ópera La ciudad ausente de 
Gerardo Gandini y Ricardo Piglia ha sido el principal objeto de la arqueología 
del texto ensayada en estas páginas. La metodología de la crítica genética 
parcialmente desplegada con tal fin permite re-construir el proceso de escritura 
con las variantes que supone pero también con las distintas vertientes que 
implican la coincidencia de dos creadores provenientes de diferentes ámbitos del 
arte. El hallazgo de Piglia y Gandini representa un trasvasamiento para ambos: 
para el primero, el pasaje de un producto destinado a la lectura a una 'puesta en 
escena'; I para el músico, una condensación en que la estructura musical (aquella 
sobre la cual se interrogaba Macedonio Femández en la relación arte-vida) 
adquiere forma en la literatura (cf. sus declaraciones sobre los Diarios). La 
interacción de los procesos productivos de ambos, de sus lecturas y sus 
iluminaciones permiten volver a pensar la idea de texto 'establecido' y estimar 
la complejidad de toda operación de escritura (o composición). 

Por ello el análisis se centrará en sus poéticas (la del escritor y la del 
músico) en uno de los principios constructivos de sus obras: exhibir la tensión 
entre la tradición y la modernidad. En este sentido es significativa la elección del 
género para la 'adaptación': la ópera, perteneciente al ámbito de la 'alta cultura' 
mientras la novela se ubica dentro de la cultura de masas -según la reflexión 
teórica de Piglia-. ~ El pasaje de una novela -que habia tenido éxito masivo- a la 
forma lírica represe~1ta UD acto de '1 iteratura como provocac ión ' . 

Para analizar este aspecto he considerado la idea de ·escritura a dos manos· para la puesta 
de una obra de temo por su autor. presente en el articulo de Almuth Grésillon: ··En los límites de 
la génesis: De la escritura del texto de teaUO a la puesta en escena-o Inter L¡lteras. 

: En relación ala.ópera La ciudad al/senle declaró: -Por un lado aquello que decía Gramsci. 
que en Italia no habia novela popular porque ése era el lugar de la ópera.·· 
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La confluencia de los autores promete -como Macedonio- continuar la 
(re )escritura: actualmente ambos están componiendo la ópera Lucía Nietzsche, 
basada en "El fluir de la vida", relato de Prisión perpetua. 

!>RE-TEXTOS MUSICALES Y LITERARIOS 

Los pre-textos de La ciudad ausente pueden ser leídos no solo en las notas 
embrionarias de la novela, sino también en otros libros éditos de su autor. Esas 
mismas notas iniciales -según su propia declaración- sirvieron como primigenio 
borrador del libreto de la ópera. 

Otro tanto sucede con la música: fragmentos del Lunario sentimental 
(música de cámara) de Gerardo Gandini son reescritos para la micro-ópera 
"Lucía Joyce"; para el preludio, un concierto para viola que el compositor había 
escrito aproximadamente quince años antes. 

Lo antedicho sustenta la idea de que la obra de uno y otro autor se 
constituye en ante-texto de la ópera La ciudad ausente, generando una con­
versión de 'papeles antiguos'. 

Este ensayo considerará: 

1. Pre-textos de la novela 
1.1. 'Scénario' de la novela 

1.1.1. Notas sobre La ciudad ausente de fecha 24,25 y 26 de enero de 
1984, que Piglia me facilitó. 

1.1.2. "Primeras notas" para La ciudad ausente, correspondientes a los 
días 10 y 11 de febrero de 1984, que el autor le dio a Ana María Barrenechea. 

1.2. Capítulo de una versión de la novela, publicado en el suplemento de 
cultura del diario Clarín, 7 de marzo de 1985. 

2. Para-textos 
2.1. Cuatro entrevistas: 

2.1.1. A Ricardo Piglia: 
2.1.1.1. Una, realizada por Ana María Barrenechea el 28 de 

junio de 1996; 
2.1.1.2. La segunda de la serie, que le hice el23 de septiembre 

del mismo afio; 
2.1.1.3. La publicada en el suplemento "Radar" de Páginal/2 a 

cargo de Elvio Gandolfo, 13 de octubre de 1996. 
2. ) .2. A Gerardo Gandini: 

2.) .2.1. Un reportaje que le hice el 28 de enero de 1998. 

3. Textos 
3.1. Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. 
3.2. Prisión perpetua, Buenos Aires. Sudamericana. 1988. 
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3.3. lA ciudad OIISePIIe, Buenos Aires., Sudamericana, 1993. 
3.4. La ciudad ausente (libreto de la ópera), Ricordi, 1995. 
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3.5. Libro cinematográfico de La sonámbula, segunda versión (diciembre 
de 1995), que Piglia me facilitó. 

3.6. "Retrato del artista como músico", prólogo de Ricardo Piglia al concier­
to de Gerardo Gandini realizado el 8 de mayo de 1995 en el Instituto 
Goethe de Buenos Aires, publicado en el suplemento "Cultura y 
Nación" del diario Clarin el 25 de agosto de 1995. 

LA">ESCENA PRIMERA 

Gerardo Gandini se constituye en admirador de la obra de Piglia antes de 
conocerlo personalmente. Luego de la primera lectura de Respiración artificial, 
Gandini halló que Piglia pensaba la literatura como él la música.3 A partir de ese 
momento consideró que debían conocerse, y varios afios después, cuando ya se 
había pub!icado La ciudad ausente, el músico entabló relación con el escritor y 
le propuso convertir la novela en ópera. Además de constituir "la culminación 
de la obra de Ricardo", para Gandini la novela contenía ya elementos 
(melo )dramáticos que devinieron el núcleo de la ópera: "la relación Elena­
Macedonio, el pacto fáustico, la muerte de Macedonio, la máquina". Por su parte 
el escritor tenía la. idea de hacer de La ciudad ausente una "instalación, una 
máquina con una mltier" (entrevista a Gerardo Gandini). Finalmente acordaron 
hacer una ópera que se estrenaría dos años después de ese encuentro inicial. 

Las primeras reuniones para la escritura de la ópera, destinadas a 
determinar su estructura, constituyen el marco en el cual se definen los núcleos 
temáticos de las tres micro-óperas. Lo que hay durante esta etapa de escritura a 
dos manos es la reelaboración de una serie compleja de elementos cuyo 
denominador común es el procedimiento privilegiado por ambos autores: el 
entramado de citas, la intertextualidad, conducentes a "exacerbar la tensión entre 
tradición y modernidad" -Gandini dixit- que caracteriza la poética de ambos. 

Sin el afán de profundizar en ellas, el recorrido de este trabajo seguirá las 
huellas de una experiencia creativa donde no siempre convergen los autores, ya 
que ambos operaron con núcleos previos de escritura, volviendo a trabajar sobre 
materiales propios. Puede afIrmarse que la composición de la ópera constituye 
una reescritura de te>..10s anleriores de ambos, una reelaboración de materiales 
presentes en otras obras (editadas o no).~ 

En 1980. ai\o de la publicación de Respiración artificial. Gandini presenta .\llisie" 
FieciOn. obra que -uabaja con encuentros imposibles: una ·T oc:catta· de Frescobaldi se mezcla con 
el Pierrot Lunoire: un Agnus Dei de Dufay es ornamentado en un estilo muchos siglos posterior··. 
(Resei\a a su Amolog;lI /JV..SOIID/. Ricordi. 1995). 

• La cita es extensa: de Piglia kspil"QciÓII lIrtificia/ y PrisiOn perpetua se constituyen en 
ante-tcxtos de La ciudad ausente: de Gandini.las obras édilas citadas y núcleos de un concieno para 
viola compuesto muchos ai\os mIeS. 
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Para Piglia implica el pasaje de un género a otro, lo que le pennite cumplir 
con un 'postulado' macedoniano: llevar la novela a la calle. La puesta en escena 
de su texto lo realiza, para lo cual la novela La c~udadausente se le convierte en 
pre-texto: "La idea de que la novela se pueda transfonnar en un trabajo en 
colaboración con Gerardo es ya, para mí, una justificación de haber hecho ese 
líbro".s 

Un año antes de la primera edición de La ciudad ausente Gandini había 
estrenado en el teatro San Martín una ópera que por sus características constituye 
el antecedente (musical) inmediato de la que luego escribirá con Piglia: La casa 
sin sosiego. Más adelante se analizarán los elementos temáticos de dicha ópera 
que prefiguran materiales de LeA: la extrapolación de 'la memoria y el olvido' 
de la poética macedoniana --que impregna la novela y la ópera- al paradigma de 
la Historia (literaria) argentina. 

LA (MUJER) MÁQUINA 

r 

Inventar una máquina es fácil. si usted puede 
modificar las piezas de un mecanismo anterior. 
Las posibilidades de convertir en otra cosa lo 
que ya existe son infinitas. 

La ciudad ausente 

La cita del epígrafe inscribe en el texto de la ópera una clave de su construcción: 
verbalización del principio constructivo, exhibe el procedimiento y pone en 
escena la génesis. "Lo único que en la música persiste y prolifera (escribió 
Gandini) es el proceso mismo de composición". Notable defmición de la 
máquina de contar (de cantar), esta pennite desplegar y analizar varios niveles 
de la escritura del texto en cuestión. Por una parte, porql,le de lo que aquí se trata 
es de 'modificar las piezas de un mecanismo anterior', ya que tanto Piglia como 
Gandini reescribieron textos, tanto propios como pertenecientes a la tradición 
(literaria y musical). 

La idea de la mujer convertida en máquina le resultaba fascinante a 
Gerardo Gandini. Según su lectura, en la novela aquella constituye el objeto de 
deseo en pos.del cual Juniqr se moviliza. 6 La búsqueda se organiza a partir de los 
relatos que oye y de los materiales que lee: antes de acceder a ella, de poder verla, 

Es significativo este cambio en la obra de Ricardo Piglia. ya que él tiene una marcada 
predilección por el género novela. 

.. Según lo declarado por Gerardo Gandini en la entrevista que le realicé "al comienzo de 
la obra. por motil'os estrictamente musicales. Junior se \"8 conviniendo en Macedonio ". En realidad 
esta conversión se debe a una interpretación del músico. según la cual Junior se enamora 
progresivamente de la máquina. 
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Junior conoce 'sus' relatos. En la ópera la máquina está allí, visible desde el 
comienzo. De lo que se trata es (de)mostrar(la) exhibiendo sus productos 
Oiterarios, musicales: las micro-óperas), pero también la investigación permite 
conocer su mecanismo, la fonna en que compone sus relatos. 

El sistema de citas, constitutivo de la obra de ambos autores se de(s)vela 
a través de distintas 'voces': fa de Macedonio, que habla con sus propias letras 
y la de Elena en contrapunto, pero se condensa fundamentalmente en la figura 
de Lucía Joyce, una de la(s) mujer(es) máquina(s): ella evocará con su canto la 
literatura de su padre (Finnegans Wake) y los versos de Macedonio Femández, 
para centrar la atención en los faros de La ciudad ausente. 7 En esa operación de 

, mezcla tan valorada por Piglia y Gandini, citará un aria de La Traviata (de 
carácter fuertemente innovador, ya que es "la primera ópera seria que trata de un 
asunto verdaderamente contemporáneo del público"). 

La escritura a dos manos de La ciudad ausente potencia el artificio 
exacerbándolo al punto de exhibir su mecanismo, procedimiento que se había 
empezado a inscribir en las páginas fmales de la novela, que dejan ver las notas 
embrionarias de la máquina (narrativa), expandiéndose en ese relato de génesis 
que le construye el Ingeniero Russo a Junior: " ... porque lo divertía el fraude que 
había sido capaz de construir, un trabajo de virtuoso, pero él era Russo, un 

. inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequeños artefactos ( ... ). Por 
ejemplo, mire, le dijo, y le mostró un reloj de bolsillo y al abrirlo y pulsar el botón 
de la cuerda, el cuadrante se transfonnó en un tablero de ajedrez ( ... ). La pri­
mera máquina ... que se ha produCido en la Argentina ( ... ) con este aparatito le 
gané a Larsen la vez que vino a jugar ... " (148).8 

La con-versión de la novela a (libreto de) ópera pone en escena tam­
bién la tensión entre alta cultura y cultura de masas: poner a la narrativa en el 
espaCio de la ópera agudiza la contradicción condensando una idea de Gramsci 
que el autor de Respiración artificial ha citado reiteradamente: "que en Italia no 
habia novela popular porque ese era el lugar de la ópera". 9 El pasaje de La ciudad 
ausente de un género a otro realiza la in-versión de esta proposición: de su 
carácter excluyente a ]a inclusión. 

Prisión pe~/IIQ: ..... porque en cada decenio viven siempre pocos grandes líricos (no más 
de tres o cuatro) dispersos en distintas naciones. poetizando en idiomas \'arios ... "'. (""Notas sobre 
Macedonio en lDI diario"). 

Notas sobre Lo ciudad allSeme (26/1/84): "La máquina de la ficción es un objeto pequei\o. 
del tamailo de un reloF. 

• De UDa enIrC~Sla a Ricardo Piglia realizada por Diego Fischerman. citada en una resei\a 
del libreto de la ópera editado por Ricordi. 
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EL MUSEO •.. 

En La ciudad ausente el Museo tiene múltiples co~otaciones, entre ellas, alude 
al texto que escande la biografia de Macedonio, donde este enuncia su poética. 
En la novela se cita allí una cierta genealogía 10 y se exponen ~omo una puesta 
en escena-II ciertos tramos de relatos 'propios' y 'ajenos' (el vagón donde se 
suicidó Erdosain, la habitación del hotel en que también se suicida la mujer de 
uno de los relatos de la máquina). 

La composición de la ópera introduce otros autores: antes estaban Joyce 
y Macedonio F emández en las microhistorias pero también Onetti, hacia el final, 
en el relato de los orígenes que narra el Ingeniero Russo (páginas 147 Y 148). En 
la ópera, Fuyita le muestra "la rosa azul" de Temperley (Arlt) a Junior, quien en 
el fm desaparece en una máquiQa destinada a perpetuar a la mujer amada, 
mecanismo que remite a La invención de Morel de Bioy Casares.12 

En este sentido es paradigmática la micro-ópera "Lucía Joyce": el lugar 
central que ocupa la hija del escritor irlandés evoca no solo a su padre, sino que 
involucra a un autor inesperado: Leopoldo Lugones. En-la entrevista que le hice, 
Gandini manifestó que quería darle un carácter expresionista a esta micro-ópera, 
para lo cual empleó un complejo sistema de citas: tomó el Pie"ot Lunaire de 
Schonberg "de tercera mano" (sic) a través de una obra propia escrita con 
materiales de aquella: Lunario sentimental. Título significante que amplía el 
intertexto, ya que el autor de su homónima literaria estaba influido, al igual que 
el creador de la letra del Pierrot Lunaire, por el poeta francés Jules Laforgue. A 
la cita del Finnegans Wake se integran a través de la música otros autores 
literarios, en un mecanismo complejo que tiene su lado inverso y complemen­
tario ya que "a veces lo que parece una cita no lo es" (sic). 13 

La música con que se expresa Elena también tiene ante-textos literarios, 
ya que antes de que Piglia escribiera el texto, su autor la imagina a partir de unos 
versos de Raúl Aguirre: "Nunca ese adagio de Mózart me había hecho tanto 
mal". Gandini: "En ese momento se me ocurrió que la cantante no dijera eso en 
la canción, pero que con la parte pe piano apareciera una cita de un adagio de 
Mozart, del adagio en si menor de Mozart que empieza con tres sonidos". 

Las tres micro-.óperas a su vez constituyen el Museo musical: la primera, 
cita una ópera de Mozart (s. XVII); "La luz del alma" evoca la ópera romántica 
y "Lucía Joyce", la corriente expresionista (Schonberg y Berg, s. XX). La letra 

1" Integrada también por Malcolm Lowry. Bajo e/volcán. Barcelona. Seix Barral. 1984. 
11 Obsérvese que en la novela y en la ópera LeA el Museo requiere una instalación. como 

la que Piglia quería configurar con la mujer máquina. 
1: La biblioteca del Museo es el lugar donde Morel descubre la cualidad de anificio de todo 

lo que ve. incluyendo a Faustine. Este hallazgo le pennite vislumbrar la existencia de la maquina 
(de ficción). 

l' Entre la música de cámara que compuso Gerardo Gandini figura otro titulo de la literatura: 
Los adioses (1983). 
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de Lucia Joyce, que integra el comienzo del Finnegans ... con UD .-ia de La 
Traviata condensa este sentido. No solamente se trata de la proliferación de 
materiales, tal como su autor concibe la 'serie musical' (diacrónica). sino que 
además la sintaxis contribuye a "exacerbar" la tensión entre tradición y moder­
nidad -sincronía mediante-, efecto con el que Gandini construye toda su obra. 

LA MEMORIA 

No me dijiste cuando yo partía 
que oscurecer de olvido "O tendría. 

Macedonio F emández 

En las dos' versiones' de La ciudad ausente el Museo tiene una doble significa­
ción: espacio en~l que se recogen los restos (materiales) de la literatura, es 
también un archivo de la memoria nacional, de la serie política. Este núcleo 
conocido de la obra de Piglia, se encuentra desarrollado también en una ópera 
pretérita de Gerardo Gandini: La casa si" sosiego (1992). Griselda Gambaro, a 
quien corresponde la letra, ha escrito sobre ella: "Hasta tanto los muertos no sean 
reconocidos y compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo 
justicia, la memoria será nuestra casa de pena, y en este caso, la música -la 
intensidad de su sonido, su belleza exigente- nuestro reclamo". 

Las notas iniciales de La ciudad ausente escribían: "Ver las relaciones de 
la máquina con la realidad (política, digamos)". Para Gandini esas relaciones son 
evidentes en la novela, no así en la ópera. Sin embargo, en la entrevista destacó 
que en el diálogo entre Junior y Ana quiso "resaltar" la cuestión de la memoria 
cuando los personajes expresan: 

Ana: ... La quieren archivar. Imandarla al Museo de Luián. cualquier cosa lean 
tal de que la gente se olvide ... 

Junior: Y la gente se olvida. 
Ana: No creas ... (El énfasis es del autor). 

También los diálogos entre Junior y Fuyita que el músico seleccionó para 
la ópera 'nos' hablan del JlIoder político criminal y de la persecución organizada 
por el terrorismo de Estado (núcleo que luego trama La sonámbula, el guión 
cinematográfico que R. Piglia escribió para la película de Fernando Spiner). Por 
ello quizás, la trama de(s)velada por la investigación. culmina con la desapari-
ción de Junior. . 
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LA ESTRUCTURA DEL RElATO: LA INVESTIGACIÓNJ4 

Las tres micro-óperas se caracterizan por tener el predominio de la luz sobre la 
escena en que son representadas. La voz de sus protagonistas -"el secreto que 
encierra"- clama por la conservación de la memoria. 

Junior, que se introduce en el Museo para conseguir datos sobre la 
(mujer) máquina, se mueve a tientas en la oscuridad solo iluminada por el 
artificio (literario) de Fuyita -la linterna-, quien le provee infonnación para 
evitar que la máquina sea desactivada y que, paradójicamente, para ello sea 
enviada a otro Museo, en un intento del poder político para "que la gente se 
olvide". 

El momento en que comienza y tennina la ópera está ubicado en ese 
territorio ambiguo que no pertenece al día ni a la noche; esa zona poco clara 
virará hacia la nitidez de la luz blanca a medida que Junior se acerque a la verdad. 
Para Elena esta luz es "la desesperación", porque lo que se ilumina pertenece a 
la Historia, como lo cuenta el primero de los relatos de la máquina en la novela. 

La Historia (argentina) no solo estaba presente en los constructos de la 
máquina, que ''traduce a su manera lo real" (según notas primigenias de LeA), 
sino en La casa sin sosiego de Gerardo Gandini, que constituye el ante-texto 
inmediato -por su género- de la ópera La ciudad ausente. . 

En "El Retrato del artista como músico" Piglia observa que Joyce ha 
descripto magníficamente en el Ulises al capitalismo como una ciénaga de 
ruidos, a los cuales un artista -en el ejemplo de Piglia es un músico, Beethoven­
responde con un acto extremo. Es justamente a partir del encuentro epifánico 
Piglia-Gandini que es posible recuperar los restos (inhallables, a veces) de los 
cuerpos (textuales), que permiten reconstruir el Museo de la historia (literaria) 
argentina. 

ILUMINACIONES 11: NOTAS •.. EN UN DIARIO 

En las "Notas sobre Macedonio en un diario" se lee: "el artista está solo, 
abandonado al silencio ... Sigue una voz interna que nadie oye ... " (El subrayado 
es mío). 

La lengua privada del diario permite expresar ideas sobre la literatura y 
el arte. En esta 'nouvelle' de Prisión perpetlla se pueden vislumbrar los 
materiales con los que Piglia construirá su "novela futura": una descripción 
atribuida a Macedonio Femández que le corresponde a Fuyita; la expresión 

IJ "La idea es esto que aparece en Ricardo siempre. hay como una investigación acerca de 
una supuesta ópera que Nietzsche habría escrito y que se había perdido y esta ópera va a aparecer 
dentro de la ópera que vamos a hacer nosotros". (Gerardo Gandini. sobre la ópera que está 
escribiendo actualmente con Piglia, Lllcío .\"iel:sche). 
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"pocos grandes líricos" que permite re-construir una serie que incluye al autor 
del Museo ... ya J. Joyce; la gramática onírica que anna La ciudad ausente. 

"La verdadera legibilidad siempre es póstuma" escribe en una de las 
frases de las "Notas ... ", que expresa el deseo de la publicación postrera de su 
Diario. Espacio de la lengua cifrada, personal, este transcurre por toda la bio­
graIUl del autor inscribiendo notas, fragmentos, embriones que luego desarrolla­
rá --() no- en su obra futura. Gandini concibe sus Diarios como una pieza literaria 
("no es algo común en un músico"), por ello es necesario el preludio literario 
(prólogo) que Piglia le dedica, donde por supuesto sitúa su obra. La introducción 
a esa compilación del músico traza su conflicto: "La risa divertida de Gandini 
cuando dejaba de tocar me hacía pensar que la mítica sordera de Beethoven había 
sido la primera elección de un artista ante la creciente presencia de la cultura de 
masas como infierno sonoro". 

El estilo del diario personal se ha constituido para Ricardo Piglia en 
modelo literario: en una de sus cartas Joyce declara su fascinación por la "curiosa 
lengua propia y abreviada" de su hija Lucía, a la que dice querer imitar, rasgo que 
constituye la escritura macedoniana para el autor de Respiración artificial. Ellos 
son los "grandes líricos" cuyo nombre eliden las "Notas ... ", evitando la 
"tradición". De ahí que la novela deviene en ópera, porque era necesario 
transformarla en (género) lírico, paradigma que ha guiado -como un faro- su 
escritura. 

El ejercicio de la lengua privada de los autores de La ciudad ausente 
trama las microhistorias de la novela, representadas paradigmáticamente por la 
historia de "La nena": la relación amorosa entre padre e hija otorga a la lengua 
un carácter peculiar que se constituye en modelo de escritura: Joyce escribe en 
una de sus cartas que deseaba lograr el estilo de Lucia Anna; Macedonio 
Fernández constituye para Piglia un modelo de idiolecto (efecto generado en 
parte por la no publicación de sus textos en vida del autor). Esta ad-miración 
remite a la génesis de Blanco nocturno, novela en la cual "Renzi tiene una 
pequefia crisis, se encierra en una casa de Adrogué y se produce una historia con 
una mina que vive enfrente. Algunas sub-historias hay, porque Renzi se lleva su 
diario intimo y se pone a leerlo. Lo copa la idea de leer su vida ... ". (El subrayado 
es mío). La pulsión de una escritura que se constituya en memoria (propia) se 
vierte en esta resefia: Renzi retoma el hilo de la trama narrativa de Piglia para leer 
un cuaderno (manuscrito) que resume la biografía. El diario, que adquiere su 
sentido por la publicación de los libros anteriores, ocupa el centro de la tensión 
narrativa. 
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LucÍA NIETZSCHE: LA(s) MUJER(ES) IDJA(S) 

Todo el dolor: de lo humano, sin precisión 
de que padre e hijo se enamoren de la 
misma, sin que hermano y hermana se de­
seen, sin el parentesco, "" o la locura ... 

Macedonio Femández 

La ópera Lucía Nietzsche, basada en "El fluir de la vida" (Prisión perpetua), re­
produce en una estructura abisal similar a la de La ciudad ausente (contiene tres 
micro-óperas) la relación de amor entre padre e hija. J s Interesa sefialar dos 
'pretextos' en esta génesis. 

Por una parte, Macedonio Femández teoriza negativamente acerca de 
este asunto en el Museo ... aunque se contra-dice en sus poemas, en los que ahija 
a Elena en el momento de su muerte, con(su)versión en niña ("Porque en tan 
honda hora/mi mente torpe de varón niña te viera"). La inversión de una de las 
leyes de la poética macedoniana que cita el epígrafe y la fascinación por la figura 
de la hija de Joyce generan una serie de historias de Piglia. Su biografia se 
escande en La ciudad ausente y se erige en centro de la escena de la ópera. 
Programada por su padre "pata dictar(le) una obra infmita" Lucía se constituye 
en el revés de la trama de la novela: omnipresente en las sub-historias, deviene 
elemento (melo)dramático en la ópera (podría decirse casi con certeza en las 
óperas). Para el autor de Respiración artificial es la musa del Finnegans Walce. 
El modo de construcción de un lenguaje propio traza la genealogía paradigmática 
de innovación y constituye la escritura del libro último: "Pero siempre jodo con 
la idea de un libro póstumo. Y con la teoría de que todo lo que escribí lo escribí 
para poder publicar después ese diario" (Suplemento "Radar" de Página J 2, 13/ 
10/96). 

La relación (del incesto), se manifiesta en otra "(o la misma) contra­
indicación de Macedonio, la locura, y se ve confirmada (y reproducida 
borgianamente por los espejos) en "El fluir de la vida", donde el cuerpo (textual) 
converge con el del padre. Hay además una reproducción de la estructura, ya que 
en la ópera que genera "se busca una supuesta ópera de Nietzsche" (entrevista 
a Gerardo Gandini). 

Pasaje del no saber al saber, expresa -como otros textos de su autor- una 
teoría acerca del relato e implica la búsqueda de verdad -ligada de alguna manera 
a la memoria colectiva-. Poner en acto un cuento implica una concepción de 
génesis continuada y de los modos de narrar (Piglia: "en literatura no importa 
lo que se cuenta sino cómo se cuenta". "siempre se cuentan las mismas cosas. 

l' Lucía Nietzsche anticipa y sucede a Lucía Joyce: consuma otra versión del incesto y de 
la prisión psiquiátrica. 
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pero de distinta forma"). "El fluir de la vida" cuenta las variantes con que se 
puede narrar, las "versiones del pasado" de "un hombre prisionero de una 
historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una 
experiencia" (Prisión perpetua 52). Por ello el cuento comienza por (de )mostrar 
la marca del 'scriptor' en el texto: "En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar, 
el Pájaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche". 

CONCLUSIONES 

La relación (el relato) que crearon Piglia y Gandini guarda los trazos de su 
producción anterior, inscribe sus pre-textos para la obra: así como una de las 
primeras páginas de Respiración artifICial anticipa la novela 'de' Macedonio, 16 

simétricamente La ciudad ausente escribe el principio: "Siempre pensé que ese 
hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo conocía su mayor 
poema era una metáfora perfecta de la máquina_ de Macedonio. Contar con 
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera (el 
énfasis es mío). Quien así define la máquina narrativa es Renzi, sujeto del 
enunciado de la primera novela de Piglia y figura alrededor de la cual se organiza 
la escritura privada (el diario) en Blanco nocturno, su novela futura. Ese espacio 
donde se inscriben las obras virtuales, los márgenes donde se insinúan -y 
establecen- las genealogías y donde confluyen la tradición y la innovación (lo 
que pertenece a la historia literaria-musical y lo que va a constituir eftrazo único 
del (propio) estilo, privado por su configuración) es aquel donde ambos co­
inciden, Piglia y Gandini, el primero prologando esos "pasos en la nieve" de la 
escritura del segundo. Algunas de estas huellas han sido rastreadas, intentando 
de-vólver el vaivén de la génesis de la ópera La ciudad ausente. 17 La inclusión 
de otros textos en el futuro permitirá ampliar el horizonte de lo que aquí se 
postula. 
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~ -¿C6moG que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escriwra de Macedonio 
Feminde:z'!'" (RupiraciÓII anificio/21). 

I~ La rd.:ÍÓII *1 incesto hennano-hermana que trama una de las micl'O-Óperas de LucÍD 
.\'~t:3t:ht! se BIlicipa en la micro-ópenl -la Mujcr-Pájuo - de Lo ciudad ausente. 


