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COMO SALIR DE LA TRAICION DE RITA HAYWORTH

El problema de la critica no es por dénde empezar. E] deseo de escribir una
lectura gir6 demasiado tiempo alrededor de esa pregunta, que dejaba al critico
en una posicion provinciana, de campesino expectante ante las puertas de un
sordido enigma. Leer era entonces un problema de campesinos que, como
aprendieron la leccién, llegaban hasta el guardian con un salvoconducto en la
mano, con una invitacién, llamese significante, enunciacién o ideologia, una
clave para abrir las puertas de un texto pensado como alcoba edipica, mercado
de géneros o mansién embrujada con espectros ideolégicos. Hay que sospechar
de ese deseo, de esa pretension de participar en las fiestas interpretativas: sélo
las instituciones exigen invitacion en la puerta de sus fiestas.

No hay que intentar entrar a un texto como La traicion de Rita Hayworth
(1973), porque el problema de Toto es como sali-, por dénde tomar aire. Hay
demasiado humo interpretativo entre las cuatro paredes de la literatura. Proble-
ma central en las novelas de Manuel Puig: cuidarse del asma o de la tuberculosis,
evitar la asfixia, huir de un espacio viciado, burlando a los guardianes.
Claustrofébica, la escritura de Puig sali6 al descubierto, a la intemperie de la
literatura, a la oscuridad del cine, cubierta con la tela liviana de los géneros
populares. Pero esta fuga est4d siempre amenazada por un desplazamiento de
signo opuesto, no menos subito, de regreso, de repatriacion. La huida fracasé
porque lleva de vuelta a casa, a algin hogar o circulo seguro: familia, escuela,
pueblo, iglesia, espacios de reposo de cualquier identidad. Fuga y regreso,
movimiento y reposo, son dos estados del movimiento que convierten a las
novelas de Puig en paquetes de lineas y puntos, hilos y nudos de una tela de arafia.
Por un lado. repentinos movimientos de fuga, violentas succiones que arrastran
a un personaje o a un enunciado afuera, hacia un espacio extraterritorial.
extraterrestre: por otro. fronteras. guardianes, telas y mujeres arafia, diques
narrativos que bloquean el paso. regulan los flujos o protegen un territorio.
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Yo he vivido una experienciaterrible con los extraterrestres...Un amigo estancie-
ro me invit6 a su estancia en Rio Grande do Sul. Y una noche, cuando
regresdbamos a caballo de un paseo por el campo. vimos un extrafio resplandor
en medio de un monte cerca del alambrado... Llegamos a lo que seria casi casi el
corazén del monte, y vimos un plato volador de aproximadamente cinco o seis
metros de altura por dos de alto, que irradiaba una luz verdeazulada fuerte y suave
alavez
Armando Almada Roche, Buenos Aires, cudndo serd el dia que me quieras.
Conversaciones con Manuel Puig, Buenos Aires, Vinciguerra, 1992.}

Definitivamente, el paisaje de las novelas de Puig es el delta. El cauce central de
la novela argentina, que corre entre las dos orillas de la voz del narrador,
encuentra en la obra de Puig su delta narrativo: el relato se abre en una
multiplicidad de brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres
propios. Cada capitulo de La traicion de Rita Hayworth constituye un plano, un
paisaje desplegado ante el nombre propio que sirve de marco. En este sentido,
el nombre propio funciona como rostro, es decir, como un contorno que encierra
un conjunto de relaciones entre los puntos y las lineas de la cara. Alan Pauls ha
estudiado el dispositivo rostro-nombre propio-primer plano que la escritura de
Puig toma del cine Hollywood.? Todo rostro se prolonga en un paisaje hecho de
tonos, brillos, matices, temperaturas, lo que Pauls 1lamé “paisajes discursivos”.

Toto pintay dibuja, Cholimaquilla: son los dos paisajistas del texto. ; Qué
paisajes, qué aventuras dibuja Choli sobre la tela blanca de surostro cada vez que
se maquilla? ; Qué puntos subraya, qué lineas de subjetividad libera? ;Ladrona
de joyas, contrabandista, espia? ;Madre, esposa, empleada? Puntos, agujeros de
los 0jos y la boca; rectas de rimel y carmin. Vasili Kandinsky (1993) analiza las
huellas que el movimiento deja sobre una pintura: el punto, reposo inicial, se
transforma en lineas por la accién de fuerzas que provienen del exterior, lineas
que tienen el poder de formar planos. Cuando las lineas crecen alrededor de un
punto que sirve de eje, se compone unplano circular, un circulo seguro: una casa,
un cuarto, una familia, un aula. Pero las lineas acéntricas, que se ordenan fuera
de un centro, estan menos fusionadas con el plano v lo atraviesan, agujereandolo.
En cada capitulo siempre hay un rostro, una tela. un género; pero también un
punto de fuga. una diagonal, una puerta en el fondo. un navajazo que desgarra.
Las mujeres tejen y bordan; Toto recorta: los instrumentos textuales de los
personajes de Puig son a la vez utensilios de costura y de tejido que sirven para

' Todos los epigrafes corresponden a este texto.

Acerca de la relacion entre rostro v primer plano. cfr. Alan Pauls. “El plano y el rostro™.
en Munuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (Buenos Aires. Hachette. 1986). en donde Pauls
hace uso del conceplo deleuzeano de rostridad para salir de las lecturas tradicionales v previsibles
de la relacion entre Puig v el cine.
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desplegar superficies. Como el cubrecama de Mita, uno de los espacios planos
de la novela sobre el que se deslizan conversaciones y miradas. Pero agujas,
alfileres, lancetas, tijeras pueden convertirse en cualquier momento en armas
que desgarran, que atraviesan un plano. Toto tiene ganas de cortar los rulos de
una amiga con “la tijera de recortar artistas” (36), o de pinchar el torso desnudo
de un vecino “con una aguja de coser, o con un alfiler de gancho, o con la lanceta
de hacer alfombras” (74). Un plano, un género se puede rasgar, se puede
desgarrar a navajazos, a fuerza de trazar rectas libres que se liberen de la
superficie, tajeandola o levantando vuelo.

Salir y entrar, huir y volver son dos direcciones, dos sentidos posibles que
tironean a Toto en La traicion de Rita Hayworth. Se traiciona y se miente para
entrar, para salir, para permanecer en espacios que el texto hace y deshace, arma
y desarma permanentemente, como un mapa en la arena. Las triviales mentiras
y traiciones que, a modo de un tul transparente, recubren el texto siempre se
encuentran ligadas a movimientos en el espacio. Algunas salidas: Toto sale de
su casa para ir al cine, no quiere entrar en un bafio de mujeres, se escapa de la
escuela, se va a estudiar lejos de su pueblo, sale de 1a escuela los fines de semana,
se escapa de un salén cuando intentan violarlo. Siempre el mismo problema:
encontrar una salida, abrir un hueco, violar o impedir un encierro, cambiar de
estado: del reposo al movimiento. En el acto de Beneficio escolar, Berto —su
padre— envia a Toto a un bafio de mujeres, y Toio planea una fuga: “por un
corredor de la Intendencia hay una puerta cerrada con llave y si estuviera abierta
me escapo a la farmacia donde estabas vos mami”(28). El escape fracasa cuando
lleva de regreso a un orden, a un punto de reposo que se habia abandonado: la
vuelta a casa desde la escuela es un buen ejemplo; o el prematuro regreso de Toto
a Vallejos a fin de afio, mucho antes que el resto de sus compaiieros. Claro que
las polleras imaginarias de mami (segin Toto, “mucho mejor para esconderse”),
esperando en el territorio familiar, no son el limite excluyente de cualquier fuga.
Mami también permite una salida. Ni bafio de varones, ni de mujeres: afuera, a
la intemperie del patio del cine, “hacen pis los nenes y las nenas” (28). Mas alla
de los géneros y afuera del cine: hacia ese espacio futuro, todavia por hacerse,
deben salir a tomar aire las lecturas de Puig.

2-

Senti en mi.cabeza. en mi cerebro. o mente. una especie de voz o de fuerza. que
me ordenaba -ordenar no es la palabra justa. que me invitaba a acercarme al plato.
Eramas fuerte que yo. Me adelanté ami amigo \ me dirigi lentamente v con pasos
seguros hacia la nave.

Se puede huir hacia atrds. hacia un patio (rectas horizontales). o también hacia
un costado (rectas diagonales): “Una puerta abierta en el corredor y vo me asomé
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pero no era el bafio, los chicos mas grandes se estan disfrazando para el niimero
de gaviota y colgada en la percha no alcanzo a agarrar una caretarosa” (28). En
efecto, de vuelta de sus respectivos bafios, los hombres y mujeres de Vallejos
continiian participando de los ritos de la identidad nacional, oficiados por el nifio
Joaquin Rossi, querecita la poesia “Patria”. Mientras tanto, Toto explorael back-
stage de la identidad nacional. Después de dejar atras a su padre —el guardian
de la masculinidad— mintiéndole, Toto acelera sus fantasias de huida de las
subjetividades estables, de los roles fijados por la escuela: “Subido a la silla
alcanzo hasta donde esta la careta rosa” (29). Hacia el costado y hacia arriba:
potente fuga, la de romper un plano —verticalmente, levantando cabeza. Pero
un nuevo guardian intenta un bloqueo, que Toto sorteara mintiéndole: la maestra
del Jardin de Infantes, la misma que en el ensayo de un acto orientaba la
inclinacion de todos sus alumnos, todos para el mismo lado, marcando el ritmo
ternario —sol-sol-sol (27) — del ritornelo edipico que insiste a lo largo de todo
el capitulo III. “Todos se agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de
pierna y no quise ir mas al Jardin de Infantes” (27), declara Toto en otra de sus
huidas de las repeticiones en serie que lo cercan y donfestican sus ritmos, sus
movimientos, sus inclinaciones.

Totono suefia fantasias de liberacion, no se evade imaginariamente de los
limites que la ley paterna le impone, ni corre detras de los ideales que propone
el espacio materno —el cine, los cartoncitos. Reducir los movimientos de Toto
auniday vuelta entre pap4 y mama, a un problema edipico que luego se extiende
a otros medios (escuela, maestras, amigos, adultos), es no tener en cuenta el
caracter real de sus fugas, de sus trayectorias, de sus mapas. Un nifio, como
propone Deleuze, “dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer:
explorar unos medios, mediante trayectos dindmicos, y establecer el mapa
correspondiente” (1996, 89). Toto recorre Vallejos, sobrevuela sus limites,
produce acontecimientos: la plaza, el corral de caballos detras de la Laguna
Municipal, los viajes en tren a La Plata, las salidas al cine, las vidrieras, la
comida, las voces, los dramas triviales. Si s6lo buscamos a papa y mama detras
de cada personaje, detras de cada posicion verbal, perderiamos de vista el mapa
de fuerzas que releva la novela. Por ejemplo, el movimiento por el cual Toto
sustituye en una de sus novelas familiares a su padre por el tio de Alicita no es
imaginario ni de idealizacion: Toto esta explorando unarelacion de poder. El tio
de Alicita trabaja en un banco, hace las mismas cuentas que su padre Berto, quien
apremiado economicamente. no puede obtener un crédito (Berto: “Este afio me
las vi venir de nuevo, pero no podia contar con ningun Banco”). El mundo de la
novela de Puig no es una prolongacion de la relacién padre-madre-hijo. una
inflacion del triangulo edipico ni un inventario de los modos posibles de la
castracion y la sumision: Berto y Mita estan en un mundo de fuerzas que no se
derivan de ellos. No son los puntos de referencia alrededor de los cuales gravita
Toto. Son antes que todo pasos que unen la familia con mundos comerciales,
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econdémicos, escolares, mediaticos; guardianes de entradas y salidas. operadores
de las conexiones de Toto con los espacios que recorre, con el espacio exterior.

Toto no intenta escaparse del padre, del peso de sus prohibiciones, mas
bien intenta crear la salida que Berto no pudo encontrar. Como Toto —aunque
por motivos distintos—, Berto sabia salir de encerronas, de callejones sentimen-
tales: “se salvo de que lo carnearan mas de una vez”, dice uno de los personajes.
Choli recuerda que de soltero, Berto se movia permanentemente “del campo al
pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veia acompaiiando a alguna, él
andaba siempre solo con algin amigo...Y sin embargo, de tanto en tanto se corria
la voz de que habia alguna loca por éI”” (47). Berto circulaba todo el tiempo, del
campo al pueblo y de boca en boca. Pero la retencion, el regreso al estado de
reposo que suponen la obediencia a su hermano y el matrimonio (“Lo tenés
encerrado, porque no sale a ninguna parte y esta enfrascado en sus negocios”, le
comenta Choli a Mita) bloquea y termina con los desplazamientos geograficos
de Berto. Los movimientos de Toto, en cambio, antes que someterse a un orden
familiar, aun negocio, auna autoridad, logran abrir un futuro posible, para unirse
a fuerzas que arrastran todo el sistema hacia un espacio exterior, acéntrico,
surcado por manojos de lineas ligeras, sueltas, livianas: lineas de cometas. Basta
dehablar de stars en Puig: es cierto que en lanovela Berto y Mita son comparados
con estrellas, con stars hollywoodenses, pero Toto es un cometa: una masa de
materia, de restos y retazos estelares precariamente organizados, rozando
tangencialmente les circulos gravitatorios de planetas territoriales. O luz sobre
un rostro blanco (primer plano o retrato de star), o polvo de estrellas en fuga. La
fuerza centrifuga deshace los circulos. Desorbitado, extraterritorial, Toto arras-
tra todo el sistema hacia el espacio exterior, donde flota sin gravedad.

3-

No flotaba alto. sino al ras del suelo...No le encontré una fisura, un lugar donde
se notara la union del material. Era como si hubiese sido hecho de una sola pieza.
o bloque: y también tuve la sensacion que la luz que irradiaba giraba
imperceptiblemente...Le vi la barriga de un metal indefinido. v no noté ninguna
abertura. ventana o escalerilla.

Lo que en Toto comienza en un fisico amorfo. sin los atributos de masculinidad
portados por Héctor. continua en un devenir animal. Deleuze tiene razén cuando
observa que tode mapa. toda trayvectoria. es correlativa de un devenir animal.
Cocodrilos. pescaditos. gatos. leones. perros. pajaritos. pajarracos. viboras.
ratones. plantas carnivoras: animales que pululan por la cartografia deseante de
Toto. Lamentira es el primer paso o grado en este devenir animal. Cada vez que
miente o planea mentir. Toto ingresa alegremente en un devenir: le crece “una
cola larga como 1a de los monitos™ (30). Pero con sus mentiras —fui al bafio de
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varones, me defendi cuando me pegaron—, no llega demasiado lejos: mentir
puede volverse un pecado, una falta que merece un castigo castrador. La mentira
es todavia una Orbita alrededor de una verdad o de una esencia. Hace falta
acelerar el movimiento, vibrar quieto, para dejar de reptar en torno al centro
vacio de lo que no se tiene, para abandonar la concepcion rastrera del deseo y
emprender vuelo. Para romper con uno de los tantos sitios que lo amenazan
—el episodio del bafio de mujeres—, Toto pierde la forma y se convierte en
pescadito: “yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la ventana, para
no caer en la laguna... Y salto... y voy casi volando... /detris de la laguna esta
el corral del gitano y me caigo adentro? Entonces digo que soy un pescadito y
me voy a caer a la pecera glu, glu, glu”, (38-39). Los que sélo desean lo que no
tienen, no vuelan tan alto ni saben mantenerse a flote, con calma, cuiddndose de
los Maelstréms territoriales que tiran hacia abajo, hacia el fondo de la identidad.
Los animales le permiten a Toto explorar superficies y espacios: devenir
pajaro para ganar altura, devenir pez para poder nadar. Despegar, volar,
sumergirse, nadar, aterrizar, son movimientos que le permiten cambiar de
medio. Hay otra serie de animales que se relaciona con la profundidad, con la
amenaza de ser arrastrado o tragado: cocodrilos, perros, ratones, gatos. Tanto el
cocodrilo como las plantas cammivoras son bestias de las profundidades, asocia-
das a mezclas en las que un cuerpo devora a otro. Asi, en una representacion
sexual de Toto “los pelos del chico le van comiendo todo, la barriga, el corazén,
y las orejas” (82). Son los riesgos de salir de un territorio, los peligros de las lineas
de aventura sonoras y gestuales trazadas por los nifios. En uno de sus juegos,
Toto deviene la heroina de un film de aventuras de la selva que cruza el
Amazonas y experimenta la amenaza de cocodrilos escondidos debajo de los
tablones: “la chica tiene que pasar y se cae del tablén, se cae al rio. Tienen que
correr sin que la alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan”
(71). Kandinsky (1993) también exploro estos espacios, la densidad del “abajo”
de un plano que se opone a la ligereza del “arriba”: “Cuanto mas nos acercamos
al limite inferior del plano, mas espesa se vuelve la atmdsfera. La ‘ascension’ se
vuelve mas dificil; las formas parecen desgajarse con violenciay casi puede oirse
el rumor de la friccion. La libertad del ‘movimiento’ se ve mas y mas limitada™.
Cualquier organizacion esta amenazada por estos manojos de lineas libres
enmaraiiadas. por un caos de materias no diferenciadas que bullen en el fondo
de los cuerpos. Los hilos narrativos y los hilos de la vida siempre pueden
enredarse o hundirse en el magma material. bajo el volcan de la identidad.

4-

Yo continué caminando imperturbable. como un zombi. o un autémata: no sentia
el peso de mi cuerpo. daba la sensacion que me iba flotando. como si la fuerza de
gravedad no existiera
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Toto se resiste a ir a la pileta porque le teme al fondo (115). Tampoco aprendio
a nadar “craul”, le recuerda el instructor, pero Toto lo corrige: “se pronuncia
crol”. El fondo quedo lejos: Toto flota ahora en la superficie del sentido, en la
que se mueve como un pez en el agua, o mas precisamente, como una rana: sabe
nadar “siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana” (112), como le ensefié
la superficial Choli. A diferencia de la madre de Toto, Choli —especialista en
magquillaje, en trabajar superficies y crear mascaras cosméticas— supo inventar-
se una salida alli donde Mita no pudo o no supo encontrarla. Ailin casada, nunca
dejaba de salir un rato al balcén, y cuando se convirti6 en viuda, “las penas.se
acabaron, por suerte ahora en Hollywood Cosméticos es distinto, con la libertad
que tengo” (52). Libertad que le proporcionan las giras, un movimiento centri-
fugo que le permiti6 romper la inercia gravitatoria de Vallejos. Extranjera en su
propia tierra —segun su propia descripcion, tiene tipo de norteamericana—,
siempre fue considerada por el resto de las mujeres una “forastera” (45). Las
giras y el maquillaje son los diagonales por las que Choli se lanza. En efecto,
tanto las lineas de maquillaje, los trazos de sombras y carmin que estiran y
prolongan el rostro hacia un afuera; como las giras, que agrietan las paredes que
encierran la identidad de mujer, madre, monogamica, de pueblo; van acompa-
fiadas por movimientos narrativos: “Me o0igo y me parece que estoy contando
una pelicula” (52). ; Quién sera?, piensa la gente, pregunta que la desplaza hacia
un afuera de la ley, hacia el espacio de la traicién, en el que se vuelve ladrona de
joyas, contrabandista, espia. Como Toto, Choli sabe mantenerse a flote, sabe
trazar superficies por donde deslizarse. En el texto insisten las superficies
brillosas, bruiiidas, enceradas. Por todos lados, el resplandor de pisos cubiertos
de cera, marmoles que reflejan, el cubrecama rojo de Mita, caretas, cosméticos.
Y el brillo, elreflejo mayor: el del cine y sus estrellas. Perono hay por qué reducir
estas superficies a espejos imaginarios de alcoba, a imagenes especulares de los
sujetos del texto. No sdlo los ideales brillan, también los simulacros. Toto, el
falso, el mentiroso, y Choli, la espia, saben como crear estas superficies, c6mo
pulir el lenguaje hasta sacarle el brillo del sentido, el fulgor efimero de lo nuevo,
que lleva mas alla de las significaciones establecidas por los géneros discursivos
que regulan las voces del texto.

Nos siguié acompanando varios kildmetros hasta que de repente se detuvo
totalmente en el espacio por unos segundos. tal vez minutos. v luego salié
disparado hacia el infinito a una velocidad inmedible. v fue a quedarse en un
punto otra vez como petrificado. alla arriba. entre las estrellas.

El brillo no es sélo para el ojo: también es un efecto relacionado con la boca.
Toto. sentado en el banco de adelante. mira en la maestra la irradiacion
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imaginaria del poder: “brillo de dorado en los aros y el anillo, brillos de piedritas
en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela” (73). Toto se lleva
todo alaboca: comida, palabras, tonos. Irrita por su ‘‘presuncion de opinar, sobre
todo y todos” (240). En este sentido, es pura oralidad: come tanto como habla.
Es mas: come a la manera en que habla, es decir, repitiendo. En un cumpleafios
al que asiste, Toto repite su porcion de torta de chocolate, asi como es acusado
por su maestra de dibujar “como habla un loro, sin entender los que dice” (62).
Queda claro: de hablar repitiendo. En ese dibujo, Toto habia superpuesto al
aparato digestivo de un ave el aparato reproductor, un dispositivo que es al
mismo tiempo sexual y verbal. Las fugas que Toto disefia avanzan en zig-zag
entre el comer y el hablar, entre la serie de animales del fondo y las superficies
verbales. A la manera de una tangente abriéndose camino entre dos circulos, la
escritura se desliza entre el comer y el hablar, sobre un espacio virtual represen-
tado por la posicién que ocupa el diario de Esther, escondido “entre un gordo
texto de Zoologia y una carpeta de Castellano” (207), materia a cargo de una
profesora apodada “la Chancha” (211).

Toto es capaz de transformar una accién expresada por un verbo en un
acontecimiento, de sacar la sexualidad —de la profundidad de los orificios
sexuales— a las superficies donde se multiplican los efectos de sentido. Es la
leccion de su amiga Pocha: coger “es una cosa mala que no se puede hacer, se
puede jugarnomas” (36). La accion de coger, que va ligada a una representacién
o0 a un significado, en labios de Toto se convierte en sustantivo: “cara de cogia”,
les dice a la sirvienta y a la maestra (37-38); o plantas de cogia, las que lo
amenazan en lo profundo de la laguna (38). Sobre esta dimensién que Toto
domina, las identidades se deshacen permanentemente. Yano es necesario optar
entre hombre o mujer, porque siguiendo la pendiente de una linea de cambio, se
puede ser hombre y mujer: “podemos jugar-a que yo soy la chica y vos sos el
muchacho”, le propone Toto a Pocha. Del fondo de los cuerpos, de sus mezclas
de racimitos, lios de caiiitos y lineas enredadas con nombres dificiles, Toto
extrae un sentido y produce un acontecimiento, una novedad, una rareza verbal
“propias de un loco” (242). Después de todo, ;no es el chisme una maquina de
producir acontecimientos, una usina de simulacros que no deja de dispersar
efectos? El lenguaje de Toto es una fuga hacia adelante, hacia lo nuevo, y en este
sentido, es un lenguaje utdpico. El sentido expresado siempre va un paso
adelante de las cosas y sus representaciones. Como “Elloco™. un relato que Toto
atribuye a Chéjov, el protagonista pierde completamente el tacto —deja de
percibir el cuerpo propio v ajeno (esto es. abandona el plano profundo de los
cuerpos)—, v sinembargo se quema cuando acerca los dedos al fuego. Comien-
za a circular el rumor de que esté loco. Pero recién cuando su amada lo deje. la
locura se actualiza. se encarna. v el personaje perdera la razon. Hasta que se
inscribe en el cuerpo, la locura como chisme es un acontecimiento. una realidad
virtual —real sin ser actual—. circulando de boca en boca.
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“Te venimos a buscar. Debes venir cono nosotros™. Y vo. aletargado v débil. les
preguntaba: ‘;De dénde vienen? ;Cual es el mensaje que estin tratando de
comunicarme?’ Y dos de ellos me respondian, sin dejar de flotar suavemente: ‘Te
lo diremos después. Nuestro mundo te espera™.

Hablar entonces es estirar la boca hasta que se deshaga en moléculas sonoras, es
desprenderse de la dimension dei comer-ser comido, del plano de las mezclas de
los cuerpos. Toto es un acelerador de particulas, convertido en pura linea, puro
trayecto. Volviendo a sus aventuras en el patio, la chica que cayé al rio y corre
peligro de ser devorada por los cocodrilos se salva gracias a una abertura que
Toto crea con la boca: “yo grité ‘cambiemos de juego a que la chica es el
cocodrilo’ y se volvié cocodrilo” (71). A la manera del bastonero de un baile, a
cuya voz cambian las parejas, Toto agrega a su devenir-heroina otro devenir
animal. Sabe que el lenguaje no es una herramienta comunicativa, sino un
conjunto de 6rdenes, un protocolo de accion. Por eso, cuando se trata de hablar
o escribir, Toto es el que manda. De la misma manera que corregia la pronun-
ciacién del profesor de natacion, domina en los juegos donde interviene el
lenguaje. Jugando a latienda, Tete se aburre porque Toto hace listas de ropa para
vender. “A mi no me dejaba hacer nada, todo lo anotaba €1”, se queja Tete. Toto
no aprende estructuralmente, no organiza sus conocimientos y experiencias de
acuerdo a alguna ley. Por el contrario, tiene un pensamiento serial: arma listas
como las del juego, dibuja palotes sobre el renglén, traza series siempre abiertas,
que pueden desviarse en cualquier punto, como los miles de cartoncitos que
colecciona y ordena de memoria. Pequefio, obeso, torpe, Toto se parece a
Humpty Dumpty, el amo del sentido reinando desde lo alto de una pared que
separa las palabras y las cosas. Subido al tapial del fondo del negocio, Toto ejerce
su poder narrativo sobre Ratl Garcia, al que le cuenta una obra de teatro. Desde
lo alto, el hombre-arafia domina las superficies, cubriendo el torso desnudo de
su vecino con la tela de un texto tejido con los hilos de su voz, las lineas, agujas
de coser, alfileres de gancho y lancetas que saltan de su boca.

El patio y la pared representan huidas del territorio comercial del padre.
Dos movimientos complementarios que siguen las huidas: hacia atras —como
en el patio del cine—, hacia arriba. En efecto, las lineas de fuga arrastran todo
el sistema hacia la altura: Toto habla encima de una tapia. se sube a unasilla para
alcanzar una careta. levanta la cabeza afuera del agua para nadar. En los campos
de fuerzas que explora Kandinsky (1993) el arriba evoca la imagen de una
mayor soltura. una sensacion de ligereza. de liberacion y finalmente la libertad
misma. Un plano se estabiliza por tensiones. sonidos. temperaturas. que
orientan y liberan lineas ascendentes de libertad. La gran fuga de la escuela con
que culmina el capitulo 111 lo lleva a Toto. en su devenir-pajaro. hacia el cielo.
desde donde domina todo el mapa de Vallejos v la ubicaciéon de sus guardianes:
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“alto desde las nubes se ve todo chiquitito en Vallejos, y el gitano ya no esta mas
en el corral” (41).

7-

Por momentos me digo que si vuelven me iré con ellos, y por momentos me digo
que no y tengo miedo.

Pero a veces ni el movimiento hacia atras ni hacia arriba son suficientes. El
pastizal del fondo del patio del colegio o la pared de atras son los lugares donde
los alumnos mas grandes, los repetidores de grado como Noziglia, violan a los
mas pequeiios. El colegio de Merlo —“ratonera” (173) o “madriguera”(174),
desde el punto de vista del brioso Cobito—, es otro de los encierros que Toto
logra desbloquear. Tres compaiieros preparan “el crimen perfecto”: “todos los
agujeros de la madriguera estan bloqueados, y los gatos se van a morfar al ratén”
(175). La trampa lo conduce hacia arriba, del primero al segundo piso. Cuando
Toto intenta retroceder, la salida esta bloqueada: “Colombo del lado de la pared
y yo contra la baranda le cerramos el paso” (175). Esta vez, el devenir-animal y
el ascenso no son suficientes como para precipitar la fuga, no alcanzan para abrir
un callejon. Surge entonces un escape lateral, por la puerta abierta “del salén
grande de dibujo con los jarrones para dibujar y la fruta falsa”. La fuga continua
en un salén mas chico lleno de “yesos de las columnas déricas”. Cobito, con un
énfasis previsible, interpreta y codifica, retiene la linea que se escurre una vez
mas de entre sus manos: “agarrame la columna”. El proceso se interrumpe,
porque la fuga va a parar a un espacio plagado de representaciones falicas,
subrayadas por Cobito —al margen: el movimiento de Cobito es opuesto al de
Toto, Cobito vuelve a su pueblo, a la identidad judia, junto a su hermano, a
encargarse del negocio del padre. Toto finalmente logra huir, volviendo al salén
de los jarrones y frutas falsas, el continente y el contenido del arte de la copia y
del simulacro, que Toto domina. Definitivamente, Toto no se deja coger por
ningun aparato. El problema animal es menor respecto del problema de la salida
que el arte de la copia y la reproduccién le proporcionan. La disyuncién comer-
hablar se prolonga en el par comer-escribir o comer-dibujar. Son los dos polos
de la maquina descompuesta de Toto —que tiene un tornillo flojo—. una
maquina que se alimenta de enunciados ajenos que reproduce y lanza. aceleran-
dolos, por los cielos vacios del sentido. Dibujando a solas. agazapado en la
caverna de su casa. Toto es un animal peligroso, inmune a los contagios que
amenazan todo aprendizaje. Con el poder del simulacro. con la potencia de lo
falso. lentamente acumulado en horas de cine y siestas. no deja de producir
efectos capaces de trastornar la realidad. Una linea de fuga no es mas que eso:
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un modo de hacer posible lo imposible. Después de todo, como sospecha su
maestra de piano Herminia, Toto es unrealista: “‘siempre pidiendo lo imposible™.
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