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CÓMO SALIR DE LA TRAICIÓN DE RIfA HAYWORTH 

El problema de la critica no es por dónde empezar. El deseo de escribir una 
lectura giró demasiado tiempo alrededor de esa pregunta, que dejaba al critico 
en una posición provinciana, de campesino expectante ante las puertas de un 
sórdido enigma. Leer era entonces un problema de campesinos que, como 
aprendieron la lección, llegaban hasta el guardián con un salvoconducto en la 
mano, con una invitación, llámese significante, enunciación o ideología, una 
clave para abrir las puertas de un texto pensado como alcoba edípica, mercado 
de géneros o mansión embrujada con espectros ideológicos. Hay que sospechar 
de ese deseo, de esa pretensión de participar en las fiestas interpretativas: sólo 
las instituciones exigen invitación en la puerta de sus fiestas. 

No hay que intentar entrar a un texto como La traición de Rita Hayworth 
(1973), porque el problema de Toto es cómo sali:-, por dónde tomar aire. Hay 
demasiado humo interpretativo entre las cuatro paredes de l~ literatura. Proble­
ma central en las novelas de Manuel Puig: cuidarse del asma o de la tuberculosis, 
evitar la asfixia, huir de un espacio viciado, burlando a los guardianes. 
Claustrofóbica, la escritura de Puig salió al descubierto, a la intemperie de la 
literatura, a la oscuridad del cine, cubierta con la tela liviana de los géneros 
populares. Pero esta fuga está siempre amenazada por un desplazamiento de 
signo opuesto, no menos súbito, de regreso, de repatriación. La huida fracasó 
porque lleva de vuelta a casa, a algún hogar o círculo seguro: familia, escuela, 
pueblo, iglesia, espacios de reposo de cualquier identidad. Fuga y regreso, 
movimiento y reposo, son dos estados del movimiento que convierten a las 
novelas de Puig en paquetes de líneas y puntos, hilos y nudos de una tela de arafta. 
Por un lado, repentinos movimientos de fuga, violentas succiones que arrastran 
a un personaje o a un enunciado afuera. hacia un espacio extraterritorial. 
extraterrestre: por otro. fronteras. guardianes, telas y mujeres araña, diques 
narrativos que bloquean el paso. regulan los flujos o protegen un territorio. 
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FERMiN RODRíGUEZ Fn.. XXXI, 1-2 

Yo he vivido una experiencia terrible con los extratel"(estres ... Un amigo estancie­
ro me invitó a su estancia en Rio Grande do Sul. y una noche, cuando 
regresábamos a caballo de un paseo por el campo, vimos un extraño resplandor 
en medio de un monte cerca del alambrado ... Llegamos a lo que sería casi casi el 
corazón del monte, y vimos un plato volador de aproximadamente cinco o seis 
metros de altura por dos de alto, que irradiaba una luz verdeazulada fuerte y suave 
a la vez. 

Armando Almada Roche, Buenos Aires, cuándo será el día que me quieras. 
Conversaciones con Manuel Puig, Buenos Aires, Vinciguerra, 1992. I 

Definitivamente, el paisaje de las novelas de Puig es el delta. El cauce central de 
la novela argentina, que corre entre las dos orillas de la voz del narrador, 
encuentra en la obra de Puig su delta narrativo: el relato se abre en una 
multiplicidad de brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres 
propios. Cada capítulo de La traición de Rita Hayworth constituye un plano, un 
paisaje desplegado ante el nombre propio que sirve de marco. En este sentido, 
el nombre propio funciona como rostro, es decir, como un contorno que encierra 
un conjunto de relaciones entre los puntos y las líneas de la cara. Alan Pauls ha 
estudiádo el dispositivo rostro-nombre propio-primer plano que la escritura de 
Puig toma del cine Hollywood.2 Todo rostro se prolonga en un paisaje hecho de 
tonos, brillos, matices, temperaturas, lo que Pauls llamó "paisajes discursivos". 

Toto pinta y dibuja, Cholimaquilla: son los dos paisajistas del texto. ¿Qué 
paisajes, qué aventuras dibuja Choli sobre la tela blanca de su rostro cada vez que 
se maquilla? ¿Qué puntos subraya, qué líneas de subjetividad libera? ¿Ladrona 
de joyas, contrabandista, espía? ¿Madre, esposa, empleada? Puntos, agujeros de 
los ojos y la boca; rectas de rimel y cannín. Vasili Kandinsky (1993) analiza las 
huellas que el movimiento deja sobre una pintura: el punto, reposo inicial, se 
transfonna en líneas por la acción de fuerzas que provienen del exterior, líneas 
que tienen el poder de fonnar planos. Cuando las líneas crecen alrededor de un 
punto que sirve de eje, se compone un plano circular, un círculo seguro: una casa, 
un cuarto, una familia, un aula. Pero las líneas acéntricas, que se ordenan fuera 
de un centro, están menos· fusionadas con el plano y lo atraviesan, agujereándolo. 
En cada capítulo siempre hay un rostro, una tela. un género; pero también un 
punto de fuga. una diagonal, una puerta en el fondo. un navajazo que desgarra. 
L.as mujeres tejen y bordan; Toto recorta: los instrumentos textuales de los 
personajes de Puig son a la vez utensilios de costura y de tejido que sirven para 

Todos los epígrafes corresponden a este texto. 
Acerca de la relación entre rostro y primer plano. cfr. Alan Pauls. ""El plano y el rostro". 

en .Ilunllel Pllig: La traición de Rila HaY\I'orth (Buenos Aires. Hachene. 1986). en donde Pauls 
hace uso del concepto deleuzeano de rostridad para salir de las lecturas tradicionales y previsibles 
de la relación entre Puig y el cine. 
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desplegar superficies. Como el cubrecama de Mita, uno de los espacios planos 
de la novela sobre el que se deslizan conversaciones y miradas. Pero agujas, 
alfileres, lancetas, tijeras pueden convertirse en cualquier momento en armas 
que desgarran, que atraviesan un plano. Toto tiene ganas de cortar los rulos de 
una amiga con "la tijera de recortar artistas" (36), o de pinchar el torso desnudo 
de un vecino "con una aguja de coser, o con un alfiler de gancho, o con la lanceta 
de hacer alfombras" (74). Un plano, un género se puede rasgar, se puede 
desgarrar a navajazos, a fuerza de trazar rectas libres que se liberen de la 
superficie, tajeándola o levantando vuelo. 

Salir y entrar, huir y volverson dos direcciones, dos sentidos posibles que 
tironean a Toto en La traición de Rita Hayworth. Se traiciona y se miente para 
entrar, para salir, para permanecer en espacios que el texto hace y deshace, arma 
y desarma permanentemente, como un mapa en la arena. Las triviales mentiras 
y traiciones que, a modo de un tul transparente, recubren el texto siempre se 
encuentran ligadas a movimientos en el espacio. Algunas salidas: Toto sale de 
su casa para ir al cine, no quiere entrar en un bafto de mujeres, se escapa de la 
escuela, se va a estudiar lejos de su pueblo, sale de la escuela los' fines de semana, 
se escapa de un. sal6n cuando intentan violarlo. Siempre el mismo problema: 
encontrar una salida, abrir un hueco, violar o impedir un encierro, cambiar de 
estado: del reposo al movimiento. En el acto de Beneficio escolar, Berto-su 
padre- envía a Toto a un baño de mujeres, y To~o planea una fuga: "por un 
corredor de la InteBdencia hay una puerta cerrada con llave y si estuviera abierta 
me escapo a la farmacia donde estabas vos mami"(28). El escape fracasa cuando 
lleva de regreso a un orden, a un punto de reposo que se había abandonado: la 
vuelta a casa desde la escuela es un buen ejemplo; o el prematuro regreso de Toto 
a Vallejos a fin de año, mucho antes que el resto de sus compañeros. Claro que 
las polleras imaginarias de mami (según Toto, "mucho mejor para esconderse"), 
esperando en el territorio familiar, no son el límite excluyente de cualquier fuga. 
Mami también permite una salida. Ni baño de varones, ni de mujeres: afuera, a 
la intemperie del patio del cine, "hacen pis los nenes y las nenas" (28). Más allá 
de los géneros y afuera del cine: hacia ese espacio futuro, todavía por hacerse, 
deben salir a tomar aire las lecturas de Puig. 

2-

Sentí en mi.cabeza. en mi cerebro. o mente. una especie de "OL o de fuerza. que 
me ordenaba -ordenar no es la palabra justa. que me invitaba a acercarme al plato. 
Era más fuene que yo. Me adelanté ami amigo y me dirig! lentamente y con pasos 
seguros hacia la nave. 

Se puede huir ha~ia atrás, hacia un patio (rectas horizontales). o también hacia 
un costado (rectas diagonales): "Una puerta abierta en el corredor y yo me asomé 
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pero no era el baño, los chicos más grandes se están disfrazando para el número 
de gaviota y colgada en la percha no alcanzo a agarrar una careta rosa" (28). En 
efecto, de vuelta de sus respectivos baños, los hombres y mujeres de Vallejos 
continúan participando de los ritos de la identidad nacional, oficiados por el niño 
Joaquín Rossi, que recita la poesía "Patria". Mientras tanto, Toto explora el back­
stage de la identidad nacional. Después de dejar atrás a su padre -el guardián 
de la masculinidad- mintiéndole, Toto acelera sus fantasías de huida de las 
subjetividades estables, de los roles fijados por la escuela: "Subido a la silla 
alcanzo hasta donde está la careta rosa" (29). Hacia el costado y hacia arriba: 
potente fuga, la de romper un plano -verticalmente, levantando cabeza. Pero 
un nuevo guardián intenta un bloqueo, que Toto sorteará mintiéndole: la maestra 
del Jardín de Infantes, la misma que en el ensayo de un acto orientaba la 
inclinación de todos sus alumnos, todos para el mismo lado, marcando el ritmo 
temario -sol-sol-sol (27) - del ritornelo edípico que insiste a lo largo de todo 
el capítulo lIT. "Todos se agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de 
pierna y no quise ir más al Jardín de Infantes" (27), declara Toto en otra de sus 
huidas de las repeticiones en serie que lo cercan y domestican sus ritmos, sus 
movimientos, sus inclinaciones. 

Toto no sueña fantasías de liberación, no se evade imaginariamente de los 
límites que la ley paterna le impone, ni corre detrás de los ideales que propone 
el espacio materno -el cine, los cartoncitos. Reducir los movimientos de Toto 
a un ida y vuelta entre papá y mamá, a un problema edípico que luego se extiende 
a otros medios (escuela, maestras, amigos, adultos), es no tener en cuenta el 
carácter real de sus fugas, de sus trayectorias, de sus mapas. Un niño, como 
propone Deleuze, "dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer: 
explorar unos medios, mediante trayectos dinámicos, y establecer el mapa 
correspondiente" (1996, 89). Toto recorre Vallejos, sobrevuela sus límites, 
produce acontecimientos: la plaza, el corral de caballos detrás de la Laguna 
Municipal, los viajes en tren a La Plata, las salidas al cine, las vidrieras, la 
comida, las voces, los dramas triviales. Si sólo buscamos a papá y mamá detrás 
de cada personaje, detrás de cada posición verbal, perderíamos de vista el mapa 
de fuerzas que releva la novela. Por ejemplo, el movimiento por el cual Toto 
sustituye en una de sus novelas familiares a su padre por el tío de Alicita no es 
imaginario ni de idealización: Toto está explorando una relación de poder. El tío 
de Alicita trabaja en un banco, hace las mismas cuentas que su padre Berto, quien 
apremiado económicamente, no puede obtener un crédito (Berto: "Este año me 
las vi venir de nuevo, pero no podía contar con ningún Banco"). El mundo de la 
novela de Puig no es una prolongación de la relación padre-madre-hijo. una 
inflación del triángulo edípico ni un inventario de los modos posibles de la 
castración y la sumisión: Berto y Mita están en un mundo de fuerzas que no se 
derivan de ellos. No son los puntos de referencia alrededor de los cuales gravita 
Toto. Son antes que todo pasos que unen la familia con mundos comerciales. 
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económicos, escolares, mediáticos; guardianes de entradas y salidas, operadores 
de las conexiones de TOlo coolos espacios que recorre, con el espacio exterior. 

Toto no intenta escaparse del padre, del peso de sus prohibiciones, mas 
bien intenta crear la salida que Berto no pudo encontrar. Como Toto -aunque 
por motivos distintos-, Berto sabía salir de encerronas, de callejones sentimen­
tales: "se salvó de que lo carnearan más de una vez", dice uno de los personajes. 
Choli recuerda que de soltero, Berto se movía pennanentemente "del campo al 
pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veía acompañando a alguna, él 
andaba siempre solo con algún amigo ... Y sin embargo, de tanto en tanto se corría 
la voz de que había alguna loca por él" (47). Berto circulaba todo el tiempo, del 
campo al pueblo y de boca en boca. Pero la retención, el regreso al estado de 
reposo que suponen la obediencia a su hennano y el matrimonio ("Lo tenés 
encerrado, porque no sale a ninguna parte y está enfrascado en sus negocios", le 
comenta Choli a Mita) bloquea y termina con los desplazamientos geográficos 
de Berto. Los movimientos de Toto, en cambio, antes que someterse a un orden 
familiar, a un negocio, a una autoridad, logran abrir un futuro posible, para unirse 
a fuerzas que arrastran todo el sistema hacia un espacio exterior, acéntrico, 
surcado por manojos de líneas ligeras, sueltas, livianas: líneas de cometas. Basta 
de hablar de stars en Puig: es cierto que en la novela Berto y Mita son comparados 
con estrellas, con stars hollywoodenses, peró Toto es un cometa: una masa de 
materia, de restos y retazos estelares precariamente organizados, rozando 
tangencialmente les círculos gravitatorios de planetas territoriales. O luz sobre 
un rostro blanco (primer plano o retrato de star), o polvo de estrellas en fuga. La 
fuerza centrífuga deshace los círculos. Desorbitado, extraterritorial, Toto arras­
tra todo el sistema hacia el espacio exterior, donde flota sin gravedad. 

3-

No flotaba alto. sino al ras del suelo ... No le encontré una fisura. un lugar donde 
se notara la unión del material. Era como si hubiese sido hecho de una sola pieza 
o bloque: y también tuve la sensación que la luz que irradiaba giraba 
imperceptiblemente ... Le vi la barriga de un metal indefinido. y no noté ninguna 
abenura. ,·entana o escalerilla. 

Lo que en Toto comienza en un fisico amorfo. sin los atributos de masculinidad 
portados por Héctor. continúa en un devenir animal. Deleuze tiene razón cuando 
observa que todo mapá. toda trayectoria. es correlati\·a de un devenir animal. 
Cocodrilos. pescaditos. gatos. leones. perros. pajaritos. pajarracos. víboras. 
ratones. plantas carnÍ\·oras: animales que pululan por la cartografía deseante de 
Toto. La mentira es el primer paso o grado en este devenir animal. Cada vez que 
miente o planea mentir. Toto ingresa alegremente en un devenir: le crece ··una 
cola larga comó 1a de los monitos" (30). Pero con sus mentiras -fui al baño de 
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varones, me defendí cuando me pegaron-, no llega demasiado lejos: mentir 
puede volverse un pecado, una falta que merece un castigo castrador. La mentira 
es todavía una órbita alrededor de una verdad o. de una esencia. Hace falta 
acelerar el movimiento, vibrar quieto, para dejar de reptar en tomo al centro 
vacío de lo que no se tiene, para abandonar la concepción rastrera del deseo y 
emprender vuelo. Para romper con uno de los tantos sitios que lo amenazan 
-el episodio del baño de mujeres-, Toto pierde la forma y se convierte en 
pescadito: "yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la ventana, para 
no caer en la laguna ... Y salto ... y voy casi volando ... ¿detrás de la laguna está 
el corral del gitano y me caigo adentro? Entonces digo que soy un pescadito y 
me voy a caer a la pecera glu, gl~ glu", (38-39). Los q~e sólo desean lo que no 
tienen, no vuelan tan alto ni saben mantenerse a flote, con calma, cuidándose de 
los Maelstroms territoriales que tiran hacia abajo, hacia el fondo de la identidad. 

Los animales le permiten a Toto explorar superficies y espacios: devenir 
pájaro para ganar altura, devenir pez para poder nadar. Despegar, volar, 
sumergirse, nadar, aterrizar, son movimientos que le permiten cambiar de 
medio. Hay otra serie de animales que se relaciona con la profundidad, con la 
amenaza de ser arrastrado o tragado: cocodrilos, perros, ratones, gatos. Tanto el 
cocodrilo como las plantas carnívoras son bestias de las profundidades, asocia­
das a mezclas en las que un cuerpo devora a otro. Así, en una representación 
sexual de Toto "los pelos del chico le van comiendo todo, la barriga, el corazón, 
y las orejas" (82). Son los riesgos de salir de un territorio, los peligros de las líneas 
de aventura sonoras y gestuales trazadas por los nmos. En uno de sus juegos, 
Toto deviene la heroína de un film de aventuras de la selva que cruza el 
Amazonas y experimenta la amenaza de cocodrilos escondidos debajo de los 
tablones: "la chica tiene que pasar y se cae del tablón, se cae al río. Tienen que 
correr sin que la alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan" 
(71). Kandinsky (1993) también exploró estos espacios, la densidad del "abajo" 
de un plano que se opone a la ligereza del "arriba".: "CuantO más nos acercamos 
al límite inferior del plano, más espesa se vuelve la atmósfera. La 'ascensión' se 
vuelve más difícil: las formas parecen desgajarse con violencia y casi puede oírse 
el rumor de la fricción. La libertad del 'movimiento' se ve más y más limitada". 
Cualquier organización está amenazada por estos manojos de líneas libres 
enmarañadas. por un caos de materias no diferenciadas que bullen en el fondo 
de los cuerpos. Los hilos narrativos y los hilos de la vida siempre pueden 
enredarse o hundirse en el magma material. bajo el volcán de la identidad. 

4-

Yo continué caminando impenurbable. como un zombi. o un autómata: no sentía 
el peso de mi cuerpo. daba la sensación que me iba flotando. como si la fuerza de 
gnl\ edad no existiera 
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Toto se resiste a ir a la pileta porque le teme al fondo (115). Tampoco aprendió 
a nadar "erau]", le recuerda el instructor, pero Toto lo corrige: "se pronuncia 
crol". El fondo quedó lejos: Toto flota ahora en la superficie del sentido, en la 
que se mueve como un pez en el agua, o más precisamente, como una rana: sabe 
nadar "siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana" (112), como le enseftó 
la superficial Choli. A diferencia de la madre de Toto, Choli --especialista en 
maquillaje, en trabajar superficies y crear máscaras cosméticas-supo inventar­
se una salida allí donde Mita no pudo o no supo encontrarla. Aún casada, nunca 
dejaba de salir un rato al balcón, y cuando se convirtió en viuda, "las penas,se 
acabaron, por suerte ahora en Hollywood Cosméticos es distinto, con la libertad 
que tengo" (52). Libertad que le proporcionan las giras, un movimiento centrí­
fugo que le pennitió romper la inercia gravitatoria de Vallejos. Extranjera en su 
propia tierra -según su propia descripción, tiene tipo de norteamericana--, 
siempre fue considerada por el resto de las mujeres una "forastera" (45). Las 
giras y el maquillaje son los diagonales por las que Choli se lanza. En efecto, 
tanto las líneas de maquillaje, los trazos de sombras y carmín que estiran y 
prolongan el rostro hacia un afuera; como las giras, que agrietan las paredes que 
encierran la identidad de mujer, madre, monogámica, de pueblo; van acompa­
ñadas por movimientos narrativos: "Me oigo y me parece que estoy contando 
una película" (52): ¿Quién será?, piensa la gente, pregunta que la desplaza hacia 
un afuera de la ley, hacia el espacio de la traición, en el que se vuelve ladrona de 
joyas, contrabandista, espía. Como Toto, Choli sabe mantenerse a flote, sabe 
trazar superficies por donde deslizarse. En el texto insisten las superficies 
brillosas, bruñidas, enceradas. Por todos lados, el resplandor de pisos cubiertos 
de cera, mánnoles que reflejan, el cubrecama rojo de Mita, caretas, cosméticos. 
y el brillo, el reflejo mayor: el del cine y sus estrellas. Pero no hay por qué reducir 
estas superficies a espejos imaginarios de alcoba, a imágenes especulares de los 
sujetos del texto. No sólo los ideales brillan, también los simulacros. Toto, el 
falso, el mentiroso, y Choli, la espía, saben cómo crear estas superficies, cómo 
pulir el lenguaje hasta sacarle el brillo del sentido, el fulgor efimero de lo nuevo, 
que lleva más allá de las significaciones establecidas por los géneros discursivos 
que regulan las voces del texto. 

5-

Nos siguió, acompañando "arios kilómetros hasta que de repente se detu\'O 
totalmente en el espado por unO$ segundos. tal "ez minutos. y luego salió 
disparado hacia el infinito a una ,'e1ocidad inmedible. y fue a quedarse en un 
punto otra "ez como petrificado. allá arriba. entre las eStrellas, 

El brillo no es s~lo para el ojo: también es un efecto relacionado con la boca, 
Toto. sentado en el banco de adelante. mira en la maestra la irradiación 
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imaginaria del poder: "brillo de dorado en los aros y el anillo, brillos de piedritas 
en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela" (73). Tato se lleva 
todo a la boca: comida, palabras, tonos. Irrita por su '.'presunción de opinar, sobre 
todo y todos" (240). En este sentido, es pura oralidad: come tanto como habla. 
Es más: come a la manera en que habla, es decir, repitiendo. En un cumpleaños 
al que asiste, Tato repite su porción de torta de chocolate, así como es acusado 
por su maestra de dibujar "como habla un loro, sin entender los que dice" (62). 
Queda claro: de hablar repitiendo. En ese dibujo, Toto había superpuesto al 
aparato digestivo de un ave el aparato reproductor, un dispositivo que es al 
mismo tiempo sexual y verbal. Las fugas que Tato diseña avanzan en zig-zag 
entre el comer y el hablar, entre la serie de animales del fondo y las superficies 
verbales. A la manera de una tangente abriéndose camino entre dos círculos, la 
escritura se desliza entre el comer y el hablar, sobre un espacio virtual represen­
tado por la posición que ocupa el diario de Esther, escondido "entre un gordo 
texto de Zoología y una carpeta de Castellano" (207), materia a cargo de una 
profesora apodada "la Chancha" (211). 

Tato es capaz de transformar una acción expresada por un verbo en un 
acontecimiento, de sacar la sexualidad -de la profundidad de los orificios 
sexuales- a las superficies donde se multiplican los efectos de sentido. Es la 
lección de su amiga Pocha: coger "es una cosa mala que no se puede hacer, se 
puede jugar no más" (36). La acción de coger, que va ligada a una representación 
o a un significado, en labios de Tato se convierte en sustantivo: "cara de cogía", 
les dice a la sirvienta y a la maestra (37-38); o plantas de cogía, las que lo 
amenazan en lo profundo de la laguna (38). Sobre esta dimensión que Tato 
domina, las identidades se deshacen permanentemente. Yana es necesario optar 
entre hombre o mujer, porque siguiendo la pendiente de una línea de cambio, se 
puede ser hombre y mujer: "podemos jugar-a que yo soy la chica y vos sos el 
muchacho", le propone Tato a Pocha. Del fondo de los cuerpos, de sus mezclas 
de racimitos, líos de cañitos y líneas enredadas con nombres difíciles, Tato 
extrae un sentido· y produce un acontecimiento, una novedad, una rareza verbal 
"propias de un loco" (242). Después de todo, ¿no es el chisme una máquina de 
producir acontecimientos, una usina de simulacros que no deja de dispersar 
efectos? El lenguaje de Tato es una fuga hacia adelante, hacia lo nuevo, y en este 
sentido, es un lenguaje utópico. El sentido expresado siempre va un paso 
adelante de las cosas y sus representaciones. Como "El loco". un relato que Tato 
atribuye a Chéjov, el protagonista pierde completamente el tacto -deja de 
percibir el cuerpo propio y ajeno (estoes. abandona el plano profundo de los 
cuerpos)-, y sin-embargo se quema cuando acerca los dedos al fuego. Comien­
za a circular el rumor de que está loco. Pero recién cuando su amada lo deje. la 
locura se actualiza. se encarna. y el personaje perderá la razón. Hasta que se 
inscribe en el cuerpo, la locura como chisme es un acontecimiento, una realidad 
vinual -real sin ser actual-. circulando de boca en boca. 
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"Te venimos a buscar. Debes venir cono nosotros". Y yo, aletargado y débil. les 
preguntaba: '¿De dónde vienen? ¿Cuál es el mensaje que están traIando de 
comunicarme?' Y dos de ellos me respondian, sin dejar de flotar suavemente: 'Te 
lo diremos después. Nuestro mundo te espera". 

Hablar entonces es estirar la boca hasta que se deshaga en moléculas sonoras, es 
desprenderse de la dimensión dei comer-ser comido, del plano de las mezclas de 
los cuerpos. Toto es un acelerador de partículas, convertido en pura línea, puro 
trayecto. Volviendo a sus aventuras en el patio, la chica que cayó al río y corre 
peligro de ser devorada por los cocodrilos se salva gracias a una abertura que 
Toto crea con la boca: "yo grité 'cambiemos de juego a que la chica es el 
cocodrilo' y se volvió cocodrilo" (71). A la manera del bastonero de un baile, a 
cuya voz cambian las parejas, Toto agrega a su devenir-heroína otro devenir 
animal. Sabe que el lenguaje no es una herramienta comunicativa, sino un 
conjunto de órdenes, un protocolo de acción. Por eso, cuando se trata de hablar 
o escribir, Toto es el que manda. De la misma manera que corregía la pronun­
ciación del profesor de natación, domina en los juegos donde interviene el 
lenguaje. Jugando a la tienda, Tete se aburre porque Toto hace listas de ropa para 
vender. "A mí no me dejaba hacer nada, todo lo anotaba él", se queja Tete. Toto 
no aprende estructuralmente, no organiza sus conúcimientos y experiencias de 
acuerdo a,alguna ley. Por el contrario, tiene un pensamiento serial: arma listas 
como las del juego, dibuja palotes sobre el renglón, traza series siempre abiertas, 
que pueden desviarse en cualquier punto, como los miles de cartoncitos que 
colecciona y ordena de memoria. Pequeño, obeso, torpe, Toto se parece a 
Humpty Dumpty, el amo del sentido reinando desde lo alto de una pared que 
separa las palabras y las cosas. Subido al tapial del fondo del negocio, Toto ejerce 
su poder narrativo sobre Raúl García, al que le cuenta una obra de teatro. Desde 
lo alto, el hombre-araña domina las superficies, cubriendo el torso desnudo de 
su vecino con la tela de un texto tejido con los hilos de su voz, las líneas, agujas 
de coser, alfileres de gancho y lancetas que saltan de su boca. 

El patio y la pared representan huidas del territorio comercial del padre. 
Dos movimientos complementarios que siguen las huidas: hacia atrás --como 
en el patio del cine-, hacia arriba. En efecto, las líneas de fuga arrastran todo 
el sistema hacia la altun;t: Toto habla encima de una tapia. se sube a una silla para 
alcanzar una careta. lev,anta la cabeza afuera del agua para nadar. En los campos 
de fuerzas que explora Kandinsky (1993) "el arriba evoca la imagen de una 
mayor soltura. una sensación de ligereza. de liberación y finalmente la libertad 
misma". Un plano se estabiliza por tensiones. sonidos. temperaturas. que 
orientan y lineran líneas ascendentes de libertad. La gran fuga de la escuela con 
que culmina el c~pítulo 111 lo lleva a Toto, en su devenir-pájaro. hacia el cielo, 
desde donde domina todo el mapa de Vallejos y la ubicación de sus guardianes: 
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"alto desde las nubes se ve todo chiquitito en Vallejos, y el gitano ya no está más 
en el corral" (41). 

7-

Por momentos me digo que si vuelven me iré con ellos, y por momentos me digo 
que no y tengo miedo. 

Pero a veces ni el movimiento hacia atrás ni hacia arriba son suficientes. El 
pastizal del fondo del patio del colegio o la pared de atrás son los lugares donde 
los alumnos más grandes, los repetidores de grado como Noziglia, violan a los 
más pequeños. El colegio de Merlo -"ratonera" (I73) o "madriguera"(I74), 
desde el punto de vista del brioso Cobit~, es otro de los encierros que Toto 
logra desbloquear. Tres compañeros preparan "el crimen perfecto": "todos los 
agujeros de la madriguera están bloqueados, y los gatos se van a morfar al ratón" 
(I75). La trampa lo conduce hacia arriba, del primero al segundo piso. Cuando 
Toto intenta retroceder, la salida está bloqueada: "Colombo del lado de la pared 
y yo contra la baranda le cerramos el paso" (I75). Esta vez, el devenir-animal y 
el ascenso no son suficientes como para precipitar la fuga, no alcanzan para abrir 
un callejón. Surge entonces un escape lateral, por la puerta abierta "del salón 
grande de dibujo con los jarrones para dibujar y la fruta falsa". La fuga continua 
en un salón más chico lleno de "yesos de las columnas dóricas". Cobito, con un 
énfasis previsible, interpreta y codifica, retiene la línea que se escurre una vez 
más de entre sus manos: "agarrame la columna". El proceso se interrumpe, 
porque la fuga va a parar a un espacio plagado de representaciones fálicas, 
subrayadas por Cobito -al margen: el movimiento de Cobito es opuesto al de 
Toto, Cobito vuelve a su pueblo, a la identidad judía, junto a su hermano, a 
encargarse del negocio del padre. Toto fl,Oalmente logra huir, volviendo al salón 
de los jarrones y frutas falsas, el continente y el contenido del arte de la copia y 
del simulacro, que Toto domina. Definitivamente, Toto no se deja coger por 
ningún aparato. El problema animal es menor respecto del problema de la salida 
que el arte de la copia y la reproducción le proporcionan. La disyunción comer­
hablar se prolonga en el par comer-escribir o comer-dibujar. Son los dos polos 
de la máquina descompuesta de Toto -que tiene un tomillo f1oj~, una 
máquina que se alimenta de enunciados ajenos que reproduce y lanza. acelerán­
dolos, por los cielos vacíos del sentido. Dibujando a solas. agazapado en la 
caverna de su casa. Toto es un animal peligroso, inmune a los contagios que 
amenazan todo aprendizaje. Con el poder del simulacro. con la potencia de lo 
falso, lentamente acumulado en horas de cine y siestas. no deja de producir 
efectos capaces de trastornar la realidad. Una línea de fuga no es más que eso: 
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Wl modo de hacer posible lo imposible. Después de todo, como sospecha su 
maestra de piano Henninia, Toto es un realista: ··siempre pidiendo lo imposible". 
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