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W2: Who he, I said filing away, and what it?
Samuel Beckett: Play

Con esta cita a modo de epigrafe, comienza Billie Whitelaw, la actriz
predilecta de Samuel Beckett, su autobiografia fechada en enero de 1995. Tanto
la ambigiiedad del titulo como la lectura del indice, nos permiten cuestionar la
nocion misma de autobiografia para formularnos la siguiente pregunta: ;Acerca
de quién escribe realmente Whitelaw? El libro est4 dividido en tres partes:
Prologue, The Beckett Years (1963-1989) y Epilogue. Y a desde la distribucion
de estas secciones, seria licito pensar que los eventos que adquieren mayor
importancia al momento de narrar en retrospectiva la historia de su vida, son
precisamente. aquellos que se encuentran en relacion directa con la figura de
Samuel Beckett. El resto, si se nos permite una operacion salvajemente
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reduccionista, parece ante la totalidad del relato, inscribirse en el orden de lo
anecdotico.

De esta manera, los capitulos Anxious to Please y Child Actress
(pertenecientes a la primera seccion), y A New Start (correspondiente a la
seccion tercera) funcionan como secuencias de datos que enmarcan las
producciones en compaiiia del dramaturgo irlandés, acentuando el “antes™ y el
“después”. En los dos primeros capitulos citados anteriormente, Whitelaw
recuerda escenas familiares: su nifiez en Coventry, la relacion con sus padres,
la envidia que sentia por su hermana Constance, el traslado a Bradford, la
muerte de su padre a causa de cancer, los comienzos de una prometedora carrera
de actuacion y su primer matrimonio (con el actor Peter Vaughan). Diseminados
por las demas paginas del libro -y bajo un tratamiento distinto, apareceran su
divorcio, su hijo Matthew, y su segundo matrimonio (con el escritor Robert
Muller).

Ahora bien, mediados por cuatro “intermissions” (quizas, “intrusions”)
-Laurence Olivier, Writers, Directors y Radio Days respectivamente-, se nos
presentan los detalles minuciosos de una prolongada y fructifera relacion entre
actor/director, de un lento aprendizaje de la labor actoral que encuentran
resonancias sutiles pero profundas en las experiencias cotidianas. En Play, el
primero de los capitulos del periodo Beckett, Billie Whitelaw narra en qué
circunstancias conocié a un Beckett que le era completamente extrafio [“George
Devine had a friend in Paris, a fairly bizarre writer called Samuel Beckett. (...)
At that time I’d hardly heard of Samuel Beckett. All I knew about him was
that Brenda Bruce had done a strange play of his, in which she was buried up
to her neck in earth.” p. 76] y de qué modos la realizacion de esta obra
transformo la manera de sentir su trabajo [“With Play I gained a new confi-
dence. It was the first time that I felt totally in harmony with the director,
designer and writer. (...) For the first time I felt part of the creative process,
knew I had something to offer.” p. 82]. El retrato que nos brinda aqui, de un
caballero gentil y reservado, que disfruta de largos silencios, que se dirige a
sus actores solo cuando lo considera estrictamente necesario, no resulta en
absoluto extraino a quienes hemos estudiado la vida de Samuel Beckett.
Tampoco es sorpresiva, la alusion a un intento desesperado por parte de los
criticos de exigir “sentido [“There is one line in Play (...): ‘- pardon, no sense
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in this. oh. I know.” I feel that’s Beckett responding to those critics and aca-
demics who are trying to analyse their own ideas about ‘sense’.” p. 77}

Entre el final de Play en 1964, y el comienzo de Not [ en 1972,
transcurrieron ocho afios y Billie Whitelaw fue convocada nuevamente. Esta
vez, su vinculo con la pieza teatral se da de manera directa [*(...) according to
John Calder, (...) he -Sam- had for some reason carried the sound of my voice
around in his head (...) when he wrote Not I, that was the voice he heard. (...)
according to Calder, he wanted me and nobody else to do it.” pp. 117-118].
Desde la experiencia del actor beckettiano, ella rememora los problemas de
concentracion que suponia la obra: lejos de los tres personajes de Play, que de
alguna manera se repartian la tension mientras eran iluminados por turnos, en
Not I era su boca la inica que contaba, y era ella la que debia recordar un texto
que permanentemente se olvidaba [“Before the first night (...) I went through
my own sort of mantra.” p. 127]. Paraddjicamente, es en los ensayos de una
obra como ésta, en la cual se fuerzan al maximo sus habilidades en escena,
donde Whitelaw comienza a sentir una suerte de “cordon umbilical” que la
une a su director.

En Footfalls, recuerda orgullosa de qué manera se sucedieron los
acontecimientos de los ensayos de esta obra que fue escrita para ella, y que
dirigié el mismo Samuel Beckett en 1976. Es importante destacar, la mencion
-a lo largo de esos tres capitulos- a la insistencia de Beckett sobre no
“sobreactuar” sino a ceiiirse al texto [“(...) he would reiterate over and over
again: ‘No. no, that’s too much colour, too much colour’ (...)” p.80 “too much
colour, too much colour” p.143] y como Billie Whitelaw sintetiza, en el excesivo
detalle por las acotaciones escénicas y los diagramas de movimiento, uno de
los grandes problemas a la hora de poner en escena los textos beckettianos: la
necesidad de ajustarse a aquello que ya esta claramente marcado; “agregar
color” (en palabras del propio Beckett) equivale a una interpretacion
descentrada. Por otra parte, pone en escena el topico beckettiano de aquellos
personajes que son expulsados hacia una forma de existencia espectral, a mitad
de camino entre los que viven y los que no [“During the rehearsals (...) I asked
him the only question I ever addressed to Beckett about any of his plays: “4m
I dead?” He thought for a second, then said: “Well. let’s just say you re not
quite there™.” p. 143].
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Luego vendran Happy Days en 1978, donde se presentaron problemas
similares a los que encontrabamos en Not I, concernientes a la memorizacion
del texto, y donde la actriz siente una total empatia respecto a lo que se esta
narrando; después en 1980, llega Rockaby y la experiencia en los Estados Unidos
(Buffalo), una especie de triangulo “de urnas funerarias” que reuni6 en sus
vértices a Samuel Beckett, Alan Schneider y Billie Whitelaw, en torno a la
mecedora mecanica. Por ultimo, en Late Calls, rememora la tragica muerte
del director norteamericano -ocurrida en 1984-, mientras pasa revista a las
Giltimas composiciones de Beckett [“(...) after Rockaby, (he) no longer wrote
stage plays for me, or for anyone else (...)” p. 226]. En el final, lo inevitable:
su muerte en 1989.

Lo que encontramos a lo largo de la lectura de Who he? puede resumirse
como una mirada microscépica sobre la simbiosis entre director/actor, la
relacion del actor con el verdadero sentido del drama y el continuo proceso
creativo que desborda las acotaciones del texto escrito para tomar forma en los
ensayos cotidianos. Leemos, en la contratapa de la edicion inglesa, lo que
Anthony Holden escribié en The Times: “For Beckett fanatics, of whom there
are many, this book is required reading.”, y efectivamente sabemos que estamos
ante un perfecto homenaje destinado al genial director, pero también al hombre
ejemplar. Este libro nos brinda la visién de un Samuel Beckett comprometido
de manera medular, no sélo con la génesis sino también con la puesta en escena
de sus obras, nos muestra un Beckett tan cerca de los actores, que inclusive
sus espectadores comienzan a sentirlo familiar. Es una mirada del backstage:
literalmente, ese otro escenario menos teatral y mas humano, sobre el cual
representamos a diario.

Juan Carlos Nicora
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