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INTRODUCCIÓN 
 

Este trabajo tuvo como punto de partida una concepción de la literatura de Borges 

y de su relación con el cristianismo que, en el transcurso de la investigación, se reveló a 

la vez como demasiado amplia y demasiado estrecha. Demasiado amplia: en su 

formulación original este proyecto pretendía dar cuenta exhaustivamente de las 

relaciones de la obra de Borges con lo que, aún difusamente, definíamos como 

“discurso cristiano”, es decir, los textos bíblicos, los teológicos y los de escritores que 

adherían en forma explícita a las distintas formas de ese credo (Dante, Chesterton, 

Donne, Papini, Belloc y un largo etcétera). El solo hecho de inventariar todas esas 

referencias (o, al menos, todas las que pudimos detectar) fue un trabajo extensísimo. 

Eran tantas y de índole tan diversa que parecía difícil, incluso en el lapso de tiempo 

estimado para una tesis doctoral, abarcarlas todas. 

Pero nuestra concepción se reveló también demasiado estrecha. Como muchos de 

los estudiosos que se han dedicado al problema de lo que podemos llamar, en términos 

amplios, “Borges y el cristianismo” (ver capítulo II) partíamos de una perspectiva que 

podemos denominar intertextualista: todo podía resolverse entre dos series textuales. 

Por un lado, un ensayo, ficción o poema borgeano y, por otro, la Biblia o la obra 

teológica a la que dicho texto de Borges refería, citaba, reescribía, mencionaba o aludía. 

Como a cierto historiador irlandés, de esos laberintos circulares nos salvó una curiosa 

comprobación, comprobación que luego nos abismaría en otros laberintos: 
Todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no es un primer 
hablante, quien haya interrumpido por vez primera el eterno silencio del universo, y él no 
presupone únicamente la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta 
con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos o ajenos, con los cuales su 
enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, polemiza 
con ellos, o simplemente los supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un 
eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados (Bajtin 
2002:258). 

 

La cita es del clásico “El problema de los géneros discursivos”, de Mijail Bajtin -

un texto que quienes nos dedicamos al estudio de la literatura o del lenguaje en general 

no deberíamos dejar nunca de releer-. La propuesta de Bajtin nos llevó a repensar la 

relación de Borges con el cristianismo no ya en términos estrictamente textualistas, sino 

desde una perspectiva que, en un sentido amplio, podemos calificar de discursiva. 
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Aunque a la hora de formular teóricamente nuestro enfoque apelamos a otros autores –

especialmente Pierre Bourdieu y Dominique Maingueneau (cfr. capítulo II)- lo 

fundamental del abordaje propuesto en esta tesis se inspira en la consideración de las 

citadas palabras de Bajtin y podría sintetizarse así: cuando Borges escribe sobre la 

Trinidad, el argumento ontológico o la obra de Tomás de Aquino, dista mucho de ser  

un “primer hablante,” un Adán que nombra por primera vez conceptos o autores 

totalmente desconocidos. Muy por el contrario, sus referencias al cristianismo pueden 

entenderse como intervenciones que establecen diversas relaciones con otros textos 

contemporáneos que se refieren a los mismos tópicos. Como quedará claro a lo largo de 

la tesis, la obra de Borges se inserta en un contexto sociocultural y político en el que el 

cristianismo no es meramente un corpus de textos determinado, sino un objeto complejo 

y conflictivo, blanco de apropiaciones que involucran distintos discursos, prácticas y 

actores. En particular, veremos que resulta productivo vincular la obra de Borges con el 

discurso de lo que Fortunato Mallimaci (1988) denomina catolicismo integral, una 

forma de entender y practicar el cristianismo que tuvo un lugar relevante en la 

Argentina desde la década de 1920 hasta, al menos, mediados de los años cincuenta. De 

este modo, se hacen visibles las especificidades del tratamiento borgeano del 

cristianismo y la dimensión polémica de muchas de sus operaciones sobre textos 

bíblicos y teológicos. En este sentido, podemos decir que el objetivo de nuestra 

investigación se amplió desde el análisis de las operaciones textuales de Borges sobre 

las fuentes cristianas hacia la consideración más general de las posiciones del escritor 

frente al cristianismo, lo que desde luego implica las operaciones que se encuentran en 

sus textos, pero también una serie de aspectos que los trabajos que han abordado esta 

cuestión no suelen considerar: la relación de Borges con ciertos intelectuales católicos, 

los medios en los que publicó, algunos rasgos de la figura de autor que construyó –su 

relación temprana con la Biblia, su interés por la teología cristiana, su agnosticismo, 

etc.- las discusiones en las que participó, las formas en las que procuró intervenir en la 

recepción de sus textos, entre otros. Desde luego, esto no nos lleva a negar la validez de 

los abordajes que se ciñen a estudiar las relaciones transtextuales de Borges con la 

Biblia o con determinadas obras teológicas. Nuestro trabajo recupera muchos de esos 

análisis previos para reconsiderarlos en el marco más general de los posicionamientos 

de Borges que buscamos definir. En línea con otros estudios recientes sobre el escritor, 

entendemos que historizar y recontextualizar su producción en el campo literario 

argentino no suponer rechazar el carácter universal de su obra sino subrayar que, aun en 
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su abordaje de los temas que atañen a la tradición occidental en el sentido más amplio –

como, indudablemente, el cristianismo-, la singularidad de su enfoque –irreverente, 

marginal, descentrado, estimulante- se desdibuja si se borran las condiciones en las que 

sus textos se produjeron y circularon originalmente. 

Para el abordaje que proponemos resulta necesaria una organización cronológica 

de la tesis, que permita vincular la producción de Borges con otros discursos y 

acontecimientos contemporáneos y registrar los desplazamientos y las continuidades en 

las posiciones del escritor frente al cristianismo. Para finalizar, entonces, ofrecemos una 

partitio de la tesis, donde se exponen someramente los puntos que se desarrollan en 

cada capítulo, de modo que pueda apreciarse el recorrido histórico y crítico que 

realizamos sobre la obra del escritor y sus contextos de producción.  

Los primeros dos capítulos se refieren a cuestiones teórico-metodológicas y 

presentan los antecedentes significativos para el área de estudios en la que se inscribe 

este trabajo. El capítulo I está dedicado a consideraciones preliminares y aspectos 

metodológicos vinculados a la delimitación del corpus de investigación. En primer 

lugar, los que atañen a la obra de Borges que, por su historia editorial, constituye un 

conjunto inestable en, al menos, dos sentidos: cuantitativo –debido a los numerosos 

textos que el escritor excluyó de sus Obras completas- y cronológico –es posible hablar 

de una cronología falseada de la obra de Borges, producto en buena medida de las 

intervenciones editoriales del propio autor-. Por otro lado, especificamos en este primer 

capítulo el modo en que nuestra investigación aborda la heterogeneidad del corpus 

borgeano, ligada a la existencia de dos series que poseen un estatuto diferente del de su 

producción individual: las obras en colaboración y la obra oral –constituida por 

entrevistas y conversaciones difundidas por diversos medios-. Con respecto a esta 

última, fundamentamos su inclusión en nuestro corpus por su importancia en la 

delimitación del posicionamiento de escritor y, particularmente, para estudiar sus 

posiciones frente al cristianismo en la segunda mitad del siglo XX. En cuanto a la otra 

serie, excluimos los textos ficcionales escritos junto a Bioy Casares -dada la 

especificidad que plantean como obra literaria en colaboración- e incorporamos los 

manuales, introducciones y ensayos escritos junto a diversas colaboradoras como 

material complementario, en la medida de su relevancia para la problemática estudiada. 

En segundo lugar, nos detenemos en la determinación de las ediciones de la Biblia que 

manejó Borges. Planteamos, en ese sentido, el lugar privilegiado de las versiones 

protestantes y, en particular, de la llamada Reina Valera –en su edición de 1909- 
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seguida por la Biblia inglesa, conocida como King James. Por último, mencionamos 

brevemente las fuentes de Borges en sus referencias a obras teológicas, siguiendo en 

esto los estudios ya existentes. 

Nuestro segundo capítulo, “Borges y el cristianismo como área de estudios”, 

presenta una síntesis crítica de los trabajos más relevantes de lo que, consideramos, 

constituye una sub-área al interior de los estudios borgeanos. Comenzamos por un breve 

panorama histórico, para mostrar que, hasta la década del setenta, cuando aparecen los 

trabajos de Crossan (1976) y Romero (1977), el cristianismo no se construye como un 

objeto específico de la crítica sobre Borges. A continuación, proponemos organizar los 

trabajos que enfocan las relaciones de Borges con el cristianismo en tres grandes 

grupos. En primer lugar, “Borges, la teología y los teólogos”, donde incluimos tanto los 

estudios que analizan las relaciones del escritor con los temas y problemas centrales de 

la teología cristiana en un sentido general –la Trinidad, la encarnación, la revelación- 

como los que se concentran en algún teólogo o corriente específica –los teólogos 

medievales, Swedenborg, los gnósticos, los teólogos de la Reforma-. En segundo lugar, 

“Borges y la Biblia”, donde reseñamos los aportes de diversos críticos que han 

abordado el modo en que Borges trabaja sobre ciertas figuras biblicas –especialmente, 

por nuestro objeto, nos interesan las de Jesús y Judas- y reescribe fragmentos de 

diversos libros del Antiguo y Nuevo Testamento, considerados sagrados por el 

cristianismo. En tercer lugar, consideramos los estudios que constituyen aportes para 

indagar la relación entre el escritor y el catolicismo argentino. A partir de este último 

punto, situamos nuestro enfoque en relación con la propuesta de ciertos críticos de 

volver a considerar la relación entre la obra del escritor y su contexto de producción y 

circulación. En particular, como anticipamos, proponemos la necesidad de estudiar la 

vinculación entre Borges y el catolicismo integral argentino para delimitar, en ese 

marco, sus posiciones ante el cristianismo y sus operaciones sobre la teología y la 

Biblia. Por último, presentamos nuestra perspectiva teórica, que siguiendo a Bourdieu 

(1997, 2003) y Maingueneau (2006) propone estudiar la relación de Borges con los 

escritores católicos en términos de posicionamientos en el campo literario.  

Los siguientes cuatro capítulos historizan, a partir de la perspectiva teórica 

propuesta, la relación de Borges con el catolicismo integral argentino, desde la 

conformación de este grupo en la década del veinte hasta el momento de la muerte del 

escritor. El tercer capítulo, “La formación de una intelectualidad católica argentina”, 

presenta la posición del catolicismo integral en el campo intelectual argentino. 
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Consideramos en primer lugar los Cursos de Cultura Católica, fundados en 1922, que 

fueron el espacio de formación y sociabilidad de buena parte de los intelectuales de este 

grupo y el punto de partida de otros proyectos, mediante los cuales los católicos 

buscaban intervenir en el campo intelectual y literario. Nos detenemos en particular en 

el cenáculo Convivio y en la revista Criterio, que funcionaron como nexos entre los 

católicos integrales y algunos escritores y artistas vinculados a las vanguardias estéticas 

de la década del veinte, entre los que se contaba Borges. 

En el cuarto capítulo, “Simpatías y diferencias. Borges y los católicos argentinos 

en la segunda mitad de la década de 1920”, indagamos el posicionamiento del escritor 

en la década del veinte y, en particular, su relación con los escritores católicos 

argentinos. Mostramos que muchos de estos consideraban a Borges como cercano a su 

grupo. Tal percepción se explica por una serie de factores que analizamos en este 

capítulo: la presencia de referencias bíblicas y teológicas en los textos borgeanos; el 

antipositivismo y la fe en Dios y la inmortalidad que el escritor declaraba en algunos de 

sus ensayos; su amistad con varios poetas católicos, con los que compartía diversos 

proyectos; su colaboración en la revista Criterio y su participación como invitado 

ocasional y como conferencista en el cenáculo Convivio. Más allá de cuáles hayan sido 

las creencias personales de Borges en ese período, lo cierto es que existían elementos 

para considerar que su posición en el campo tenía varios puntos de contacto con la de 

los escritores católicos. 

El extenso capítulo V, “Ruptura y desplazamiento: Borges y los católicos 

argentinos (1930-1950)”, estudia los que suelen considerarse como los años centrales de 

la producción borgeana, cuando publica los libros en los que se cimentará su 

reconocimiento internacional –los ensayos de Discusión (1932) y Otras inquisiciones 

(1952), los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949)-. En nuestra investigación, 

este período resulta particularmente relevante en tanto el reposicionamiento del escritor 

en la década del treinta conlleva, entre otras cosas, su ruptura y abierta polémica con los 

intelectuales católicos argentinos y la construcción de un posicionamiento que podemos 

definir como agnóstico. Después del golpe de Uriburu en 1930 se abre un nuevo período 

en la historia argentina, en el que el catolicismo integral comenzará a consolidar su 

presencia y su influencia en la sociedad y en el campo político, alcanzando cierta 

hegemonía durante la dictadura militar de 1943 y los primeros años del gobierno de 

Perón -que tuvieron en el catolicismo una de las bases de su legitimidad-. Borges se 

manifestará recurrentemente contra esta religiosidad petulante y autoritaria que busca 
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intervenir en el rumbo político del país. Indagamos, por un lado, las referencias críticas 

diseminadas en la obra de Borges a las posiciones de los católicos argentinos, en 

particular a su antisemitismo, a su concepción integralista de la religiosidad y sus bases 

teológicas. Estudiamos también las diferentes concepciones de la literatura que 

sostienen Borges, quien subraya su autonomía y la primacía de la función estética, y los 

católicos, que proponen la subordinación de la literatura a fines espirituales o morales. 

Por último, consideramos el tratamiento que Borges da a la Biblia y a la teología 

cristiana en sus ensayos y ficciones, donde hace un uso profano de lo que los cristianos 

consideran como sagrado. Si, como hemos dicho, a fines de los años veinte era posible 

postular una cercanía entre las posiciones de Borges y la de los poetas del Convivio, en 

las décadas posteriores el escritor se encargará de explicitar y subrayar la distancia que 

existe entre él y los católicos argentinos, tanto en el ámbito literario como en el 

religioso y el político.  

El sexto capítulo “Un posicionamiento complejo: Borges y el catolicismo después 

de 1955” comienza por delimitar un nuevo reposicionamiento de Borges, que puede 

datarse –aproximadamente- en 1955, año en que la llamada Revolución libertadora lo 

nombra director de la Biblioteca Nacional. A partir de entonces, el reconocimiento del 

escritor, tanto a nivel nacional como internacional, no dejará de aumentar. Borges se 

ubica en el centro del campo literario argentino y se convierte una figura pública, 

protagonista de numerosas entrevistas que se difunden por diversos medios (radios, 

diarios, revistas, libros, televisión). Con respecto a su relación con el catolicismo, en 

este capítulo comenzamos por señalar una fugaz coincidencia coyuntural de Borges con 

un sector del catolicismo integral en las filas del antiperonismo, coincidencia que ha 

dejado, aunque escasas, ciertas huellas en su obra. Por otra parte, la segunda mitad del 

siglo XX es de profundas transformaciones para la religión católica, muchas de las 

cuales cristalizan en el Concilio Vaticano II (1963-1965). El catolicismo integral, 

aunque mantiene su influencia en nuestro país, se va volviendo minoritario frente a otras 

formas de entender la religión más progresistas, abiertas a la modernidad y al diálogo 

interreligioso. Borges parece ignorar todos estos cambios en el campo católico: su 

imagen de esta fe ha quedado, en lo fundamental, fijada en la del integralismo. Su 

posición, sin embargo, presenta un cambio significativo. Las críticas más abiertas del 

escritor con respecto a la concepción y práctica religiosa de los católicos se desplazan 

desde los ensayos y ficciones hacia las entrevistas y conversaciones. Las posturas 

sostenidas allí están en continuidad con el posicionamiento del escritor desde la década 
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del treinta y, dada la magnitud de su figura pública, suscitan no pocas respuestas 

polémicas por parte de los católicos. Con respecto a la obra literaria, encontramos, 

especialmente en su poesía, un acercamiento distinto a las figuras y creencias cristianas, 

que permitiría postular un posicionamiento menos distanciado con respecto a esa 

religión. Proponemos que esta ambigüedad  puede entenderse como forma de construir 

un posicionamiento complejo frente al fenómeno religioso, que suscita peculiares 

efectos de sentido y contribuye a explicar las diversas –y muchas veces contradictorias- 

interpretaciones de la relación de Borges con el cristianismo producidas desde el campo 

católico. 

Los últimos dos capítulos de la tesis están referidos al lugar del cristianismo 

reformado o protestante en la obra de Borges, que debe estudiarse 

complementariamente con el del catolicismo –al que nos referimos en los capítulos 

anteriores- dado que, en la gran mayoría de las ocasiones, el escritor caracteriza al 

primero en relación contrastiva con el segundo, que era más conocido por sus lectores 

argentinos. En el capítulo VII, “El catolicismo no es el único cristianismo. Visibilidad 

del protestantismo en la obra de Borges 1920-1950”, comenzamos por situar 

brevemente el lugar del cristianismo reformado en la sociedad argentina y presentar el 

discurso antiprotestante del catolicismo integral, que alcanzó una notable difusión hacia 

mediados del siglo XX. A continuación, relevamos las referencias a teólogos 

protestantes en la producción de Borges y analizamos los sentidos que estas movilizan. 

Nos detenemos luego en la construcción que el escritor realiza de una imagen del 

protestantismo como forma religiosa, que funciona como la contrafigura positiva del 

catolicismo integral.  

En el octavo y último capítulo, “Las naciones protestantes: preocupación ética y 

centralidad de la Escritura. Borges y el cristianismo reformado en la segunda mitad del 

siglo XX”, indagamos el modo en que Borges incorpora el protestantismo como un 

rasgo secundario de su figura de autor. A partir de la década del sesenta, puede 

constatarse –tanto en su producción escrita como en su obra oral- que el protestantismo 

no aparece ya como un modelo abstracto o referido a figuras del pasado –como sucedía 

en el período anterior- sino como una religiosidad que caracteriza en el presente a 

determinadas naciones, especialmente los Estados Unidos –a donde Borges viajó 

frecuentemente a partir de esos años-. Gradualmente, la preferencia que Borges 

manifiesta por “las naciones protestantes” se desplaza hacia una identificación de sí 

mismo como “protestante amateur” (la formulación es del Autobiographical Essay de 
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1970). Dos son los rasgos fundamentales del cristianismo reformado que el escritor 

destaca. Por un lado, la preocupación ética y, por otro, la centralidad conferida a la 

Escritura. Borges insistirá además en convertir el protestantismo en parte de su novela 

familiar, como herencia de su linaje paterno, que se opone al catolicismo de la rama 

materna. Esta valoración del cristianismo reformado puede ponerse en relación con el 

acercamiento al cristianismo que, según mostramos en el capítulo VI, se constataba en 

algunos textos de las últimas décadas de la producción del escritor. El protestantismo, a 

diferencia del catolicismo, permitía una aproximación al cristianismo que no implicaba 

para Borges el riesgo de ser identificado con un grupo del que, después del fugaz 

acercamiento de la década del veinte, había trabajado consistentemente por 

diferenciarse. 
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I. PRELIMINARES.  DELIMITACIÓN DEL CORPUS DE LA INVESTIGACIÓN 

 
He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. 

Examinando con esmero su archivo particular,  
he verificado que consta de las piezas que siguen. 

 
J.L. Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote” 

 

El presente trabajo tiene como objeto un corpus complejo, constituido 

fundamentalmente por tres series de textos: en primer lugar, la obra de Jorge Luis 

Borges; en segundo lugar, la Biblia y una serie de obras de teología cristiana, con las 

que la producción borgeana establece relaciones transtextuales; por último, una serie de 

textos contemporáneos a los de Borges producidos por intelectuales y literatos 

argentinos adscritos al catolicismo que también, postulamos, pueden leerse en relación 

dialógica –y, muchas veces, polémica- con la obra del autor de Ficciones. Estas dos 

últimas series, entonces, están construidas en relación con la primera. Dado que esta 

presenta ciertos problemas específicos, es necesario comenzar por definir, a los fines de 

esta investigación, de qué hablamos cuando hablamos de la obra de Borges.  

 

I.1. EL CORPUS BORGEANO: INESTABILIDAD Y HETEROGENEIDAD 

 

En su ya clásica conferencia ¿Qué es un autor? (1969) Michel Foucault llamaba la 

atención sobre “esa curiosa unidad que designamos con el nombre de obra” (Foucault 

2010:14), desnaturalizando su existencia como objeto dado y preguntándose por el 

modo en que se construye y se delimita: 
¿Acaso todo lo que ha escrito o dicho [un autor], todo lo que ha dejado detrás suyo forma 
parte de su obra? Problema a la vez teórico y técnico. Cuando se emprende el publicar, 
por ejemplo, las obras de Nietzsche, ¿dónde hay que detenerse? Hay que publicar todo, 
por supuesto, pero ¿qué quiere decir este “todo”? Todo lo que el mismo Nietzsche 
publicó, está claro. ¿Los borradores de sus obras? Evidentemente. ¿Los proyectos de 
aforismos? Sí. ¿Las tachaduras asimismo, las notas al pie de los cuadernos? Sí. Pero 
cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos se encuentra una referencia, la 
indicación de una cita o de una dirección, una nota de la lavandería: ¿obra o no obra? ¿Y 
por qué no? Y así indefinidamente. Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras 
su muerte, ¿cómo se puede definir una obra? La teoría de la obra no existe, y quienes 
ingenuamente se proponen editar obras carecen de tal teoría y su trabajo empírico muy 
pronto se halla paralizado.[…] La palabra “obra” y la unidad que designa son 
probablemente tan problemáticas como la individualidad del autor (Foucault 2010:14). 
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Las prevenciones de Foucault resultan, entendemos, particularmente relevantes 

con respecto al escritor que nos ocupa. Ante la ausencia de una edición crítica completa 

y establecida con criterios académicamente adecuados (cfr. al respecto Almeida y 

Parodi 1999, Almeida 2003 y Balderston 2010), y ante lo poco confiables que resultan 

las ediciones de las llamadas Obras completas de Borges –en términos de Annick 

Louis, “tal vez nunca antes las Obras completas de un autor hayan sido menos 

completas y tan variables” (1999:45)- es preciso referirnos brevemente a ciertas 

características específicas de la producción borgeana, su modo de circulación y sus 

diversas ediciones para explicitar las decisiones que tomamos a la hora de construir 

nuestro corpus y realizar las citas a lo largo de esta tesis. 

 

I.1.1. Inestabilidad del corpus borgeano: la obra oculta y la cronología falseada 

Annick Louis (1997, 1998, 1999, 2000b y 2010b) ha dedicado una serie de 

trabajos a estudiar dos aspectos fundamentales que hacen a la inestabilidad del corpus 

borgeano. En primer lugar, hay que considerar lo que la crítica denomina la existencia 

de una obra “oculta” o “invisible”, consecuencia de un proceso de selección operado por 

el escritor sobre su propia producción (Louis 2000b:337). Tanto en la construcción de 

volúmenes a partir de textos publicados en otros soportes como, especialmente, al 

momento de reeditar libros para las distintas versiones de sus Obras completas,1 Borges 

excluye, reescribe y, en ocasiones, agrega textos. La suma de aquellos textos no 

recogidos en volumen por el escritor, los suprimidos en reediciones y los tres primeros 

libros de ensayos de la década del veinte, que nunca aceptó volver a publicar, 

conformaban, hasta principios de la década del noventa, un corpus considerable, de 

difícil acceso, que se contraponía a la obra “visible” del escritor, encarnada por las 

sucesivas Obras completas donde se reúnen los trabajos “que Borges deseó presentar, 

en distintas épocas, como corpus definitivo” (Louis 1999:44).2 Hasta hace poco más de 

                                                
1 Las primeras Obras completas de Borges fueron publicadas por Emecé, en nueve tomos, entre 1953 y 
1960: Historia de la eternidad (1953), Poemas 1923-1953 (1954, con una segunda edición en 1958 que 
recoge nuevos poemas), Historia universal de la infamia (1954), Evaristo Carriego (1955), Ficciones 
(1956), Discusión (1957), El Aleph (1957), Otras inquisiciones (1960), El Hacedor (1960). Las segundas 
Obras completas se publicaron, también por Emecé, en tres volúmenes, en 1964: 1. Poemas (1922). 
Evaristo Carriego (1930). Discusión (1932); II. Historia Universal de la Infamia (1935). Historia de la 
eternidad (1936). Ficciones (1944); III. El Aleph (1949). Otras inquisiciones (1952). La edición de las 
Obras completas 1923-1972 en un único volumen, realizada por Emecé en 1974, fue hasta la muerte del 
escritor la edición canónica de sus OC. Para los datos completos de estas ediciones, cfr. Louis (1999). 
2 La propia Louis advierte, sin embargo, la necesidad de relativizar esta distinción entre lo oculto y lo 
visible, no solo en tanto existen numerosos pasajes de textos de una zona a otra sino en cuanto, aun antes 
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dos décadas, entonces, una parte significativa de la producción borgeana era 

desconocida por muchos de sus lectores e, incluso, por varios estudiosos de su obra. 

A partir del último año de vida de Borges, con la edición de los Textos cautivos. 

Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939), a cargo de Enrique Saceiro-Garí y Emir 

Rodríguez Monegal en 1986, comenzó un incipiente trabajo de recuperación de esta 

obra oculta que se consolidaría en la década del noventa, con las reediciones de los tres 

primeros libros de ensayos (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los 

argentinos, en 1994 por Seix Barral) y la publicación de una serie de libros que reúnen 

prácticamente la totalidad de los textos publicados por Borges que no habían sido 

previamente recogidos en volumen –o habían sido excluidos en alguna instancia de su 

trayectoria editorial-.3 

Esta visibilización de la obra oculta, fácilmente accesible ahora tanto a lectores 

como a investigadores, contribuyó a transformar la imagen del escritor, propiciando una 

renovación de los estudios borgeanos (cfr. capítulo II.5).4 Sin embargo, como veremos 

especialmente a propósito de los trabajos sobre Borges y el cristianismo, la distinción 

entre obra visible y oculta no ha perdido del todo su pertinencia. En efecto, en línea con 

las afirmaciones del propio escritor, que sostenía que la exclusión operada sobre parte 

de su producción respondía a su calidad estética inferior (cfr. Louis 2000:336), varios 

estudios siguen privilegiando la zona visible de la obra –fundamentalmente, los libros 

reunidos en las canónicas Obras completas (1974)- por sobre la oculta.  

Además del “exilio” al que Borges sometió a una parte significativa de su 

producción, podemos considerar otra práctica autoral –también señalada por Louis 

(2000b:335-337)- que apunta a impedir la fijación de la obra. Desde la aparición de sus 

                                                                                                                                          
de las reediciones, el acceso a muchos de los textos  de la “obra invisible” era posible, aunque demandara 
cierta paciencia y esfuerzo (Louis 1999, 2000) 
3 Borges en Revista Multicolor (1995, investigación y compilación a cargo de Irma Zangara); Textos 
recobrados 1919-1929 (1997, investigación y compilación de Irma Zangara, edición al cuidado de Sara 
Luis del Carril); Borges en Sur (1999, edición al cuidado de de Sara Luis del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi), Borges en El Hogar (2000, sin indicación de editor, con nota firmada por Sara Luis del Carril y 
Mercedes Rubio de Zocchi ); Textos recobrados 1931-1955 (2001, edición al cuidado de de Sara Luis del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi); Textos recobrados 1956-1986 (2003, edición al cuidado de de Sara 
Luis del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi) y El círculo secreto (2003, edición al cuidado de de Sara 
Luis del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi).  
4 Para citar un solo ejemplo, podemos recordar la reseña publicada en Variaciones Borges de la edición 
de los Textos recobrados 1919-1929, donde se da cuenta de la novedosa imagen del escritor que se 
desprende de la lectura de estos textos tempranos: “La implacabilidad resignada con la que Borges juzgó 
esa obra […] multiplican el interés de estos textos recobrados y recobradores de ese Borges que ya no 
volvería a ser. Un Borges que firma manifiestos ultraístas, apela a un ‘nosotros’ –‘Hoy nos llega el turno 
a nosotros, los americanos del Sur, los de la sorna y la serena incredulidá’–, escribe versos en francés, 
reseña para un periódico ginebrino, también en francés, obras de Baroja y Azorín, y le canta a la Rusia 
soviética” (Bolón Pedretti 1998). 
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primeras Obras completas en Emecé (1953-1960), para las que rechaza la organización 

cronológica, hasta la edición de La Pléiade al final de su vida, en cuyo prefacio afirma 

ser “le moins  historique des hommes”, las operaciones editoriales del escritor sobre sus 

libros tienden a “confundir los rastros que podrían llevar a una historización” (Louis 

1999:49). Como ya hemos dicho, en las reediciones de su obra, Borges suprime, 

reescribe y agrega textos, generalmente sin explicitar estas operaciones, produciendo 

una “cronología falseada” (Louis 1999:50). Así, por dar un ejemplo, la edición de 

Discusión de 1957, para las primeras obras completas editadas por Emecé, agrega más 

de una decena de textos con respecto a la edición de 1932, sin ninguna indicación al 

respecto.5 La inestabilidad del corpus borgeano, entonces, es tanto cuantitativa –en 

relación a la cantidad de textos que se considera que conforman la obra completa del 

escritor- como cronológica –ligada a las manipulaciones autorales que dificultan la 

datación de los textos-.  

Para el presente trabajo, dado que uno de nuestros objetivos es analizar las 

transformaciones y continuidades en el posicionamiento de Borges en el campo literario 

argentino –en particular, con respecto al cristianismo-, resulta indispensable 

reestablecer, incluso contra la voluntad autoral, la cronología original de los textos 

borgeanos, e incorporar aquellos que fueron relegados luego a la zona oculta de la obra, 

en tanto en ellos encontramos muchas veces intervenciones significativas para 

determinar el posicionamiento de Borges. Para esto, han constituido una herramienta 

fundamental las bibliografías que detallan la totalidad de la obra borgeana: tomamos 

como base la confeccionada por Nicolás Helft (1997), aunque hemos consultado 

también las de Annick Louis (1996) y Daniel Balderston (2010), disponibles en línea en 

el sitio del Borges Center de la Universidad de Pittsburg. A partir de la información 

consignada en estas bibliografías, datamos los textos de acuerdo a sus primeras 

ediciones. 

En base a tales criterios metodológicos, y en vista de la ya mencionada ausencia 

de una edición crítica completa y académicamente aceptable,6 hemos optado por el 

siguiente procedimiento para la integración concreta de la vasta y compleja obra 

borgeana a nuestra exposición: en el caso de los textos reunidos en las Obras 

                                                
5 Solo se advierte, en una nota al pie agregada al prólogo original, la supresión de “Nuestras 
imposibilidades”, el ensayo que abría la edición de 1932. 
6 En 1.3 nos referiremos a los problemas que presentan las Obras completas. Edición crítica de Emecé 
(2009-2011).  
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completas,7 reproducimos, a los fines del análisis, la edición de Emecé en cuatro 

volúmenes, aunque indicando la fecha y el medio en que el artículo se publicó 

originalmente, para poder situarlos en el itinerario borgeano. En caso de existir variantes 

relevantes para nuestro objeto de estudio, consideramos también la primera versión 

publicada del texto, indicándolo en los casos correspondientes. Con respecto a la obra 

oculta, optamos por considerar los textos tal como aparecen en sus reediciones en 

volumen, que reproducen con exactitud las primeras publicaciones.8  

 

I.1.2. Heterogeneidad del corpus: obras en colaboración y entrevistas 

Además de la inestabilidad que ya señalamos, el corpus borgeano presenta otras 

peculiaridades vinculadas con lo que podemos denominar su heterogeneidad, dada por 

la existencia de textos cuya consideración como parte de la obra de Borges resulta 

problemática. Nos referimos, por un lado, a los múltiples textos escritos por el autor en 

colaboración y, por otra parte, a las numerosísimas conversaciones y entrevistas que 

concedió, sobre todo desde mediados de la década del cincuenta.  

 

I.1.2.1. Las obras en colaboración 

Como ha señalado Michel Lafon (1996, 2004), la recepción crítica de las 

escrituras en colaboración ha sido históricamente problemática.9 Los críticos tienden a 

pensarla como “la coexistencia de dos creaciones individuales” e intentan determinar 

qué corresponde a cada quién, o bien, a borrar su especificidad y analizar el texto sin 
                                                
7 Utilizamos la edición de Emecé en cuatro volúmenes (volúmenes I al III, 1989, reeditados en 1996; 
volumen IV, 1996), que era la más accesible al momento de comenzar nuestra investigación. Insistimos 
en que esto no significa de ningún modo postular esta como la edición de las obras de Borges más 
adecuada para un trabajo académico. Seguimos, simplemente, la propuesta –algo resignada- de Iván 
Almeida (2003) en las pautas editoriales de la revista Variaciones Borges: “Dado que ya no se dispone de 
ninguna edición estandarizada, cada uno elegirá la edición que más convenga al tipo de trabajo realizado, 
y dará las referencias de la forma que juzgue más propicia a una identificación rápida por parte del 
lector.” (2003:235). Para facilitar la ubicación de los textos, recordamos que los tomos I y II corresponden 
a la edición de 1974; el tomo III reúne los libros publicados por el autor con posterioridad a la aparición 
de esa edición de las OC, es decir entre 1975 y su muerte en 1985; y el cuarto volumen reúne textos 
misceláneos: dos compilaciones de prólogos (Prólogos con un prólogo de prólogos, 1975 y Biblioteca 
personal. Prólogos, 1986), conferencias (Borges oral, 1979) y la selección realizada por Sacerio-Garí y 
Monegal de reseñas y notas publicadas por Borges en El Hogar (Textos cautivos, 1986).  
8 Somos conscientes de que se ha cuestionado la atribución a Borges de ciertos textos incluidos en Borges 
en Revista Multicolor (cfr. Louis 1998), Textos recobrados 1930-1955 (cfr. Almeida 2003) y en El 
círculo secreto (cfr. Ramírez 2011). Dado que compartimos las objeciones que presentan los críticos 
citados, no consideramos los textos en cuestión. 
9 El crítico posteriormente escribió una obra en colaboración sobre la escritura en colaboración: Escribir 
en colaboración. Historias de dúos de escritores (Lafon y Peeters 2008). Allí dedica un capítulo a la obra 
de Borges y Bioy, donde se reitera básicamente lo ya dicho en los artículos firmados por Lafon en 
solitario, lo que no deja de resultar paradójico, pues se trata de un estudio justamente sobre la 
especificidad de la escritura en colaboración.  
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referencia a la peculiaridad de sus condiciones de producción (Lafon 1996:300). En el 

caso de Borges, siguiendo a Lafon, es necesario distinguir dos grupos de obras de 

estatuto diverso. Por un lado, la extensa producción ficcional realizada junto con Adolfo 

Bioy Casares, y por otro, las colaboraciones con Betina Edelberg, Margarita Guerrero, 

Alicia Jurado, María Kodama y María Esther Vázquez, “una serie de producciones 

duales ensayísticas, a menudo didácticas” (Lafon 1996:301).10 En este segundo grupo, 

tanto por los testimonios que existen sobre los modos de trabajar11 como por lo que se 

desprende de la misma lectura de los textos -que en muchos casos repiten concepciones 

y fragmentos que se encuentran en las obras firmadas por Borges a título individual- la 

voz de Borges parece imponerse por sobre la de sus colaboradoras. En las realizadas 

con Bioy, por el contrario, el tono “no es la suma de dos voces, ni su superposición 

(Bustos Domecq no es ‘Biorges’), sino su copresencia o trascendencia, que surge de un 

misterioso entre dos” (Lafon 2004:79, Lafon y Peeters 2008:209).12  

La escasa tradición de estudios sobre escrituras en colaboración, sumada al lugar 

privilegiado de Borges en el campo literario, ha llevado a que, con mucha frecuencia, 

los analistas se refieran a estas obras como si fueran textos de Borges, incluso en las 
                                                
10 Las obras a las que nos referimos son: Antiguas literaturas germánicas (con Delia Ingenieros, 1951), El 
Martín Fierro (con Margarita Guerrero, 1953), Manual de Zoología fantástica (con Margarita Guerrero, 
1957), Leopoldo Lugones (con Betina Edelberg, 1965), Introducción a la literatura inglesa (con María 
Esther Vázquez, 1965), Literaturas germánicas medievales (también con Vázquez, 1966, puede 
considerarse una reedición con variantes y agregados de Antiguas literaturas germánicas), El libro de los 
seres imaginarios (con Margarita Guerrero, 1967, puede considerarse una reedición con agregados de 
Manual de zoología fantástica), Introducción a la literatura norteamericana (con Esther Zemborain de 
Torres Duggan, 1967), ¿Qué es el budismo?(con Alicia Jurado, 1976) y Breve antología anglosajona 
(con María Kodama, 1978). La mayoría de estos trabajos se encuentran reunidos en Jorge Luis Borges, 
Obras completas en colaboración (1997).  
11 Cfr., por ejemplo, la nota de Alicia Jurado que abre ¿Qué es el budismo? (1976): “Jorge Luis Borges, 
con su generosidad habitual, ha insistido en que mi nombre figure junto al suyo en la tapa de este libro, 
pero la probidad me obliga a aclarar ante el lector la responsabilidad que nos toca a cada uno. Pertenecen 
a Borges el plan general de la obra, basada en gran parte en las notas para las conferencias sobre el 
budismo que pronunció en el Colegio Libre de Estudios Superiores; el enfoque del tema según un criterio 
muy personal, que es el suyo, y el estilo inconfundible en que está redactada. A mí me tocaron las tareas 
de investigar y seleccionar material en textos más recientes, de aportar algunos datos y sugerir 
modificaciones menores y, por supuesto, de leer, escribir y preparar el manuscrito para la imprenta” 
(Borges y Jurado 1991:7). 
12 Cfr. en el mismo sentido, lo que afirma Daniel Balderston (1985): “Algunos intentos de colaboración 
de Borges son absurdamente superficiales: sobre todo cuando su coautor es una mujer, dado que la 
función de esta última es la de amanuense. Por ejemplo, Antiguas literaturas germánicas, publicado en 
1951 en colaboración con Delia Ingenieros, es básicamente el mismo libro que Literaturas germánicas 
medievales, publicado en 1966 en colaboración con María Esther Vázquez. […] Esto es tan sólo de 
nombre una colaboración; nadie, al leer Literaturas germánicas o El libro de los seres imaginarios o Qué 
es el budismo, se le ocurriría dudar que la inspiración (o la falta de inspiración) de tales obras sea de 
Borges; nadie pondría en duda la paternidad de esas páginas. En cambio, las obras de Borges en 
colaboración con Bioy Casares, especialmente las que firmaron con los seudónimos de Bustos Domecq y 
Suárez Lynch, dan crédito a su afirmación de que apareció un tercer hombre que no era especialmente del 
gusto de ninguno de los dos. Al escribir en colaboración perdieron algunas de sus inhibiciones y jugaron a 
escribir de una manera que ninguno de los dos hubiera intentado por sí solo”.  
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ficciones escritas con Bioy, cuyas diferencias con la escritura individual de nuestro 

autor son patentes (cfr. Lafon 2004:78,87, Lafon y Peeters 2008:215-216).13 Dado que 

entendemos que esta práctica crítica borra las especificidades del objeto y que una 

consideración exhaustiva de las peculiaridades de la escritura conjunta de Borges y Bioy 

excede los límites de nuestra tesis, no incluiremos la producción de esta dupla en 

nuestro corpus de análisis.14 En cuanto a las obras firmadas por Borges junto a sus 

colaboradoras, como hemos dicho, su estatuto es diferente, ya que el tono borgeano es 

fácilmente reconocible (Lafon 2004:85). Sin embargo, para estudiar el posicionamiento 

de Borges como escritor, que está asociado a una noción de “autor” característicamente 

individual, también resultan problemáticas. En efecto, a partir de mediados de los 

cincuenta, todas las obras de Borges –ya imposibilitado de escribir por su cuenta- 

suponen un colaborador, por lo que la elección de firmar algunas individualmente y 

otras no –además del hecho correlativo de incluir las primeras en la edición de sus 

Obras completas y excluir las segundas-, conlleva implicaciones en cuanto a la 

construcción de un posicionamiento, que no pueden simplemente ignorarse. Dado este 

carácter problemático, consideraremos esta serie de obras en colaboración únicamente 

como corpus complementario, en aquellos casos en que de su lectura provengan datos 

particularmente relevantes para nuestra investigación.  

 

I.1.2.2. El lugar de las entrevistas: intervenciones sobre la recepción y construcción 

de un posicionamiento 

Las entrevistas y conversaciones en las que participó Borges, especialmente desde 

mediados de la década del cincuenta -cuando adquirió una notoriedad pública que no 

dejaría de crecer hasta el fin de su vida-, constituyen una serie textual considerable que, 

hasta donde sabemos, no ha sido objeto aún de un estudio sistemático, y de la cual ni 

siquiera contamos con un listado bibliográfico exhaustivo.15 Es frecuente que los 

estudios sobre Borges incluyan referencias a esta “obra oral” (Louis 2006:29), pero por 

                                                
13 Cfr., por ejemplo, en este sentido, el artículo de Iván Almeida (1998): “Seis problemas para don Isidro 
Parodi y la teología literaria de Borges”.  
14 Es preciso aclarar que esta exclusión responde exclusivamente a cuestiones teórico-metodológicas y no 
a la relevancia que acordamos a la producción de Borges y Bioy. Un estudio específico sobre las 
numerosas referencias a intelectuales y poetas del catolicismo integral en la obra en colaboración de estos 
escritores será objeto de un futuro trabajo. 
15 Como apunta Robin Lefere (2006:162), sería necesario “distinguir, dentro de este corpus, entre: los 
diálogos inicialmente privados y los públicos (radiofónicos, televisivos…); los que son únicos y los que 
son parte de una serie; los que desde el principio estaban destinados a la publicación y los que no… y se 
podría examinar si estas diversas circunstancias inducen matices significativos en las respuestas de 
Borges”.  
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lo general, no explicitan la forma en que entienden la relación que ella establece con el 

conjunto de la producción borgeana. Dado que en nuestro trabajo incorporamos, como 

corpus complementario, una serie de entrevistas y conversaciones en las que Borges 

hace referencias explícitas al cristianismo, es necesario que, sin pretensiones de agotar 

un tema que merece un estudio específico, nos detengamos brevemente en el modo en 

que conceptualizamos estos textos y su vínculo con lo que podemos denominar el 

“espacio canónico” de la producción borgeana.16 

Como se sabe, Borges ha propuesto en numerosas entrevistas, ciertas 

interpretaciones sobre sus relatos y poemas (cfr., por ejemplo, Carrizo 1997). Varios 

son los estudios críticos que recurren a estas declaraciones “autorizadas” para sustentar 

sus hipótesis de lectura. Sin rechazar de plano esta posibilidad, sostenemos que tal 

forma de entender (y utilizar) estos materiales resulta problemática, si no se hacen 

algunas precisiones sobre el estatuto que se les concede.17 Las corrientes textualistas 

han señalado suficientemente el hecho de que el autor de un texto no constituye la 

fuente unívoca de su sentido, por lo que su interpretación no funciona como garantía de 

acceso a un hipotético significado último o verdadero. El caso de Borges requiere una 

singular precaución. Muchas veces hay una considerable distancia temporal entre la 

producción de los textos y el momento de las entrevistas, y el escritor se muestra, de 

distintos modos, evasivo en las respuestas: olvida o confunde los argumentos de sus 

relatos, declara no saber o no recordar el significado de ciertos detalles o, simplemente, 

da su asentimiento a cualquier hipótesis que el entrevistador plantee.18 Ahora bien, con 

estas prevenciones, entendemos que tampoco resulta pertinente negar toda relevancia a 

las declaraciones de Borges. En efecto, si seguimos a Gérard Genette, podemos 

considerar que las entrevistas y conversaciones forman parte del paratexto de las obras 

                                                
16 Retomamos la propuesta terminológica de Dominique Maingueneau (2006:143-144) quien considera 
que la producción de un autor incluye en realidad dos espacios indisociables, pero que no están en el 
mismo plano: un espacio canónico y un espacio asociado. El primero incluiría fundamentalmente los 
textos de régimen delocutivo (ficciones y poemas). El espacio asociado, los de régimen elocutivo, entre 
los que pueden incluirse las entrevistas. El límite entre ambos y lo que corresponde a cada uno, como 
señala el crítico francés, no es fijo sino que se define (o redefine) de acuerdo al posicionamiento del 
escritor. 
17 Para dar un ejemplo de la persistencia de este problema en los trabajos vinculados a nuestro tema de 
investigación se puede cfr. “Borges y la idea teológica en algunos cuentos de Ficciones” de Andrea Cesco 
(2011). La crítica acude a numerosas entrevistas, que alternan con citas de los relatos, sin ninguna 
referencia teórico-metodológica al respecto.  
18 Cfr, por ejemplo las respuestas de Borges sobre “El milagro secreto”, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, “La casa de Asterión” y otros en la entrevista con James Irby en 1962 (Irby 1968:26-ss). A la 
pregunta de “¿No le molestará que le pregunte sobre su propia obra?”, Borges responde: “De ninguna 
manera. Pero le advierto que muchas veces no recuerdo el significado o el propósito de ciertos detalles de 
mi obra” (1968:25).  
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y, más precisamente, de su epitexto público: “Es epitexto todo elemento paratextual que 

no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula 

en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado” 

(Genette 2001:295). En este sentido, las declaraciones mediáticas del escritor sobre sus 

obras pueden funcionar, en ocasiones, “como un ventajoso sustituto del prefacio”, en 

tanto tienden a orientar la interpretación de los textos (Genette 2001:309). No se trata, 

por lo tanto, de leerlas como las “explicaciones” definitivas o auténticas de los textos, 

sino como intervenciones del escritor sobre la recepción de sus obras, que pueden 

integrarse, en este carácter, a hipótesis de lectura críticas.  

Las entrevistas y conversaciones pueden también aportar datos relevantes en otro 

sentido. El mismo Genette señala que  
Muchas entrevistas se refieren menos a la obra que a la vida del autor, a sus orígenes, sus 
hábitos, sus encuentros y relaciones (por ejemplo, con otros autores), e incluso a cualquier 
otro tema externo a la obra, explícitamente propuesto como objeto de la conversación: la 
situación política, la música, el dinero, el deporte, las mujeres, los gatos o los perros 
(2001:296).19 
 

Estos elementos contribuyen a la construcción de una figura pública de escritor, lo 

que Robin Lefere llama “autor socializado” (2005:18), y, por lo tanto, al 

establecimiento de un posicionamiento en el campo literario. Para el caso de Borges, las 

posiciones sostenidas en las entrevistas tuvieron un lugar importante en la proyección 

hacia un público amplio de la imagen del escritor como un “ciego sabio”, interesado 

casi exclusivamente en cuestiones literarias y filosóficas, que Borges había ido 

plasmando en su obra escrita, especialmente desde la década del sesenta (Lefere 

2005:162). Como señala Lefere, Borges “tiende a atenerse a una discusión literaria o 

filosófica y, en caso de que tenga que opinar sobre un tema distinto, a enfocarlo en clave 

ostensiblemente literaria o filosófica” (2005:163). En un sentido complementario, las 

referencias autobiográficas que el escritor desliza en las entrevistas, anticipando –o 

repitiendo- mucho de lo que cristalizará en el Autobiographical Essay de 1970, 

participan de la construcción de su “leyenda personal” (Maingueneau 2006:177) o, en 

términos de Lefere, de su “automitografía” (2005:157), y tienen por consiguiente un 

lugar relevante a la hora de determinar su posicionamiento en la segunda mitad del 

                                                
19 Aunque la enumeración de Genette parece tener un tinte irónico, curiosamente podría comprobarse que 
todos los temas mencionados por el crítico francés (excepto, quizás, los perros) estuvieron presentes en 
entrevistas a Borges. 
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signo XX.20 Volveremos sobre esta cuestión al explicitar nuestro enfoque teórico en el 

capítulo siguiente (II.5). 

 

I.1.3. Una breve nota sobre las Obras Completas. Edición crítica (Buenos Aires, 

Emecé) 

En esta primera parte nos hemos referido a la ausencia de una edición crítica, 

realizada con criterios académicamente aceptables, de las obras de Borges. Sin 

embargo, es necesario mencionar que, entre 2009 y 2011, la editorial Emecé publicó 

tres volúmenes titulados precisamente Obras completas. Edición crítica. El primero 

(1923-1949), anotado por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara (2009), el segundo 

(1952-1972) y el tercero (1975-1985), anotados solo por Costa Picazo (2010 y 2011). 

Esta edición, sin embargo, no goza de aceptación entre los especialistas en Borges, lo 

que responde, según entendemos, a una serie de motivos que consignamos brevemente. 

En primer lugar, pese a lo que anuncia su título, estos tres volúmenes están lejos 

de constituir una edición completa de las obras de Borges. Los tres libros de ensayos 

editados en la década del veinte –Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma 

de los argentinos-, están ausentes del tomo que recoge el material publicado entre 1923-

1949. Lo mismo ocurre con los numerosos textos de Borges aparecidos en 

publicaciones periódicas que no fueron incluidos en volúmenes por el escritor –lo que 

hemos llamado antes su obra invisible-. Los textos recogidos comprenden únicamente 

los libros que ya aparecían en los tres tomos publicados por Emecé en 2007, lo que dista 

notablemente de la exhaustividad que supone la edición crítica de la totalidad de la obra 

de un autor.  

En segundo lugar, debemos decir que, más que una edición crítica, la de Costa 

Picazo (junto a Zangara en el primer volumen) constituye una edición anotada. Incluye 

numerosas referencias sobre los textos y escritores citados y mencionados por Borges, 

pero no un hay registro exhaustivo de variantes textuales, como se requeriría de una 

edición crítica en el ámbito académico.21 Se indica el medio y la fecha en que los textos 

                                                
20 Estas referencias autobiográficas que Borges suele repetir en distintas entrevistas deben considerarse, 
por lo tanto, antes que datos biográficos positivos, herramientas al servicio de la construcción de una 
determinada figura de autor (cfr. Lefere 2005:157). 
21 Solo se incluye un registro de variantes relativamente exhaustivo para Fervor de Buenos Aires (cfr. 
OCecI:75-ss). Con respecto al resto de los textos, son muy escasas las notas que se refieren a las primeras 
ediciones. La ausencia de un trabajo completo en este sentido, lo señala la misma María Kodama en el 
epílogo incluido al final del tercer tomo: “Hay en parte del trabajo un espacio que abre la perspectiva de 
un estudio de las variantes de texto en la obra de Borges. Sabemos que su obra, como ‘El libro de arena’, 
cambiaba a veces en las sucesivas ediciones, sobre todo en la poesía. […] Pero esto es un trabajo de 
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fueron publicados originalmente, aunque incluso en este aspecto el trabajo no resulta del 

todo satisfactorio, ya que no es exhaustivo y se han deslizado errores, que se hubieran 

evitado consultando las bibliografías ya existentes.22 De modo similar, algunas notas 

requerirían una mayor precisión en la información que ofrecen y un respaldo más sólido 

en los estudios críticos previos. Como ya habían señalado Almeida y Parodi (1999), 

Almeida (2003) y Balderston (2010), un trabajo de esta envergadura requería la 

concurrencia de un equipo de especialistas en la obra de Borges, que colaboraran para 

garantizar la exhaustividad y la calidad de la edición y el aparato crítico. En síntesis, 

como queda claro en la nota de Costa Picazo y Zangara que abre el primer tomo, no se 

trata de una edición crítica para uso de especialistas, sino de una versión anotada y 

comentada, destinada a un público amplio: 
La presente Edición Crítica anota los tres tomos de las Obras completas de Jorge Luis 
Borges publicados por Emecé en 2007. Las referencias, para las que se consultó una gran 
diversidad de fuentes, no pretenden ser exhaustivas […] aunque sí lo más completas 
posibles. […] Se proporcionan datos históricos y geográficos, e información básica sobre 
los autores citados y analizados por Borges, así como sobre sus temas y claves. […] 
Ciertas anotaciones pueden parecer superfluas para algunos, pero hemos tenido en cuenta 
distintas clases de lectores, desde los más informados hasta aquellos que se acercan por 
primera vez a Borges (Costa Picazo y Zangara, OCecI:7). 
 
Estos tres tomos, por lo tanto, no subsanan los problemas que hemos señalado a 

propósito de las anteriores ediciones de las Obras completas. Sigue siendo necesaria, 

pues, una edición crítica y completa del corpus borgeano, con criterios académicos y 

apta para ser utilizada por especialistas e investigadores. 

 

En síntesis, nuestro corpus de análisis queda constituido, en primer lugar, por 

todos los textos publicados por Borges, tanto los recogidos en volumen en las distintas 

ediciones de las Obras Completas, como los excluidos o nunca recopilados por el autor. 

Ante la ya señalada inexistencia de una edición integral de sus textos, recurrimos a las 

Obras completas publicadas por Emecé en cuatro volúmenes, a las reediciones de los 

tres primeros libros de ensayos y a los diversos libros, editados tras la muerte de Borges, 

que compilan la obra no reunida en volumen por el autor. En los casos en que sea 

relevante, cotejamos también las primeras ediciones de los textos. Como material 

                                                                                                                                          
investigadores. El mérito de esta edición consiste en facilitar y profundizar la lectura y llamar la atención 
sobre el futuro a estudiar” (2011). 
22 Así, por ejemplo, la nota 529 de El Aleph, indica que “Los dos reyes y los dos laberintos” “Fue 
publicado por primera vez en la segunda edición de El Aleph, 1952” (OCecI:1101), sin mencionar las 
ediciones previas de este texto, en Obra (1936, como parte de una reseña), en El Hogar (1939, con el 
título “Una leyenda arábiga) y en Los Anales de Buenos Aires (1946),  cfr. Lizárraga (2010).  
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complementario, consideramos las entrevistas y conversaciones con Borges que 

incluyan referencias significativas para nuestro tema de investigación, entendiéndolas 

como parte del epitexto público de las obras y como elementos relevantes en la 

construcción de una figura de autor que integra un determinado posicionamiento en el 

campo literario. No incluimos en nuestro corpus, fuera de alguna referencia puntual, las 

obras escritas en colaboración.  

 

I.2. EDICIONES DE LA BIBLIA UTILIZADAS POR BORGES 

 

La Biblia constituye unos de los textos más citados a lo largo de la obra de Borges 

(cfr. Vélez 2008:12, Attala 2013). Es, por lo tanto, una referencia frecuente en los 

estudios dedicados al autor, especialmente en aquellos que abordan relatos o poemas 

que constituyen hipertextos bíblicos (“Juan 1, 14”, “Mateo XXV, 30”, “El evangelio 

según Marcos”, etc.). Ahora bien, en la mayoría de los casos, estos trabajos no se 

detienen en una cuestión que consideramos de singular relevancia: ¿cuáles fueron las 

ediciones de la Biblia manejadas por Borges al momento de escribir su obra?  

“Biblia”, como recuerda Borges en alguna ocasión, es una palabra plural, que 

podría traducirse como “los libros”. Se trata de una colección de obras de diversas 

épocas, escritas con distintas finalidades y apelando a distintos géneros, estilos y 

lenguas. Podemos pensar que este plural constitutivo de la Biblia no ha hecho más que 

multiplicarse a lo largo del tiempo. En efecto, la Escritura ha sido objeto de más 

traducciones que ningún otro texto en la historia, desde la Septuaginta o versión griega 

del Antiguo Testamento, realizada entre los siglos III y II A. C. hasta los esfuerzos 

actuales de la Sociedad Bíblica Internacional para verter la Biblia a todas las lenguas 

conocidas. No es posible exagerar la importancia que las distintas versiones de la 

Escritura han tenido en la historia del cristianismo.23 El acto de traducir la Escritura ha 

                                                
23 La Septuaginta o Biblia de los Setenta se convirtió, desde los primeros siglos en “la Biblia de los 
cristianos” (Fernández y Spottorno 2008:19-ss), lo que implicó la inclusión en el canon de textos que no 
se encuentran en la versión hebrea. La Vulgata, traducción latina atribuida a San Jerónimo, fue adoptada 
durante siglos como versión oficial por la Iglesia Católica, desplazando prácticamente a los originales 
griego y hebreo. En el Renacimiento, se objetó la fiabilidad de esta traducción y comenzaron a publicarse 
nuevas versiones, examinando los manuscritos que se conocían. Este contexto contribuyó sin duda 
preparar el clima para la Reforma del siglo XVI. Recordemos que una de las obras más importantes de 
Lutero fue su traducción de la Biblia al alemán y que, hasta mediados del siglo XX, las biblias en lenguas 
vernáculas fueron objeto de polémicas entre la Iglesia católica y las reformadas.  
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sido (y aún es) siempre un acto de profundas implicancias teológicas, institucionales y 

hasta políticas.24  

Borges, desde luego, no era indiferente a esta cuestión y solía comentar la 

importancia que tuvieron ciertas traducciones de la Biblia para el surgimiento de 

literaturas e, incluso, de culturas nacionales en el sentido más amplio del término. Así, 

por su traducción gótica de la Biblia en el siglo IV, Ulfilas es denominado “padre de las 

literaturas germánicas” (“El destino de Ulfilas”, Buenos Aires literaria n° 5, febrero 

1953, TR2:298)25 y, en un sentido similar, Lutero, en tanto “traductor de la Biblia”, es 

considerado forjador del pueblo alemán (“Deustches Requiem”, Sur 1946, OCI:580 cfr. 

también el prólogo a Mester de judería, 1940, OCIV:80). Por otra parte, como veremos, 

en varios textos el escritor se refiere a versículos o incluso términos bíblicos, 

subrayando los diferentes sentidos implicados en distintas traducciones, que conllevan 

muchas veces interpretaciones diversas.  

Resulta, por lo tanto, sorprendente el hecho de que –como dijimos- la mayoría de 

los críticos que trabajan los textos de Borges en relación con los bíblicos no se 

preocupen por identificar qué traducción el escritor cita en cada caso ni por especificar 

y/o justificar cuál es la que ellos mismos emplean para sus análisis. Entre los trabajos 

que relevamos, una de las pocas referencias a la cuestión de las ediciones la 

encontramos en Edna Aizenberg (1997:20) y, en línea con esta crítica, Gonzalo Vélez 

(2008:94). Ambos proponen que el listado de versiones de la Biblia presentes en “El 

libro de arena” (El libro de arena, 1975) puede leerse como un reflejo de aquellas de las 

que disponía el escritor argentino:26 

                                                
24 Sobre las distintas formas de traducir la Biblia puede verse la introducción de Margot (1987:19-28), 
especialmente dedicado a las versiones francesas. Ver también la “Historia de las versiones castellanas de 
la Biblia” en Fletcher y Ropero (2008: 479-ss). 
25 Cfr. también “Ulfilas” en Literaturas germánicas medievales (Borges y Vázquez 1965): “La Biblia 
gótica es el monumento más antiguo de las lenguas germánicas. Ulfilas hubo de superar vastas 
dificultades; la Biblia, más que un libro, es una literatura; reproducir esa literatura, a veces compleja y 
abstrusa, en un dialecto de guerreros y de pastores es un trabajo que parecería, a priori, imposible. Ulfilas 
lo cumplió con decisión, a veces con agudeza” (Borges y Vázquez 1998:11). 
26 “Probablemente Borges se refiera a estas Biblias cuando escribe en “El libro de arena”, obra que reúne 
ciertos elementos autobiográficos: ‘En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de 
Wiclif (sic)’ (El libro de arena, 170)” (Aizenberg 1997:20) “En esta línea interpretativa tendemos a 
aceptar igualmente como un detalle acaso autobiográfico —Aizenberg ya lo ha sugerido—  aquello que 
dice el narrador del relato «El libro de arena» al inicio de su diálogo con el vendedor de Biblias que se 
presenta en su casa un buen día, al atardecer. A pesar de que resulta imposible conocer la lista completa 
de las ediciones de la Escritura que manejó nuestro autor a lo largo de su vida, aquí encontramos una 
posible pista acerca de cuáles eran las versiones que podían encontrarse en la biblioteca de los Borges; lo 
que resulta indudable, no obstante, es que el escritor conoció por primera vez el Libro en inglés —gracias 
a su abuela Haslam—, y probablemente debió de leerlo, por lo general, en esta lengua” (2008:94). 
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—En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo 
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un 
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente Biblias lo que me falta 
(OCIII:68). 
 

 De las distintas versiones que se mencionan aquí, Vélez y Aizenberg señalan la 

importancia de las “Biblias inglesas”. Ambos críticos sostienen que es muy probable 

que esa sea la lengua en la que Borges accedió por primera vez a las Escrituras y en la 

que generalmente la leía. Sin embargo, no se detienen en una fundamentación de esas 

afirmaciones, sea con datos textuales o de archivo, ni parecen considerar demasiado la 

importancia de las múltiples versiones.27  

Fuera de estas breves consideraciones, la cuestión de las ediciones de la Escritura 

utilizadas por Borges aparece como una pequeña laguna en los estudios dedicados al 

autor. Consideramos, entonces, que para finalizar esta sección referida a la constitución 

de nuestro corpus resulta necesario establecer, con la mayor precisión posible, cuáles 

son las Biblias que manejó el escritor, a fin de recurrir a estas mismas versiones al 

momento de analizar las citas, reescrituras y paráfrasis de textos bíblicos que 

encontramos en su obra. Nos limitamos en este apartado a la cuestión metodológica de 

definir las ediciones, para desplegar en los capítulos posteriores nuestras hipótesis 

críticas sobre los usos borgeanos de las Escrituras. 

 

I.2.1. Archivos consultados 

El trabajo de archivo que realizamos, consultando las principales colecciones 

disponibles de libros que pertenecieron al escritor, dio magros resultados. La Fundación 

San Telmo y Alejandro Vaccaro respondieron nuestra consulta indicando que no 

poseían biblias que hubieran sido propiedad de Borges ni información al respecto. 

Tampoco figura ninguna edición de la Escritura en el catálogo de la colección Jorge 

Luis Borges de la Biblioteca Nacional, editado por Rosato y Álvarez (2010). Allí, sin 

embargo, se consigna que en el interior de un volumen (Studies in Words, asiento 268) 

se encuentra una boleta de pedido de libros de la Biblioteca Nacional, a nombre de 

Borges, que solicita la Biblia en versión de Casiodoro de Reina, en la editio princeps de 

1569 (Rosato y Álvarez 2010:224, ver infra).  
                                                
27 Además de estos estudios, podemos mencionar un trabajo de Daniel Attala (2013) que incluye una 
breve nota sobre la cuestión que estamos considerando: “Aunque solía utilizar la versión de Cipriano de 
Valera (o bien traducir él mismo el texto de la James King, como cuando cita Cant 6, 10 en TR2 284), 
Borges conoce y aprecia la calidad literaria de la de Scio de San Miguel (Bioy: 599). En cambio, 
desaprueba en varias ocasiones la de Torres Amat”. 
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La Fundación Borges posee, entre los libros que pertenecieron al escritor, varias 

ediciones de la Biblia. Sin embargo, se trata en su mayoría de libros que el escritor 

adquirió (o recibió) en sus últimos años de vida y, por lo tanto, no pueden sacarse 

demasiadas conclusiones a partir de ellos. Resulta, sin embargo, significativa la 

presencia de Biblias inglesas, entre ellas la de Wiclif, lo que refuerza la hipótesis de que 

el listado presente en “El libro de arena” refleja, de algún modo, parte de la biblioteca 

del escritor (al menos, tal como esta había quedado conformada en la década del 

setenta). 

Los datos disponibles a partir de la consulta de archivos son, por lo tanto, escasos. 

Para determinar las principales ediciones manejadas por el escritor es necesario, 

entonces, recurrir a lo que se desprende de las declaraciones de Borges en diversas 

entrevistas y, fundamentalmente, al cotejo de las citas presentes en su obra con diversas 

versiones de la Biblia. 

 

I.2.2. Un versículo de San Pablo, tres traducciones 

Un posible punto de partida para indagar las Biblias manejadas por Borges es el 

ensayo “El espejo de los enigmas” (Sur n° 66, 1940). Allí, al referirse a la traducción de 

un versículo de la carta de Pablo a los Corintios, Borges cita tres ediciones distintas, 

dejando suficientemente en claro que las diversas maneras de traducir conllevan 

distintas formas de interpretar:   
Un versículo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspiró a León Bloy: Videmus. nunc per 
speculum in aenigmate.- tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tune autem 
cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat miserablemente traduce: "Al presente no 
vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imágenes oscuras: pero entonces le veremos 
cara a cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré con 
una visión clara, a la manera que soy yo conocido." 44 voces hacen el oficio de 22; 
imposible ser más palabrero y más lánguido. Cipriano de Valera es más fiel: "Ahora 
vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en 
parte; mas entonces conoceré como soy conocido." Torres Amat opina que el versículo se 
refiere a nuestra visión de la divinidad; Cipriano de Valera (y León Bloy) a nuestra visión 
general (OCI:98) 

 
Borges cita en primer lugar la versión latina, la Vulgata, que, recordemos, 

aparecerá en la lista de biblias de “El libro de arena”. Es interesante señalar que, aquí, la 

trata como un “original”, ignorando por completo el texto griego. En este caso, la 

referencia a la versión latina podría justificarse porque probablemente era la manejada 

por Bloy, sin embargo, no encontramos en el resto de la obra de Borges prácticamente 

ninguna alusión directa a ediciones griegas. Esto se explica fácilmente, por su 
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desconocimiento de esa lengua (cfr. “Las versiones homéricas”, La prensa, 1932).28 Su 

acceso a la Escritura entonces será, con escasísimas excepciones (ver 2.5), mediado por 

traducciones.  

A continuación, Borges contrasta dos versiones castellanas de la Biblia. En primer 

lugar, la de Torres Amat, sacerdote católico que realizó su traducción entre 1823 y 

1825. Su versión, con la que Borges es despiadado (“Torres Amat miserablemente 

traduce…”),29 era una de las más difundidas y aceptadas en los medios católicos en la 

primera mitad del siglo XX.  En su revisión de las traducciones de la Biblia, Figari 

(1995) afirma que se trata de uno de los “hitos fundamentales en el proceso de 

divulgación de la Palabra de Dios en castellano”. Algunos años antes de la publicación 

de este ensayo de Borges, podía leerse en las páginas de la revista católica Criterio: 
La traducción de la Biblia llamada de Torres Amat es conocida de todos. Las ediciones 
parciales o totales, y los arreglos (algunas veces han sido desarreglos) que de ella se han 
publicado son innumerables. Puede decirse, en su alabanza que, en conjunto, es muy 
superior a cuantas se han escrito en lengua castellana (“Bibliográficas. La traducción de 
la Biblia Torres Amat…”, Criterio n°  440, 1936:315). 

.  
La de Torres Amat no es una traducción de los originales griegos y hebreos, sino 

una versión castellana de la Vulgata latina, lo que podría justificar que Borges coteje 

ambas, al punto de contar las palabras. El escritor volverá a referirse a esta traducción 

en una nota a “Christopher Smart” (Los anales de Buenos Aires n° 4, 1946), donde 

también contrasta distintas versiones: “Para la Biblia inglesa de 1611 (también para 

Felix Torres Amat) Behemot y Leviatán son el elefante y la ballena. Para Renán (Le 

livre de Job, 1859) son magnificaciones o perversiones del hipopótamo o del cocodrilo” 

(TR2:239). La “Biblia inglesa de 1611” es la también conocida como King James o 

Authorized Version (en adelante, KJ), sobre la que volveremos (cfr. 2.4). Claramente, en 

la cita, esta versión aparece como la referencia principal, mientras que la traducción de 

Torres Amat –que, en efecto, habla de “Bhemot o el elefante” (Job 40,10) y “Leviathan 

o la ballena” (Job 40,20)- es un añadido entre paréntesis. Fuera de estas dos, no 

encontramos en la obra de Borges otras menciones de la que fue, al menos hasta 

mediados del siglo XX, la más difundida de las traducciones católicas de la Biblia al 

castellano. Al momento de citar textualmente las Escrituras, Borges no la utilizará, lo 

                                                
28 “La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en 
prosa y verso” (OCI:240).  
29 Bioy Casares anota en una entrada de su diario del 1° de diciembre de 1959: “Come en casa Borges. 
Dice que la traducción de la Biblia de Torres Amat es mala” (2006:598). 



 33 

que puede leerse como una más de las opciones que contribuyen a reforzar la distancia 

entre el escritor y sus compatriotas católicos (cfr. capítulo V). 

La tercera traducción citada en “El espejo de los enigmas”, presentada como “más 

fiel”, es la conocida generalmente como “Reina Valera”, en su revisión de 1909. Se 

trata de la versión más utilizada por Borges al momento de incluir en su obra citas 

textuales de la Biblia, por lo que la consideraremos detenidamente a continuación. 

 

I.2.3. La Biblia de Cipriano de Valera 

Borges menciona esta versión de las Escrituras en diversos lugares de su obra; 

además de los ya citados fragmentos de “El espejo de los enigmas” y “El Libro de 

Arena” podemos recordar el prólogo a Prosa y poesía de Almafuerte (1962) (“[…] los 

versículos de la Escritura según Cipriano de Valera”, OCIV:21). Su utilización también 

se explicita en dos obras escritas en colaboración: Manual de zoología fantástica 

(Borges y Guerrero, 1957) y ¿Qué es el budismo? (Borges y Jurado, 1976).30 En todas 

estas ocasiones, el escritor remite únicamente a Cipriano de Valera. La versión de la 

Biblia de este autor, publicada por primera vez en 1602, es, sin embargo, una revisión 

de la traducción que había publicado Casiodoro de Reina en 1569. Esta, conocida como 

Biblia del oso (debido a la ilustración de su portada) fue la primera traducción íntegra 

de la Escritura al castellano, directamente desde los textos hebreos y griegos (Bonilla 

Acosta 1998:335-336). Borges conocía esta versión, pues como dijimos consta su 

consulta de un ejemplar de la misma en la Biblioteca Nacional (Rosato y Álvarez 

2010:224). La omisión del nombre del primer traductor puede responder, simplemente, 

a una cuestión de economía verbal. Digamos, sin embargo, que, a diferencia de lo que 

sucederá con ediciones posteriores que presentan el texto como “Antigua versión de 

Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera…” (cfr. por ejemplo la revisión de 

1930), la de 1909 indicaba “Antigua versión de Cipriano de Valera…” sin mencionar al 

primer traductor. Borges puede haber seguido, en este sentido, la información 

consignada en el volumen que manejaba. 

Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera fueron monjes españoles del Monasterio 

Jerónimo de San Isidoro del Campo (Sevilla) que debieron escapar, perseguidos por la 

Inquisición española, debido a su adhesión a la reforma protestante. Reina, vinculado al 
                                                
30 En “El Behemot” (Manual de zoología fantástica) se transcribe la traducción de Fray Luis de León del 
Libro de Job y, a continuación, se agrega, “para aclaración de lo anterior, la versión de Cipriano de 
Valera” (Borges y Guerrero 1995:40). En  ¿Qué es el budismo? se cita una sentencia del Eclesiastés 
“según la versión de Cipriano de Valera” (Borges y Jurado 1991:89). 
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luteranismo y condenado por la Iglesia católica como heresiarca, trabajó en su 

traducción por varios años, mientras sufría persecuciones que lo obligaron a desplazarse 

por distintos países europeos (Suiza, Inglaterra, Francia, Alemania). Finalmente logró 

imprimir su Biblia en Basilea en 1569. Cipriano de Valera, ligado al calvinismo, 

comenzó a revisar la traducción de su antiguo compañero de monasterio en 1580, 

aunque la publicará más de veinte años después, tras la muerte del traductor original 

acaecida en 1594. La revisión de Valera implica un reordenamiento de los libros de 

acuerdo al canon reformista y varios agregados y supresiones en las notas. El texto 

permanece sin cambios sustanciales (Figari 1995:4). Sin embargo, en el título de la 

edición de 1602 no se menciona al traductor original, sino que Valera parece atribuirse 

la autoría: La Biblia que es los Sacros Libros del Viejo y Nuevo Testamento Segunda 

edición. Revista y conferida con los textos Hebreos y Griegos y con diversas 

traslaciones. Por Cipriano de Valera. 

La versión Reina Valera puede considerarse como la traducción más aceptada y 

difundida entre el cristianismo reformado hispanoparlante (“dicha versión no tiene 

parangón en cuanto a la amplitud de uso entre los protestantes”, Bonilla Acosta 

1998:334. Cfr. también Figari 1995:26). El texto fue sometido a una serie de revisiones, 

de las que las más importantes fueron las de 1862, 1909, 1960 y 1995 (cfr. George 

2005). Es –como dijimos- esta traducción protestante en su revisión de 1909, la que 

Borges utiliza en la mayoría de sus citas bíblicas. Aunque, como afirman Aizenberg y 

Vélez, es probable que el primer contacto del escritor con la Biblia haya sido a través de 

alguna versión inglesa, la traducción de Reina Valera parece haber sido la más 

frecuentada por el autor a la hora de escribir. Pese a la falta de evidencia material sobre 

la edición que Borges utilizó, la cantidad de citas textuales de la Biblia que coinciden 

literalmente con esta versión son suficientes para sostener su empleo por parte del 

escritor.31  

 

I.2.3.1. Citas de Reina Valera en la obra de Borges de las décadas del veinte y del 

treinta 

Desde los primeros textos publicados por el escritor en nuestro país, encontramos 

citas bíblicas que pueden identificarse como tomadas de la versión de Reina Valera de 

1909 (en adelante, RV). En “Ejercicio de análisis” (Proa, n° 14, 1925 recogido al año 

                                                
31 Consideramos citas textuales aquellas marcadas tipográficamente, ya sea mediante comillas o itálicas o 
las que incluyen una referencia puntual a libro, capítulo y versículo bíblico. 
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siguiente en El tamaño de mi esperanza), por ejemplo, encontramos una del 

Apocalipsis:   
 

San Juan Evangelista, docto en toda grandiosa farolería y en toda canallada literaria, 
cuenta que tras de la luna sangrienta  y del sol negro y de los cuatro ángeles en las cuatro 
esquinas del mundo, fue hecho silencio en el cielo casi por media hora  (“Ejercicio de 
Análisis”, TE:111-2)32 

 

En “El idioma de los argentinos” (La Prensa 1927, recogido al año siguiente en El 

idioma de los argentinos) registramos una referencia a la carta a los Hebreos que 

también parece seguir la traducción de RV, “Sustancia de las cosas que se esperan, 

demostración de cosas no vistas, definió San Pablo la fe” (IA:160).33  

Sin embargo en las décadas del veinte y treinta, las citas bíblicas no proliferarán 

como en los años siguientes y no parece haber una elección consecuente y sistemática 

de una traducción como fuente de las mismas. Así, por ejemplo, en “Examen de 

metáforas” (Alfar 40, 1924, recogido en Inquisiciones) encontramos una cita del salmo 

98,8 “Con esperanza casi literal manifestó el salmista: Los ríos aplaudirán con la mano, 

y juntamente brincarán de gozo los montes delante del Señor” (Inq:74). Borges no 

recurre aquí a ninguna de las traducciones que solía utilizar, sino a la ofrecida por Fray 

Luis de Granada, cuando cita este mismo versículo en su Retórica eclesiástica: “Tal es 

aquello ‘Los ríos aplaudirán con la mano: juntamente los montes brincarán de gozo en 

presencia del Señor, etc.’” (1856:573). Considerando que este autor es invocado al 

comienzo del ensayo de Borges (“Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se 

acuerdan en aseverar que el origen de la metáfora fue la indigencia del idioma”, Inq:70), 

lo más probable es que el escritor haya retomado –libremente- su traducción en lugar de 

consultar algún ejemplar de la Biblia.34 En otros casos, como en la cita de Levítico 

20,13, “Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos”, incluida en “Nuestras 

                                                
32 Las alusiones a la luna sangrienta y el sol negro corresponden a Apocalipsis 6,12 (“Y  miré cuando él 
abrió el sexto sello, y he aquí fue hecho un gran terremoto; y el sol se puso negro como un saco de cilicio, 
y la luna se puso toda como sangre”), los cuatro ángeles en las cuatro esquinas del mundo corresponden a 
Apocalipsis 7,1 (“Y después de estas cosas vi cuatro ángeles que estaban sobre los cuatro ángulos de la 
tierra, deteniendo los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento sobre la tierra, ni sobre la mar, 
ni sobre ningún árbol.”). La cita corresponde a Apocalipsis 8, 1: “Y cuando él abrió el séptimo sello, fue 
hecho silencio en el cielo casi por media hora.”   
33 La versión de RV es “Es pues la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la demostración de las 
cosas que no se ven.” (Hebreos 11,1). Como se ve no se trata de una cita exacta, pero resulta verosímil 
pensar que Borges está siguiendo esta traducción.  
34 Es necesario aclarar que Borges toma la cita de Fray Luis de Granada, pero la utiliza para una finalidad 
distinta de la que tenía en el autor español. Este veía en el salmo un ejemplo de prosopopeya (“a cosas 
inanimadas atribuyen afectos y acciones humanas”, 1856:573), mientras que en Borges aparece como un 
caso de hipérbole (Inq:74)- 
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imposibilidades” (Sur 4, 1931, recogido al año siguiente en Discusión, BS:119) o en la 

de 1 Corintios 7,9 incluida en “Mitologías del odio” (Critica 1933), “Pablo de Tarso 

dijo: Más vale casarse que arder” (TR2:61) no hemos podido establecer la fuente, dado 

que las versiones no coinciden literalmente con las de las traducciones que Borges solía 

utilizar.35  

Incluso en un ensayo como “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad, 

1936), que contiene cinco citas literales de las Escrituras, no es posible determinar con 

certeza la edición manejada, aunque hay indicios que apuntan a RV. La primera cita que 

aparece es de 2 Pedro 3,8 (“Un día delante del Señor es como mil años, y mil años son 

como un día”, OCI: 360), que corresponde a la traducción de RV. La siguiente es la 

enunciación del nombre divino según Éxodo 3,14, texto que Borges citará varias veces 

y al que le dedicará un ensayo (“De alguien a nadie”, ver infra). La versión de Borges, 

“Soy el que Soy” (OCI:360), coincide con la que aparece en RV pero es compartida por 

la mayoría de las traducciones, por lo que no es un dato demasiado significativo. 

Aparecen luego dos citas del Apocalipsis. La primera es de 21,6: “Yo soy la A y la Z, el 

principio y el fin” (OCI:361). El versículo también está bastante cerca de la versión RV, 

excepto porque esta Biblia (como la mayoría de las traducciones al castellano) mantiene 

los nombres de las letras griegas: “Yo soy el Alpha y el Omega, el principio y el fin”. 

Estas tres primeras citas son breves y no incluyen ninguna indicación de capítulo y 

versículo, por lo que podría conjeturarse que son evocadas de memoria, o sin demasiada 

precisión por parte de Borges, pese a estar tipográficamente señaladas como textuales. 

La segunda cita del Apocalipsis, en cambio, es más extensa y precisa, lo que parece 

implicar un trabajo directo con alguna edición de la Biblia: 
[Los manuales de teología] Parecen desdeñar, en cambio, aquel oscuro juramento del 
ángel que estaba de pie sobre el mar y sobre la tierra (Revelación, X, 6): y juró por Aquel 
que vivirá para siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en él están, y la tierra y 
las cosas que en ella están, y la mar y las cosas que en ella están, que el tiempo dejará de 
ser. (OCI:361)  
 

Nótese en primer lugar que Borges denomina el libro con el nombre utilizado en 

las versiones protestantes inglesas (Revelation en KJ), mientras que las traducciones 

                                                
35 Ambos casos pueden pensarse sin embargo como variaciones sobre el texto de RV: “Y cualquiera que 
tuviere ayuntamiento con varón como con mujer, abominación hicieron: entrambos han de ser muertos; 
sobre ellos será su sangre” (Levítico 20,13); “Y si no tienen don de continencia, cásense; que mejor es 
casarse que quemarse.” (1 Corintios 7,9) o como traducciones libres de KJ: “If a man also lie with 
mankind, as he lieth with a woman, both of them have committed an abomination: they shall surely be put 
to death; their blood shall be upon them” (Levítico 20,13) “But if they cannot contain, let them marry: for 
it is better to marry than to burn” (1 Corintios 7,9). 
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católicas castellanas como Scio o Torres Amat transliteran el griego “Apocalipsis”, 

siguiendo la Vulgata (“Apocalypsis”). El texto empleado por Borges es similar al de RV 

sin coincidir exactamente: “Y juró por el que vive para siempre jamás, que ha criado el 

cielo y las cosas que están en él, y la tierra y las cosas que están en ella, y el mar y las 

cosas que están en él, que el tiempo no será más”. Como hemos dicho, puede tratarse de 

que esté adaptando la cita o, más probablemente, que la fuente sea King James, en una 

traducción libre por parte de Borges: “And sware by him that liveth for ever and ever, 

who created heaven, and the things that therein are, and the earth, and the things that 

therein are, and the sea, and the things which are therein, that there should be time no 

longer”.  

En cuanto a la última cita, de Mateo 11,21, el texto que Borges emplea, “¡Ay de ti, 

Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho las 

maravillas que en vosotras se han hecho, ha tiempo que se hubieran arrepentido en 

saco y en ceniza” (OCI: 362), está –de nuevo- muy cerca de la versión de RV, “¡Ay de 

ti, Corazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! porque si en Tiro y en Sidón fueran hechas las 

maravillas que han sido hechas en vosotras, en otro tiempo se hubieran arrepentido en 

saco y en ceniza”.  

En síntesis, en las décadas del veinte y del treinta, lo más probable es que la 

versión utilizada para las citas bíblicas sea RV, con algunas alteraciones introducidas 

por el propio Borges. No se puede descartar, sin embargo, el empleo de traducciones 

libres de la King James Version o el de alguna versión castellana que no hemos podido 

identificar. En cualquier caso, el uso no es demasiado sistemático: como vimos en 

“Examen de metáforas”, Borges puede recurrir ocasionalmente a otras versiones. 

 

I.2.3.2. Reina Valera a partir de los años cuarenta 

A partir de la década del cuarenta, la inclusión de citas bíblicas en los textos de 

Borges aumentará cuantitativamente en relación con los años anteriores y estas 

seguirán, en su mayoría, la versión de RV. Como ya vimos, esta versión aparece 

mencionada explícitamente por vez primera en un ensayo de 1940 (“El espejo de los 

enigmas”), con lo cual es posible pensar que, hacia esos años, el recurso a dicha 

traducción se vuelve más sistemático. 

Hay dos relatos, incluidos en los libros que publicó Borges en la década del 

cuarenta, que son un buen lugar para comprobar esta hipótesis, por su profusión de citas 

y alusiones bíblicas: “Tres versiones de Judas” (Sur n° 112, 1944, recogido en 
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Ficciones) y “Los teólogos” (Los Anales de Buenos Aires n° 14, 1947, recogido en El 

Aleph). El primero, presentado como “artículo” sobre la obra del teólogo Nils 

Runenberg, incluye varias referencias a la Escritura, que siguen literalmente la versión 

de RV: “‘En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conoció’ 

(Juan 1, 10)” y “Pablo ha escrito: ‘El que se gloría, gloríese en el Señor’ (1, Corintios 1, 

31)” (OCI:516). En el mismo relato encontramos una cita de Isaías 53, 2-3, “Brotará 

como raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el 

último de los hombres; varón de dolores, experimentado en quebrantos” (OCI:517), que 

no corresponde exactamente a RV ni a ninguna otra versión que podamos identificar. 

Dado que en realidad Borges realiza un “montaje” entre dos versículos, es probable que 

la fuente sea también aquí RV, modificada por el propio escritor:  
Y subirá cual renuevo delante de él, y como raíz de tierra seca: no hay parecer en él, 
ni hermosura: verlo hemos, mas sin atractivo para que le deseemos. Despreciado y 
desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto: y como 
que escondimos de él el rostro, fué menospreciado, y no lo estimamos” (Isaías 53,2-3 RV, 
nuestro destacado). 

 
“Los teólogos” también parece tener RV como fuente principal en sus citas de la 

Escritura, aunque muchas veces los textos aparecen con pequeñas modificaciones. Al 

exponer la herejía de los histriones, el narrador recurre a diversos lugares de la Biblia: 
En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y lo 
que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del 
superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron 
a Mateo 6,12 ("perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores") y 11,12 ("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la tierra 
influye en el cielo, y a I Corintios 13,12 ("vemos ahora por espejo, en oscuridad") para 
demostrar que todo lo que vemos es falso (OCI:533). 

 
La cita de Mateo 6,12 y la de Corintios coinciden con la versión de RV. En cuanto 

a Mateo 11,12, la formulación de Borges difiere en el verbo empleado (en lugar de 

“padece”, RV utiliza “se hace”) y coincide con la de Scio de San Miguel (edición que 

Borges conocía y consultaba, según consta en el diario de Bioy Casares, 2006: 136, 

599). Esto puede indicar que Borges, al menos en determinadas ocasiones, podía cotejar 

diversas traducciones al momento de incorporar alguna cita a sus propios textos (ver 

infra, 2.4). También provienen de RV la cita de Juan 10,10 incluida en el relato: “Y 

solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: ‘Yo he venido para que tengan 

vida los hombres y para que la tengan en abundancia’ (Juan 10, 10)” (OCI:553) y  la 

referencia a la Epístola a los Hebreos incluida en la descripción de la refutación 

compuesta por Juan de Panonia: “La primera parte glosaba los versículos terminales del 
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noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificado 

muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consumación de 

los siglos” (OCI:551, nuestro destacado).36  

Con respecto a los relatos se puede mencionar, por último, una cita de RV en 

“Deutsches Réquiem” (Sur 136, 1946), también incluido en El Aleph: “[…] somos 

comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el 

fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye 

después la revelación: Tú eres aquel hombre” (OCI:580).37 El epígrafe de este texto, 

“Aunque él me quitare la vida, en él confiaré” (Job 13,15) no coincide sin embargo con 

la traducción de RV (ni con ninguna traducción castellana que hayamos cotejado). 

Probablemente es una traducción borgeana de KJ: “Though he slay me, yet will I trust 

in him”.38 De nuevo, es posible que Borges esté cotejando distintas traducciones, ya , 

sea con los textos a la vista o simplemente de memoria, para elegir la más adecuada al 

sentido que pretende privilegiar. 

Las citas bíblicas también son recurrentes en los ensayos publicados en las década 

del cuarenta y del cincuenta, muchos de los cuales fueron recogidos en Otras 

inquisiciones (1952). Los ejemplos en los que puede comprobarse la utilización de RV 

podrían multiplicarse. En “El Biathanatos” (Sur 159, 1948, recogido en Otras 

inquisiciones), Borges cita a Donne citando el libro de los Jueces: “Francisco de Vitoria 

y el jesuita Gregorio de Valencia no quisieron incluirlo [a Sansón] entre los suicidas; 

Donne, para refutarlos copia las últimas palabras que dijo, antes de cumplir su 

venganza: Muera yo con los filisteos (Jueces, 16: 30)” (OCII:79). Es significativo que el 

escritor, si bien está siguiendo a Donne no traduce la cita que este utiliza, tomada de la 

Geneva Bible -“Let me lose my life with the Philistinis” (Donne 1982:181)- sino que 

directamente transcribe las palabras de RV (“Y dijo Samsón: Muera yo con los 

Filisteos.[…]”).39 

                                                
36 “De otra manera fuera necesario que hubiera padecido muchas veces desde el principio del mundo: mas 
ahora una vez en la consumación de los siglos, para deshacimiento del pecado se presentó por el sacrificio 
de sí mismo” (Hebreos 9,26, RV). 
37 “Entonces dijo Nathán á David: Tú eres aquel hombre. Así ha dicho Jehová, Dios de Israel: Yo te 
ungí por rey sobre Israel, y te libré de la mano de Saúl” (2 Samuel 12,7 RV, nuestro destacado). 
38 En este sentido es significativo que en la traducción de “Deustches Réquiem” al inglés, incluida en 
Labyrinths, que contó con la colaboración de Borges, el epígrafe respete, literalmente la versión de KJ. 
39 La Geneva Bible, publicada en 1560, fue una de las traducciones de la Biblia al inglés más empleadas 
antes de la Authorized Version (cfr. Brown 1988). Hall (2002:533) sostiene que es posible que esta 
versión sea la que los Guthries traen de Escocia en “El evangelio según Marcos” (La Nación, 1970), dado 
que fue la primera impresa en ese país. 
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Se encuentran también citas bíblicas que siguen la versión de RV en “Del culto de 

los libros” (La Nación 1951, recogido en Otras inquisiciones),40 “Formas de una 

leyenda” (La Nación 1952, recogido en Otras inquisiciones) 41, “La metáfora” (La 

Nación, 1952, incluido posteriormente en la reedición de Historia de la eternidad 

1953),42 “El destino de Ulfilas” (Buenos Aires literaria 5, 1953),43 “El dios y el rey” (La 

Nación, 1954)44 e incluso en poemas o prosas poéticas como Paradiso XXXI, 108” (Sur 

n° 231, 1954, recogido en El hacedor, 1960)45 o “Lucas XXIII” (Sur n° 268, 1961 

incluido luego en El hacedor).46   

La utilización de RV como fuente principal de las citas bíblicas se mantiene hasta 

los últimos años de Borges como escritor, incluso cuando debía dictar sus textos. Ya 

hemos visto que esta edición aparece mencionada en el “El libro de arena”, incluido en 

el volumen homónimo publicado en 1975. En ese mismo volumen encontramos otro 

relato, “La secta de los treinta” (El libro de arena, 1975), supuesta descripción de una 

“herejía posible” de los primeros siglos del cristianismo, donde tenemos una buena 

evidencia del uso de RV. Para caracterizar las doctrinas heréticas, el narrador recurre a 

varias citas bíblicas, siguiendo siempre esta versión. Limitémonos a dos ejemplos:  
Repiten con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni siembran ni siegan, que 
ni tienen cillero, ni alfolí; y Dios los alimenta. ¿Cuánto de más estima sois vosotros que 
las aves? El texto proscribe el ahorro: Si así viste dios a la hierba, que hoy está en el 
campo, y mañana es echada en el horno, ¿cuánto más vosotros, hombres de poca fe? 
Vosotros, pues, no procuréis qué hayáis de comer, o qué hayáis de beber; ni estéis en 
ansiosa perplejidad (OCIII:38). 

 

                                                
40 "No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante de los puercos, porque no las huellen con 
los pies, y vuelvan y os despedacen." (OCII:91-92). La cita de Mateo 7,6, dice en la versión de Reina 
Valera “No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los puercos; porque no las 
rehuellen con sus pies, y vuelvan y os despedacen”.  
41 “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” (OCII:120). La cita, que coincide literalmente 
con la versión de RV, se repite idéntica en Mateo 27,46 y Mc 15,34. 
42 El texto incluye dos citas bíblicas, ambas tomadas literalmente de la traducción de RV. La primera, del 
Cantar de los Cantares 2,1: “Yo soy la rosa de Sarón y el lirio de los valles, dice en el Cantar de los 
Cantares la sulamita” (OCI:382-383), la segunda de Éxodo: “’Y vieron al Dios de Israel; y había debajo 
de sus pies como un embaldosado de zafiro, semejante al cielo cuando está sereno’ (Éxodo, 24; 10)” 
(OCI:384). 
43 “En el Evangelio de Marcos (8,36) está escrito: ‘¿Qué aprovechará al hombre si granjeare todo el 
mundo y pierde su alma?’” (TR2:300)  
44 “[…] en la Revelación de San Juan (1.13-14) se lee: "Y en medio de los siete candeleros, uno semejante 
al Hijo del Hombre, vestido de una ropa que llegaba hasta los pies y ceñido por los pechos con una cinta 
de oro. Y su cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve". (“El dios y el rey”, 
,TR2:327) 
45 “Juan, [vio el rostro de Cristo] como el sol cuando resplandece en su fuerza” (OCII:178). La referencia 
es a Revelación 1,16, que dice en la traducción de RV: “Y tenía en su diestra siete estrellas: y de su boca 
salía una espada aguda de dos filos. Y su rostro era como el sol cuando resplandece en su fuerza.” 
46 En los primeros versos de la cuarta estrofa leemos “Acuérdate de mí cuando vinieres/ A tu reino, y la 
voz inconcebible” […] (OCII:218). Se trata de una cita literal de RV (Lc 23,42). 
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Las citas son, respectivamente, de Lucas 12,24 y 28-29 y ambas repiten 

literalmente la traducción de RV. En este caso es especialmente visible algo que puede 

rastrearse, en distinta medida, en casi todas las ocasiones que aducimos como ejemplo 

del recurso a RV. El empleo de ciertos vocablos que Borges no utiliza en ningún otro 

momento –“cillero”, “alfolí”- y de un español con marcados rasgos peninsulares –la 

forma verbal de la segunda persona plural corresponde al “vosotros”, de escasísimo uso 

en el castellano rioplatense- demuestran que el escritor reproduce textualmente la 

traducción de RV.  

En síntesis, como hemos dicho, pese a no contar con datos de archivo que lo 

confirmen, la evidencia textual parece suficiente para sostener que la versión castellana 

de la Biblia conocida como Reina Valera, en su edición de 1909, fue la más utilizada 

por Borges a la hora de realizar citas textuales de la Escritura en sus relatos, ensayos y 

poemas. Esto, sin embargo, no quiere decir que –como ya hemos visto- el autor no haya 

conocido y manejado otras ediciones. A continuación, nos detendremos brevemente en 

estas otras versiones. 

 
I.2.4. King James Version 

En el fragmento de “El libro de arena” que citamos al comienzo hemos observado 

el lugar privilegiado que tienen las “Biblias inglesas”, como referencia para nuestro 

escritor. Como señalan Aizenberg y Vélez, el inglés parece ser la lengua en la que 

Borges accedió por primera vez a la Escritura y en la que solía leerla (como veremos en 

el capítulo VIII). Estos críticos, sin embargo, no se detienen en la consideración de 

cuáles pueden haber sido, concretamente, las ediciones inglesas manejadas.  

La única mencionada específicamente en “El libro de arena” es “la primera, la de 

John Wiclif” (OCIII:68). Esta traducción de la Vulgata latina, aparecida en 1382 (el 

Nuevo Testamento) y completada en 1384, fue en efecto la primera versión completa de 

la Biblia en inglés y una de las primeras en una lengua vernácula. En la Fundación 

Borges se conserva un ejemplar de esta Biblia, que perteneció al escritor. Borges 

menciona más de una vez la versión de Wiclif, pero no registramos en su obra citas 

textuales que provengan de esta fuente, que, por otra parte, al estar escrita en inglés 

medio y caracteres góticos debe pensarse más bien como una reliquia que como un libro 

que Borges consultara.47 

                                                
47 Debo esta observación a Martín Hadis. 
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A modo de hipótesis, puede postularse también que, entre las versiones inglesas 

conocidas por Borges, se encuentra la “Biblia de los obispos” o Bhishops’ Bible, editada 

por primera vez en 1568 y que fue una de las bases para la King James Version. El 

escritor alude a esta traducción, dando a entender que era la manejada por su abuela 

Fanny Haslam en una entrevista recogida en Peicovich (2006:48). 

Sin embargo, entre las traducciones inglesas, la preferida por el escritor es la King 

James Version o Authorized Version, que fue publicada en 1611, como traducción 

oficial para la Iglesia anglicana. Se trata de una versión que gozó de una enorme 

aceptación y ejerció una gran influencia en la literatura y, más ampliamente, en el 

lenguaje de Inglaterra y otros pueblos angloparlantes (Frye 2001:12-13). En entrevistas 

y conferencias, especialmente las realizadas en Estados Unidos, Borges destaca la 

importancia de esta versión y su personal afinidad con la misma:  
I think the King James translation of the Bible is really the Book of England. I think of it 
as being the essential book (Borges at eighty, Barnstone 1982:69). 
 
If I think of the Bible, I think of the King James Bible (Barnstone 1982:124). 
 
Le debo mucho a la literatura inglesa, incluyendo a la americana, desde luego. En casa, 
casi todos los libros eran en inglés; la Biblia era la King James Bible (“Entrevista con 
Borges”, 1982, Roffé 1999:17). 
 
I have done most of my reading in English. When I talk of the Bible, for example, I am 
really talking of the King James version. (“Borges on Borges”, 1983, en Di Giovanni 
1988:40). 
 
For all I know, perhaps the English Bible is superior to the Hebrew. As I have no Hebrew 
I can’t tell, but it may be (“Borges on Borges”, 1983, en Di Giovanni 1988:46).  
 

Estas menciones elogiosas y tardías, como veremos en el capítulo VIII, deben 

enmarcarse en la forma en que, en las últimas décadas de su vida, Borges postula cierta 

identificación con el protestantismo. Las menciones explícitas de esta traducción en su 

obra de la primera mitad del siglo XX son más escasas, pero pueden registrarse la ya 

citada alusión a “la Biblia inglesa de 1611” en el texto sobre “Christopher Smart” 

(TR2:239) y la de la “Authorized Version de la Escritura” en el ensayo “La postulación 

de la realidad” (Azul 10, 1931, recogido en Discusión 1932).48 

Más allá de estas menciones explícitas, puede constatarse la utilización de KJ 

como fuente en algunos textos de Borges. Habría que distinguir dos usos de esta versión 

                                                
48 “Arnold […] propuso reducir el vocabulario de los traductores homéricos al de la Authorized Version 
de la Escritura, sin otro alivio que la intercalación eventual de algunas libertades de Shakespeare. Su 
argumento era el poderío y la difusión de las palabras bíblicas” (OCI:219). 
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por parte del escritor. En primer lugar, los más fácilmente identificables son aquellos en 

que Borges cita directamente el texto en inglés. No son muchos los casos, pero bastan 

para mostrar que esta traducción de la Biblia era empleada por el autor. Un primer 

ejemplo es una breve referencia en “El inmortal” (primero publicado como “Los 

inmortales” en 1947 en Los anales de Buenos Aires y recogido en El Aleph, 1949). En 

la “Posdata de 1950” –ya presente en la primera versión- leemos: “Entre los 

comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más 

urbano, bíblicamente se titula A Coat of Many Colours” (OCI:544). El adverbio se 

explica porque el título del supuesto comentario cita Génesis 37,3 que en KJ dice: “Now 

Israel loved Joseph more than all his children, because he was the son of his old age: 

and he made him a coat of many colours”.  

Una referencia más explícita a KJ aparece en el ensayo “De Alguien a Nadie” (Sur 

1950, recogido en Otras inquisiciones 1952): 
Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim es concreto; se llama Jehová Dios y 
leemos que se paseaba en el huerto al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in 
the cool of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee 
Arrepintióse Jehová de haber, hecho hombre en la tierra y pesóle en su corazón y en otro, 
Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. 
El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los 
siglos irán agigantando y desdibujando. (OCII:115) 

 
Aunque hable en general de “las versiones inglesas”, la cita de Génesis 3,8, está 

tomada de KJ (“And they heard the voice of the Lord God walking in the garden in the 

cool of the day: and Adam and his wife hid themselves from the presence of the Lord 

God amongst the trees of the garden.”, nuestro destacado). Las restantes citas del 

fragmento parecen seguir a RV.49 Si bien lo breve e inespecífico de la cita de KJ 

permite pensar que se trata de una alusión hecha de memoria, es posible afirmar no sólo 

que Borges manejaba esta versión inglesa de la Biblia, sino también que, como ya 

hemos visto en otras ocasiones, para un mismo pasaje podía tomar en cuenta distintas 

traducciones de la Escritura, lo que habla de la importancia que concedía a las mismas.  

Con todo, los casos en que Borges usa directamente la King James Version, es 

decir, introduciendo en sus textos citas bíblicas en inglés, no son demasiado numerosos. 

Es posible plantear, sin embargo, el empleo de esta versión también en citas que 

                                                
49En el primer caso, la cita de Génesis 6,6 coincide exactamente con RV (“Y arrepintióse Jehová de haber 
hecho hombre en la tierra, y pesóle en su corazón”). Las dos referencias restantes, a Éxodo 20,5 y a 
Ezequiel 38,19 respectivamente, no siguen literalmente esta versión, aunque parecen retomarla 
libremente: “porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, […]”; “Porque he hablado en mi celo, y en 
el fuego de mi ira  […])”.   
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aparecen en castellano pero de las que puede sospecharse que son la traducción del 

propio Borges a partir de la versión inglesa. Aunque no podemos probarlo con certeza, 

varios pasajes pueden leerse en este sentido.50 

En primer lugar, aquellos en los que Borges relaciona citas bíblicas con textos 

literarios de autores angloparlantes. Es factible suponer que, en estos casos, aunque cite 

en castellano, Borges esté partiendo de la versión inglesa y realizando su propia 

traducción. Así por ejemplo en su ensayo “Sobre Chesterton” (Anales de Buenos Aires 

1947, recogido en Otras inquisiciones, 1952), afirma que el escritor inglés “Define lo 

cercano por lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de 

Ezequiel (1:22) un terrible cristal […]” (OCII:73). Borges alude a “The Eye of Apollo” 

(incluido en The Innocence of Father Brown, 1911): “She asked if she was expected to 

wear wooden legs or false hair or glass eyes; and as she spoke her eyes sparkled like the 

terrible crystal.” (Chesterton 2008), donde percibe un eco de Ezequiel 1,22:  “And the 

likeness of the firmament upon the heads of the living creature was as the colour of the 

terrible crystal, stretched forth over their heads above.”(KJ). La expresión “terrible 

cristal” no se encuentra en RV, que traduce: “de cristal maravilloso”.  

También podría pensarse como traducción de KJ una cita incluida en “El impostor 

inverosímil Tom Castro” (Revista Multicolor de Crítica, 1933, recogido en Historia 

Universal de la infamia, 1935). El texto parte de una expresión en inglés, que vincula en 

seguida con la Escritura: 
Run away to sea, huir al mar, es la rotura inglesa tradicional de la autoridad de los padres, 
la iniciación heroica. La geografía la recomienda y aun la Escritura (Psalmos, CVII): Los 
que bajan en barcas a la mar, los que comercian en las grandes aguas; ésos ven las 
obras de Dios y sus maravillas en el abismo (OCI: 301) 

 
La cita no responde exactamente a Reina Valera ni a las otras versiones castellanas 

que puede haber manejado Borges.51. Está más acorde, en cambio, con el texto de KJ 

(Pslams, 107, 24): “They that go down to the sea in ships, that do business in great 

waters; These see the works of the Lord, and his wonders in the deep”. Probablemente, 

Borges relaciona “Run away to sea” con el “go down to the sea” de la Biblia inglesa.  

                                                
50 Esta práctica por parte de Borges está documentada en algunas entrevistas en las que el autor recuerda 
un pasaje en inglés y lo traduce en el momento al castellano, cfr. por ejemplo “Las guerras son absurdas”, 
entrevista con Malú Sierra, publicada en El Mercurio de Chile (mayo de 1981, recogida en Mateo 1994).  
51 El texto de RV es: “Los que descienden a la mar en navíos, Y hacen negocio en las muchas aguas, Ellos 
han visto las obras de Jehová, Y sus maravillas en el profundo”. Las diferencias son suficientes para 
pensar que Borges no está aquí utilizando esta versión. Por otra parte, el número de Salmo que da Borges 
difiere de la Vulgata (106,23-24) y de las traducciones católicas que dependen de ella (Torres Amat, 
Scio). 
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En otros casos es difícil determinar con exactitud si Borges está traduciendo King 

James o simplemente modificando Reina Valera. En la reseña de “Verdes praderas” 

(Sur, 1937), Borges cita en castellano el mismo versículo que citará en inglés en “De 

Alguien a Nadie” (ver supra): “‘Jehová Dios que se paseaba en el jardín al fresco del 

día’ (Génesis, III, 8)”. El texto citado aquí está bastante cerca de la versión de Reina 

Valera (“Jehová Dios que se paseaba en el huerto al aire del día”), aunque el hecho de 

usar “jardín” en lugar de “huerto” y “fresco” en lugar de “aire” puede indicar que es una 

traducción de King James (“the Lord God walking in the garden in the cool of the day”, 

nuestro destacado). Borges ya había aludido a este mismo pasaje (que parece interesarle 

especialmente) en “Acerca del expresionismo” (Inicial 3, 1923, recogido con variantes 

en Inquisiciones 1925): 
¡Qué bella transición intelectual desde el Señor que, al decir del capítulo tercero del 
Génesis paseábase por el jardín en la frescura de la tarde, hasta el Dios de la doctrina 
escolástica cuyos atributos incluyen la ubicuidad, el conocimiento infinito y hasta la 
permanencia fuera del Tiempo en un presente inmóvil y abrasador de siglos, ajeno de 
vicisitudes, horro de sucesión, sin principio ni fin! (Inq:162- 163 TR1, 179, nuestro 
destacado).  
 
Aunque aquí no estamos ante una cita literal, la mención de “jardín” y “frescura” 

remiten a KJ antes que a RV. Es interesante notar que Borges habla aquí de “la tarde” 

cuando en la Biblia se habla del “día”. Hay un trabajo de apropiación y recreación, que 

se constata también en otros lugares, relacionado probablemente con la cita o evocación 

hecha de memoria.52 

Algo similar puede afirmarse de la cita del Cantar de los Cantares que Borges 

incluye en su artículo sobre literatura portuguesa (incluido en la Enciclopedia Jackson,  

1955) para contrastar con unos versos de Gil Vicente: “‘¿Quién es esta que se muestra 

como el alba, hermosa como la luna, esclarecida como el sol, terrible como un ejército 

con bandera?’ (Cantar de los Cantares, 6, 10)” (TR2:280). La cita se aproxima bastante 

a la versión de Reina Valera (“¿Quién es ésta que se muestra como el alba, Hermosa 

como la luna, Esclarecida como el sol, Imponente como ejércitos en orden?), pero el 

final parece remitir más bien a una traducción borgeana de King James (“Who is she 

that looketh forth as the morning, fair as the moon, clear as the sun, and terrible as an 

army with banners?”). Podemos mencionar un último ejemplo donde es posible rastrear 

                                                
52 Cfr.m en este sentido Gil Lascorz (2008), que analiza el uso inexacto y creativo de las citas, hechas de 
memoria, de autores latinos en Borges (Virgilio, Juvenal, Tácito, Agustín). Las conclusiones de este 
crítico apuntan a que esta forma de citar implica una apropiación de los textos por parte del escritor, lo 
que también podría pensarse con respecto a la Biblia. 
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una reminiscencia de KJ, en el ya citado relato “Los teólogos”, donde se menciona el 

“precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6, 7)” (OCI:551). 

No encontramos en las versiones castellanas que Borges pudo haber cotejado ninguna 

traducción de este pasaje que hable de “vanas repeticiones”, por lo que parece probable 

que aquí esté traduciendo KJ: “But when ye pray, use not vain repetitions, as the 

heathen do”. 53  

Como se ve, el uso de King James Version es más difícil de rastrear textualmente 

que el de RV, pero hay suficiente evidencia para afirmar que Borges trabajó, al menos 

en algunas ocasiones, con esa versión como fuente para sus citas bíblicas.  

 

I.2.5. Otras ediciones 

Además de Reina Valera y King James, Borges conoció otras versiones de la 

Biblia. Ya hemos visto algunas menciones explícitas, en distintos lugares de su obra, de 

la de Wiclif (“El libro de arena”, OCIII:68), de la Vulgata latina (“El espejo de los 

enigmas”, OCII:98, “El libro de arena”, OCIII:68), de la traducción de Torres Amat 

(“El espejo de los enigmas”, OCII:98, “Christopher Smart”, TR2:239). Existen también 

referencias a otras ediciones que, si bien no constituyen las fuentes más frecuentes que 

utiliza para sus citas bíblicas, merecen considerarse. 

En primer lugar, pese a que, como hemos dicho, Borges ignora el hebreo y el 

griego, pueden encontrarse referencias a las lenguas originales de la Escritura. Más que 

de citas, en el sentido propio, se trata de menciones de palabras puntuales. En el caso 

del hebreo, Borges translitera, en distintos textos, la palabra hebrea Elohim (ִה  ,(ם֑יאֱ

que puede encontrarse en el primer versículo del Génesis. Fundamentalmente, le 

interesa señalar que se trata de un sustantivo plural (“los dioses”) que rige verbos en 

singular, lo que ha recibido distintas interpretaciones, que el mismo Borges evoca. La 

primera ocurrencia de esta palabra se encuentra en el ensayo “La pampa” (La Prensa, 

1927): 
El plural puede indicar lo desmesurado; el nombre de Dios en el primer versillo del 
Génesis, es plural (Elohim) y también, en Su boca, lo es el del elefante: Behemot. Lo 
primero ha sido denominado “pluralis majestaticus” (plural de majestad) por los 
escoliastas y es materia debatidísima, porque la unidad del Señor parece comprometida 

                                                
53 Reina Valera traduce “Y orando, no seáis prolijos, como los Gentiles; que piensan que por su parlería 
serán oídos”; Scio de San Miguel “Y cuando orareis no hableis mucho, como los gentiles. Pues piensan 
que por mucho hablar serán oídos”, Torres Amat “En la oración no afectéis hablar mucho, como hacen 
los gentiles, que se imaginan haber de ser oídos a fuerza de palabras”. 
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por ella, aunque más afianzada su trinidad. (Tranquilizadoramente, el verbo regido por 
Elohim está en singular) (TR1: 291). 

 
Similares reflexiones se encuentran en el ya citado ensayo “De Alguien a Nadie”: 
En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y 
otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de anteriores politeísmos o una 
premonición de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim 
rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley dice literalmente: En el principio 
hizo los Dioses el cielo y la tierra (OCII:115).54 
 

En cuanto al griego, lengua en que fue escrito el Nuevo Testamento, la única 

referencia que encontramos está en el ensayo “El destino de Ulfilas” (Buenos Aires 

literaria 5, 1953), donde se reflexiona justamente sobre la traducción de la Biblia: “En 

el Evangelio de Marcos (8:36) está escrito: ‘¿Qué aprovechará al hombre si granjeare 

todo el mundo y pierde su alma?’; Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden, en el 

original) por fair-hvus (fair house, bella habitación)” (TR2:300, nuestro destacado).55 

Como puede verse, se trata en ambos casos de alusiones muy acotadas que no 

suponen, por parte de Borges, el manejo de una edición griega o hebrea de la Escritura. 

Parece más probable suponer la lectura de comentaristas de quien toma, las palabras 

concretas a las que se está refiriendo (así, por ejemplo, lo que dice Fray Luis de León 

sobre Behemot en su Exposición del libro de Job).56 Podemos entonces, sostener nuestra 

hipótesis: más allá de estas significativas excepciones, escasas y poco significativas, 

Borges se acerca a la Biblia como un texto traducido.  

Otra versión que merece una breve consideración es la Vulgata latina. Ya hemos 

visto que el escritor hace algunas referencias a esta edición y, si bien su primer contacto 

con la Biblia fue probablemente a través de una traducción inglesa, el hecho de que su 

madre, su hermana y algunos de sus amigos de juventud fueran católicos practicantes y 

de que, en sus años en España, estudiara brevemente latín con un sacerdote,57 nos lleva 

                                                
54 Borges incluye reflexiones similares sobre la palabra Behemot, pero esto es más esperable ya que la 
palabra hebrea se conserva en la mayoría de las traducciones al castellano, incluyendo RV. 
55 No hemos podido comprobar si Borges efectivamente leyó la Biblia visigoda de Ulfilas o si sus 
apreciaciones están basadas en comentaristas. La misma cita de la Biblia visigoda y su comparación con 
el término griego se encuentra en el breve capítulo dedicado a “Ulfilas” en Antiguas literaturas 
germánicas (Borges e Ingenieros, 1951) y luego incluido en Literaturas germánicas medievales (Borges 
y Vázquez 1965) 
56 Esta obra de Fray Luis de León fue incluida por Borges en la colección Biblioteca personal, que dirigió 
para la editorial Hyspamérica, como volumen 25 (1985). 
57 “Fuimos a Mallorca porque era barata y hermosa y porque casi no había turistas con excepción de 
nosotros. Vivimos allí casi un año, en Palma y en Valldemosa, una aldea en lo alto de las montañas. Yo 
seguí estudiando latín, esta vez bajo la tutela de un sacerdote que una vez me dijo que considerando que 
lo innato satisfacía plenamente sus necesidades, jamás había leído una novela. Repasamos Virgilio, a 
quien sigo admirando” (Autobiografía: 51). 
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a pensar que también accedió a esta versión tempranamente y recurrió a ella en alguna 

ocasión. Ya hemos visto que aparece citada en “El espejo de los enigmas” (1940). 

Podemos agregar el “Prólogo” escrito en 1954 para la reedición Historia universal de la 

infamia donde leemos: “[…] por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia quod 

scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) […]” (OCI:291). Si bien es una cita muy breve y bastante 

conocida, por lo que puede haber sido evocada de memoria, la indicación exacta del 

libro, capítulo y versículo parece sugerir que Borges manejaba el texto. Por último, cabe 

mencionar una posible reminiscencia de la Vulgata en el modo en que Borges cita una 

sentencia evangélica a la que alude con frecuencia, especialmente en sus años de 

madurez: “El espíritu sopla donde quiere” (Juan 3,8, cfr. por ejemplo “Flaubert y su 

destino ejemplar”, La Nación 1954, OCI:263, “El otro”, La Nación 1961, recogido en 

El otro, el mismo, OCII:268). Borges parece sintetizar en esta frase toda una doctrina 

acerca de la inspiración, pero lo que nos interesa aquí es la formulación. La expresión 

no proviene, al menos no literalmente, ni de King James ni de Reina Valera, pues en 

ambas Biblias, lo que “sopla donde quiere” no es el Espíritu sino el viento: “El viento 

de donde quiere sopla” (RV),  “The wind bloweth where it listeth” (KJV). Es cierto que, 

el mismo versículo, si lo leemos completo postula la identificación entre viento y 

Espíritu (“El viento de donde quiere sopla, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde 

viene, ni a dónde vaya; así es todo aquel que es nacido del Espíritu”, RV). Sin embargo, 

tanto el castellano como el inglés utilizan vocablos distintos. La Vulgata, por el 

contrario utiliza en ambos casos la palabra “Spiritus” (en distinto caso): “Spiritus ubi 

vult spirat et vocem eius audis sed non scis unde veniat et quo vadat sic est omnis qui 

natus est ex Spiritu”.58  Es factible, por lo tanto suponer que al escribir “El espíritu 

sopla donde quiere” Borges estuviera traduciendo, quizás sin demasiada conciencia, la 

versión latina leída alguna vez. 

Para finalizar, una última traducción, esta vez parcial, que tenemos certeza de que 

Borges ha utilizado es la que Fray Luis de León realizó de del Libro de Job. Ya hemos 

dicho que el escritor incluye esta traducción y su comentario, así como la del Cantar de 

los cantares en su Biblioteca personal (1985). Se trata de una versión que Borges ya 

conocía y citaba en los años veinte; así en “Historia de los ángeles” (La prensa, 1926, 

recogido ese mismo año en El tamaño de mi esperanza):  

                                                
58 Lo mismo sucede en el original griego, donde la palabra para Espíritu y viento es pneuma: 
“τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ, καὶ τὴν φωνὴν αὐτοῦ ἀκούεις, ἀλλ' οὐκ οἶδας πόθενἔρχεται καὶ ποῦ ὑπάγ
ει: οὕτως ἐστὶν πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ πνεύματος” (nuestro destacado). 
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A los hebreos era facilísimo el maridaje de los conceptos  ángel y estrella: elegiré, entre 
muchos, el lugar del Libro de Job (capítulo treinta y ocho, versillo séptimo) en que el 
Señor habló de entre el torbellino y recordó el principio del mundo cuando me cantaron 
juntamente estrellas de aurora y se regocijaron todos los hijos de Dios. La versión es la 
literalísima de Fray Luis y es fácil advertir que esos hijos de Dios y estrellas cantoras 
valen por ángeles.” (TE:68). 
 

Esta “literalísima” versión también aparece en la entrada “El Behemot” del 

Manual de zoología fantástica (Borges y Guerrero 1957), donde se cita Job 40, 10-19.59 
  
 

I.2.6. Las biblias de Borges 

De este recorrido por los textos de Borges, podemos proponer una serie de 

conclusiones pertinentes para nuestro trabajo. En primer lugar, la gran cantidad de citas 

textuales de la Biblia que relevamos en todas las etapas la producción borgeana, puede 

interpretarse como indicativa de una persistente frecuentación de las Escrituras por parte 

de Borges. Complementariamente, la diversidad de procedencia de esas mismas citas 

indica un conocimiento bastante amplio de la Biblia. Sabemos que la lectura de Borges 

solía ser, en muchos casos, asistemática y fragmentaria (Rosato y Álvarez 2010:29); por 

lo que no es posible establecer si en alguna ocasión recorrió de punta a punta la Biblia, 

pero constatamos que ha citado la mayoría de los libros que la componen. 

En segundo lugar, hemos comprobado que el escritor manejó diversas versiones 

de la Biblia, e incluso es probable que, al menos en algunos casos, haya cotejado 

distintas traducciones de un mismo pasaje para decidir cuál era más adecuado citar en 

determinado texto. Este modo de trabajar evidencia la importancia que tenían para él los 

matices de sentido que se ponen en juego en las distintas traducciones de la Biblia. 

Un tercer punto a destacar es que, para realizar citas textuales, Borges utiliza casi 

exclusivamente versiones protestantes de la Escritura. Como veremos en los capítulos 

VII y VIII, el escritor ha manifestado en distintos lugares, especialmente desde 

mediados del siglo XX, su preferencia por el cristianismo reformado por sobre el 

catolicismo. Parece lógico, entonces, que privilegiara las traducciones hechas desde esa 

confesión. A esta preferencia por las Biblias protestantes contribuyen además dos 

factores. El primero es de índole personal. El escritor afirma haber conocido la Escritura 

a través de sus abuela Fanny Haslam, en una versión inglesa, posiblemente King James 

o la Bishops’ Bible (cfr. capítulo VIII). El segundo es histórico y cultural. La lectura de 

                                                
59 La numeración aquí sigue la de la Vulgata, que corresponde en KJV y RV a los versículos 15-24. 
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la Biblia era, hasta mediados del siglo XX, una práctica que estaba muy restringida en la 

Iglesia católica. Antes del Concilio Vaticano II (1962-1965) la frecuentación de la 

Sagrada Escritura por parte de los laicos era desaconsejada desde la jerarquía, lo que 

llevaba a que las Biblias en castellano circularan sobre todo en versiones y en medios 

protestantes.60 Volveremos sobre la identificación entre protestantismo y lectura de la 

Biblia en el capítulo VIII. 

Por último, de nuestro cotejo de las citas bíblicas en la obra de Borges, podemos 

establecer que la versión que más utilizó el autor como fuente fue la conocida como 

Reina Valera, en su revisión de 1909. Esto no implica de ningún modo negar la 

importancia que tuvieron para Borges las ediciones inglesas y especialmente King 

James. En muchos sentidos, Borges consideraba la Biblia en estrecha ligazón con la 

lengua y la literatura inglesas y ya hemos dicho que es probable que haya sido en este 

idioma en el que primero y más frecuentemente la leyó (cfr. Vélez 2008 y las 

declaraciones del escritor citadas en 2.4). Pero a la hora de escribir –y 

fundamentalmente de citar- parece lógico que haya optado por utilizar una versión que 

gozaba de gran difusión en el ámbito hispanoparlante, lo que permitía que fuera 

reconocible para los lectores. Su uso, sin embargo, no es sistemático. Si bien Reina 

Valera es la fuente principal, especialmente desde la década del cuarenta, en ocasiones 

sus citas divergen levemente de esta traducción. Esto puede implicar adaptaciones 

voluntarias o modificaciones involuntarias del texto citado, quizás por referirlo de 

memoria. En los casos en que la distancia con Reina Valera impide postularla como 

fuente, hemos identificado algunas traducciones, más o menos libres, del propio Borges 

a partir de King James. Para los casos en que las citas no provienen de ninguna de estas 

versiones, puede postularse o bien el manejo de traducciones castellanas que no hemos 

podido identificar o bien citas realizadas de memoria sin seguir ninguna fuente en 

particular. En este terreno sólo podemos hipotetizar, pero dado que existen testimonios 
                                                
60 Cfr. Bonilla Acosta (1998:412-413): “Hasta fecha relativamente reciente […] la inmensa mayoría de 
los cristianos laicos que leían la Biblia estaba formada por protestantes. […]Recuérdese que la Iglesia 
Católica tenía expresamente prohibido que los legos tuvieran la Biblia en las lenguas vernáculas. (Cf. el 
canon 14 del Concilio de Tolosa ‘…prohibimos expresamente que tengan tales libros en lengua vulgar’). 
Además, ninguna traducción al castellano podía hacerse—salvo casos de excepción—directamente de los 
idiomas originales. La fuente tenía que ser el latín y la Vulgata. No será sino hasta casi mediados del 
presente siglo cuando aparezcan las primeras traducciones castellanas hechas de los idiomas originales de 
la Biblia”. En el mismo sentido, Rivas (2006): “En la época posterior al Concilio de Trento, los fieles 
católicos fueron perdiendo el hábito de la lectura de la Biblia. Las polémicas de la época de la Reforma 
trajeron como consecuencia de se fuera restringiendo el acceso de los fieles a las Sagradas Escrituras. El 
contacto que estos tenían con el texto sagrado era mínimo, y les llegaba preferentemente a través de obras 
de piedad. La lectura bíblica quedó como una práctica de los fieles pertenecientes a las Iglesias surgidas 
de la Reforma, y para muchos católicos, leer la Biblia era sinónimo de ser protestante”.  
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sobre la prodigiosa memoria de Borges, no es inverosímil suponer que, de un modo 

similar a lo que afirma sobre su abuela paterna, el escritor recordaba y era capaz de citar 

al menos algunos pasajes de la Biblia. 

Dejamos establecido, por lo tanto, que en nuestra investigación, en los casos en 

que debamos recurrir a la Biblia, para rastrear el contexto de una cita o aclarar alguna 

alusión presente en la obra de Borges, utilizaremos las versiones de Reina Valera (1909) 

y King James. Sin prejuicio de consultar también ediciones más modernas, entendemos 

que para ser precisos a la hora de estudiar las operaciones transtextuales de Borges 

sobre la Escritura –o sobre cualquier otro texto- conviene manejar, en la medida en que 

sea posible, las mismas ediciones que el escritor.  

 

I.3. OBRAS TEOLÓGICAS 

 

En cuanto a la identificación de las ediciones de las obras teológicas manejadas 

por Borges, no hemos realizado un relevo exhaustivo. Por una parte, el establecimiento 

de las ediciones no resulta tan indispensable aquí: Borges suele acceder a las obras 

teológicas en sus lenguas originales –alemán, inglés, italiano, francés, etc.-, lo que 

elimina la cuestión de la traducción. Si bien siempre es deseable cotejar las mismas 

ediciones que utilizó el escritor –para comprobar si incluyen algún tipo de aparato 

crítico, para establecer las fechas y formas de acceso a los textos-, las variantes entre 

una edición y otra –siempre que se trabaje con los textos en sus lenguas originales- son 

menos significativas.  

Por otra parte, ya existen dos trabajos que aportan la información fundamental 

en este sentido: el de Silvia Magnavacca, Filósofos medievales en la obra de Borges 

(2009) que, dedica varias páginas a determinar cuáles fueron las fuentes del escritor 

para su conocimiento de estos autores, en ocasiones precisando las ediciones que utilizó 

(sobre este estudio, cfr. el capítulo siguiente) y el ya citado Borges: libros y lecturas 

(2010) de Rosato y Álvarez, en el que pueden encontrarse catalogadas muchas obras 

teológicas que pertenecieron a Borges. Hemos considerado las ediciones indicadas por 

estos trabajos –siempre que fueran accesibles- a la hora de cotejar las citas borgeanas de 

textos teológicos.  

Magnavacca señala, con respecto al acceso de Borges a la filosofía medieval, un 

punto que podría afirmarse más generalmente para su relación con la teología: muchas 

veces el escritor llega a conocer las ideas de ciertos autores a través de fuentes 
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secundarias –lo que no quita que, eventualmente, recurra a las fuentes primarias-. 

(2009:22). Nos interesa destacar, en este sentido, tres obras que Borges utilizó 

frecuentemente como materiales de consulta en su acceso a autores y problemas 

teológicos. Por un lado, La philosophie au Moyen Âge de Ettiene Gilson y Histoire de la 

Philosophie Médiévale, las obras señaladas por Magnavacca (2009:23) como las más 

frecuentemente consultadas por Borges con respecto a la filosofía –y la teología- 

cristiana medieval. Se trata de dos obras escritas por autores católicos franceses, que 

pueden inscribirse en el “renacimiento tomista” que se constató en Europa a comienzos 

del siglo XX y que tendría una notoria influencia en la formación de los católicos 

integrales argentinos (cfr. capítulo III).61 La confluencia resulta significativa; como 

veremos, no es la única coincidencia de intereses que puede registrarse entre Borges y 

los intelectuales católicos. 

Por otro lado, debemos mencionar la Encyclopedia Brittanica (en su edición de 

1911), cuya importancia como fuente para los más diversos temas en la literatura 

borgeana ha sido suficientemente señalada por el autor y por la crítica especializada. 

Con respecto a la teología, nos interesa destacar que buena parte de las referencias a 

teólogos protestantes –especialmente de los siglos XIX y XX- que se encuentran en la 

obra de Borges están mediadas por la Británica. Al momento de considerar las 

relaciones de Borges con la teología protestante (capítulos VII y VIII), tendremos en 

cuenta entonces los datos y las perspectivas que Borges puede haber tomado de esta 

obra de consulta. 

                                                
61 En Rosato y Álvarez (2010:154) hay registro de un ejemplar de La philosophie au Moyen Âge: des 
origines patristiques à la fin du XIV siècle de Ettiene Gilson (edición de Payor, 1947), con anotaciones de 
Borges. 
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II. BORGES Y EL CRISTIANISMO COMO ÁREA DE ESTUDIOS  
 

Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser el eco de algún comentarista 
escandinavo o el profesor estadounidense, tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse, quizá, a 

redactar nuevamente la página 124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la está 
defendiendo en este preciso momento.  

 
Alejandro Rossi. “La página perfecta” 

 
 

En un trabajo como el que nos proponemos, realizar un estado de la cuestión 

resulta indispensable, más allá del requisito que constituye como parte del género tesis. 

Como se ha repetido hasta el cansancio, la bibliografía dedicada a estudiar la obra de 

Borges alcanza ya dimensiones inabarcables y continúa creciendo año a año. La 

elaboración de síntesis parciales es necesaria para trazar un mapa de la producción 

crítica sobre Borges, de modo de delimitar sub-áreas dentro de los estudios borgeanos 

que faciliten el diálogo entre los investigadores con intereses afines, contribuyendo a 

evitar redundancias y señalar áreas de vacancia.62  

El presente capítulo, entonces, presenta un panorama histórico-crítico de los 

estudios sobre Borges y el cristianismo, que pueden considerarse, al menos desde la 

década pasada, como parte de un área específica dentro de la producción crítica sobre el 

escritor. Proponemos, en primer lugar, una mirada sobre la constitución de este objeto 

de estudio, desde las referencias al tema en los trabajos clásicos sobre la obra de Borges 

hasta los primeros abordajes específicos. A continuación, ofrecemos un esquema de las 

diferentes líneas de investigación que integran el área de estudios que estamos 

delimitando, a partir de dos grandes grupos: los trabajos que abordan la relación del 

escritor con la(s) teología(s) cristiana(s) –en términos generales o con respecto a algún 

teólogo específico- y los que indagan la presencia de ciertos libros, episodios y 

personajes de la Biblia en la obra de Borges.63 Al trazar este estado de la cuestión 

podemos revisar los temas ya estudiados, sintetizar algunas de las hipótesis más 

relevantes y señalar lo que consideramos cuestiones pendientes en el panorama actual, 

que serán abordadas en nuestra tesis. Por último, a partir de este relevo de antecedentes 

críticos y de la consideración de algunos conceptos teóricos, presentamos, en el quinto 

                                                
62 En este sentido, queremos mencionar que nos han resultado de utilidad los panoramas sobre la crítica 
borgeana que ofrecen algunos investigadores, en particular Bastos (1974), Massuh (1980) y Lefere 
(1998). 
63 Desde luego, el esquema que proponemos no debe entenderse como un sistema rígido de categorías 
excluyentes, ya que algunos trabajos pueden situarse en relación con más de una línea de investigación. 
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apartado de este capítulo, la perspectiva desde la que estudiamos la obra de Borges a lo 

largo de nuestra tesis. 

 

II.1. EL LUGAR DEL CRISTIANISMO EN LOS ESTUDIOS SISTEMÁTICOS SOBRE LA OBRA 

DE BORGES (1950-1970) 

 

Los primeros estudios extensos y relativamente sistemáticos sobre la obra de 

Borges comienzan a aparecer a mediados de la década del cincuenta. Nos referimos a 

trabajos como Borges y la nueva generación (Adolfo Prieto, 1954), Borges: enigma y 

clave (Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, 1955) y, especialmente, La expresión de la 

irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (Ana María Barrenechea, 1957), versión de 

la tesis doctoral de la autora, que constituye un texto fundacional de la crítica académica 

sobre el escritor (cfr. Massuh 1980:17 y Lefere 1998:21). En estos primeros 

acercamientos, las menciones a la relación de Borges con el cristianismo son escasas y 

más bien marginales. Prieto deja explícitamente de lado lo que considera 

“entretenimientos teológicos” (1954:20), y Tamayo y Ruiz Díaz se limitan a señalar el 

“interés por la teología” perceptible en algunos textos, sin detenerse a estudiarlo 

particularmente.64  

En el libro de Barrenechea, las cuestiones teológicas presentes en la producción 

borgeana tienen un lugar más relevante, aunque todavía inespecífico. La literatura de 

Borges, de acuerdo a la lectura de esta crítica, expresa “la condición del hombre perdido 

en un universo caótico y angustiado por el fluir temporal” (Barrenechea 2000:18). En su 

“nihilismo” -el escritor “está convencido de que nada tiene sentido en el destino del 

hombre” (Barrenechea 2000:159)-, Borges recurre a “los temas y las situaciones” que le 

brindan distintas filosofías y teologías para producir una literatura fantástica que busca 

“socavar nuestra creencia en un existir concreto” y atacar los conceptos del tiempo, la 

personalidad y el universo (Barrenechea 2000:20). En el análisis que Barrenechea 

propone del modo en que algunos temas y problemas filosóficos se manifiestan en la 

obra del escritor, encontramos referencias dispersas a la teología cristiana, 

especialmente al abordar cuestiones como la eternidad (2000:122-ss), la presciencia 

divina o el libre albedrío (2000:67-ss). Sin embargo, es necesario subrayar que aquí el 
                                                
64 “Los cuentos y relatos agotan su destino en el pasatiempo que nos regaló el lapso de su lectura. (Dejo 
de lado las cuestiones metafísicas y entretenimientos teológicos)” (Prieto 1954:20). “Ya en Discusión 
encontramos redactado ese interés por la teología y la controversia. Encierra el libro ‘Una vindicación del 
falso Basílides’ y una vacilosa nota sobre ‘La duración del infierno’” (Tamayo y Ruiz Díaz 1955:57).  
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cristianismo aparece como una de las tantas doctrinas con las que Borges teje su 

literatura fantástica. No hay un tratamiento específico que lo distinga del budismo, la 

cábala, el idealismo o el panteísmo. El “radical escepticismo” (Barrenechea 2000:84) 

que la crítica atribuye al autor parece funcionar como un rasero que aplana toda 

diferencia entre las diversas doctrinas teológicas y filosóficas que pululan en la obra 

borgeana. Barrenechea cita, en este sentido, dos afirmaciones de Borges que se 

convertirían en tópicos repetidos incansablemente en los estudios posteriores: su 

reducción de la teología y la filosofía a “literatura fantástica” (“Tlön…”, 1940)65 y su 

tendencia, proclamada en el epílogo de Otras inquisiciones (1952), a “estimar las ideas 

religiosas o filosóficas por su valor estético” (Barrenechea 2000:84, 85). 

En buena medida, los trabajos críticos de conjunto sobre la obra de Borges, al 

menos hasta entrados los años setenta, concederán al cristianismo un lugar similar al 

que tiene en la tesis de Barrenechea. Así, en este aspecto, un estudio clásico como La 

prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Jaime Alazraki, 1974) no difiere demasiado de 

La expresión de la irrealidad…, pese a que entre ellos median casi veinte años. Alazraki 

señala el lugar central de la teología entre los intereses del escritor (1974:19) a la vez 

que insiste en subrayar el escepticismo de Borges y el valor estrictamente estético o 

literario que le confiere a todos los “sistemas teológicos y proposiciones metafísicas” 

(1974:21).66 

Algunas reflexiones más originales sobre el lugar de la teología en la obra de 

Borges pueden encontrarse en otro trabajo clásico, El laberinto del universo, de Jaime 

Rest (1976). Según este crítico, Dios desempeña “varias tareas primordiales en la 

producción de Borges” (1974:37), precisando que no en tanto convicción religiosa 

personal del escritor sino como una “hipótesis de trabajo eficaz” (Rest 1974:37).  Rest 

introduce una distinción relevante entre fe y teología, entendida esta última como 

pretensión de un conocimiento sistemático sobre lo divino, que en la literatura de 

Borges está siempre condenado al fracaso (1976:42). Frente a esta perspectiva, propia 

                                                
65 “[Los metafísicos de Tlön] Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (OCI:436). 
En distintas entrevistas el escritor insiste en esta definición, incluyendo también a la teología (cfr. Milleret 
1970:114). Massuh (1980:42) señala que se trata de una frase que los “los críticos citan con fruición 
cuando se trata de hacer de Borges un desahuciado de la filosofía”.  
66 Afirmaciones en este sentido son recurrentes en el estudio de Alazraki: “Borges extrae de la teología la 
hilaza para tejer sus ficciones, mostrando así que su interés y estimación de esas doctrinas reside en el 
valor estético o de maravilla que ellas encierran. Al bajarlas del pedestal divino y convertirlas en literatura 
fantástica, Borges sublima su escepticismo esencial en arte” (Alazraki 1974:95); “Borges ha enseñado 
que los axiomas de la metafísica y las revelaciones de la teología valen como creaciones de la 
imaginación humana pero que distan mucho de ser verdades eternas. Ha enseñado a descreer de los 
absolutos” (Alazraki 1974:142). 
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de los “teólogos”, que buscan “legislar y reglamentar el mundo sobrenatural” Rest 

subraya el lugar que el escritor concede a los místicos y los “heresiarcas”, quienes 

respetan “la naturaleza inescrutable de Dios, disposición que los impulsa a elaborar 

metáforas sobre lo divino” (1976:44).67 Aunque estas consideraciones resultan 

productivas para pensar el tratamiento que Borges hace de la teología cristiana –tanto en 

su vertiente más ortodoxa como en diversas propuestas heterodoxas- son todavía 

proposiciones generales. El cristianismo, fuera de algunos comentarios ocasionales, no 

llega a configurarse, en los trabajos que hasta aquí mencionamos, como un objeto 

específico de la crítica borgeana.  

Esta consideración inespecífica del cristianismo como una de las tantas doctrinas 

filosóficas y religiosas con las que Borges trama su literatura fue dominante durante 

años en los estudios dedicados al escritor. Entendemos, sin embargo, que estos 

abordajes genéricos ignoran, al menos, dos puntos. En primer lugar,  el hecho de que las 

referencias al cristianismo son, a lo largo de la obra de Borges, cuantitativamente muy 

numerosas y muchas veces tienen una relevancia que no se refleja en los abordajes 

críticos (cfr. Fresko 2003:6). En segundo lugar, el abordaje “descontextualizado” de 

Barrenechea y muchos de los críticos que la siguieron (ver infra nuestro punto 5.) no 

toma en cuenta el hecho, para nosotros central, de que Borges, cuando aborda el 

budismo, el panteísmo, el gnosticismo o la cábala, está tratando con doctrinas que, tanto 

para él como para la mayoría de sus lectores, son exóticas. Basta contrastar el modo en 

que las presenta, por ejemplo, en “Una vindicación de la cábala” (Discusión, 1932), 

“Una vindicación de los gnósticos” (La Prensa, 1932, recogido con el título de “Una 

vindicación del falso Basílides” en Discusión) o en Qué es el budismo (1976, en 

colaboración con Alicia Jurado). El cristianismo, por el contrario, es –como el escritor 

no se cansará de repetir-, una de las bases de la civilización occidental (cfr. por ejemplo 

“Israel”, Sur, n° 254, 1958),68 en la que él y sus primeros lectores, creyentes o no, se 

encuentran enmarcados; y la religión mayoritaria en Argentina. Para decirlo de otro 

modo: no es lo mismo sostener que el budismo o el idealismo son “literatura fantástica”, 

que hacer esta afirmación con respecto a la teología cristiana. Estas aserciones producen 

                                                
67 “Si los ‘heresiarcas’, para Borges, constituyen un extremo del pensamiento religioso, el término 
opuesto pertenece a los teólogos, en los que denuncia una obsesiva precisión a la que juzga ‘insensata’ 
(OI, 38)” (Rest 1976:45).  
68 “El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmación es que somos una rama del judaísmo, 
interpretada por sus teólogos a través de Aristóteles y por sus místicos a través de Platón. Como el 
budismo o el Islam, el cristianismo es una cultura, un juego antiguo delicado y complejo de hábitos 
mentales y emocionales que la voluntad no puede cambiar” (BS:58). 
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efectos de sentido muy distintos que la crítica no puede ignorar. Como veremos, desde 

hace algunos años proliferaron los estudios que toman en cuenta el primero de los 

puntos que señalamos –esto es, la necesidad de una consideración específica y 

relativamente sistemática del lugar del cristianismo en la obra de Borges-. El segundo, 

por el contrario, fuera de los escasos trabajos que mencionaremos luego (cfr. 5.2.1), no 

ha sido suficientemente estudiado hasta la fecha. 

 

II.2. PRIMEROS TRABAJOS SOBRE LAS RELACIONES ENTRE BORGES Y EL 

CRISTIANISMO 

 

El artículo que, según entendemos, inauguró los estudios dedicados 

específicamente a indagar las relaciones de Borges con el cristianismo fue el de 

Oswaldo Romero, “Dios en la obra de J.L. Borges: su Teología y su Teodicea”, 

publicado en la Revista Iberoamericana, en un número especial dedicado al escritor que 

apareció a fines de 1977. Romero comienza presentando su artículo como un estudio del 

“tema de Dios”, “a fin de deducir de la obra borgeana, el pensamiento teogénico que en 

ella predomina y la creencia personal del autor. Es decir [...] cual es su teología y su 

teodicea” (1977:465). Aunque aquí no se explicita, a lo largo del artículo queda claro 

que Romero está pensando en la teología (y la religión) cristiana.69 

El estudio de Romero constituye un relevo bastante completo de las alusiones al 

cristianismo en la obra de Borges publicada hasta esa fecha –al menos la recogida en 

volúmenes- y en las entrevistas aparecidas entre los años sesenta y setenta, alternando 

referencias a estas series textuales sin precisiones metodológicas. El crítico introduce 

una serie de cuestiones que se convertirán en tópicos de los estudios que posteriormente 

aborden la cuestión. Si bien Romero se limita en general a presentarlos muy brevemente 

y citar textos borgeanos donde se constata su presencia, puede considerarse que el 

panorama que ofrece sienta las bases para aproximaciones más detenidas. Así, señala el 

“anti-trinitarismo” de Borges –citando la famosa definición de la Trinidad cristiana 

como “teratología intelectual” (Romero 1977:469)- que se convertirá en un lugar común 

de la crítica posterior (ver su discusión en Fresko 2003). También indica el rechazo del 

escritor por las teologías sistemáticas, como la escolástica, que pretenden demostrar con 
                                                
69 Basta con observar la definición que propone de la teología: “La teología propiamente dicha, o 
sobrenatural, es la disciplina que estudia a Dios por la vía de la revelación, que nos descubre la 
naturaleza y cualidades de Dios, fundamenta la cristología y eclesiología y se adentra en la soteriología y 
mariología” (Romero 1977:467, nuestro destacado).  
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argumentos la existencia de Dios (la prueba cosmológica, la ontológica). En línea con 

Rest (1976), a quien retoma expresamente, Romero señala que Borges puede aceptar la 

existencia de una divinidad, pero nunca la posibilidad de comprenderla racionalmente 

(Romero 1977:469). Toda la segunda parte del artículo está consagrada a mostrar la 

distancia que Borges establece con cualquier tipo de “teodicea” que aspire a llegar a 

Dios por la mera razón natural (sobre esta cuestión, ver infra Barcellos 2007 y 

Magnavacca 2009). En un sentido similar habla del “anticonfesionalismo” borgeano, 

que lo lleva a renegar cualquier adscripción religiosa formal y dogmática. Romero 

(1977:474-475) menciona muy brevemente un tema que será luego objeto de varios 

estudios: la “cristología”, la imagen de Cristo que se desprende de la obra de Borges 

(ver infra 4.1.1). El crítico se limita a hilvanar algunas citas sobre Jesús, de relatos, 

poemas y entrevistas, sin demasiada argumentación ni justificación. Su valor está aquí, 

fundamentalmente, en haber detectado la relevancia del tema. Algo similar puede 

decirse sobre la referencia a la negación de la vida eterna (“anti-inmortalismo”, Romero 

1977:473), y sobre la crítica de las concepciones cristianas del cielo y el infierno como 

lugares de premio y castigo (1977:472). Uno de los aportes más consistentes de este 

crítico está en la importancia que concede a la lectura borgeana de la obra de Emmanuel 

Swedenborg. Según Romero, una gran parte de la apropiación heterodoxa que hace 

Borges del cristianismo está marcada por el teólogo sueco. El crítico se detiene en 

examinar como el escritor “sigue y asimila” a Swedenborg (1977:471) en temas como 

su concepción de la trinidad, del cielo y del infierno y en su negación del racionalismo 

teológico. Esta línea de investigación, inaugurada por Romero, fue retomada por varios 

críticos (ver infra, 3.5.2). 

El estudio de Romero constituye, desde nuestra perspectiva, una referencia 

importante por haber sido el primero en abordar orgánicamente las relaciones de la obra 

de Borges con el cristianismo y en relevar y organizar ciertas regularidades. Presenta, 

con todo, una serie de problemas que vale la pena señalar en tanto muchos han sido 

persistentes en el área de trabajos que estamos estudiando. El primero está dado por el 

objetivo que se propone Romero de establecer las creencias personales del autor en 

materia religiosa.70 Estas, si se las entiende como la convicción íntima que tenía Borges 

                                                
70 Las conclusiones de Romero en este sentido apuntan a que el escritor puede aceptar la posible 
existencia de Dios pero solo en tanto objeto de fe y no de conocimiento racional (teodicea). Habla de una 
“honda religiosidad” (1977:490) no confesional en el escritor y de su respeto y estima por Cristo. No se 
trata de que Romero presente a Borges lisa y llanamente como un creyente, pero el crítico encuentra en el 
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acerca de la existencia o inexistencia de Dios y temas afines, son, al menos en buena 

medida, inaccesibles para los críticos y, entiéndase bien, irrelevantes para la 

comprensión de su obra, si no se las integra, por un lado, al conjunto de la figura de 

escritor proyectada por Borges y, por otro, a la dinámica de un campo literario, en la 

que esa figura –uno de cuyos rasgos está dado por la actitud que exhibe y/o declara ante 

la religión cristiana- ocupa un lugar determinado. En definitiva, desde nuestra 

perspectiva (ver infra 3 y 5.1), no se trata de una cuestión de las creencias de Borges 

como persona, sino de su posición como escritor -aunque, desde luego, ambas estén 

relacionadas e incluso esta se construya partiendo de aquellas-. Vinculado a este punto 

de partida, encontramos en el trabajo de Romero un problema metodológico -común a 

muchos de los críticos que intentan determinar en qué creía Borges-, al que ya nos 

hemos referido en el capítulo anterior, por lo que nos limitamos a mencionarlo: la 

alternancia indiscriminada entre entrevistas y textos literarios, citadas como si sus 

estatutos fueran totalmente equiparables. Un tercer problema que detectamos está dado 

por el tratamiento que el crítico realiza de ciertas consideraciones de Borges que pueden 

percibirse como heterodoxas desde una perspectiva cristiana. Romero se ocupa, en 

algunos lugares, de “corregir” las que entiende como interpretaciones erróneas por parte 

del escritor, en lugar de analizar sus motivaciones y efectos de sentido. Así por ejemplo, 

niega que la Trinidad haya sido inventada en el siglo II y que el catolicismo sea 

solamente “un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles” 

(1977:470); procura también reestablecer “el sentido genuino” del argumento 

ontológico de Anselmo, “falseado por subestimación sicológica de Borges” 

(1977:485).71  

 

II.2.1 Una reescritura evangélica 

 En el mismo número en que aparece el artículo de Romero, se publica “El 

evangelio según Borges” de Rodolfo Borello, un análisis de “El evangelio según 

Marcos”, relato publicado en La Nación en 1970 y recogido ese mismo año en El 

informe de Brodie. Aunque se trata del análisis de un texto en particular y no un estudio 

general sobre el cristianismo en la obra de Borges, algunos aspectos merecen un breve 

comentario. En primer lugar, Borello destaca la desproporción entre los numerosos 
                                                                                                                                          
escritor una suerte de adhesión problemática al cristianismo: “Brevemente, Borges cree en el Dios del 
Cristianismo, pero su fe no supera la incertidumbre de su razón.” (Romero 1977:494) 
71 Puede verse también, en un sentido similar, el modo en que Nahson 2009 señala y enmienda las 
desviaciones borgeanas frente a la interpretación de los evangelios.  
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textos borgeanos “de contenido, intención o problemática religiosa” y el poco interés 

que estos han suscitado en la crítica (1977:504). En este sentido, su artículo tiende a 

visibilizar la relevancia de las relaciones entre Borges y el cristianismo, contribuyendo a 

delimitarlo como objeto de futuros estudios. En segundo lugar, el trabajo de Borello es 

uno de los primeros centrados en analizar la forma en la que Borges reescribe un texto 

bíblico.72 El crítico destaca las “resonancias” entre el desarrollo del relato y el 

Evangelio de Marcos (1977:504) y propone que el cuento puede leerse como una 

“interpretación borgeana (y herética)” de la Pasión en términos de malentendido: Jesús 

habría sido identificado con Dios por un pueblo primitivo y habría aceptado ese destino 

tal como Espinosa acepta su crucifixión por los Gutres (1977:513). Los aportes de 

Borello, entonces, pueden sintetizarse en el señalamiento de la necesidad de estudiar la 

cuestión del cristianismo en la obra de Borges y la propuesta –implícita- de un modelo 

posible para analizar las reescrituras bíblica en la obra de Borges, tema que –como 

veremos- se convertirá en objeto de estudios más amplios y exhaustivos (cfr. 4.). 

 
II.2.2. Un teólogo lee a Borges 

Otro trabajo que puede considerarse entre los primeros consagrados al área de 

estudios que estamos delimitando, es Raid on the Articulate: Comic Eschatology in 

Jesus and Borges, publicado en 1976 por el biblista irlandés John Dominic Crossan.73 

La perspectiva de Crossan es singular y sus objetivos son, esencialmente, 

teológicos. No procura indagar la representación de Jesús o la resonancia de los 

Evangelios en la literatura borgeana, sino que propone una comparación de la 

“creatividad lingüística” de Borges con la de Jesús, a quienes califica como “poetas en 

los límites del lenguaje” (Crossan 1991: 62, 75). En particular, su interés está en lo que 

denomina la “escatología cómica” que puede leerse en las obras de estos “serenos 

espíritus iconoclastas” (Crossan 1991:61).74  La escatología cómica se manifiesta a 

                                                
72 El trabajo de Borello es un buen ejemplo de lo que dijimos en el capítulo anterior acerca de la 
indiferencia de la mayoría de los críticos por las ediciones de la Biblia que utilizó Borges. Sin ninguna 
justificación, el crítico recurre para su análisis contrastivo a la traducción de Torres Amat que, como 
indicamos, era desdeñada por el escritor.  
73 Si bien se publicó antes que los de Romero y Borello, mencionamos el trabajo de Crossan en tercer 
lugar dado que, comparativamente, su trascendencia ha sido menor, si nos guiamos por los estudios 
críticos posteriores: por lo general, estos no lo mencionan como antecedente ni recuperan sus hipótesis. 
74 Crossan comienza por oponer, retomando los planteos de Mijail Bajtin y John Huizinga, una visión 
trágica del mundo a una cómica. Si la realidad puede definirse como “un interjuego de mundos creados 
por la imaginación humana”, la visión cómica aparece como “nuestra consciencia y percepción del 
carácter inevitable y ubicuo del juego” (1991:40). Frente a la escatología trágica –apocalíptica o 
profética- en la que el mundo termina “con estrépito y lamentos”, la escatología cómica lo restituye sub 
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través de las parodias que Jesús y Borges realizan de formas y géneros que gozaban de 

un valor normativo casi absoluto dentro de sus respectivas tradiciones:  
La escatología cómica de Jesús implica una iconoclasia de todas las formas mayores de su 
tradición espiritual [legal, sapiencial y cúltica]. La de Borges, centra la subversión cómica 
en un aspecto central y gigantesco de toda nuestra herencia literaria: la tradición del 
Libro. Y especialmente en su ejemplo más fascinante: la Novela Realista (Crossan 
1991:88) 
  
Jesús opera fundamentalmente a partir de la inversión de los géneros propios de su 

tradición espiritual: parodias de la ley casuística (Crossan 1991:78-ss), aforismos 

paradójicos (1991:81-ss) y “anti-bienaventuranzas” (1991:86-ss). Borges, por su parte, 

desestabiliza los límites de los géneros literarios y aun la distinción entre realidad y 

ficción a partir de la introducción de notas al pie en sus cuentos (1991:89-ss), la 

producción de comentarios sobre obras nunca escritas (1991:92-ss) y la alternancia 

entre referencias apócrifas y reales (1991:95-ss). Tanto Borges como Jesús, además, 

podrían considerarse como “relatores de parábolas”, siempre que las entendamos no 

como cuentos ejemplares, que ofrecen algún tipo de moraleja, sino como “paradojas en 

forma de relato” que subvierten las expectativas de sus oyentes-lectores, provocándolos 

y desconcertándolos.75  

La postulación de una relación entre las parábolas de Jesús y los relatos de Borges 

conlleva, por supuesto, una interpretación bastante heterodoxa de las primeras, con 

respecto al modo en que estas se comprenden tradicionalmente en la teología cristiana. 

Es necesario señalar, en ese sentido, que el principal aporte de la obra de Crossan tiene 

que ver con su relectura de los textos evangélicos en términos de escatología cómica, 

antes que en la propuesta de hipótesis novedosas sobre la obra de Borges. Como 

dijimos, Crossan no estudia el modo en que el escritor argentino reescribe los 

evangelios o trabaja sobre la figura de Cristo. De hecho, considera que Borges rechaza 

las parábolas de Jesús -por interpretarlas como moralidades o ejemplos (Crossan 

1991:113)- y habla de su “silencio casi total” acerca de la Biblia” (Crossan 1991:151), 

lo que –como vimos en el capítulo anterior- resulta difícilmente sostenible.  

La lectura de Crossan está entre las primeras en subrayar la relevancia que puede 

tener la obra de Borges para una teología cristiana. Su abordaje no apunta –como el de 

                                                                                                                                          
specie ludi (1991:44), desarticulando toda idea de “un final que, por reproyección teleológica, puede 
aclarar y justificar todos los acontecimientos anteriores” (1991:57).  
75“Habría que emplear el término parábola, técnica y específicamente, desde el ejemplo antiguo al 
contemporáneo, para las paradojas convertidas en relato mediante reversiones simples o dobles de las 
expectativas más profundas del público. La estructura de la parábola es una reversión deliberada pero 
cómica del relato esperado” (Crossan 1991:109).  
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Romero y el de varios críticos literarios posteriores- a analizar la imagen de Jesús o de 

la Trinidad que se desprende de la obra de Borges, sino que indaga de qué modo la 

concepción del lenguaje y de la literatura que se pone en juego en sus relatos puede 

llevar a repensar cuestiones teológicas. Así, los cuentos borgeanos proveen un modelo 

contemporáneo que permite releer de forma novedosa las parábolas de Jesús. En otras 

palabras: no se trata tanto de leer la teología de Borges como de hacer teología a partir 

de Borges.76 Como veremos, en esta misma perspectiva pueden inscribirse, al menos 

parcialmente, los trabajos de Ignacio Navarro (2009) y José Carlos Barcellos (2007). En 

estos estudios el interés no es exactamente la crítica literaria. Si merecen considerarse 

es,  por un lado, porque muchas veces aportan perspectivas, hipótesis y análisis 

originales sobre los textos que comentan.  Por otro lado, porque dan cuenta de la 

atracción que la obra de Borges ha suscitado entre ciertos intelectuales cristianos, 

fenómeno que persiste hasta la actualidad y que, como explicamos a lo largo de nuestra 

tesis, es necesario considerar, al describir el sentido que la obra del propio Borges cobró 

en sus diversos contextos de producción y circulación.  

 

II.2.3. El cristianismo en la poesía de madurez 

Por último, queremos citar un trabajo algo más tardío, pero significativo para la 

delimitación de esta área de estudios: El tema de Dios en la poesía de Borges, del 

jesuita Osvaldo Pol, publicado por el Instituto Cultural Argentino Israelí en 1993, 

retomando una conferencia dada por Pol en 1988. Aunque no queda del todo 

explicitado, tanto la pertenencia del autor a la Iglesia católica (declarada expresamente 

en el texto, Pol 1993:14) como las referencias a lo que Borges afirma sobre Jesús y la 

Trinidad permiten concluir que Pol está pensando fundamentalmente en el Dios 

cristiano. El núcleo de este trabajo consiste en un prolijo rastreo del tema en los 

poemarios de Borges. Pol dedica unas pocas páginas a los tres libros de la década del 

veinte para concentrarse fundamentalmente en las obras posteriores a El Hacedor 

(1960). La decisión de estudiar la poesía en lugar de la prosa y, dentro de esta, poner el 

foco en los poemarios de madurez es una opción significativa. Varios son los críticos 

que, luego de Pol, insistirán en que en los poemas posteriores a la década del sesenta 

Borges propone una relación con el cristianismo –o con la experiencia religiosa en un 

                                                
76 Existen numerosos estudios que se proponen indagar las relaciones entre teología  y literatura. Para un 
estado de la cuestión y una sistematización de las distintas perspectivas teórico-metodológicas remitimos 
a Barcellos (2008) 
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sentido amplio- que difiere del que puede leerse en sus cuentos y ensayos de las décadas 

1930-1950 (ver infra). Fuera de algunos comentarios sobre el anti-trinitarismo de 

Borges (Pol 1993:82) y sobre la frecuente presencia de Cristo en su obra poética (1993: 

22, 70), Pol realiza escasas apreciaciones críticas: “Los poemas hablan por sí mismos –

sostiene- y es casi sacrilegio interrumpirlos con advertencias” (1993:39). Su principal 

aporte está, como ya dijimos, en el recorte del corpus y en el exhaustivo inventario de 

citas textuales, con las que muestra la recurrencia que los temas teológicos y las 

alusiones al cristianismo tienen en la poesía de madurez de Borges, en un momento en 

que los estudios dedicados específicamente a este asunto eran todavía escasos. 

 
II.3. BORGES, LA TEOLOGÍA Y LOS TEÓLOGOS 
 

Como hemos anticipado, luego de estos primeros trabajos de la década del setenta, 

la producción crítica que vincula la obra de Borges con el cristianismo fue creciendo 

hasta constituir –especialmente a partir de los últimos años- un conjunto significativo. 

Para organizar este corpus, el primer recorte que definimos es el de aquellos trabajos 

que intentan indagar las cuestiones teológicas en Borges, ya sea vinculándolo con temas 

y problemas propios de la tradición cristiana (la Trinidad, la providencia divina, la 

eternidad, etc.) ya sea poniéndolo en diálogo con alguna corriente o autor específico 

(Agustín de Hipona, Swedenborg, los gnósticos, etc.).  

En los últimos diez años se han publicado tres extensos estudios que resultan 

fundamentales para pensar las relaciones entre Borges y la teología cristiana. Nos 

referimos a Quel “vano cerbero teologico”: l’idea di Dio in Jorge Luis Borges de 

Susanna Fresko (2003), Últimas inquisiciones. Borges y Von Balthasar recíprocos de 

Ignacio Navarro (2009) y The Quest for God in the Work of Borges de Annete Flynn 

(2009). A continuación, nos detenemos en un relevo crítico de las principales hipótesis 

de estos tres trabajos, en relación a las cuales pueden situarse también los aportes de 

otros investigadores. 

 

II.3.1. La Trinidad en Borges 

 

La tesis de Sussana Fresko (2003) constituye, a nuestro juicio, uno de los trabajos 

más significativos y estimulantes para pensar la relación entre Borges y el cristianismo. 

Fresko parte de la hipótesis de que cada una de las grandes religiones monoteístas puede 

ser definida, en la obra borgeana, a través de una característica principal. En el caso del 
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cristianismo, lo central y lo específico sería la relación de Dios con el tiempo: el ser 

trascendente y eterno que ingresa en la historia, en el tiempo sucesivo (Fresko 2003:4-5, 

passim). El objeto principal de su estudio, como queda claro en el título, será la 

representación del Dios trinitario.77 Contra lo que parece desprenderse de ciertos textos 

del autor (del que se han hecho eco varios críticos), Fresko propone que la Trinidad no 

es meramente blanco de ironías y burlas, sino que hay una reflexión seria sobre lo que 

implicaría su existencia, retomando debates sobre la encarnación, la eternidad y el libre 

albedrío, entre otros temas.78 La Trinidad representa el límite entre la lógica, el 

razonamiento y lo fantástico, la pretensión humana de pensar lo no pensable (Fresko 

2003:130-ss). Es –como el Leviatán del libro de Job- un símbolo de lo incomprensible 

(Fresko 2003:151-152) y, aun, sostiene Fresko, una figura del inconsciente (2003:127), 

del mundo psíquico del autor (2003:133).79 Proponer la Trinidad como una figura 

central del imaginario borgeano conlleva subrayar la importancia que reviste el 

cristianismo en su obra, como modo específico de referirse a lo divino (Fresko 2003: 

180, 197).  

La crítica señala, además, el interés del escritor por las interpretaciones apócrifas 

del cristianismo, en el doble sentido de falsas y de alternativas (2003:9, 55-ss, 196). 

Insistirá, a propósito de esto, en la heterodoxia de la literatura borgeana, capaz de 

proponer siempre nuevas lecturas para historias –como la de Judas o Jesús- cuyo sentido 

parece fijado (Fresko 2003-87-88, ver infra el punto 4. de este capítulo).  

Con respecto al modo de abordar la obra de Borges, nos interesa destacar que 

Fresko desarrolla una hipótesis –ya sugerida, como señalamos, en el trabajo de Pol 

(1993)- sobre las diferencias que surgen de los géneros al abordar el cristianismo. En los 

ensayos y relatos la atención se dirige sobre todo a cuestiones teológicas y el tono suele 
                                                
77 Que’l vano cerbero teologico, “vano cancerbero teológico” es la fórmula que utiliza Borges en “Una 
vindicación de la cábala” y en “Historia de la eternidad” para referirse a la Trinidad (OCI:210, 359). Por 
ser una noción exclusiva de la teología cristiana, la representación de la Trinidad es un lugar privilegiado 
para indagar la apropiación que realiza Borges de esta teología. 
78 También Navarro (2009:405), en quien nos detendremos a continuación, ha señalado que la Trinidad no 
solo es objeto de menciones paródicas sino que tiene una importancia dramática en la obra de Borges, 
especialmente en relación con la idea de lo múltiple en lo uno, de la visión del todo en un punto, que está 
presente en relatos como “El Aleph” y “La escritura del Dios”. 
79 La vinculación entre la Trinidad y el inconsciente de Borges es una de las hipótesis centrales –y más 
originales y provocadoras- de la tesis de Fresko. La autora sostiene, por un lado, la posibilidad de 
relacionar la imagen de la Trinidad como “espejos opuestos” con la sensualidad (es conocida la relación 
entre espejos y cópula en la obra borgeana), lo que la connotaría de “un’insospettata potenzialità erotica” 
(Fresko 2003:149), haciendo más plausible su correlación con el inconsciente privado del escritor 
(2003:150). Por otra parte, Fresko interpreta que el sentido negativo y hasta angustiante que la Trinidad 
tiene por momentos en la obra de Borges puede relacionarse con la relación del escritor con su padre, que 
estaría de algún modo simbolizada en la relación entre el Padre y el Hijo divinos del cristianismo (Fresko 
2003:174, cfr. también Perassi 1996). 
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ser irónico y distanciado (Fresko 2003:15); en la poesía, en cambio, se percibe una 

aproximación más sentimental y una sincera y espontánea reflexión sobre cuestiones 

vinculadas a la fe religiosa (Fresko 2003:12, 90, 191). Encontramos afirmaciones 

similares sobre esta cuestión en los estudios posteriores de D’Angelo (2005), Flynn 

(2009) y Nahson (2009). Como veremos en el capítulo VI de nuestra tesis, 

consideramos relevante este señalamiento, aunque la diferencia obedece no solo a una 

cuestión de género sino que debe tomarse en cuenta la periodización de la obra de 

Borges y sus contextos de recepción.  

Por último, Fresko concluye procurando definir la posición del escritor frente al 

cristianismo. Como la gran mayoría de los críticos, no se detiene a contemplar 

variaciones diacrónicas, sino que sostiene que existen constantes que permiten organizar 

un discurso unitario sobre la imagen de Dios en Borges (2003:14). Propone que no 

puede hablarse de fe religiosa, pero que, a lo largo de su obra, el escritor manifiesta un 

anhelo de Sentido –característico, dice Fresko, de todos los hombres (2003:119, 183)- 

que muchas veces se expresa recurriendo a la palabra “Dios” (2003:121, 184-ss).80 Las 

referencias a ese “anelito irriducibile” aparecen de las más variadas formas, aunque el 

escritor tiende a centrarse en lo que tal anhelo comporta a nivel lingüístico (2003:185). 

En esta dirección, sería posible poner en diálogo -polémicamente- la perspectiva de 

Fresko y las de Rest (1976) y Massuh (1980). El problema lingüístico es expresión 

directa de un problema más amplio: la incognoscibilidad del universo y de su eventual 

significado (Fresko 2003:188) Pero el hombre necesita el lenguaje y la respuesta de un 

poeta no puede ser el silencio –como proponía Massuh- sino un lenguaje que sea 

consciente de sus propios límites y su naturaleza mistificante (2003:188-189). Veremos 

que la cuestión del lenguaje, de un lenguaje capaz de nombrar la totalidad, será central 

en Navarro (2009).  

 
II.3.2. Borges y la búsqueda de una Palabra 
 

Últimas inquisiciones. Borges y Von Balthasar recíprocos  (Ignacio Navarro, 

2009) no es, en rigor, crítica literaria, sino una suerte de ficción ensayística, muy en la 

tradición borgeana –si exceptuamos su extensión-. Consta de dos partes, la primera, 

titulada “Últimas inquisiciones (de Jorge Luis Borges)” se presenta como la edición de 
                                                
80 Fresko cita varias veces a lo largo de su tesis la afirmación borgeana (incluida en “El idioma analítico 
de John Wilkins”) acerca de que “La imposibilidad de penetrar el diseño divino del universo no puede, 
sin embargo, disuadirnos de trazar diseños humanos, aunque los sepamos provisorios”(cfr. Fresko 
2003:183) 
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un libro secreto de Borges –dictado a Héctor Biancotti, durante sus últimos meses en 

Ginebra-, en donde el escritor comenta la obra del suizo Hans Urs Von Balthasar, uno 

de los teólogos católicos más importantes del siglo XX. No nos detendremos en esta 

primera parte, dado que su objeto no es la obra de Borges, sino que su figura y su estilo 

funcionan como medio para un ensayo teológico.81 

La segunda parte del libro, titulada “Borges, escritura de Dios. De Hans Urs Von 

Balthasar”, propone la ficción simétricamente inversa: un extenso trabajo crítico del 

teólogo suizo sobre la obra de Borges. Navarro recupera aquí las hipótesis centrales de 

algunos artículos que había publicado previamente (Navarro 1997, 1999 y 2003).82 La 

perspectiva sobre la obra de Borges –como queda claro en el gesto de proponer como 

autor supuesto del estudio a Von Balthasar- es la propia de un teólogo.83 En un capítulo 

titulado “Nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”, Navarro puntualiza el 

modo en que “una hermenéutica practicada desde la teología cristiana” (2009:483) se 

acerca a las obras literarias.  Nos interesa destacar aquí que, más allá de que Navarro 

dedica varias páginas a discutir las creencias personales de Borges y a definir en qué 

sentido entiende su agnosticismo, sostiene que, en última instancia, la fe o falta de fe del 

autor no es una variable relevante para una lectura teológica de la obra literaria, que 

debe ocuparse de lo que se verifica en los textos.84  

Además de una serie de consideraciones sobre la figura de Cristo, sobre las que 

volveremos posteriormente, dos son los aportes del trabajo de Navarro que nos interesa 

destacar para pensar las relaciones de Borges con la teología cristiana. Por un lado, la 

hipótesis de que existe un centro en la producción del escritor, dado por una búsqueda 

que se repite, modulada de formas diversas, en muchas de sus ficciones y poesías.85 Se 

trata de la búsqueda de “una Palabra, Una y Única, capaz de contener y pronunciar la 

                                                
81 Esta parte está escrita, en consonancia con el proyecto ficcional, à la maniere de Borges e incorpora, 
recontextualizándolas, muchas palabras y frases literales de la producción del escritor. En este sentido, se 
podría poner en línea con “Jorge Luis y Epulón”, una de las Doce parábolas cimarronas de Leonardo 
Castellani (1959), cfr. Adur (2009a) y el capítulo VI.5.2. 
82 El hecho de presentar su ensayo como una ficción le permite a Navarro incluir referencias apócrifas,  
citas de Borges inexistentes y no ser demasiado riguroso con la cronología de las publicaciones. Sin 
embargo, tanto el planteo general como los análisis de textos específicos responden a la intención de un 
proponer y demostrar hipótesis críticas sobre la obra borgeana.  
83 Más allá de la atribución del texto a un teólogo católico, el autor empírico –Ignacio Navarro- es 
también sacerdote católico y cursó estudios de Teología en la Universidad Católica Argentina.  
84 “La teología (como cualquier hermenéutica, por otra parte), al interpretar, no debe preguntarse si un 
autor ‘tuvo la intención’, sabe o quiere esto o aquello cuando lo escribe, sino si lo sabe el texto. Pero el 
autor tampoco le puede decir nada a la teología en lo que hace a su propia materia verificada en la obra” 
(Navarro 2009:474). 
85 Si bien Navarro alude y comenta numerosos textos de Borges en los que ve plasmarse esta búsqueda, se 
detiene in extenso en el que considera su expresión más acabada, “La escritura del Dios” (2009:507-535).  
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totalidad de la realidad bella, simultáneamente” (Navarro 2009:355), cuestión que tiene 

–subraya Navarro- evidentes afinidades con la teología cristiana: “En la última 

profundidad de la obra de Borges es imposible distinguir […], poesía de teología” 

(2009:355). Propone, en este sentido, que existe en Borges una “estética del Verbo” 

(con mayúscula).86 La Palabra que se busca es inaccesible a los esfuerzos humanos de 

pronunciarla –que son, sin embargo, indispensables- y solo puede ser recibida como don 

o revelación (Navarro 2009:517). Generalmente, o bien esta revelación final no llega a 

producirse –aunque se alude a su inminencia- o si se produce, no puede ser totalmente 

aferrada por el lenguaje humano (Navarro 2009:536). Interesa subrayar que, contra la 

tendencia crítica de vincular a Borges con la mística y la teología negativa, Navarro 

insiste en que existe en el escritor una apuesta por la vía positiva, una confianza –

aunque moderada y crítica- en el lenguaje como instrumento para aludir a lo 

trascendente: 
Nada hay aquí que se parezca a una teología negativa. A Borges no le interesa lo que Dios 
(o la Palabra) no es. En la tensión del lenguaje, en la oscilación entre el límite y el alcance 
de las palabras, Borges arriesga decir; su teología es francamente positiva, insinúa o alude 
lo que es. Muy otra cosa es que se trate de una teología positiva implícita, lo cual es, por 
otra parte, propio y característico de toda gran poesía (2009:364).  

 
Parece apresurado negar tajantemente la vinculación de la obra borgeana con la 

teología negativa. Como han mostrado numerosos críticos, tanto esta como la tradición 

mística tienen, en efecto, una presencia importante en Borges (cfr. Rest 1976, López-

Baralt 1996, Gamerro 2006, Flynn 2009). El señalamiento de Navarro parece adecuado, 

sin embargo, para recordar que, junto a la vía negativa, la mística y otras teologías 

heterodoxas, también debe considerarse la forma en que Borges trabaja con temas, 

autores y conceptos que constituyen temas centrales de la teología (y la filosofía) 

cristiana en occidente. En nuestra tesis nos detendremos en las distintas formas de 

abordar lo trascendente que se pueden registrar en la literatura de Borges y sus 

contemporáneos y, en particular, en el modo en que las concepciones teológicas se 

                                                
86 “Verbo” tiene resonancias múltiples en el marco del trabajo de Navarro: el lenguaje humano, la palabra 
creadora divina (en línea con el comienzo del Génesis) y Cristo, el Verbo encarnado (cfr. Juan 1,1). El 
crítico llega a esta formulación retomando polémicamente la propuesta de Massuh (1980) de una “estética 
del silencio”: “Si bien es cierto que en Borges hay una estética del silencio, más profundamente se trata 
de una estética del Verbo (del ‘Verbo hacedor’: OC.I, 360): el silencio está creado en el texto, que está 
hecho de palabras, y está en función de la mayor aproximación posible al Verbo que allí pudiera decirse o 
de algún modo manifestarse a sí mismo. Es un silencio que, sobre todo, debiera ser una pura 
disponibilidad para los ecos que se produjeran en la pronunciación humana en virtud de esa Palabra Una” 
(2009:361). 
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manifiestan en opciones estéticas, vinculadas a posiciones en el campo literario (ver 

especialmente el capítulo V). 

En el capítulo titulado “Un infierno cómico y dramático”, Navarro analiza este 

tópico, partiendo de un minucioso examen de “La duración del infierno”,87 con especial 

atención al modo en que Borges trabaja con las fuentes cristianas y a la forma en que 

articula su argumentación. La hipótesis del crítico es que Borges no parece haber 

encontrado ninguna teología satisfactoria sobre el infierno (2009:399), por lo que dedica 

su artículo a deslegitimar paródicamente una serie de posiciones, que van desde las 

creencias populares hasta los razonamientos escolásticos. Como señala Navarro, Borges 

exhibe un manejo notable no solo de autores y discusiones, sino incluso del lenguaje 

técnico de la teología cristiana (Navarro 2009:398). El crítico concluye afirmando que 

para Borges el infierno “es un estado del alma, indeseable y posible, más asociado a la 

facultad humana de elegir y a la capacidad de un autojuicio que a algo atribuible al Dios 

en el que sería deseable creer” (2009:421). Navarro incluye, además, algunas 

consideraciones sobre la comprensión que el escritor manifiesta del problema del 

infierno en Dante (Navarro 2009:423-ss) y sobre la noción de “juicio final”, que aparece 

en varios poemas borgeanos (2009:311-ss).88 

El trabajo de Navarro, entonces, propone que Borges es capaz de demoler cierto 

tipo de razonamiento teológico, ridiculizando sus premisas y su estilo (2009:319, 398-

ss). Pero –como vimos respecto a la búsqueda del Verbo- su relación con la teología no 

puede definirse exclusivamente como paródica y distante. Navarro llega a afirmar que, 

dado que Borges ha encontrado un “modo de hablar acerca del misterio” (2009:388), su 

literatura implica una contribución relevante para la teología cristiana contemporánea.  

A similares conclusiones llega José Carlos Barcellos (2007), en  “A terceira 

margem da ficção: literatura e teologia em Jorge Luis Borges”, un artículo dedicado, 

justamente, a pensar cuál puede ser el aporte de la obra de Borges para el pensamiento 

teológico. Barcellos sostiene que la teología cristiana del siglo XX –con pocas 

excepciones- sucumbió al racionalismo, perdiendo su apertura al misterio y 

constituyéndose en un pensamiento unívoco. La literatura de Borges, por el contrario, 

                                                
87 Este ensayo fue  publicado por primera vez en 1929 y recogido en Discusión (1932). Nos detendremos 
en él, retomando algunas de las consideraciones de Navarro, en el capítulo IV.5 de esta tesis. 
88 Navarro sostiene que estos juicios son, por lo general, “autojuicios”, donde Borges se interroga acerca 
de si ha cumplido con su destino como poeta, de modo de resultar “justificado”. El crítico señala que 
Borges suele recurrir para estos textos a conceptos (vg. justificación, salvación) e imágenes propias de la 
tradición cristiana, especialmente del Apocalipsis, los Evangelios y  la Divina Comedia (2009:410-ss). 
Sobre este tema puede consultarse también “Los juicios finales de Borges”, de Federico Peltzer (1999). 
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aparece como un continuo desafío a superar cualquier visión del mundo lineal y 

unilateral (Barcellos 2007:13-14). En este sentido, sus ficciones exhiben la insuficiencia 

de las teologías cientificistas y sitúan a la teología contemporánea ante la necesidad de 

pensar la complejidad del ser humano y la no-inmediatez de la verdad (Barcellos 

2007:14-15).  

Últimas inquisiciones es una interpretación teológica (o estético-teológica) de la 

obra de Borges, con lo cual algunas de sus conclusiones quedan fuera del ámbito de la 

crítica literaria. Algo similar puede afirmarse del trabajo de Barcellos. En este sentido 

pueden ponerse en línea con el abordaje de Crossan, aunque Barcellos y Navarro 

desarrollan con más precisión sus análisis textuales. Como hemos afirmado, incluimos 

estos trabajos en nuestro estado de la cuestión porque aportan hipótesis significativas 

para abordar la obra borgeana en relación con el cristianismo y, especialmente, para 

pensar el lugar que la teología tiene en ella y los efectos de sentido que produce. 

 

II.3.3. Entre la teología y la experiencia: reflexiones sobre las creencias de Borges 

 

El estudio de Annete Flynn, The Quest for God in the Work of Borges (2009) 

parte de la hipótesis de que existe una intensa preocupación por cuestiones espirituales 

que puede comprobarse, en distintas manifestaciones, a lo largo de la obra de Borges. 

La crítica propone que una lectura atenta de los textos revela una búsqueda que puede 

calificarse de religiosa, no en el sentido institucional, sino en tanto anhelo de plenitud 

espiritual a la que solo alguna instancia trascendente podría dar respuesta. Su abordaje 

se estructura en tres partes que corresponden a los principales géneros practicados por 

Borges y permiten trazar, aproximadamente, un itinerario cronológico que recorre los 

ensayos de juventud, las ficciones de madurez y, finalmente, los poemas publicados a 

partir de la década del sesenta.  

Flynn sostiene que puede comprobarse en Borges, en relación con la concepción 

de Dios, la existencia de una tensión entre un conocimiento intelectual –que resulta 

insuficiente- y (el anhelo de) un conocimiento experiencial o emocional (2009:12). Esta 

tensión se despliega de modo diverso a lo largo de las tres etapas que propone para sus 

análisis. En los ensayos de juventud, lo dominante es el acercamiento intelectual. Flynn 

repone las numerosas corrientes filosóficas con las que el escritor está dialogando (que 

involucran autores como Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Bradley, Hume, entre 

otros) y señala la cercanía de Borges con los postulados idealistas, que lo llevan a 
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concebir el mundo como “un sueño sin soñador”, una pura ilusión sin ningún 

fundamento trascendente que permita afirmar la identidad de un sujeto que, por lo tanto, 

solo puede concebirse como fragmentario (Flynn 2009:45-ss). En este sentido, Flynn 

encuentra en los ensayos que analiza una negación filosófica de la idea de divinidad. La 

segunda etapa, la de las ficciones, puede caracterizarse como teológica. El intento de 

alcanzar algún tipo de Absoluto es el tema de muchos de los relatos (cfr. supra Navarro 

2009). Sin embargo, en las historias de Ficciones y El Aleph, esta búsqueda suele ser 

infructuosa y no conducir a una verdadera relación con la divinidad, sino que los 

personajes alcanzan lo que la autora denomina una cosificación de Dios: lo divino se ve 

reducido a objetos (el Aleph del cuento homónimo, la moneda de “El Zahir”) o atributos 

(la omnisciencia, la inmortalidad), pero nunca es entendido de un modo personal (Flynn 

2009:117-118). En las ocasiones en que aparece en los relatos, Dios es presentado como 

vengativo, cruel o, en el mejor de los casos, indiferente ante la suerte de sus criaturas. 

Flynn lee en los cuentos de esta etapa un testimonio de que Borges, pese a los fracasos, 

insiste en su búsqueda de una relación con lo divino. Por último, en la tercera parte de 

su trabajo, la crítica estudia los poemas publicados a partir de los sesenta, cuando la 

indagación espiritual que atraviesa la obra borgeana llega, desde su perspectiva, al 

umbral de un encuentro. En este sentido, es relevante la figura de Cristo, presente en 

poemas de la época (“Juan I, 14”, “Lucas 23”, “Cristo en la cruz”). Esta abre la 

posibilidad de una relación ya no intelectual sino emocional con lo divino.  

El trabajo de Flynn es uno de los pocos que reconocen la importancia de historizar 

la relación de Borges con el cristianismo y registrar sus desplazamientos. Sus 

principales aportes pueden situarse en el análisis de la poesía de madurez de Borges –

cuya importancia para esta área de estudios ya ha sido señalada- en el marco de una 

oposición entre un conocimiento intelectual –filosófico y/o teológico de lo divino- y un 

acercamiento experiencial. Es necesario señalar dos problemas que encontramos en este 

abordaje. En primer lugar, su historización está únicamente basada en los cambios que 

detecta en la obra borgeana, sin ninguna referencia al contexto o al campo literario en 

que esta se produjo y circuló, por lo que la misma resulta cuestionable, en tanto la 

explicación de los desplazamientos se deriva linealmente de una evolución del sujeto en 

sus inquietudes religiosas.89 En segundo lugar, estrechamente ligado a esto, se echan en 

                                                
89 Agreguemos que el estudio de Flynn (2009) no hace referencia a los tres primeros poemarios de 
Borges, sin justificar ni explicitar esa omisión. Además de contener referencias relevantes para estudiar su 
relación con el cristianismo, estos libros resultan particularmente significativo para cualquier abordaje 
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falta precisiones teórico-metodológicas sobre en qué sentido se concibe a Borges como 

sujeto de una búsqueda religiosa. Se trata de un problema compartido por una gran 

cantidad de textos que se proponen establecer las creencias de Borges (Soldani 1994, 

Zagal Arreguin 1999, Muñoz Rengel 2000, D’Angelo 2005) sin precisar si se refieren a 

las convicciones personales de Borges como sujeto empírico; a las posiciones que 

manifiesta públicamente – y que son parte de su autofiguración como escritor-; o a lo 

que surge de la lectura de los relatos y poemas y que se refiere a un sujeto estrictamente 

textual –cuya relación con la figura pública del escritor debería ser puntualizada-. 

Volveremos sobre esta cuestión cuando presentemos nuestra perspectiva teórica (cfr. el 

apartado 5.3 de este capítulo). 

 

II.3.4. Borges y los teólogos medievales 

Los textos críticos que hemos comentado hasta ahora se ocupan de la relación de 

la obra de Borges con la teología cristiana, entendiéndola -más allá de la referencia a 

obras particulares- en un sentido amplio y general. Existen también trabajos que 

indagan el modo en que el escritor abordó determinadas escuelas, corrientes o teólogos 

específicos.   

En primer lugar, nos detendremos en los estudios que ponen en relación la obra de 

Borges con teólogos cristianos medievales. La referencia obligada aquí es Filósofos 

medievales en la obra de Borges, de Silvia Magnavacca (2009), que constituye un 

aporte notable al área de estudios que estamos definiendo. Magnavacca rastrea la 

presencia de teólogos cristianos en la obra de Borges, consigna datos acerca de las 

fuentes por las cuales el escritor llegó a tomar contacto con los mismos y señala los 

textos donde la huella de su lectura es más significativa. Incluye, además, una breve 

presentación de cada teólogo, con especial atención a los aspectos de su obra que son 

significativos para comprender la apropiación que Borges hace de ellas. Entre los 

autores estudiados por Magnavacca, los relevantes para trazar un estado de la cuestión 

son los teólogos cristianos Agustín de Hipona, Juan Escoto Erígena, Pedro Damián, 

Anselmo de Canterbuy y Nicolás de Cusa.90 Presentamos sus principales hipótesis sobre 

                                                                                                                                          
que contemple la inserción de Borges en el campo literario. Recordemos que su primer libro publicado 
fue uno de versos (Fervor de Buenos Aires, 1923) y que la poesía fue el género donde primero cosechó 
reconocimiento y legitimidad. 
90 De los autores que considera Magnavacca no nos detenemos en Averroes, porque no es cristiano y por 
lo tanto no es relevante para el área de estudios que estamos definiendo. Tampoco en Rabano Mauro ni en 
Raimundo Lulio, dado que las referencias de Borges a estos pensadores son escasas y. comparativamente, 
poco significativas para pensar sus relaciones con el cristianismo.  
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estos autores, incorporando además los aportes de otros estudiosos en los casos en que 

sea pertinente. 

Las referencias a Agustín de Hipona en la obra de Borges son recurrentes y 

pueden encontrarse en prácticamente todas las etapas de su producción. Magnavacca 

identifica las citas y alusiones, indica sus fuentes y señala los desplazamientos que 

conlleva, muchas veces, la apropiación borgeana del pensamiento del autor de las 

Confesiones. Centralmente, lo que interesa al escritor es la noción agustiniana -

cristiana- del tiempo lineal, finito y teleológico, que se opone al tiempo cíclico propio 

del pensamiento pagano -y nietzscheano- (Magnavacca 2009:37-ss).91 Esta 

contraposición puede leerse en varios lugares de la obra de Borges -cfr., por ejemplo, 

los ensayos reunidos en Historia de la eternidad-. Magnavacca releva las referencias 

más importantes y se detiene fundamentalmente en el relato “Los teólogos”, que tiene 

como punto de partida una cita –desviada- del Civitas Dei de Agustín. La relación del 

escritor con la obra de Agustín ha sido también considerada por Fresko (2003). Esta 

crítica encuentra una suerte de oscilación: por un lado, el reconocimiento por parte de 

Borges del pensamiento agustiniano a propósito de la eternidad y la memoria -donde 

Fresko (2003:165-167) detecta ciertas confluencias-, por otro lado, una imagen negativa 

del obispo de Hipona, que Borges construye a partir de referencias a sus obras menores 

y sus polémicas (2003:172).92  

Juan Escoto Erígena es, junto a Agustín, uno de los teólogos medievales más 

citados por nuestro escritor (Magnavacca 2003:77). Magnavacca dedica algunas páginas 

a su concepción del infierno, que Borges parece encontrar más aceptable que la de otros 

teólogos cristianos –no es un “lugar de tormento”, sino un estado del alma (2009:69-ss), 

de modo similar a lo que propone Swedenborg-. También resulta relevante su posición 

respecto a los múltiples sentidos de la Escritura, que Borges cita en más de una ocasión 

(cfr. Muñoz Rengel 2000, Magnavacca 2003:91-ss y 2009:65). Pero, siguiendo a 

Magnavacca, lo central es la imagen del mundo y de Dios que postula el teólogo 

irlandés, sobre la que Borges modelará su imagen del poeta. Este es, como Dios, alguien 

                                                
91 Sobre el lugar que las concepciones agustinianas del tiempo -y la eternidad- tienen en la obra de 
Borges, pueden consultarse también Zagal Arreguin (1999), Parodi (2003) y Rollán-Rollán (2011).  
92 Fresko señala, por ejemplo, que Borges cita la polémica con Pelagio, donde Agustín queda del lado del 
teólogo dogmático, representante del lado más oscuro del pensamiento cristiano (2003:163) y destaca 
también la agresividad contra el autor de las Confesiones que se percibe en “La doctrina de los ciclos” 
(2003:174). La crítica propone que la forma en que Borges trata a Agustín puede relacionarse con la 
ambigüedad del escritor hacia la Trinidad cristiana, sobre la que el obispo de Hipona escribió una obra 
fundamental, De Trinitate (cfr. Fresko 2003:154-ss)  
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(o Alguien) sin una identidad definida, que crea un mundo -una obra- como un espejo 

para conocerse a sí mismo (Magnavacca 2009:80-ss).93 

Pedro Damián es otro autor medieval que ha sido estudiado en relación con la obra 

de Borges, en particular con respecto al problema de la relación entre el tiempo y la 

omnipotencia divina –la capacidad de Dios para modificar o anular el pasado-, que fue 

planteado por el teólogo en De divina omnipotentia. Magnavacca (2009:134) sostiene 

que el tema es “uno de los grandes nudos de la obra borgeana”, que encuentra una 

formulación significativa en el relato “La otra muerte” (recogido en El Aleph 1949).94 

Subraya que lo que está en cuestión en el relato no es la capacidad del Dios cristiano de 

obrar milagros sino “la irreversibilidad de lo pasado en cuanto tal” (2009:128) y repone 

las distintas posiciones teológicas que aparecen aludidas en el texto (Pedro Damián, 

Tomás de Aquino, Agustín, Fredegiso de Tours). Este relato ha sido también analizado 

detenidamente por Marco Rossini (2003), que sitúa con precisión la cuestión teológica 

implicada en la obra de Damián y señala que la operación del escritor argentino consiste 

en poner el problema en relación con una existencia singular, lo que lo lleva a cambiar 

el punto de vista y –por lo tanto- el objeto en cuestión: en el cuento no se trata ya –como 

en De Divina Omnipotentia - acerca de si Dios puede hacer que lo pasado no haya sido, 

sino sobre si Dios puede hacer existir otro pasado (Rossini 2003:15).95 Agreguemos por 

último, volviendo a Magnavacca (2009:134), que la obra de Damián se sitúa en las 

antípodas de la teología científica, con una concepción que abre en el pensamiento 

especulativo posibilidades ilimitadas, lo que explica –al menos en parte- el interés de 

Borges por su figura. 

Aunque su obra es muy distinta, el pensamiento de Nicolás de Cusa también 

puede considerarse como una teología que está en las antípodas del racionalismo. 

Magnavacca destaca fundamentalmente su De docta ignorantia, donde Dios se presenta 

como “coincidencia de los opuestos”, del todo inaccesible a la razón, aunque susceptible 

de acercamientos no racionales, capaces de “procurar una comprensión de la maximidad 

unitrina de Dios del único modo en que es posible, esto es, incomprensiblemente” 

(2009:248). Esta mirada paradójica sobre Dios puede encontrarse –en ocasiones, con 
                                                
93 La equiparación del poeta y Dios, en este sentido, puede leerse, sobre todo en los textos reunidos en El 
Hacedor (1960), vg. “Everything and Nothing” (cfr. Magnavacca 2009:80-ss). 
94 “El tema de la posibilidad o imposibilidad de cancelar el pasado es uno de los grandes nudos de la obra 
borgeana. Y solo Pier Damiani pudo indicarle cómo resolverlo al subrayar violentamente la absoluta 
alteridad de Dios” (Magnavacca 2009:133). Sobre esta cuestión cfr. también la “Breve nota sobre las 
posibilidades de Borges” de Moretti (2008). 
95 Hemos estudiado el modo en que Borges articula teología y literatura en “La otra muerte”, retomando 
las consideraciones de Rossini y Magnavacca en Adur (2012b). 
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referencias explícitas a Nicolás de Cusa- en varios textos de Borges.96 Magnavacca se 

detiene especialmente en “La Biblioteca de Babel” (2009:250-ss), donde pese a no 

mencionarse al teólogo su presencia es evidente, en la concepción del infinito que se 

despliega en el relato y en los rasgos que se utilizan para definir la Biblioteca.97 

El lugar de Anselmo de Canterbury en la obra de Borges es casi diametralmente 

opuesto al que tienen Pedro Damián o Nicolás de Cusa, en tanto aparece como un 

exponente de la escolástica, la teología científica a la que Borges se referirá con desdén 

e ironía en distintos lugares de su obra. Más allá de algunas menciones en sus ensayos, 

el texto clave aquí es “Argumentum ornitologicum” (Otras inquisiciones 1952, recogido 

luego en El hacedor), donde el escritor parodia –como queda claro desde el título- el 

argumento ontológico con el que Anselmo, en su Proslogion, demostraba la existencia 

de Dios (cfr. también Navarro 2009:418-419 y Cámpora 2012). Aquí la apropiación 

borgeana es decididamente irónica y distante –aunque la ironía, anota Magnavacca, no 

está exenta de melancolía (2009:159)-. Además de analizar contrastivamente el texto 

teológico y la parodia literaria, la crítica destaca la renuencia de Borges frente a los 

pensadores, como Anselmo, “que proceden con el paso prolijo y arduo de la razón 

cautelosa” y su preferencia por los “sistemas omniabarcantes” como el de Erígena 

(Magnavacca  2009:251). En este sentido, Magnavacca explica la escasa atención que 

recibe por parte de Borges la obra de Tomás de Aquino, central para la Edad Media 

cristiana, pero desdeñada por el escritor, quien la considera una teología racionalista, 

que “en su grandiosa minuciosidad, proporciona respuestas que cierran un planteo, más 

que abrirlo a posibilidades infinitas” (Magnavacca 2009:272).98 Más allá de estas 

motivaciones, vinculadas a las preferencias teológicas de Borges, consideramos 

significativo, como mostraremos en la tesis, recordar que el tomismo constituyó, 

durante buena parte del siglo XX, la teología con la que se identificaba un importante 

grupo de intelectuales católicos argentinos, cuya fluctuante relación con Borges 

contribuye también a explicar el modo en que el escritor se refiere a la obra del Doctor 

Angelicus. 

                                                
96 Estela Cédola ha propuesto que, justamente, la coincidencia de los opuestos es la “estructura 
significativa” que subyace y unifica los relatos reunidos en El Aleph (1949). La crítica recupera la idea de 
coincidentia oppositorum justamente de Nicolás de Cusa (Cédola 1993:112-ss). 
97  Cfr. la existencia ab eterno, la esfera cuyo centro está en todas partes, la segmentación en hexágonos, 
rasgos de clara inspiración cusana. 
98 En coincidencia con el trabajo de Navarro (2009) –a quien cita-, Magnavacca subraya el rechazo de 
Borges “por las filosofías e incluso las teologías que se presentan como una explicación suficiente o 
satisfactoria, terminada, del misterio, del universo o de Dios” (Magnavacca 2009:273). 
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A lo largo de su trabajo, Magnavacca muestra que Borges poseía un conocimiento 

teológico que si bien no era sistemático ni erudito era suficiente para captar algunas de 

las ideas centrales de los autores que cita y también –como lo demuestra, por ejemplo, 

en “Los teólogos” o en “Argumentum ornitologicum”- para incorporar términos técnicos 

y reproducir el estilo y el tipo de referencias características de la teología cristiana 

medieval. En sus conclusiones, la crítica resalta el respeto, el interés y la productividad 

literaria que pueden constatarse en la lectura borgeana de los autores medievales, más 

allá de la distancia que existe entre estos y el escritor con respecto a la fe en un Dios, 

que funciona para los medievales como punto de partida firme para cualquier 

especulación.99 Por otra parte, yendo más allá de ciertas fórmulas consagradas y 

repetidas por los críticos, Magnavacca (2009:236-237) define el lugar de la teología en 

la obra de Borges, señalando que el escritor se interesa por las especulaciones y los 

planteos de aquellas obras teológicas, que abren posibilidades al pensamiento, y rechaza 

los dogmas que buscan ceñirlo (en particular, recordemos su desdén por las teologías 

dogmáticas como la escolástica). La distinción es significativa, dado que buena parte de 

la crítica borgeana (cfr. por ejemplo el ya citado estudio de Rest 1976) consideraba que 

la teología, en tanto pretensión de un conocimiento sistemático sobre lo divino, era 

uniformemente desdeñada por el escritor. Lo que precisa Magnavacca es que no todas 

las teologías cristianas son abordadas de la misma manera y que ese desdén vale, ante 

todo, para las teologías racionalistas-cientificistas. 

 

II.3.5. Borges y las teologías heterodoxas: los gnósticos y Swedenborg 

Borges ha sido vinculado a ciertos autores que pueden considerarse como 

representantes de corrientes heterodoxas dentro del cristianismo. Nos referimos, por un 

lado, a los gnósticos cristianos de los primeros siglos de nuestra era –Basílides, 

Valentino, Marción- y, por otro al teólogo y visionario sueco Emanuel Swedenborg.  

 

II.3.5.1. Borges y el gnosticismo 

La relación de Borges con el pensamiento gnóstico, insistentemente señalada 

desde los primeros trabajos consagrados al escritor (cfr. Barrenechea 2000:58-60, 

Alazraki 1974:53-56),  ha sido objeto de una serie de estudios específicos. El interés por 

                                                
99 “Las doctrinas de los filósofos medievales parten de dar por sentada la presencia de Alguien que, 
habiéndose ya revelado a los hombres, dejó que lo siguieran buscando a tientas. El reposo en tal confianza 
le es totalmente ajeno a Borges. Toda su literatura lo confirma” (Magnavacca 2009:272).  
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el gnosticismo aparece como un caso privilegiado del interés de Borges por las herejías 

y, especialmente, por los límites siempre difusos –e históricamente variables- entre 

herejía y ortodoxia (Fresko 2003:45-ss, Riveros 2011:6-ss, 25-ss).100 Guillermo Riveros 

propone, incluso, que los gnósticos funcionan como “idiotipos” de la literatura de 

Borges, es decir, personajes recurrentes y característicos de sus ficciones, y que 

aparecen siempre vinculados a la problemática de la identidad (Riveros 2011:88-89).  

Los trabajos críticos que abordan esta cuestión suelen comenzar con una 

presentación de la teología gnóstica, señalando cuáles han sido los puntos 

fundamentales que interesaron a Borges, muchos de los cuales son abordados por el 

propio autor en “Una vindicación del falso Basílides” (Discusión, 1932, publicado 

previamente en La Prensa como “Una vindicación de los gnósticos”) y están presentes 

–de distintos modos- en sus relatos. En primer lugar, Borges se habría sentido atraído 

por la concepción de la creación de nuestro mundo como obra azarosa e imperfecta, que 

no corresponde al Dios todopoderoso –el Pater innatus, que no tiene ningún vínculo 

con la realidad material- sino a un demiurgo inferior, que muchas corrientes gnósticas 

identifican con el Yavhe del antiguo testamento (Yankelevich 1997:141-142, Fresko 

2003:47-ss, Rivero 2011). De esto se desprende, por un lado, una solución al problema 

de la existencia del mal, incompatible en principio con la idea cristiana de un Dios 

omnipotente y benigno, que se explica en el gnosticismo “mediante la hipotética 

inserción de una serie gradual de divinidades entre el no menos hipotético Dios y la 

realidad” (OCI:215, cfr. Fresko 2003:58). Por otro lado, una actitud de absoluto rechazo 

hacia el mundo material por parte de los gnósticos, que puede expresarse tanto en un 

ascetismo extremo como en la anomia, el desenfreno y el exceso. Ambas actitudes son 

atribuidas a personajes gnósticos en distintas ficciones borgeanas (cfr. Ayora 1973:594, 

Fresko 2003:46-ss, Lona 2003:135, Riveros 2011:56-ss). Otra doctrina gnóstica que 

Borges menciona es el docetismo, la idea de que Jesús no asumió verdaderamente la 

materia –que es esencialmente corrupta- sino que fue una forma puramente espiritual y 

el que fue crucificado no fue él sino un simulacro (OCI:214, cfr. Riveros 2011:22). Esto 

implica, por una parte, una discusión de la existencia de la Trinidad, que sería afín a la 

posición de Borges (Yankelevich 1997:138, Fresko 2003:53), y, por otra, una mirada 

singular sobre la encarnación, concepto teológico que Borges aborda en relatos y 
                                                
100 Existen diversas interpretaciones del vínculo que existió entre gnosticismo y cristianismo, desde los 
que piensan el gnosticismo como una herejía al interior del cristianismo hasta los que lo ven como dos 
corrientes paralelas y enfrentadas, con orígenes diversos. En cualquier caso –y como queda claro en los 
trabajos críticos que abordamos- el gnosticismo siempre se piensa en relación con el cristianismo.  
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poemas (Vélez 2009, Adur 2011c). El imaginario gnóstico, además, ha sido puesto en 

relación con dos símbolos recurrentes de la literatura borgeana: el laberinto –vinculado 

a la cadena múltiple de mundos y divinidades menores (cfr. Ayora 1973 y Riveros 

2011:81)- y el espejo –relacionado con la condena gnóstica de la reproducción sexual y 

con la idea del mundo como simulacro- (Lona 2003:139, Riveros 2011:60). Se ha 

señalado, por último, que la gnosis puede ser un modelo para la escritura de literatura 

fantástica, en tanto los gnósticos mismos son “demiurgos”, creadores de segundo orden 

de historias que se desarrollan en regiones imaginarias con múltiples remisiones 

internas (Lona 2003:139, Riveros 2011:24). Considerando todos estos puntos de 

contacto, más allá de las apreciaciones disímiles sobre el valor que el escritor asigna a 

esta teología, muchos críticos sitúan a Borges entre los precursores de una corriente de 

recuperación del pensamiento gnóstico propia de cierta filosofía y literatura del siglo 

XX (Ayora 1973:596, Fresko 2003:61, Aizenberg 2006, Riveros 2011). 

En cuanto al análisis de los relatos concretos, los privilegiados por la crítica han 

sido “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” (Revista Multicolor de Crítica, 1934, 

recogido ese mismo año en Historia universal de la infamia), cuya cosmogonía tiene 

evidentes resonancias gnósticas (Lona 2003:131-ss, Fresko 2003:46-ss, Riveros 

2011:52-ss); “La Biblioteca de Babel” (El jardín de senderos que se bifurcan, 1944), 

donde se ha reconocido un eco de las disputas entre cristianos y gnósticos sobre la 

sensatez o insensatez de lo creado (Fresko 2003:57); “Los teólogos”, donde, además de 

que las sectas de los monótonos y los histriones incluyen elementos que remiten a 

distintas corrientes gnósticas, se trabaja sobre la idea de la compleja identidad entre el 

ortodoxo y el hereje, capaces de intercambiarse y fusionarse (Fresko 2003:68-ss, 

Riveros 2011:59); “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur nº 68, mayo de 1940), muchas de 

cuyas escuelas filosóficas pueden vincularse con doctrinas gnósticas (Lona 2003:138-ss, 

Riveros 2011:64-ss); “Tres versiones de Judas” (Sur nº 112, 1944), cuyo protagonista 

es, como indica el narrador, un gnóstico a destiempo, cuyas tesis sobre Judas pueden 

relacionarse con la lectura gnóstica del Antiguo testamento que invertía las valoraciones 

tradicionales -reivindicando figuras como Caín o incluso a la serpiente del paraíso- 

(Fresko 2003:79-ss, Aizenberg 2006, Riveros 2011:71-ss); “El inmortal” (publicado 

originalmente como “Los inmortales” en Los Anales de Buenos Aires, 1947, recogido 

en El Aleph en 1949), en donde los inmortales rechazan el mundo sensible, como el 

hombre espiritual de los gnósticos, y construyen una ciudad absurda que es una “suerte 

de parodia” del universo caótico creado por el demiurgo (Ayora 1973), y “Las ruinas 
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circulares” (Sur, 1940), donde se dramatiza la idea gnóstica de un creador que ignora su 

condición de criatura en una larga cadena descendente (Riveros 2011:67-ss). 

  

II.3.5.2. Swedenborg en Borges 

Con respecto a las relaciones entre la obra de Borges y la del teólogo y místico 

Emanuel Swedenborg, ya hemos mencionado el artículo de Romero (1977), donde se 

afirma que Borges adscribe a muchas de las concepciones teológicas del autor sueco. 

Con posterioridad, varios críticos han insistido en indagar este vínculo. Se estableció, 

así, el temprano conocimiento que tuvo Borges de la obra de Swedenborg (Wildner 

1991 y Kupchik 2005)101 y se relevaron los textos que le dedicó -fundamentalmente el 

poema “Emanuel Swedenborg” (recogido en El otro, el mismo 1969), la conferencia del 

mismo título (incluida en Borges oral, 1979) y el prólogo a Mystical Works (recogido 

en Prólogo con un prólogo de prólogos 1975)-, así como la inclusión de fragmentos de 

la obra de Swedenborg en las antologías preparadas por Borges (cfr. Piñeyro 1999, 

Kupchik 2005 y Baéz 2005). Entre los elementos del pensamiento del teólogo sueco que 

han dejado algún tipo de huella en la obra borgeana, se destacan, fundamentalmente, la 

concepción del cielo y el infierno como estados del alma, “representaciones de 

vivencias interiores” (Anton Pacheco 1990:515, cfr. también Kupchik 2005:264); la 

teoría de las correspondencias, es decir, la idea de que somos “símbolos de una 

criptografía divina” que Borges también encuentra en la Cábala (Kupchik 2005:263, cfr. 

también Montecchio y De Cabo 2011); la noción de que la salvación no solo requiere de 

la ética –como proclamaba Jesús- sino también del intelecto (Almeida 2000, Kupchik 

2005, Baéz 2005) y la concepción singular de la mística –despojada de hipérboles y 

éxtasis- que se trasluce en la prosa del visionario sueco (Baéz 2005). En general, los 

críticos se han concentrado en subrayar el interés y la atracción que suscitan estos y 

otros aspectos de la teología de Swedenborg en Borges –profundizando en lo que el 

propio escritor ya había declarado-, relegando el análisis detenido del modo en que tal 

afinidad se manifiesta concretamente en los textos o la poética borgeana.102 

                                                
101 Borges descubrió a Swedenborg en 1914 o 1915 durante su estadía en Ginebra, a través de la lectura 
de Representative Men de R.W. Emerson (1850). El primer libro del autor que leyó fue Heaven and Hell, 
en una edición inglesa de 1909. 
102 Puede consultarse, en este sentido, el trabajo de Piñeyro (1999). Este crítico señala, en principio, que la 
presencia de Swedenborg es “esporádica” en la obra de Borges, una referencia más entre las muchas 
eruditas que maneja el escritor. Y que aunque se aceptara que el escritor manifiesta admiración por la 
obra del visionario sueco  “ello no prueba que la misma haya ejercido una influencia significativa sobre la 
creación de Borges”. Piñeyro concluye que Swedenborg aparece en la obra de Borges “como referencia 
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II.3.6. Borges y el protestantismo  

Para finalizar este recorrido por los estudios sobre Borges y las teologías 

cristianas, señalemos la sorprendente escasez de trabajos críticos que indaguen 

sistemáticamente las vinculaciones de la obra de Borges con la de los grandes artífices 

de la Reforma (en particular, Lutero y Calvino) y, más generalmente, con la teología 

protestante. Tomando en cuenta las repetidas menciones del escritor sobre su afinidad 

intelectual y ética con el protestantismo y las recurrentes citas y alusiones a teólogos 

protestantes que atraviesan su producción, una consideración del asunto es fundamental 

para ahondar en la comprensión de las relaciones de Borges con el cristianismo. 

Entre los trabajos que hemos podido consultar el único que aborda específica –

aunque brevemente- la cuestión es el de Martín Hadis (2006).103 No se trata 

estrictamente de un trabajo de crítica literaria, sino que el investigador se propone trazar 

la genealogía de Borges y aportar datos sobre sus antepasados ingleses. Dado que la 

mayoría de estos fueron anglicanos o metodistas –e incluso pastores de estas 

congregaciones-, Hadis dedica algunos capítulos a examinar las huellas del 

protestantismo en la obra de Borges. En “Ecclesia invisibilis: elementos protestantes en 

la obra de Borges” (Hadis 2006:411-ss) se detiene especialmente en Evaristo Carriego, 

libro que califica como “inglés, protestante y calvinista”. Por un lado, repone la alusión, 

presente en la “Declaración” que abre el libro, a la polémica sobre la vera ecclesia que 

atravesó los primeros años de la Reforma. Por otro lado, el investigador propone que la 

“religión del coraje” (Hadis 2006:414-ss)  que Borges crea para su mitología de arrabal, 

preserva en su estructura varios rasgos de un sistema teológico protestante, aunque la 

justificación no es aquí por la fe en Jesús, sino por el propio coraje. Hadis señala 

también la presencia de numerosos personajes calvinistas en los relatos de Borges (vg 

Alexander Muir, los Guthries y Ezra Withrop) y los vincula con la religión de su abuela 

paterna. Por último, afirma que la férrea concepción del destino humano fijado 

minuciosamente por Dios, que ejemplifica con algunos poemas -aunque puede 

encontrarse en también en muchos relatos de Borges-, remite a la noción de 

predestinación, tal como la entendía Calvino (Hadis 2006:422-423). En los últimos 

                                                                                                                                          
curiosa e interesante, es decir, marginal”, por lo que “la influencia que señala una parte de la crítica es 
más bien un deseo que una realidad textual”. 
103 En 2011 Hadis publicó Siete guerreros nortumbrios, donde dedica un capítulo (“La cruz y el anillo”) a 
la relación de Borges con la religión, reiterando básicamente lo ya presentado en su obra de 2006. Cfr. 
Hadis (2011:147-157). 



 80 

capítulos de esta tesis nos referiremos in extenso a las posiciones de Borges con 

respecto al cristianismo reformado, y retomaremos algunas de estas hipótesis de Hadis. 

 

Luego de este panorama de los trabajos que relacionan la obra de Borges con la 

teología cristiana, podemos sintetizar brevemente algunas conclusiones. Recuperando la 

propuesta de Robin Lefere (1998), quien divide las lecturas críticas de la obra de Borges 

entre las que ven en ella un juego formal y las que le conceden algún tipo de valor 

epistemológico, podemos señalar esquemáticamente dos tendencias en el modo en que 

los investigadores han considerado el lugar de la teología en la producción del escritor.   

Gran parte de la crítica -siguiendo en esto las declaraciones del propio autor- 

considera que la teología es en Borges, básicamente, ocasión de boutades, parodias y 

juegos eruditos. La exploración de las posibilidades estéticas de determinados 

problemas teológicos no tiene ningún valor en términos epistemológicos. Podemos 

situar en esta línea, con diferentes matices, trabajos como los de Gabriela Massuh 

(1980), Saúl Sosnowski (1986) y Osvaldo Pol (1993).104 Por otro lado, existe una serie 

de abordajes que proponen que el modo en que Borges trabaja con textos, temas y 

conceptos teológicos no puede reducirse únicamente al tratamiento lúdico, e implica 

posiciones del escritor a las que se les concede algún tipo de valor epistemológico: 

filosófico-existencial en Fresko, filosófico-especulativo en Magnavacca, teológico en 

Crossan, Navarro y Barcellos. Más allá de las posturas de los críticos en este sentido, 

nos interesa subrayar la complejidad que, en efecto, implica el abordaje de la teología 

cristiana en la obra de Borges, si se consideran las distintas formas en las que el escritor 

trabaja con las diversas corrientes teológicas. En particular, importa enfatizar lo dicho 

acerca de su rechazo o desdén por la teología escolástica, que contrasta con el interés  

que le suscitan otros autores. Retomaremos esta cuestión en nuestra tesis, especialmente 

en el capítulo V, donde mostraremos que es necesario situar el lugar que tenía la 

neoescolástica en el campo intelectual y literario argentino, para comprender más 

cabalmente la posición del escritor al respecto y sus desplazamientos. 

 
 

                                                
104 “Quien busque una interpretación coherente del mundo en Borges, no hallará más que paradojas, 
juegos literarios, visiones caóticas, escepticismo” (Massuh 1980:47), “No pretendo asignarle valores y 
signos teológicos a la obra de Borges”, “en Borges importa el juego metafísico hecho divertimento de la 
razón”(Sosnowski 1986:5, 27) “El tema de Dios, aquí, no remite a la verdad óntica de Dios (¡tampoco 
negada!): queda en ese ámbito clausurado de una Literatura que descree de todo lo que no tenga que ver 
con ella misma” (Pol 1993:55). 
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II.4. BORGES Y LA BIBLIA 
` 

La segunda gran línea de investigación que consideramos en el área de los 

estudios sobre Borges y el cristianismo es la que se refiere a las relaciones entre la obra 

del escritor y la Biblia. Más allá de los textos críticos que abordan relatos de Borges 

donde las referencias a la Escritura son indispensables para el análisis (cfr. el citado 

trabajo de Borello 1977), el primer estudio sistemático sobre la lectura y reescritura 

borgeana de la Biblia es el de Edna Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph (1997).105 

La autora dedica la segunda parte de su obra a rastrear las huellas de la Biblia –y la 

Cábala- en la obra de Borges. Aizenberg comienza por reponer el temprano contacto de 

Borges con la Escritura y destacar la importancia que la misma tiene en su producción. 

Su aporte resulta particularmente valioso en tanto no se limita a identificar las 

referencias temáticas, sino que estudia el modo en que la Biblia –y las tradiciones 

interpretativas que a ella se refieren- ha contribuido a modelar la poética del escritor y 

su idea de la literatura (Aizenberg 1997:67). En primer lugar, Aizenberg se detiene en el 

concepto mismo de Sagrada Escritura, inspirada por el Espíritu Santo, con autores que 

son meros amanuenses. A partir de allí, Borges elaborará una serie de concepciones 

sobre la literatura que implican, por ejemplo, la negación de la originalidad y la 

subjetividad en el sentido romántico –Aizenberg habla de una “estética de la 

impersonalidad” (1997:73)-, y la posibilidad de pensar toda la literatura como una 

unidad, donde las más diversas relaciones son posibles.106 En segundo lugar, la crítica 

señala que Borges incorpora un recurso que puede rastrearse en el libro de Job, y que 

consiste fundamentalmente en la utilización de lo fantástico –en Job, las apariciones de 

Behemot y Leviatán- como símbolo de lo incognoscible. (Aizenberg 1997:75-ss).107 

Más generalmente, puede afirmarse que Borges toma del autor bíblico la preferencia por 

el recurso a lo mítico o simbólico, antes que al razonamiento abstracto, al momento de 

                                                
105 Citamos por la reedición ampliada en castellano, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. La 
primera edición en inglés de The Aleph Weaver es de 1984. 
106 Gerard Genette ha estudiado en “La utopía literaria” la concepción borgeana de la literatura “como un 
espacio homogéneo y reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronológicos no 
tienen cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una vasta creación anónima 
donde cada autor no es más que la encarnación fortuita de un Espíritu intemporal e impersonal” 
(1970:142).  
107  “Dios y el Universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es a través de lo enigmático, lo 
monstruoso, lo incomprensible, sobrenatural o fantástico. Lo insondable (lo problemático) descrito 
mediante lo insondable (lo fantástico): estos son el tema y la técnica que Borges adivina en el Libro de 
Job. Son una actitud y una poética que juegan un papel primordial en sus libros” (Aizenberg 1997:76).  
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abordar cuestiones metafísicas (Aizenberg 1997:78).108 Borges recupera también la 

concepción de la Biblia como “libro absoluto”, que Aizenberg vincula con la Cábala. A 

partir de esta idea de “la ausencia de azar en el tejido de un texto controlado, complejo y 

pleno de significado” (Aizenberg 1997:88), Borges define la categoría de escritor 

intelectual (cfr. “Una vindicación de la Cabala”, OCI:211) y, en última instancia, el 

modelo ideal de su propia literatura.109  

Aizenberg enmarca su estudio de la Biblia en un libro dedicado a examinar las 

relaciones de Borges con el judaísmo, por lo que sus referencias se limitan a la Biblia 

Hebrea (Tanaj). De hecho, parte de su tesis es que la Escritura es, para Borges, 

“enteramente producto del espíritu judaico” (1997:65).110 Discutimos esta afirmación en 

el capítulo IV de nuestra tesis; baste decir por ahora que si bien es cierto que el escritor 

señala en diversos lugares el estilo semítico de la Biblia (o de ciertos libros de la Biblia) 

e incluso del mismo Jesús, Borges siempre leyó el texto en ediciones cristianas (como 

hemos visto en el capítulo anterior) y su mirada e interpretación del mismo están 

fuertemente marcadas por la teología cristiana. Por consiguiente, si bien nuestra 

investigación está centrada en las referencias de Borges a los libros del Nuevo 

Testamento –los propios del canon cristiano-, incluimos, cuando lo consideramos 

pertinente, menciones de textos veterotestamentarios –que son comunes al cristianismo 

y al judaísmo-. 

 
II.4.1. La figura Jesús y la reescritura de los Evangelios 

Para considerar las relaciones entre Borges y el cristianismo, resulta especialmente 

relevante indagar el modo en que el escritor trabaja con la figura de Cristo. Son 

numerosos los estudios que abordan, desde distintas perspectivas, la presencia de Jesús, 

su historia y sus palabras en los textos borgeanos. En general, dos han sido las 

tendencias principales la crítica. Por un lado, establecer cuál o cuáles son los rasgos con 

los que Cristo aparece representado en los textos borgeanos y definir la actitud o 

valoración del escritor frente al “más extraño de los hombres”. Por otro lado, examinar 

                                                
108 Esta aseveración puede vincularse a lo dicho anteriormente acerca del rechazo de Borges por las 
teologías racionalistas. 
109 Sobre la concepción del texto absoluto como modelo de la literatura borgeana, cfr. también los trabajos 
Pablo Ruiz  (2002:205-ss y 2009) y Vélez (2008:122-ss). 
110 Siguiendo a Aizenberg, también Gonzalo Vélez afirma “Borges consideró siempre la Biblia como un 
producto eminentemente judaico” (2008:70). Este crítico, sin embargo agrega que “es un libro hebreo 
desde el punto de vista cultural, pero desde el punto de vista lingüístico es, para él, un libro inglés.” 
(Vélez 2008:103). Como veremos en el último capítulo de nuestra tesis, la relación entre la Biblia y el 
mundo anglosajón no se limita a una cuestión lingüística. 
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lo que podemos llamar, con Genette (1989) las relaciones hipertextuales entre la obra de 

Borges y los evangelios.111  

  

II.4.1.1. Imágenes de Jesús: el crucificado, el poeta, el Verbo encarnado 

Las versiones de Cristo que propone la obra de Borges son múltiples y diversas. 

Incluyen, por un lado, interpretaciones heterodoxas, inconciliables con las que circulan 

en el ámbito del cristianismo (cfr., por ejemplo, en este sentido, Rodríguez 1987:15-

ss),112 lo que –llamativamente- ha llevado a algunos críticos a “corregir” las 

desviaciones borgeanas, señalando en qué aspectos está “malinterpretando” el mensaje 

de Jesús o la significación de su vida (cfr. Romero 1977, Planells 1989, Nahson 2009). 

Por otro lado, encontramos imágenes que, sin dejar de constituir apropiaciones 

personales, pueden dialogar con algunas de las grandes tradiciones exegéticas del 

cristianismo, como la lectura tipológica o figural –que encuentra prefiguraciones de 

Jesús en los personajes del Antiguo Testamento- (cfr. Fresko 2003:96-ss, Vélez 

2008:187, Nahson 2009:196-198),113 o con los desarrollos teológicos acerca de la 

encarnación (ver infra). Tres son las principales imágenes de Jesús que, según hemos 

podido constatar, la mayoría de los críticos encuentran en la obra de Borges: la del 

crucificado, la del Verbo encarnado y la del poeta o maestro oral.  

Tanto Susanna Fresko como Ignacio Navarro, en los capítulos que dedican a esta 

cuestión en sus estudios ya citados, coinciden en afirmar que la imagen de Jesús más 

recurrente y significativa en la obra de Borges es la del crucificado (Fresko 2003:19, 

Navarro 2009:483), aunque la analizarán de modos muy diversos. La crítica italiana 

entiende que, al poner el foco en la Pasión, Borges subraya ante todo la humanidad de 

Cristo y su sufrimiento: “Gesù Cristo è, prima di ogni altra cosa, un uomo, ‘un giudeo’, 

che soffre […] Gesù Cristo è un’agonia” (2003:19). En este sentido, señala que el 

Evangelio más citado por Borges es el de Marcos, el más centrado en la pasión y muerte 
                                                
111 “Entiendo por [hipertextualidad] toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 
anterior A (al que llamaré hipotexto) en que se injerta de una manera que no es la del comentario” 
(Genette 1989:14).  
112 En su lectura de “El evangelio según Marcos”, Rodríguez (1987:15-ss) sostiene que las 
interpretaciones de la pasión de Cristo que pueden desprenderse del relato implican que el sacrificio de 
Jesús fue accidental, producto de un malentendido, o del azar y la ignorancia.  
113 Los tres críticos afirman que Borges conocía este modo de leer la Biblia, que puede rastrearse ya en las 
cartas de Pablo (cfr. por ejemplo el quinto capítulo de Romanos). Vélez (2008) y Nahson (2009) no 
desarrollan demasiado este punto. Fresko (2003:96-ss) subraya la vinculación que existe en Borges entre 
Adán y Cristo, característica de la interpretación figural, pero aclarando que en el escritor esta relación 
está –a diferencia de lo que ocurre en la exégesis cristiana- desjerarquizada. Sobre la exégesis figural y 
sus distintas modalidades desde los padres de la Iglesia hasta la Edad Media, cfr. el estudio de Auerbach 
(1998). 
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de Jesús y el más cercano a su vida terrenal (2003:29). El énfasis en la humanidad del 

Nazareno se complementa, siguiendo a Fresko, con la casi total ausencia en la obra de 

Borges de menciones de los milagros y de la resurrección (2003:27).114 Esta negación 

de la divinidad no significa que la figura de Jesús no esté valorada positivamente en la 

obra borgeana. Además de citar la manifiesta admiración por las palabras de Jesús que 

se expresa en “Fragmentos de un evangelio apócrifo” y en “Otro poema de los dones” 

(Fresko 2003:43-44), Fresko se detiene en “Cristo en la cruz” (2003:39-ss), donde se 

presenta un Jesús totalmente humanizado, cuya conducta ante el dolor y la muerte es 

ejemplar: “un modello da imitare, un eroe personale, aldilà di ogni connotazione 

religiosa” (2003:43). También Daniel Nahson destaca el valor heroico de esta muerte 

para Borges, que condensa la actitud ante la fatalidad de una serie de personaje 

borgeanos: “La intrepidez del culto del coraje y el arrojo a la heroicidad de la muerte 

soñada de Borges […] se confunden con la entereza de la entrega de Cristo en la cruz” 

(2009:190).115 

La lectura de Navarro coincide en que “no cabe duda acerca de cuál es, para 

Borges, el ícono principal en lo que a la figura de Jesús se refiere: el Crucificado” 

(2009:483). Más allá de las palabras de Cristo, a las que –señala Navarro- el escritor les 

reconoce un alto valor estético,116 lo que importa es la imagen dramática de Jesús en la 

cruz. Navarro destaca que Borges utiliza muchas veces categorías dramáticas y términos 

teatrales para referirse a la Pasión de Jesús: “parece que ésta no pudiera ser otra cosa 

que representación” (2009:488). Su lectura se centrará fundamentalmente en dos textos 

tardíos, “El evangelio según Marcos” (recogido en El informe de Brodie, 1970) y 

“Cristo en la cruz” (Los conjurados, 1985). En su análisis del relato, el crítico muestra 

cómo la historia de Jesús pasa de ser narrada a ser actuada, involucrando 

existencialmente tanto a Espinosa como a su auditorio, los Gutres (2009:498). El relato, 

sostiene Navarro, es una representación del Evangelio, “trágica, desoladora y hasta 

desfigurada pero reconocible” (2009:499). En cuanto al poema, lo define como la 

“mejor interrogación dramática” de la obra borgeana sobre la figura de Cristo (Navarro 

                                                
114Gonzalo Vélez, quien también señala esta ausencia de referencias a la resurrección, la interpreta como 
una decisión por parte de Borges de no enfrentarse a este personaje desde el punto de vista religioso  
(Vélez 2008:208). 
115 Nahson propone que pueden trazarse relaciones en este sentido entre “Cristo en la cruz”, “Poema 
conjetural”, “El Sur”, “Deustches Réquiem” e “Isidoro Acevedo” (2009:189-ss). 
116 Navarro apunta que el escritor le da a Jesús “el título privilegiado y más alto que quepa en el universo 
espiritual borgeano: poeta” (2009:485-486) y transcribe varios fragmentos donde Jesús aparece como “el 
mayor de los maestros orales”.  La valoración borgeana de Cristo a partir de sus enseñanzas y su estilo 
también será destacada por Vélez y estudiada con mayor detalle por Daniel Nahson (ver infra). 
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2009:500). Propone que la pregunta que cierra el texto no debe leerse como una 

declaración de escepticismo o de distancia frente a Jesús, sino como una formulación de 

“la única pregunta que una teología cristiana debiera contestar de modo plausible” 

(2009:501). En este sentido, se separa de las lecturas que ven en este poema una 

negación de la divinidad de Cristo (como Fresko 2003 o Vélez 2008) y polemiza con los 

lectores que, desde el campo católico, lo han entendido como una blasfemia.117 Navarro 

subraya que el texto está redactado en presente, y que busca “atrapar y expresar un solo 

momento: la muerte de Cristo y el dolor de su instante previo” (2009:502); en ese 

contexto no puede reprocharse al poeta no proporcionar una “formulación doctrinal” 

correcta: Borges “no niega la divinidad de Cristo, afirma el dolor extremo de Jesús” 

(2009:503). “Cristo en la cruz”, de acuerdo a la interpretación de este crítico, puede 

leerse como la dramatización de la pregunta que subyace a la teología cristiana (Navarro 

2009:505-506).118 

 A diferencia de estos críticos que hemos citado, Gonzalo Vélez considera que la 

imagen de Cristo crucificado, a la que caracteriza como la de un “héroe trágico” es 

recurrente, pero constituye uno de los modos más externos o superficiales de Borges de 

referirse a esta figura (2008:199). Estima que el poema “Cristo en la cruz” no es 

verdaderamente representativo, ya que allí “Cristo aparece más humanizado que en 

ninguna otra página de Borges” (2008:201).119 Una segunda imagen que Vélez registra 

es la de Jesús como maestro memorable, que puede rastrearse en textos como “Del culto 

de los libros”, “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, en “Cristo en la cruz” y en “El 

evangelio según Marcos”, donde las dos facetas del personaje –el predicador y el 

crucificado- aparecen fusionadas (Vélez 2008:201-02). Pero el crítico postula que el 

centro del interés borgeano en la figura de Jesús está dado por la Encarnación, 
                                                
117 Aunque Navarro no menciona a ningún crítico en particular, puede confrontarse, por ejemplo, la 
lectura que del poema ofrece Antonio Planells: “‘Cristo en la cruz’ no hace más que confirmarnos la 
honda incredulidad de Borges ante la dimensión del mensaje cósmico de Cristo, y su reafirmación por el 
Jesús humano, histórico y literario. […] Los versos del 17 al 24, son la consabida diatriba borgeana contra 
la iglesia Católica, y una nueva oportunidad para quejarse de «la indescifrable Trinidad» […]Los dos 
versos finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfasis a la actitud de Borges ante la dimensión del 
sacrificio de Jesucristo. Allí el mensaje de amor sin fronteras y el significado trascendente del dolor. 
quedarán estrujadas por el egoísmo: «¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si no sufro 
ahora?»”. (1989:148-149). Véase también la polémica que se desató a raíz de la publicación de un 
artículo donde Navarro presentaba su interpretación del poema en la revista católica Criterio (cfr. Navarro 
1997, Luis Lona 1998), a la que nos referimos en nuestro capítulo VI.  
118 Volveremos sobre este poema y las diversas interpretaciones que ha suscitado en el último capítulo de 
nuestra tesis. 
119 En este sentido, como anticipamos, su interpretación del poema está cerca de la de Fresko y en las 
antípodas de la de Navarro: “Borges se enfrenta a la figura de Jesucristo desde el punto de vista religioso: 
sólo aquí se plantea la seria cuestión religiosa que trasciende la hazaña histórica, esto es, si Cristo era 
Dios. Y resuelve que no; de ahí la desabrida pregunta con que acaba el poema” (Vélez 2008:201). 
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considerada sobre todo en relación con el problema de la temporalidad: Dios, al hacerse 

hombre, pasa (desciende) de la eternidad al tiempo (Vélez 2008:206). La relación entre 

lo eterno –que implica una simultaneidad- y el tiempo humano, hecho de una sucesión 

de instantes, es una cuestión teológica que, como hemos visto en el apartado anterior, 

tiene varias formulaciones en la obra de Borges, especialmente en relación con el 

lenguaje, con la (im)posibilidad de expresar con palabras una totalidad que es 

simultánea (cfr. Fresko 2003, Navarro 2009). La encarnación de Jesús es otra 

manifestación de este mismo problema, que puede estudiarse en la obra de Borges 

especialmente a partir de los dos poemas que el escritor titula “Juan 1,14”: el soneto 

recogido en El otro, el mismo y la silva que abre Elogio de la sombra.120 Estos mismos 

textos han sido estudiados en dos trabajos recientes: “El universo sensitivo del verbo 

poético. Borges y el ‘olor de la carpintería’” (Cervera Salinas, 2011) y “Jorge Luis 

Borges: poesía y evangelio” (Romera, 2012), cuyos aportes a la definición de la imagen 

de Jesús en la obra de Borges consideraremos.  

La principal hipótesis de Vélez es que la encarnación, y no la crucifixión, 

representan en Borges la mayor hazaña y el mayor sacrificio de Cristo. En el soneto 

“Juan 1, 14”, la comparación de Cristo con Harún, subraya la magnitud de su gesto: si 

un emir que condesciende a mezclarse con el pueblo es admirable, más aún lo es un 

Dios que quiere andar entre los hombres (Vélez 2008:203-204). En cuanto al segundo 

poema, Vélez sostiene que “la condescendencia del Eterno al tiempo” –que conlleva la 

condescendencia a la carne y al lenguaje- es, para Borges, “la gran gesta de Dios 

realizada en Cristo” (2008:206), que debe relacionarse con la “caída” del primer 

hombre. Adán había perdido la eternidad –simbolizada por el jardín del Edén- y entrado 

en el mundo temporal, con todos los sufrimientos que este implica –condensados en la 

imagen del laberinto-; Cristo realiza ese descenso por su propia voluntad, y allí radica 

su heroísmo (Vélez 2008:206).  

La lectura de Cervera Salinas está más enfocada en la cuestión de la doble 

naturaleza de Jesús, humana y divina, que como se sabe fue objeto de encendidas 

polémicas entre cristianos y gnósticos, en los primeros siglos de nuestra era (2011:103). 

Su principal aporte consiste en subrayar las imágenes sensoriales presentes en el poema, 

que implican un acento en lo sensitivo y lo material, que es contrario al gnosticismo, 
                                                
120 Juan 1, 14 es un versículo del poema que funciona como prólogo del Evangelio de Juan y que 
constituye una de las más tempranas formulaciones de la encarnación: “Y aquel Verbo fue hecho carne y 
habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de gracia y de 
verdad” (versión RV). 
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aunque las imágenes se introducen con un verbo típicamente gnóstico: “conocí…” 

(Cervera Salinas 2011:106, ver también Romera 2012:152). Es especialmente 

significativo, en esta línea, que el final vuelva a poner el énfasis en un sentido (el olfato) 

y en la nostalgia de Dios por su existencia humana material. El trabajo de Lucrecia 

Romera comienza destacando la importancia del Verbo en Borges, en la doble 

connotación que remite al lenguaje humano y al Verbo encarnado divino. Propone una 

serie de referencias en esa dirección, pero se concentra en “Juan 1,14” (el de Elogio de 

la sombra) y en “Mateo XXV, 30” (La Nación, 1953). Del primer poema señala que 

tiene tres niveles de enunciación, correspondientes al Dios Trino: el del Padre eterno y 

omnipotente –que abre el poema-, el del Hijo mortal –que recapitula su experiencia en 

la tierra- y el del Espíritu Santo –que “cae” sobre el amanuense y le dicta los versos 

(Romera 2012:148). Como Cervera Salinas, subraya la presencia de imágenes 

sensoriales muy concretas, rasgo que el mismo Borges había señalado como 

característico del discurso de Jesús en los evangelios. Romera estudia también la 

cuestión de los límites del lenguaje humano para dar cuenta de lo simultáneo, que le 

permite establecer un vínculo entre “Juan 1, 14” y “Mateo XXV, 30”, donde este 

problema está puesto en primer plano (2012:160-ss). 

Para finalizar con la cuestión de las imágenes de Jesús en Borges, comentaremos a 

la del poeta o maestro oral, que puede encontrarse, como hemos anticipado, en Vélez 

(2008), Navarro (2009) y Nahson (2009). Los críticos no desarrollan demasiado el 

estudio de esta versión de Cristo. Fundamentalmente, señalan los lugares en los que 

Borges se refiere a Jesús como “el mayor de los maestros orales” –o con formulaciones 

similares- y subrayan que el escritor propone explícitamente una valoración de sus 

enseñanzas en términos literarios: Jesús se expresa –de acuerdo a Borges- recurriendo a 

metáforas e imágenes concretas, es decir, como un poeta (en lo que Borges parece 

seguir a William Blake, Nahson 2009:224).121 Estrechamente vinculado a esto, el 

escritor formulará una “teoría de la salvación” que responde no solo a requerimientos 

éticos e intelectuales sino también –dado que Cristo fue un artista- estéticos (Almeida 

2000:146-ss, ver infra). 

En síntesis, la mayoría de los críticos acuerdan en la relevancia que tiene la figura 

de Jesús en Borges, que suele aparecer connotada positivamente, especialmente en la 

                                                
121 En Adur (2011d) hemos propuesto que esta mirada sobre Jesús, donde se valora la forma de su 
mensaje, negando –o dejando en suspenso- su condición divina, puede vincularse también con la de 
Ernest Renan en su clásica Vida de Jesús (1863). 
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poesía de los últimos años. Esta consideración positiva, no conlleva, de acuerdo a la 

mayoría de los críticos, una aceptación de la divinidad de Jesús, sino –ante todo- una 

valoración de sus palabras y de su actitud ante la muerte y el dolor, que se entienden 

como ejemplares. Algunos críticos, con todo, leen en la perspectiva sobre Jesús de los 

textos más tardíos de Borges la expresión de una búsqueda que puede calificarse de 

religiosa, en un sentido amplio y no institucional (cfr. D’Angelo 2005, Navarro 2009, 

Flynn 2009, Romera 2012). Según mostraremos en el capítulo VI de nuestra tesis, estas 

contradicciones en las interpretaciones sobre la relación de Borges con el cristianismo 

derivan, en buena medida, del complejo posicionamiento construido por el propio autor 

en la segunda mitad del siglo XX. 

 

II.4.1.2. Hipertextos evangélicos 

La crítica también ha estudiado una serie de textos borgeanos que pueden 

considerarse como reescrituras de los evangelios, enfocadas ya en las palabras de Jesús, 

ya en su propia historia. En el primer caso, los críticos han analizado sobre todo 

“Fragmentos de un Evangelio apócrifo” (Elogio de la sombra, 1969), el texto donde 

Borges más visiblemente está reescribiendo las palabras del que –como vimos- 

consideraba el mayor de los maestros orales. Iván Almeida en “Felices los felices. Las 

bienaventuranzas según Borges” establece las fuentes de los “Fragmentos…” 

borgeanos, en las bienaventuranzas y otros dichos de Jesús registrados en los evangelios 

canónicos, especialmente Mateo y Lucas (Almeida 2000:175-181). Como señala este 

crítico, aún en los casos en que el contenido no responde exactamente a ninguna fuente 

bíblica, es evidente que el estilo sapiencial y el tono remiten inmediatamente a las 

palabras de Jesús. En cuanto a la propuesta existencial que se desprende de los 

fragmentos, su inspiración es más diversa, pudiendo rastrearse sus fuentes no solo en el 

cristianismo sino también en el judaísmo y el pensamiento humanista (Almeida 

2000:152-ss, Nahson 2009:201). De acuerdo a Almeida, el texto de Borges sugiere una 

“teoría de la salvación”, apoyada tanto en la doctrina de Jesús, de base ética, como en la 

de Swedenborg y Blake, de bases intelectual y estética respectivamente (Almeida 

2000:146-ss). La desviación que implica la reescritura de Borges con respecto al 

hipotexto evangélico ha sido considerada diversamente por la crítica. Almeida sostiene 

que el escritor “corrige con criterios de inteligencia los fundamentos éticos de la 

proclamación sinóptica” (2000:149). Por otra parte, Crossan (1976) y Navarro (2009) 

han subrayado que, en buena medida, las bienaventuranzas de Jesús ya constituían una 
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inversión de la lógica ordinaria con lo que, la “corrección” de Borges, termina 

reponiendo ciertas afirmaciones propias del sentido común (vg “Desdichado el que 

llora”). Nahson, por su parte, señala que Borges en realidad utiliza estos fragmentos 

“para expresar algo que no se relaciona tanto con el sentido original del Nuevo 

Testamento como con sus propias preocupaciones, inquietudes, venturas y desventuras 

personales” (2009:173). Desde la perspectiva de este crítico, el “mérito” de Borges 

consiste en liberar al lector de la lectura canónica y “hacerlo releer y repensar estas 

Bienaventuranzas con mayor soltura intelectual e imaginativa” (Nahson 2009:216). 

Además de esta reescritura de las palabras de Jesús, pueden también encontrarse 

en Borges, según han señalado varios críticos, algunos relatos que mantienen una 

relación hipertextual con la historia de Cristo y, especialmente, con el relato de su 

pasión, tal como aparece consignada en los Evangelios.122 El texto privilegiado aquí es, 

evidentemente, “El evangelio según Marcos”, cuya condición de hipertexto evangélico 

es indicada desde el título. Este relato ha sido objeto de numerosos análisis, de los que 

ya hemos comentado algunas hipótesis en el apartado anterior (cfr. Borello 1977, 

Rodríguez 1988, Lefere 1997, Fresko 2003, Vélez 2008, Navarro 2009, una síntesis de 

algunas de las aproximaciones críticas más relevantes a este cuento puede encontrarse 

en Nahson 2009). Pero los críticos también han estudiado otros relatos de Borges en los 

que la relación hipertextual con las narraciones evangélicas es menos evidente. Entre los 

primeros que indagaron en esta dirección, podemos mencionar los trabajos de Tedio 

(2000a y 2000b), que analizan algunos cuentos de cuchilleros borgeanos (“La intrusa”, 

“Hombre de la esquina rosada” y “El muerto”) como reescrituras paródicas del 

sacrificio de Jesús. Fresko (2003:36), por su parte, sostiene que la imagen de Cristo es 

modelo de numerosas historias y personajes borgeanos, entre los que menciona a Emma 

Zunz, al anónimo sacerdote de “Las ruinas circulares”, a Benjamín Otálora (“El 

muerto”) y a Juliana (“La intrusa”), aunque no se detiene en el análisis de ninguno de 

los textos. Andrea Padrão Ângelo (2008 y 2010) también ha señalado que Borges 

“reescribe o ‘traduce’ el texto bíblico a partir de una interpretación contemporánea” 

(2010), aunque tampoco proporciona análisis textuales, más allá de algunas 

consideraciones sobre la historia de Jesús y la narrada en “El muerto”. Mencionemos, 

por último, nuestros propios trabajos en los que proponemos indagar la reescritura del 
                                                
122 En este sentido, los críticos retoman una hipótesis del propio Borges, que ha declarado en diversos 
lugares que la historia de Cristo es una de las fábulas esenciales que a lo largo del tiempo los hombres no 
han cesado de contar (cfr., por ejemplo “El evangelio según Marcos” y “Los cuatro ciclos”, OCII:446, 
504). 
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sacrificio de Cristo en “Tema del traidor y del héroe” y “La intrusa”, además de “El 

evangelio según Marcos” y “Tres versiones de Judas” donde la relación es explícita y 

evidente (Adur  2009b y 2010b).  

 
II.4.2. Judas 
 

Junto a la de Jesús, la figura neotestamentaria que mayor presencia tiene en la obra 

de Borges es la de Judas Iscariote, al que los cuatro evangelios canónicos presentan 

como traidor y responsable de la entrega de Cristo al Sanedrín. Los estudios específicos 

sobre el tratamiento que el escritor da a este personaje son menos numerosos y se 

concentran sobre todo en el relato “Tres versiones de Judas”, con algunas 

consideraciones sobre “La Secta de los Treinta” y los poemas donde se hace referencia 

al apóstol (“Browning resuelve ser poeta” en La rosa profunda, 1975, “Mateo 27,9” en 

La moneda de hierro, 1976). 

Vélez propone que Judas puede asociarse –en el tratamiento borgeano- con Caín 

(ver infra), en tanto ambos implican una reflexión sobre la cuestión de la identidad, con 

ecos panteístas (en particular, la identidad entre victimario y víctima).123 Este crítico 

considera que, de todas las figuras bíblicas, la de Judas es la que el escritor aborda 

menos seriamente, como una mera excusa para juegos y parodias teológicas, a partir de 

un tratamiento que califica como “posmoderno” y que implica la ambigüedad, la 

desacralización y la inversión de valores (Vélez 2008:220, 227, cfr. en un sentido 

similar Navarro 2009:405). Sussana Fresko, por su parte, coincide en señalar el abordaje 

lúdico de la figura de Judas (en contraste con la de Jesús, que el escritor trabaja de modo 

más dramático). Sin embargo, también propone que, más allá del juego paródico, la 

relectura de Judas que encontramos en Borges –y que, como ya hemos indicado, retoma 

elementos del pensamiento gnóstico (cfr. Fresko 2003, Aizenberg 2006)- implica una 

mirada distinta sobre una historia que ya parecía definitivamente cerrada (Fresko 

2003:79), lo que ilustra una práctica característica del escritor, ligada a la búsqueda de 

nuevas connotaciones y perspectivas acerca de los textos canónicos (Fresko 2003:87-

88). En esta línea puede recordarse también la interpretación que Vélez propone de 

“Browning resuelve ser poeta”: asumir “la divina misión de ser traidor” (OCIII:82) es 

parte de la vocación literaria, en tanto se debe “traicionar a la literatura precedente 

enfrentándose a ella con perspectivas nuevas y con el propósito de extraer nuevos 

                                                
123 Cfr. la identificación entre Cristo y Judas que proponen “Tres versiones…” y “La Secta de los Treinta” 
(Vélez 2008:225-226). 



 91 

significados. Eso es lo que ha hecho el propio poeta Borges con Judas, con la Biblia en 

general, y con muchos otros textos” (Vélez 2008:226). Mencionemos por último el 

artículo de Piero Ricci (1996), “The Fourth Version of Judas”, una lectura basada en la 

teoría sobre la escritura de Derrida y que por momentos parece más centrada en el 

análisis del texto evangélico que en el de Borges. Dos son los aportes de este crítico que 

nos interesa destacar. Por un lado, la conceptualización que propone de las tres 

versiones de Judas en Borges: “the mirror-image theory”, “the theory of excess”, “the 

theory of the secret hero” (Ricci 1996:12-13). Por otro lado, su señalamiento de la 

complejidad que la figura de Judas arrastra ya desde la Edad Media –donde proliferaban 

las “leyendas negras”- e, incluso, desde los mismos relatos evangélicos, donde se 

pueden hallar informaciones contradictorias, especialmente en lo que respecta a su 

muerte. Ricci muestra que el escandaloso paralelo entre Judas y Jesús que se encuentra 

en las ficciones de Borges puede haberle sido sugerido por la misma lectura del texto 

bíblico (1996:13-ss). Los aportes de este crítico nos permiten matizar las hipótesis de 

Fresko, que presuponen un sentido excesivamente fijado en los textos evangélicos, y 

son otra muestra de que la literatura borgeana funciona, para muchos investigadores, 

como un punto de partida estimulante para lecturas que van más allá de lo literario, con 

resonancias teológicas o exegéticas. 

 

II.4.3. Otras referencias bíblicas 
 

Nos detendremos, por último, en un repaso de las figuras veterotestamentarias que 

han sido estudiadas en relación con la obra de Borges. Como hemos anticipado, se trata 

en este caso de referencias compartidas con otras religiones –particularmente, el 

judaísmo y el islamismo- pero dado que Borges fue lector de la Biblia en ediciones 

cristianas y que muchas veces sus referencias establecen continuidades entre el Antiguo 

y el Nuevo Testamento, resulta pertinente considerarlas brevemente. 

Las referencias a Adán, el primer hombre creado por Dios de acuerdo al relato del 

Génesis, son recurrentes especialmente en la poesía borgeana. Tanto Fresko como Vélez 

han señalado que, a diferencia de lo que sucede con Jesús y Judas, Adán no tiene 

demasiada carnadura en la obra borgeana: “es un símbolo más que un personaje” (Vélez 

2008:188, cfr. también Fresko 2003:96). Un símbolo, en primer lugar, de la humanidad 

(Fresko 2003:96, Vélez 2008:190), pero también con un contenido ambivalente, 

vinculado a la cuestión de la temporalidad. Vélez señala que el primer hombre “a veces 
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simboliza el Paraíso y a veces el destierro del Paraíso.”(2008:191). El jardín del Edén es 

una figuración de la eternidad y, por lo tanto, la expulsión del Paraíso está representada, 

en la literatura de Borges, como la caída en el tiempo, en la opresión de lo sucesivo 

(Vélez 2008:192-ss), lo que como ya dijimos implica una vinculación entre el 

involuntario castigo de Adán y el voluntario sacrificio de la encarnación de Cristo. Por 

su parte, Fresko también señala, aunque con motivos algo distintos, la vinculación de 

Adán con la figura de Jesús –en una apropiación borgeana de la interpretación figural- y 

con el tema del tiempo, en particular con el problema del determinismo (Fresko 

2003:100-107) y con la concepción cristiana de la eternidad (cfr. Fresko 2003:107-ss).  

Otras figuras veterotestamentarias cuya apropiación por parte de Borges ha sido 

objeto de estudio, son Caín y Abel, la pareja de hermanos del capítulo cuatro del 

Génesis. Aizenberg (1997) dedica un apartado a indagar en estos personajes como 

arquetipos con los que trabaja la literatura de Borges, y rastrea las diversas reescrituras 

o entonaciones de esa historia bíblica en ficciones y poemas  (1997:99-ss). Vélez retoma 

varias de las hipótesis de Aizenberg y propone –como hemos visto- relacionar a Caín 

con la figura de Judas (2008:209). También encontramos referencias al primer fratricida 

de la Biblia en el ya citado trabajo de Nahson (2009:204-207). En primer lugar, estos 

críticos señalan que el crimen de Caín aparece en ciertos textos borgeanos (“Adam Cast 

Forth”, “In memoriam JFK”, “Historias de jinetes” o “Milonga de los dos hermanos”), 

en un uso bastante convencional, como símbolo de todos los crímenes de la humanidad 

(Aizenberg 1997:102-103, Vélez 2008:211-ss, Nahson 2009:205). En segundo lugar, 

proponen que el relato del Génesis funciona como modelo literario de las sangrientas 

leyendas de gauchos y compadritos narradas por Borges (“El sur”, “El fin”, “Biografía 

de Tadeo Isidro Cruz” cfr. Aizenberg 1997:102, Vélez 2008:215,). Por último, la 

historia de estos dos hermanos permite poner en escena una reflexión sobre la identidad 

entre víctima y victimario, dada fundamentalmente por la muerte como destino común 

(“Génesis IV,8” o “Leyenda”), tópico recreado también en relatos como “Los teólogos”, 

“El fin” o “El otro duelo” (Aizenberg 1997:105-ss, Vélez 2008:216, Nahson 2009:206-

207).   

Por último, debemos mencionar la relación que postula Gonzalo Vélez entre la 

obra de Borges –especialmente su poesía- y el libro de Qohélet o Eclesiastés, que 

integra el Antiguo Testamento.124 De un modo similar a lo que propone Aizenberg con 

                                                
124 Vélez estudia esta relación en la obra poética de Borges en un trabajo de 2004 (Borges, lector de 
Qohélet) retomado luego en su tesis doctoral de 2008. 
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respecto al libro de Job (ver supra), Vélez considera que la presencia del Eclesiastés, 

más allá de algunas citas y menciones explicitas que califica como “superficiales”, debe 

entenderse como parte de la poética –y la cosmovisión- del escritor argentino. El crítico 

sostiene que el nihilismo gnoseológico de Borges ante la inescrutabilidad del mundo –

que se manifiesta en la imagen del laberinto, símbolo de la existencia de un orden 

inaccesible al hombre- tiene muchos puntos en común con el que se expresa en el 

Eclesiastés (Vélez 2008:166-ss). Las conclusiones del autor bíblico sobre la 

incognoscibilidad del mundo, la insuficiencia de la sabiduría humana y inaccesibilidad 

del plan divino, anticipan, según Vélez, las del poeta argentino (2008:168). Vélez 

encuentra también afinidad entre la obra de Borges y el Eclesiastés con respecto a la 

concepción de la muerte que aparece como espacio posible para una revelación y, por lo 

tanto, como horizonte anhelado (2008:171-ss). El crítico concluye proponiendo que 

Borges es una suerte de discípulo heterodoxo de Qohelet, cuya obra proporcionó al 

escritor –al menos parcialmente- “el esquema de su personal cosmovisión” (2008:233). 

 

A modo de conclusión de esta sección podemos afirmar que existe ya una 

significativa cantidad de trabajos críticos dedicados a estudiar la relevancia que tiene, en 

la obra de Jorge Luis Borges, el libro sagrado del cristianismo. 

Su presencia se constata, por un lado, en una enorme cantidad de referencias 

explícitas a algunos libros y personajes bíblicos; por otro lado, en la apropiación que el 

escritor realiza de conceptos y nociones que tienen su origen en la Biblia y que utiliza 

para tramar su propia literatura; por último en el recurso a ciertos episodios narrados en 

la Escritura –especialmente, la pasión de Cristo- como hipotexto de sus ficciones. La 

mayoría de los críticos coinciden en señalar que el uso borgeano de la Biblia no implica 

una aceptación del carácter sagrado que le atribuye la religión cristiana sino que ha sido 

caracterizado diversamente como  “deconstructivo” (Rodríguez 1987), “secular” 

(Aizenberg 1997), “estrictamente estético”, “posmoderno” (Vélez 2008) y “no 

doctrinario” (Cervera Salinas 2011). En cualquier caso, lo que se subraya es la libertad 

de Borges para interpretar y reescribir la Biblia en ficciones, ensayos y poemas. Sin 

embargo, este énfasis en la libertad interpretativa de Borges ha redundado, en general, 

en una minimización crítica de las circunstancias sociales de la escritura borgeana, 

circunstancias que, como argumentaremos centralmente en nuestra tesis, y planteamos a 

continuación, resultan cruciales para entender los posicionamientos del escritor frente al 

cristianismo. 



 94 

 
II.5. BORGES Y EL CATOLICISMO EN CONTEXTO(S). ANTECEDENTES CRÍTICOS Y 
LINEAMIENTOS CONCEPTUALES 
 

 

Para finalizar este panorama de los estudios sobre Borges y el cristianismo y situar 

con precisión la perspectiva teórica en que se sustenta el aporte crítico específico de 

nuestra tesis, es preciso comenzar por recuperar brevemente una cuestión que atañe a la 

historia de la recepción de Borges y, en particular, al modo en que los estudios sobre el 

escritor contemplaron (o ignoraron) la relación de su obra con su contexto de 

producción.  

 

II.5.1. Lecturas descontextualizadas: Borges, literato puro 

La mayoría de los trabajos que comentamos abordan las relaciones entre Borges y 

el cristianismo sin prácticamente ninguna referencia a las condiciones en que su obra se 

produjo y circuló. El hecho de que Borges escribiera en el marco de una sociedad 

mayoritariamente católica, y el que en algunas de sus interpretaciones de autores, textos 

o temas cristianos polemizara –explícita o implícitamente- con otros actores del campo 

literario argentino no ha sido, por lo general, considerado por los críticos. 

Esta omisión puede entenderse como parte de la marcada tendencia que exhiben 

muchos especialistas en Borges –a los que Daniel Balderston (1996:12) propone 

denominar “irrealistas”- a estudiar la obra del escritor sin ninguna referencia al 

contexto, como si no guardara ninguna relación con las realidades extra-textuales. 

Podemos datar el origen de esta forma de leer a Borges aproximadamente en los años 

cuarenta, la década en la que el escritor publica los libros de relatos que cimentarían su 

reconocimiento internacional –El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones 

(1944), El Aleph (1949)-.125 Un hito significativo en este sentido se encuentra en el 

número de “Desagravio a Borges” que la revista Sur publica en julio de 1942 luego de 

conocerse el dictamen del jurado del Premio Nacional de Literatura para el trienio 1939-

                                                
125 Las primeras reseñas y artículos críticos que se publicaron sobre la obra de Borges en nuestro país 
durante las décadas 1920-1930, consideraban al escritor como parte del campo literario argentino, 
participando activamente en sus debates –especialmente en los vinculados con la lengua y la cultura 
nacional, pero también, por ejemplo, en los suscitados por el radicalismo-, reivindicando determinados 
posicionamientos y polemizando con otros –vg vanguardismo versus modernismo, hispanofilia versus 
criollismo-. En síntesis, Borges no era leído como un literato “puro”, aislado del mundo, sino como un 
escritor inscrito en un determinado contexto –literario, cultural y político- cuyo conocimiento se daba por 
supuesto para una mejor comprensión de su obra. Varios ejemplos de estas primeras aproximaciones 
críticas pueden encontrarse documentados y analizados en el excelente estudio de María Luis Bastos 
(1974), al que remitimos.  
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1941, que no concedía ninguna distinción a El jardín de senderos que se bifurcan (cfr. 

Louis 2006:101-ss, 2007b:193-ss,). En el “Desagravio…” participa buena parte de los 

actores del campo literario argentino de aquella época. Si bien pueden encontrarse 

algunos matices, la mayoría coincide en entender al autor como literato puro, 

consagrado exclusivamente al ejercicio de las letras, cuya obra mantiene una escasa o 

nula relación con su contexto: “puro hombre de letras” (Romero), “esencialmente 

literario” (González Garraño)”, “el caso más agudo de conciencia literaria escrupulosa” 

(Amado Alonso), “No sé de nadie […] que se haya entregado con tanto rigor al ejercicio 

de la literatura” (Sánchez Reulet), “la más pura vocación” (Bioy Casares), “En nuestro 

país no se ha escrito un libro menos dócil a su tiempo, más puro…” (Bianco), 

“anacoreta bibliófilo” (Anderson Imbert). En las décadas siguientes, esta forma de leer 

su obra se generalizará, tanto entre sus defensores como entre sus detractores (cfr. 

Pezzoni 1986:32-ss, Louis 2007b:103). En el ya mencionado estudio de Prieto –primer 

libro dedicado íntegramente a Borges- se sostiene: “Borges ha afinado a tal punto la 

singularidad de su obra, que a primera vista parece como si ésta viviera desgajada de 

toda circunstancia de tiempo y de espacio, como si la obra y el medio en que fue gestada 

no guardaran relación en absoluto” (Prieto 1954:17). A la consolidación de esta imagen 

de Borges como literato puro, autor de una obra “fuera de contexto” (Balderston 1996), 

contribuyeron la propia autofiguración del escritor,126 el modo en que se difundió 

internacionalmente su producción y la interpretación de su literatura que promulgaron 

ciertos trabajos críticos muy influyentes.127 Complementariamente, hay que señalar que, 

                                                
126 Ya en la década del cuarenta, en su discurso de recepción del premio de la SADE por Ficciones 
(1945), Borges propone una reinterpretación de su literatura –a la que califica de “fantástica”, en una 
clave afín con las lecturas del desagravio de Sur comentado antes. Esta apunta, justamente, a desvincular 
la obra de su contexto (BS:301). La construcción de una imagen de literato puro, tipo platónico del 
hombre de letras, cristalizará especialmente en los textos recogidos en El hacedor (1960) y alcanzará una 
difusión masiva en las numerosas entrevistas que Borges concede, con cada vez mayor frecuencia a partir 
de la década del sesenta (Lefere 2005:97-ss, 162-ss, Premat 2009:77-ss, ver infra). 
127 Con respecto a estas dos últimas cuestiones es insoslayable la importancia de la difusión de Borges en 
Francia, pues el reconocimiento que obtuvo Borges en este país funcionó en buena medida como antesala 
de su éxito a nivel mundial (Moreno Blanco 2007, Lafon 2011:25-ss). Por un lado, la traducción de 
Borges al francés estuvo marcada, como parte de una estrategia editorial para favorecer su legibilidad y 
difusión, por el énfasis en las características cosmopolitas o universales de su obra, que implicaban 
necesariamente difuminar su vinculación con el contexto argentino -vg las presentaciones de Borges al 
público francés realizadas por Ibarra (1951) y Callois (1964), cfr. Olea Franco (1993:15-ss)-. Por otro 
lado, la literatura de Borges se convirtió en uno de los objetos favoritos de la nouvelle critique (Rodríguez 
Monegal 1986), que proponía una lectura inmanente de los textos, que omitía toda referencia a sus 
condiciones de producción (cfr. especialmente Genette 1970 y Blanchot 1986). Con respecto a la 
consolidación de una lectura inmanente debemos también mencionar la importancia de la tesis de 
Barrenechea, que Balderston sitúa como punto de partida de las lecturas irrealistas de Borges (1996:11) y 
que tuvo una notable influencia en la academia argentina y en la estadounidense (el libro se tradujo al 
inglés en 1965 como The Labyrinth Maker). 
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al menos hasta fines de los años ochenta, gran parte de los críticos no se planteaba el 

problema de las variantes, agregados y supresiones de las diversas ediciones de los 

libros de Borges y citaba sus textos a partir de las Obras completas en Emecé (1974), 

sin considerar la obra invisible ni la cronología de las publicaciones del escritor (cfr. el 

capítulo anterior). Esta forma de trabajar con el corpus borgeano propicia confusiones y 

atribuciones erróneas y, por supuesto, dificulta cualquier lectura que aspire a tomar en 

cuenta su vinculación con el contexto y sus condiciones de producción.  

Entendemos que, en lo que hace a la  no consideración de la cronología, el 

contexto y las condiciones de producción, la mayoría de los trabajos sobre Borges y el 

cristianismo que hemos estado comentando participan de esta mirada irrealista y 

ahistórica sobre la obra del escritor que ha caracterizado a buena parte de los estudios 

borgeanos. 

 

II.5.2. Recontextualizando a Borges 

A partir de la década del noventa, en un proceso que, no casualmente, corrió 

paralelo con la reedición de muchos textos que Borges había descartado o nunca había 

recogido en volumen, encontramos una serie de trabajos críticos que proponen –de 

distintos modos y por distintos motivos- volver a considerar las relaciones entre la obra 

de Borges y su contexto, entre los que podemos mencionar los de Rafael Olea Franco 

(1993), Beatriz Sarlo (1995), Daniel Balderston (1996), Annick Louis (1997, 2006, 

2007a y 2007b), Carlos García (2000) y Jorge Panesi (2000a y 2007). Generalmente, 

estos estudiosos apuntan a cuestionar la imagen de Borges como literato puro, y a 

ponerlo en relación con la situación sociopolítica y con otros actores del campo literario 

e intelectual argentino.128 Se ha indagado, en este sentido, en su relación con el 

nacionalismo, con el peronismo, con el fascismo y con diversos debates que atravesaron 

a los intelectuales argentinos y europeos. Sin embargo, hasta donde tenemos noticia, no 

se ha reconsiderado desde esta perspectiva su relación con la religión y, 

específicamente, con el cristianismo. 

                                                
128Así, por ejemplo, Olea Franco sostiene la necesidad de situar la obra de Borges “dentro del contexto 
cultural y literario en que se produjo, como un elemento activo de la cultura argentina del siglo XX” y 
“derruir la monolitica imagen de Borges escritor ‘cosmopolita’, sin nexos significativos con su propia 
realidad histórica y cultural” (Olea Franco 1993:17). Balderston propone recuperar la referencialidad 
histórica y política, haciendo explícitas ciertas menciones y alusiones presentes en los relatos de Borges, 
de modo de reestablecer las conexiones entre estos y sus contextos de producción (1996:16-ss). Louis, por 
su parte, procura una recontextualización e historización de los escritos de Borges, que permita 
comprender las relaciones de poder en el campo intelectual y estudiar lo que denomina la “militancia 
borgesiana” contra el fascismo (Louis 2006:47).  
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La propuesta de nuestra tesis implica abordar la relación de Borges con el 

cristianismo considerando el posicionamiento del escritor en el campo literario 

argentino y, en particular, su vinculación con el grupo de poetas y escritores que se 

identificaban con el catolicismo integral argentino, con los que el autor de Ficciones 

entabló diálogos y polémicas (ver infra). No negamos, desde luego, la validez de otros 

enfoques, pues los trabajos que antes comentamos aportan hipótesis y análisis valiosos 

para pensar las formas en que Borges trabajó con tópicos y problemas de la teología 

cristiana y con figuras y fragmentos de la Biblia. Pero, en línea con las propuestas de los 

críticos antes citados, sostenemos que recuperar ciertos elementos relevantes del 

contexto en que la obra de Borges se produjo y circuló originalmente nos permitirá 

alcanzar una comprensión más completa de su modo de operar con respecto al discurso 

cristiano, y describir ciertos efectos de sentido, perceptibles para sus lectores 

contemporáneos, que pasan inadvertidos para muchos de sus críticos actuales. 

 

II.5.2.1. Antecedentes para estudiar la relación de Borges con el catolicismo 

integral  

Como hemos dicho, el tema que nos ocupa no ha sido objeto de estudios 

específicos, pero podemos mencionar algunos antecedentes relevantes. Por un lado, nos 

interesan los estudios que trabajan la relación de Borges con el nacionalismo en la 

primera mitad del siglo XX: Olea Franco (1993), Panesi (2000a) y Louis (2006, 2007a y 

2007b). Dado que un sector del nacionalismo estuvo estrechamente ligado, entre los 

años veinte y los cuarenta, con el catolicismo integral, los estudios que citamos aportan 

hipótesis, datos e interpretaciones que se refieren a actores y acontecimientos 

sumamente relevantes para nuestra propia investigación, más allá de que no consideren 

las especificidades del catolicismo. Encontramos además en estos abordajes un modelo 

para estudiar las posiciones de Borges y sus desplazamientos en el campo literario. En 

particular, debemos destacar el trabajo de Louis, Borges face au fascisme,129 uno de los 

pocos estudios críticos en referirse a la colaboración de Borges en revistas católicas –

aunque es preciso aclarar que conceptualiza estos medios como nacionalistas antes que 

                                                
129 La edición francesa - Borges face au fascisme- consta de dos volúmenes (Louis 2006 y 2007a). La 
castellana -Borges ante el fascismo- de un único tomo (Louis 2007b). Ambas son versiones, en lo 
fundamental, del mismo trabajo, pero existen algunas variantes.  En general, a lo largo de nuestra tesis 
remitimos a la edición francesa pero, cuando resulte más pertinente para nuestros análisis, citamos la 
edición en español.  
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como católicos-.130 La crítica, al abordar lo que denomina la militancia borgeana contra 

el fascismo, propone que el escritor adopta una estrategia oblicua (2006:25-ss) que, 

mutatis mutandi, puede pensarse también para las polémicas que Borges sostenía, por 

los mismos años, con el catolicismo integral argentino. En efecto, son raros los textos en 

los que el escritor se refiere directa y centralmente a las posiciones que está intentando 

refutar. En cambio, encontramos una diseminación de alusiones oblicuas, que convierte 

la textualidad borgeana en una verdadera “batalla textual”, capaz de funcionar en varios 

frentes simultáneamente (Louis 2006:27). Al examinar en nuestra tesis la polémica de 

Borges con el catolicismo integral, volveremos sobre esta hipótesis de Louis para 

conceptualizar algunas de las estrategias que el escritor adopta para intervenir en los 

debates del campo intelectual.  

Debemos mencionar también entre nuestros antecedentes dos estudios biográficos 

–o biobibliográficos-: El joven Borges, poeta, de Carlos García (2000) y Borges. Una 

vida, de Edwin Williamson (2006). Si bien ninguno de los dos tiene el catolicismo 

como objeto de su estudio, ambos aportan datos sobre la relación de Borges con algunos 

poetas católicos –como Marechal, Bernárdez o Molinari- y, más generalmente, sobre su 

posición en el campo literario argentino, que, retomados desde nuestra perspectiva 

teórica, son aprovechados en nuestra tesis.  

 

II.5.2.2. Estudios sobre el catolicismo integral argentino 

Dado que una parte importante de nuestro estudio atañe al desarrollo de una forma 

de entender el catolicismo, sus figuras principales, sus instituciones y el modo en que se 

ubicaba en relación a otros actores en el panorama religioso y político del país, 

recurrimos a distintos trabajos historiográficos sobre el catolicismo argentino. Para 

indagar la formación y consolidación del grupo que estudiamos, nos han resultado 

fundamentales los trabajos de Fortunato Mallimaci (1988, 1992) y los de Loris Zanatta 

(1996 y 1998). Lo que denominamos con Mallimaci (1988) catolicismo integral 

argentino se desarrolla a partir de los años veinte -en torno a instituciones como los 

Cursos de Cultura Católica y el cenáculo Convivio y publicaciones como el semanario 

Criterio- y se consolida en la década siguiente, con la fundación de la Acción Católica 

Argentina (1931) y la realización del Congreso Eucarístico Internacional en Buenos 

                                                
130 Louis estudia la participación de Borges en las revistas católicas Criterio y Sol y Luna en un capítulo 
titulado significativamente, “Une saison chez les nationalistes” (2006:133-ss), donde también analiza la 
colaboración de Borges en la revista Inicial que no tenía ninguna vinculación con el catolicismo. 
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Aires (1934)-. El catolicismo integral propone una religiosidad que no acepta quedar 

relegada al ámbito privado, sino que busca una presencia pública, que le permita 

intervenir –autoritariamente- en el destino político del país (Mallimaci 1988, cfr. 

también 1992). Una de sus bases es lo que Zanatta (1996) ha denominado el “mito de la 

nación católica”, que postula una identificación entre catolicismo y argentinidad, 

convirtiendo a la religión en el fundamento del “ser nacional” e identificando, en 

consecuencia, toda expresión –religiosa o ideológica- contraria al catolicismo como una 

amenaza para la identidad argentina. 

Los Cursos de Cultura Católica, el cenáculo Convivio y la revista Criterio son tres 

de las instituciones fundamentales para analizar las formas de sociabilidad de los 

intelectuales y artistas católicos y su relación con Borges. Entre los trabajos dedicados –

total o parcialmente- a indagarlos seguimos centralmente los de Magdalena Dell’Oro 

Maini (1994), De Ruschi Crespo (1998), Martínez Cuitiño (1998), Rapalo (2002)  

Fernando Devoto (2006), Bonnin (2006) y Jesús (2009), que aportan datos e hipótesis 

productivas para establecer el posicionamiento de los católicos argentinos, sus 

relaciones con otros actores en el campo y sus distintos desplazamientos. Con respecto a 

la compleja relación entre la Iglesia católica y el peronismo, que resulta fundamental 

para entender la reconfiguración del mapa del catolicismo en nuestro país en las décadas 

del cuarenta y del cincuenta consultamos, además del ya citado estudio de Zanatta 

(1998), el de Lila Caimari (2010). Para las transformaciones que, a partir de fines de la 

década del cincuenta, experimentó el catolicismo y que, en buena medida, significarían 

el desplazamiento del integralismo hacia una posición minoritaria –con respecto a la 

centralidad que tenía anteriormente- seguimos la interpretación de José Zanca (2006). 

Mencionemos, por último, que la Historia de la Iglesia Argentina (Di Stéfano y 

Zanatta, 2000) funcionó como una obra de consulta y una referencia indispensable a lo 

largo de toda la investigación.  Dado que nuestra tesis también implica situar el lugar de 

otras expresiones religiosas en relación con el catolicismo integral, recurrimos a 

Lvovich (2003), que estudia el antisemitismo católico y a Bianchi (2009), que se refiere 

al antiprotestantismo. 

 

II.5.3. Borges y el catolicismo integral argentino: posiciones en el campo literario 

Hemos establecido la necesidad de estudiar la relación de Borges con el 

cristianismo desde una perspectiva que considere el contexto en que la obra del escritor 

se produjo y circuló, y que sea capaz de dar cuenta de las transformaciones y los 
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desplazamientos que se constatan en dicha relación a lo largo del tiempo. Retomando 

las propuestas de Pierre Bourdieu (1997, 2003) y Dominique Maingueneau (2006) 

proponemos conceptualizar esta relación en términos de posiciones en el campo 

literario.131 Partimos, así, de una comprensión dialógica de la literatura, ya que las 

posiciones no se definen esencialmente, en sí mismas, sino en relación con otras, en un 

proceso dinámico: 
El campo es una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de 
complementariedad o antagonismo, etc) entre posiciones: por ejemplo, la que corresponde 
a un género como la novela o a un subgénero como la novela mundana, o, desde otro 
punto de vista, la que identifica a una revista, un salón o un cenáculo como los lugares de 
reunión de un grupo de productores. Cada posición está objetivamente definida por su 
relación objetiva con las demás posiciones (Bourdieu 1997:342, cfr. también 2003:39). 
 

Por lo tanto, para delimitar el posicionamiento de Borges es preciso reconstruir las 

otras posiciones que estructuraban el campo literario en el que se produjo y circuló su 

obra. En particular, como ya hemos dicho, la de los escritores vinculados al catolicismo 

integral argentino. Tal reconstrucción es necesaria en tanto se trata, en muchos casos, de 

escritores que resultan poco conocidos para el lector actual, e incluso para los críticos 

literarios.132 El campo literario, por otra parte, no está compuesto exclusivamente por 

los autores, sino que implica una multiplicidad de actores, que incluyen críticos, 

editores, cenáculos, publicaciones periódicas y diversas instituciones que participan de 

la red de relaciones que define las posiciones en el campo y que, por lo tanto, es 

                                                
131 La noción de campo literario, como señala el propio Bourdieu (1997:197-ss) está estrechamente 
vinculada con la de campo intelectual. Dado que a lo largo de nuestro trabajo utilizamos ambas 
denominaciones, conviene precisar en qué sentido las entendemos. Nos referimos alternativamente al 
campo literario y al campo intelectual para subrayar matices distintos en los análisis propuestos: 
hablamos de campo literario cuando discutimos cuestiones vinculadas a la posición de Borges como 
literato, en relación con otras posiciones definidas, en primer lugar, como proyectos estéticos; y de campo 
intelectual en los casos en que queremos subrayar que las intervenciones del escritor guardan relación con 
asuntos que no son estrictamente literarios –políticos, religiosos, etc.-. En efecto, Borges –como Zola, el 
ejemplo paradigmático de intelectual que propone Bourdieu- no se limita a la producción ficcional o 
poética y a la discusión de cuestiones estéticas, sino que interviene –en ocasiones en forma directa y en 
otras oblicuamente- en debates propios del campo político o religioso: pensemos en la militancia 
antifascista que estudia Louis (2006) o en su participación en las polémicas en torno a la identidad 
nacional (Olea Franco 1993, Panesi 2000). Literato e intelectual no son caracteres definidos 
esencialmente sino roles –dinámicos y vinculados entre sí- que el analista construye a partir de hipótesis 
críticas sobre el modo en que la producción borgeana se inscribe relacionalmente en una red de discursos, 
ligados, a la vez, con posicionamientos dentro de un campo –literario o intelectual, según las hipótesis 
postuladas en cada caso-.  
132 Como ha señalado Bourdieu (1997:112-113): “El analista que no conoce del pasado más que los 
autores que la historia literaria ha reconocido como dignos de ser conservados se condena a una forma 
intrínsecamente viciada de comprensión y de explicación: sólo puede registrar sin saberlo los efectos que 
estos autores ignorados por él han ejercido, según la lógica de la acción y la reacción, sobre los autores 
que trata de interpretar y que, por su rechazo activo, han contribuido a su desaparición; con ello se niega 
la posibilidad de comprender de verdad todo lo que, en la propia obra de los supervivientes, es, como sus 
rechazos, el producto indirecto de la existencia y de la acción de los autores desaparecidos”  . 
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necesario considerar en nuestra investigación (cfr. Bourdieu 2003:29-31, 1997:253-ss). 

En particular, en los siguientes capítulos atendemos a ciertas instituciones y medios de 

difusión que funcionaron como ámbitos privilegiados del catolicismo integral argentino 

(los Cursos de Cultura Católica, Convivio, Criterio, Sol y Luna, Número). 

La dinámica del campo, asociada a la reconfiguración de las relaciones en que se 

construyen los posicionamientos, está dada, según señala Bourdieu, tanto por factores 

intrínsecos como externos.133 Estudiar el posicionamiento de Borges implica 

necesariamente un abordaje diacrónico, una propuesta de periodización que permita dar 

cuenta de su trayectoria, la serie de posiciones que sucesivamente ocupó en los distintos 

estados del campo, y relacionarlo con factores externos que resultan relevantes para 

comprender sus desplazamientos, en relación con los de los intelectuales católicos 

(Bourdieu 1997:384, cfr. Maingueneau 2006:151). La organización cronológica de los 

capítulos siguientes busca subrayar el dinamismo de este vínculo, teniendo en cuenta 

que, como ya hemos señalado, la mayoría de los estudios sobre Borges y el cristianismo 

suelen desdeñar las precisiones cronológicas y, por lo tanto, renuncian a historizar esta 

relación y registrar sus vaivenes. 

Los elementos que participan de la construcción relacional del posicionamiento en 

el campo literario integran  un conjunto complejo que involucra tanto las obras de los 

autores como sus medios de difusión, las relaciones personales y las pertenencias 

institucionales de los escritores. A los fines del presente trabajo, nos centramos en los 

siguientes elementos. En primer lugar, lo que Maingueneau denomina “trayectorias en 

el intertexto” (2006:163): los autores que el escritor cita o a los que se refiere, aquellos 

en cuya tradición busca inscribirse pero también aquellos que rechaza, tanto entre las 

figuras del pasado como entre sus contemporáneos, son relevantes para determinar su 

posicionamiento. En nuestro estudio, nos interesarán por un lado, las numerosas 

referencias de Borges a la Biblia y a ciertos teólogos cristianos, así como también el 

modo en que alude a las obras de los poetas católicos argentinos que fueron sus 

contemporáneos. En segundo lugar, como parte del posicionamiento es necesario 

estudiar los medios de difusión –revistas, periódicos, editoriales- a los que un escritor 

acude para dar a conocer su obra (Maingueneau 2006:212-ss). En este sentido 

                                                
133 La lógica de la lucha interna entre las posiciones dominantes, que buscan conservar el estado de cosas 
del campo, y las posiciones de vanguardia que buscan alterarlo de modo de ocupar posiciones centrales, 
se correlaciona con las luchas externas, en el seno del campo de poder o en el campo social en su 
conjunto. De estas correspondencias surgen los cambios en el campo literario (cfr. Bourdieu 1997:208, 
375-ss). 
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indagaremos, por ejemplo, la participación de Borges en la revista católica Criterio, a 

fines de la década del veinte. En tercer lugar, los géneros pueden adquirir valores, 

estatutos jerárquicos y sentidos específicos en distintos estados del campo literario o en 

el itinerario de un escritor. Incluso, ciertos géneros pueden considerarse como asociados 

privilegiadamente a determinadas posiciones (Maingueneau 2006:168-ss) –así, por 

ejemplo, la alegoría como género característico de la literatura cristiana-. Veremos 

cómo Borges va desplazándose del ensayo y la poesía hacia el relato, como género 

central de su producción en las décadas del treinta y cuarenta, para volver a ser 

fundamentalmente un poeta en las últimas décadas de su vida; y cómo, 

correlativamente, el vínculo de la literatura borgeana con el cristianismo tomará formas 

particulares de acuerdo a dichos desplazamientos genéricos. Un cuarto elemento tiene 

que ver con las opciones lingüísticas y léxicas que caracterizan a un escritor o grupo. La 

selección de determinadas palabras o giros, el empleo de un nivel de lengua, de un 

cronolecto,  sociolecto o incluso la construcción de una “interlengua” idiosincrática, son 

relevantes a la hora de delimitar posiciones en el campo (Maingueneau 2006:180-ss). 

Para estudiar el posicionamiento de un escritor, no puede dejar de considerarse la 

recepción de su obra en el campo literario. Como señala Bourdieu, resulta fundamental 

estudiar las reseñas, críticas e interpretaciones que se hacen de sus textos: “El discurso 

sobre la obra no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehensión y su 

valoración, sino un momento de la producción de la obra, de su sentido y de su valor” 

(Bourdieu 1997:258, cfr. también Bourdieu 2003:2003:23 y Maingueneau 2006:72-ss). 

En esta línea, nos interesa especialmente la lectura que los intelectuales católicos 

hicieron de la obra de Borges en la década del veinte, que consideramos relevante a la 

hora de establecer su posicionamiento en el campo. Como veremos en el capítulo V, 

Borges parece haber tomado en cuenta esta lectura y dialogado polémicamente con ella 

en su producción posterior.134 

Por último, debe considerarse algo más extensamente una cuestión estrechamente 

vinculada con el posicionamiento de un escritor. Nos referimos a lo que pude 

denominarse figura de autor, que consta de un entramado complejo de rasgos, 

provenientes no solo de los principios de construcción de la obra, con los elementos que 

hemos enumerado más arriba –intertextos, medios de difusión, géneros, opciones 

                                                
134 Como señala Bourdieu, la lógica del campo implica que todo autor “debe tomar en cuenta la verdad 
social de su obra que le remiten el público, los críticos o los analistas y, redefinir de acuerdo con ella su 
proyecto creador” (2003:24). 
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lingüísticas-, sino también de las declaraciones e intervenciones públicas del escritor, 

sus vinculaciones con otros actores del campo y lo que Maingueneau (2006:175) 

denomina su leyenda personal.135 Esta concepción del autor presupone una operación 

crítica que, lejos de abordar su vida como clave explicativa de la obra, indaga en su 

figura, como producto de un proceso de construcción complejo, simultáneo al de la 

obra.136 Por supuesto, en dicha construcción, se ponen en juego datos de la biografía del 

sujeto, pero no en forma lineal y directa, sino seleccionados, organizados e interpretados 

en función de la construcción de una imagen de escritor, enmarcada en un proyecto 

literario.137 Esta imagen de sí que el escritor proyecta y que circula socialmente es, 

como hemos dicho, una variable pertinente para delimitar su posicionamiento y para 

estudiar la recepción de su obra (cfr. Bourdieu 2003:22, Maingueneau 2006:175-ss, 

Premat 2009:20-ss). 

Al considerar la figura de autor construida por Borges, se aborda un proceso 

sostenido en el tiempo –aunque con importantes desplazamientos- que involucró tanto 

zonas de su obra como, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, sus numerosas 

intervenciones públicas (cfr. Lefere 2005:9, Premat 2009:63). Para estudiar la forma en 

que funciona esta compleja construcción, que recupera numerosos datos biográficos 

personales y familiares para diseminarlos –reinterpretados- en poemas, relatos, ensayos 

y entrevistas, recurriremos a una distinción conceptual aportada por Maingueneau 

(2006). El investigador francés propone diferenciar, dentro de una concepción compleja 

del autor, tres instancias analíticas interrelacionadas, que denomina persona, escritor e 

inscritor:  
La persona se refiere al individuo dotado de un estado civil, de una vida privada. El  
escritor designa al actor que define una trayectoria en la institución literaria. En cuanto al 
neologismo inscritor, este subsume al mismo  tiempo las formas de subjetividad 
enunciativa de la escena de habla implicada por el texto […] y la escena impuesta por el 
discurso: novelista, dramaturgo, cuentista, etc. (Maingueneau 2006:136, nuestra 
traducción). 
 

                                                
135 “La leyenda personal que es preciso construir al crear una obra ensombrece la vida del escritor, y es a 
su sombra que se traman sus decisiones. Ya siga los caminos ya recorridos o de ellos se desvíe, inscribe 
posturas, recorridos que trazan una línea identificable y ejemplar en un territorio simbólico protegido. 
Construye a los tanteos su propia leyenda que se alimenta inevitablemente de leyendas ya existentes, y 
sólo se torna creador al ingresar en su leyenda literaria una identidad de creador que alimenta con su 
propia existencia” (Maingueneau 2006:177, nuestra traducción). 
136 Se trata de una simultaneidad dialéctica: “El autor es a la vez el origen del texto y su producto; es un 
origen paradójico que solo se define a posteriori” (Premat 2009:26, cfr. en un sentido similar 
Maingueneau 2006:120).  
137 Este carácter construido de la figura de autor es subrayado por la mayoría de los críticos que 
consultamos. Lefere (2005) habla de “automitografía”, Maingueneau (2006) de “leyenda”, Premat (2009) 
de “autoficción”. 
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Las tres instancias se intersectan constantemente sin que ninguna pueda definirse 

como fundamento de las otras, “cada una de las tres sustenta a las otras y es sustentada 

por ellas, en un proceso de recubrimiento recíproco que, en un mismo movimiento, 

dispersa y concentra al creador” (Maingueneau 2006:136, nuestra traducción). Es la 

perspectiva del analista la que privilegia una u otra de acuerdo al objeto de su estudio; 

las biografías o abordajes psicológicos se centran en el autor en tanto persona (vg 

Williamson 2006), los análisis textualistas se ocupan del inscritor (vg Genette 1970, 

Barrenechea 2000). Nuestra investigación se enfocará ante todo en el posicionamiento 

de Borges en tanto escritor, lo que desde luego no excluye los análisis textuales ni las 

consideraciones sobre su biografía, pero las mismas estarán en función de comprender 

su lugar en el campo literario, lo que, en definitiva, redundará en hipótesis sobre su 

obra. 138 

Debemos mencionar, como un antecedente significativo en este sentido, el estudio 

de Robin Lefere (2005), Borges entre autorretrato y automitografía, dedicado a un 

rastreo exhaustivo de la construcción de la figura del autor en textos, paratextos y 

entrevistas. Las categorías teóricas que maneja el crítico belga también apuntan a 

distinguir entre el sujeto empírico –“autor efectivo” (Lefere 2005:17) - , el actor que se 

posiciona en el campo literario –“autor socializado” (Lefere 2005:18)- y el sujeto 

textual. En este último plano –que correspondería al inscritor de Maingueneau-, Lefere 

introduce una distinción que resulta operativa para el estudio de la obra de Borges, entre 

“autor implicado” –la imagen de autor inherente al texto, cuando esta es indirecta e 

implícita-, “autor representado” –cuando la imagen es directa y explícita- y “autor 

transtextual” –constituido por las continuidades que pueden constatarse entre los 

distintos autores, implicados o representados, de cada texto en particular-.139 En los 

                                                
138 Esta distinción propuesta por Maingueneau también nos permite especificar el modo en que 
consideraremos uno de los más complejos y polémicos documentos sobre Borges aparecidos en los 
últimos años: los voluminosos fragmentos del diario de Bioy Casares referidos a Borges, editados en 
2006 por Daniel Martino. Más allá de que su carácter documental es cuestionable y difícil de precisar- en 
tanto no es fácil determinar en qué medida las anotaciones de Bioy reflejan fielmente los dichos de su 
amigo (cfr. Balderston 2010, García 2010)- lo cierto es que, la mayoría de las anotaciones registran 
conversaciones de sobremesa, por lo que corresponden a Borges en tanto persona. Si bien recurriremos a 
este documento como material complementario o de apoyo en determinadas ocasiones, no pueden 
fundarse en los dichos de Borges en el ámbito privado hipótesis sobre su posicionamiento como escritor 
en el campo literario.  
139 “Cuando más allá de variaciones superficiales (que no deben pasarse por alto, pues resultan muy 
significativas), esa voz y ese mundo esencialmente persisten a lo largo de la obra, cuando los autores 
implicados apuntan hacia una figura única, esas constantes no pueden sino sustentarse en la identidad 
persistente de un autor entendido como el ‘hombre que escribe’ y que podríamos llamar ‘autor 
transtextual’” (Lefere 2005:14).Como indica el propio crítico, el autor transtextual constituye un concepto 
inmanente a los textos, pero ya en el límite con la imagen del escritor en el campo literario.  
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casos en que el análisis así lo requiere, recurrimos a esta distinción introducida por 

Lefere con respecto a las imágenes del autor en el nivel textual. 

Retomamos también del crítico belga la idea de que Borges –tanto desde indicios 

textuales, como desde intervenciones paratextuales y entrevistas- fomenta una lectura 

“autor-referencial” de su producción (Lefere 2005:94).140 Esta lectura no sólo se refiere 

aquellos textos que trabajan sobre rasgos o episodios autobiográficos (vg “El sur”), sino 

que incluso relatos fantásticos o poemas sobre otras figuras han sido leídos –Lefere 

proporciona varios ejemplos- como si remitieran metafórica o simbólicamente al autor. 

Esta lectura autor-referencial –alentada por el escritor y aceptada por muchos de 

sus contemporáneos- resulta significativa para comprender el hecho de que la recepción 

de Borges suele superponer las instancias de inscritor, persona y escritor, en particular 

con respecto a lo que interesa a nuestro estudio, a la hora de determinar la posición de 

Borges con respecto a la religión. La distinción entre sujeto empírico, sujeto textual y 

actor en el campo literario resulta pertinente para clarificar esta cuestión, que se plantea 

a menudo en los abordajes críticos que buscan indagar las creencias de Borges, entre los 

que podemos mencionar los de Soldani (1994), Juan José García (1997), Zagal Arreguin 

(1999), Muñoz Rengel (2000), De Navascués (2000), D’Angelo (2005) y el ya 

comentado de Flynn (2009).  Más allá de la diversidad de conclusiones que van de la 

generalizada tendencia a afirmar el agnosticismo de Borges (Soldani, García, De 

Navascués) hasta la atribución de algún tipo de creencia religiosa, vinculada con el 

cristianismo, aunque no institucionalizada ni dogmática (D’Angelo, Flynn) –pasando 

por el panteísmo (Muñoz Rengel) y la concepción de Borges como una suerte de 

heresiarca contemporáneo (Zagal Arreguin)-, encontramos que, en la mayoría de los 

trabajos, los críticos no especifican claramente en qué sentido entienden al sujeto al que 

le atribuyen una determinada posición ante la religión: ¿se trata de la persona, de las 

convicciones íntimas de Borges respecto al cristianismo?, ¿del sujeto textual que se 

desprende de la lectura de la obra?, ¿de la figura pública del escritor? En el presente 

trabajo, como hemos dicho, nuestro objeto es ante todo Borges como escritor, que se 

posiciona en el campo literario. La fe religiosa –o el agnosticismo- pueden considerarse 

                                                
140 “Toda ficción apunta al autor y permite una lectura autobiográfica o al menos autor-referencial. La 
particularidad de Borges es que, tanto en su poesía como en sus ensayos y ahora en sus cuentos es que 
fomenta este tipo de lectura, e incluso ha precedido al lector en él, dándole pistas. Este aspecto se 
reforzará aún en las entrevistas” (Lefere 2005:94). 
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elementos de este posicionamiento,141 pero si se resalta que nuestro objeto no son las 

creencias personales de Borges, sino aquellas que el escritor hace públicas, y convierte 

en un rasgo de su figura de autor. No buscamos definir, de un modo general y absoluto, 

“en qué creía Borges”, sino estudiar cómo las declaraciones de fe o de agnosticismo 

interactúan con otros elementos en la construcción de un posicionamiento, y los 

sentidos que tales declaraciones pueden tener en momentos y contextos específicos. La 

posición de Borges frente a la religión en general y el cristianismo en particular no fue 

uniforme, y en distintos momentos y en distintos medios ha manifestado convicciones 

que parecen contradictorias. No se trata entonces de descifrar cuál es la “verdadera” –

como lo ha intentado cierta crítica, vg Soldani 1994, Muñoz Rengel 2000-, sino de 

analizar esa oscilación para establecer la figura de autor que contribuye a delinear en su 

interacción. 

                                                
141Aunque ni Bourdieu ni Maingueneau se detengan en esto particularmente, entendemos que la 
adscripción de un autor a un determinado credo religioso contribuye a definir su posicionamiento dentro 
de un campo. Así, es posible hablar de una “novela católica francesa” cuyos exponentes (F. Mauriac, J. 
Green, G. Bernanos) ocupan un lugar en el campo literario que, entre otros parámetros, está condicionado 
por su pública confesión de la fe católica. En el mismo sentido, como veremos en el capítulo siguiente, la 
posición en el campo literario argentino del grupo de escritores vinculados al Convivio y Criterio se 
caracteriza por su catolicismo integral. 
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III. LA FORMACIÓN DE UNA INTELECTUALIDAD CATÓLICA ARGENTINA  
 

Ces théologies sont moins des discours abscons sur Dieu 
et sa métaphysique que des discours religieux, voire mysitiques, 

 au nom de Dieu, sur le monde et sa politique. 
 

Emile Poulat. Eglise contre Bourgeoise 
 

Estad siempre prontos para dar razones de su fe 
a todo el que se las pida. 

 
1 Pedro 3,15 

 
 

Hemos propuesto, en el capítulo anterior, que para estudiar la posición de Borges 

con respecto al cristianismo es necesario ponerla en relación con la de un grupo de 

católicos que tuvieron un lugar relevante en el campo literario e intelectual argentino 

durante buena parte del siglo pasado. En el presente capítulo nos detendremos en la 

presentación de este grupo, sus fundamentos doctrinales, sus ámbitos de formación y 

sus medios de difusión, de modo de indagar, en los capítulos siguientes, su vinculación 

con Borges. 

A partir los años veinte, puede constatarse el comienzo de una expansión de la 

presencia e influencia del catolicismo en nuestro país tras décadas de hegemonía liberal 

y laicista (Di Stéfano y Zanatta 2000:407), en un proceso que se consolidará en los años 

siguientes. Este “renacimiento católico” (Di Stéfano y Zanatta 2000:403, Lvovich 

2003:207), conllevó la emergencia de un una serie de intelectuales y literatos, que 

jugarían un rol destacado en la conformación de una cultura católica argentina, entre los 

que podemos destacar a Atilio Dell’ Oro Maini, Tomás Casares, Gustavo Franceschi, 

Leonardo Castellani, Julio Meinvielle, Ignacio Anzoátegui, Leopoldo Marechal y 

Francisco Luis Bernárdez (cfr. Rivero Olazábal 1986). Se percibían a sí mismos como 

parte de un resurgimiento religioso que se estaba produciendo a nivel mundial y donde 

tenían un lugar privilegiado el arte y la cultura.142 En efecto, el movimiento de 

                                                
142 La idea de “renacimiento” se encuentra recurrentemente en su discurso: “queremos trabajar por el 
renacimiento espiritual de nuestro pueblo” (A. Dell’Oro  Maini 1929b:174); “El mundo moderno […] ha 
traicionado a Dios y a la Gracia […] Sin embargo, vivimos en un momento que no parece abandonado del 
todo por Dios: podemos tener sitio para la esperanza cuando consideramos el renacimiento espiritual que 
creemos ver en muchas manifestaciones de la inteligencia.” (De Lara 1929a:173, cfr. también 
1929b:122); “Señal del renacimiento es la pequeña falange de grandes artistas que han consagrado su vida 
a reconquistar para la inteligencia […] y después para la fe, esas potencias de imaginación y sensibilidad” 
(Castellani 1929:22). La idea de “resurgimiento” también está presente en el nombre elegido para la 
editorial que publicará la revista Criterio, Surgo, que proviene de una cita de Rom 13,11 (“et hoc scientes 
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renovación del catolicismo había comenzado en Europa con el cambio de siglo, y 

contaba con prestigiosos referentes intelectuales, como Paul Claudel, Jacques Maritain, 

Leon Bloy, Charles Peguy, Etienne Gilson, Julien Green, Francois Mauriac, Hilaire 

Belloc, Gilbert K. Chesterton y Giovanni Papini, entre otros (cfr. Pearce 2006 y Fazio 

2008).143 Muchos de estos autores llegaron a tener una importante influencia en los 

intelectuales argentinos (cfr. Martínez Cuitiño 1998:2, Di Stéfano y Zanatta 2000:407, 

Devoto 2006:233, Funes 2006:342). Sus obras eran objeto de estudio y comentario en 

los centros de formación católicos y sus trabajos se difundían en los medios locales, 

especialmente en la revista Criterio, que publicaba periódicamente colaboraciones de, 

entre otros, Belloc, Papini, Chesterton y Maritain.144 

La característica que singulariza a este grupo está dada por una forma de entender 

y practicar la religión que Fortunato Mallimaci (1988), retomando los planteos de Emile 

Poulat (1969, 1977), ha definido como catolicismo integral argentino: un catolicismo 

intransigente, contrario a toda conciliación con el mundo moderno, sustentado en la 

convicción de que “la fe cristiana es el principio de verdad absoluta, que todo valor 

verdadero proviene de ella, que la Iglesia Católica Apostólica Romana es la norma 

suprema y la única garante de esa unidad trascendente” (Malimacci 1988:5). Una 

religiosidad pública y militante, que no acepta quedar relegada al ámbito privado y 

busca penetrar con el catolicismo en toda la vida de la persona e imponer los criterios 

propios de la fe católica a toda la sociedad (Mallimaci 1992:259). Se trata, por otro lado, 

de un grupo jerárquicamente estructurado: si bien buena parte de sus actores más 

relevantes fueron laicos, en ningún caso discutieron la primacía del clero y la 

subordinación de cualquier iniciativa a las directivas de la Curia romana (Zanca 

                                                                                                                                          
tempus quia hora est iam nos de somno surgere nunc enim propior est nostra salus quam cum 
credidimus”, nuestro destacado, cfr. M. Dell’Oro Maini 1994:559).  
143 Como puede apreciarse, varios de los autores mencionados están entre las lecturas recurrentes de 
Borges. Chesterton, Bloy, Papini y Bellocq son objeto de ensayos, reseñas y prólogos. En cuanto a 
Ettiene Gilson, como ya hemos dicho, Magnavacca (2009:23) ha mostrado que su obra La filosofía en la 
Edad Media constituye una de las principales fuentes de Borges para el conocimiento de los autores de 
ese período. Aunque en menor medida, también se registran en el corpus borgeano menciones de las 
obras de Claudel  y Green.  
144 Desde el “Prospecto” con el que se promocionaba la revista (ver infra), se anunciaba “CRITERIO 
publicará colaboraciones periódicas de las mejores firmas extranjeras”. Durante sus primeros años, la 
revista publicó artículos de Hilaire Belloc – “El ‘Libro de oraciones’ inglés” (Criterio nº  27, 6-9-1928)-; 
Gilbert K. Chesterton -“Nuestro credo paganizado” (Criterio n° 34, 25-10-1928) y “Piedad para el pobre 
votante” (Criterio n° 42, 20-12-1928)-; Jacques Maritain –“Santo Tomás y la unidad de la cultura 
católica” (en tres partes, Criterio n° 38-Criterio n° 40, 1928) y “Bergsonismo y metafísica” (en cuatro 
partes,  Criterio n° 70- Criterio n°74, 1929)-.   
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2013:38).145 Al menos hasta mediados del siglo XX, esta vertiente del catolicismo tuvo 

una posición dominante en nuestro país y gozó del apoyo de la jerarquía eclesiástica, 

relegando a un segundo plano a otras formas de entender el catolicismo, menos 

intransigentes en el diálogo con la modernidad –pensemos en el democristianismo o el 

humanismo cristiano, que también tuvieron exponentes importantes en nuestro país, cfr. 

Zanca (2013)-.  

Los católicos integrales consideraron la preparación intelectual como una 

herramienta fundamental para dotar de eficacia a su proyecto de “cristianización” de la 

sociedad. En este sentido, para estudiar a este sector del catolicismo argentino, es 

necesario detenerse en primer lugar en los Cursos de Cultura Católica (en adelante, 

CCC), que constituyeron un espacio de formación y de sociabilidad clave para el 

desarrollo del catolicismo integral y un núcleo del que se desprendieron diversos 

proyectos.  

 

III.1. LOS CURSOS DE CULTURA CATÓLICA 
 

Los CCC fueron fundados en 1922 por Tomás Casares, César Pico, Samuel 

Medrano y Atilio Dell’Oro Maini. Este último, una figura clave del renacimiento 

católico, que tendrá también un rol decisivo en la fundación del Convivio y de la revista 

Criterio, se hizo cargo de la dirección (cfr. un breve perfil biográfico de Dell’Oro en cfr. 

De Ruschi Crespo (1998:151-156). 146 

La primera reunión tuvo lugar el 21 de agosto de 1922 en Alsina 553, futura sede 

de la redacción de Criterio. En el origen de los Cursos estuvo la percepción de un sector 

de los jóvenes de las élites económicas de la necesidad de agruparse, formarse y 

constituir un cuerpo doctrinario que les permitiera posicionarse como actores 

                                                
145 Cfr. también la definición propuesta en  Mallimaci (1996:192): “Es romano, intransigente, integral y 
social. Romano en primer lugar: el papado está en la cabeza y el corazón. Intransigente, es decir dos 
cosas: primero antiliberal, la negación y la antítesis de ese liberalismo que constituye la ideología oficial 
de la sociedad moderna; pero también inquebrantable sobre los principios que marcan esta oposición. 
Integral, dicho de otra manera rechazando dejar reducirse a prácticas cultuales y a convicciones 
religiosas, pero preocupado por edificar una sociedad cristiana según la enseñanza y bajo la conducta de 
la Iglesia. Social, en varios sentidos: porque tradicionalmente, penetra toda la vida pública; porque así ha 
adquirido una esencial dimensión popular”. 
146 Los sucesivos directores de los CCC fueron Atilio Dell’Oro Maini (1922-1925), Jorge Mayol (1925-
1928), Tomás Casares (1928-1930), Jorge Mayol (1930), Benjamín Bourse (1931-32), Tomás Casares 
(1933-39), Monseñor Tomás Solari (1939-1947). A partir de 1947 asume la dirección el Pbro. Luis M. 
Etcheverry Boneo, con quien los Cursos se transformarán en el Instituto Argentino de Cultura Católica, 
para luego integrarse en la UCA. El secretario de los Cursos fue el poeta Osvaldo H. Dondo (cfr. 
Martínez Cuitiño 1998:6).  
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competentes en el campo intelectual y político. Siguiendo a Magdalena Dell’Oro Maini, 

después de la experiencia del catolicismo social,147   
Muchos de estos jóvenes habían podido constatar su propio raquitismo intelectual […] El 
esfuerzo bien intencionado pero defensivo y negativo, el papel deslucido frente a 
adversarios inteligentes y preparados en la fundamentación de las doctrinas de toda clase. 
El desprestigio de esta clase de apostolado afectaba a la Iglesia en su conjunto e instalaba 
en su interior rencillas, desautorizaciones y resentimientos. Había que poner al joven laico 
en las mejores condiciones para ir a la vanguardia (1994:556.) 
 

Los fundadores de los CCC expresaron insistentemente su voluntad de lograr una 

revalorización intelectual del catolicismo: “Mientras se multiplican las devociones se 

olvidan las Escrituras y el Catecismo; y es así como nuestra vida católica suele no estar 

hecha de otra cosa que de preocupaciones morales y emociones frívolas” (Casares 

1933:15, cfr también Dell’Oro 1929a:297). El objetivo era “rearmar la inteligencia 

católica, crear un espacio propio y de ese modo irrumpir en la vida nacional. […] Los 

Cursos quieren ser un lugar privilegiado de elaboración teórica a fin de formar los 

futuros dirigentes” (Mallimacci 1992:261, cfr también De Ruschi Crespo 1998:166).  

Los Cursos funcionaron como una “universidad de élites” (Orbe 2006:162) que 

dictaba diversas materias, en un ciclo de estudios que llegó a durar cinco años (Martínez 

Cuitiño 1998:6). En la convocatoria que se publicaba regularmente en las páginas de 

Criterio, a fines de la década del veinte, encontramos una buena presentación de las 

actividades y objetivos de esta institución: 
Los Cursos de Cultura Católica fueron fundados en Buenos Aires por un grupo de jóvenes 
argentinos el 21 de agosto de 1922. Se proponen el estudio en común de la doctrina 
católica y su más amplia difusión para que ella inspire y oriente todos los actos del 
hombre, públicos y privados. Constituyen un hogar espiritual y las actividades de sus seno 
ofrecen a todos oportunidad y medio de formar o confirmar –ahondándola o aguzándola- 
su conciencia de hijos de Dios y de la Iglesia. En los CCC se dictan regularmente clases 
de Filosofía, Historia de la Iglesia, Sagradas Escrituras, Liturgia, Dogma y Moral, Acción 
Católica y Latín […] Además de las clases normales del año, los Cursos de Cultura 
Católica organizan Conferencias Públicas a cargo de distinguidas personalidades 
nacionales y extranjeras, que se realizan en su local de la calle Alsina 830, y Clases de 
Extensión de la enseñanza, que se dictan en diversas parroquias de la ciudad. La 
Biblioteca “Emilio Lamarca” que funciona en el mismo local, es una de las más 

                                                
147 Al hablar de “catolicismo social”, nos referimos a la vertiente que aspiraba a captar a los sectores 
populares y organizarlos de acuerdo a las normas de la Doctrina Social de la Iglesia, como un modo de 
contrarrestar la “descristianización” de las masas trabajadoras, muchas de las cuales estaban acercándose 
a posiciones socialistas o anarquistas. Sus orígenes pueden datarse a fines del siglo XIX, cuando León 
XIII publica la encíclica Rerum novarum (1891), la primera en referirse a la precaria situación de los 
obreros y las desigualdades generadas por el capitalismo –aunque pronunciándose en defensa de la 
propiedad privada-. En nuestro país, su expresión más temprana –y una de las más exitosas- fueron los 
Círculos Católicos de Obreros, fundados en  1892 por el padre Federico Grote. Los católicos sociales 
buscaron organizarse en forma de un partido demócrata cristiano que, pese a repetidos intentos desde 
principios del siglo XX, no logró consolidarse. Sobre el catolicismo social argentino, cfr. Auza (1987). 
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completas bibliotecas católicas de la ciudad […] Los Cursos distribuyen gratuitamente 
una Circular periódica de 80 páginas en que se da noticia de la labor de la institución y del 
movimiento intelectual católico, y editan libros y otras publicaciones especiales, que 
también se entregan gratuitamente. Las inscripciones son gratuitas y todos los jóvenes 
pueden concurrir a las enseñanzas (Criterio n° 24, 16 de agosto de 1928, p. 223). 
 

Aunque la cantidad de alumnos de los CCC no fue muy elevada -en sus momentos 

de mayor convocatoria cuentan con algo más de un centenar de estudiantes-, su 

importancia no puede soslayarse en cuanto a la influencia que tuvieron en la vida 

intelectual y cultural argentina. Entre sus profesores se contaban sacerdotes como 

Leonardo Castellani, Julio Meinvielle, que llegaron a ser figuras claves del 

nacionalismo católico y el español Zacarías de Vizcarra, “alma de estos CCC desde su 

fundación”, según señala Derisi (1983:16), censor eclesiástico de Criterio y responsable 

de la Acción Católica española durante el franquismo. Por sus aulas pasaron, además, 

los poetas y críticos que contribuyeron a la construcción de una estética católica en 

Argentina (vg Marechal, Bernárdez, Palacio, De Lara, ver infra). 

 

III.1.1. El neotomismo contra los errores modernos 

El sustento teológico y filosófico de los Cursos era el neotomismo, reelaboración 

de la obra de Tomás de Aquino que estaban desarrollando y difundiendo algunos de los 

intelectuales europeos que hemos mencionado anteriormente. El renacimiento tomista 

venía siendo impulsado, desde fines del siglo XIX, por la cúpula de la jerarquía 

eclesiástica: de 1879 es la encíclica Aeterni Patris. Sobre la restauración de la filosofía 

cristiana conforme a la doctrina de Santo Tomás de Aquino, del Papa León XIII. Este 

había florecido especialmente en la Francia de la primera posguerra, con figuras como 

Jacques Maritain, Marie Stanislas Gillet y Reginald Garrigou-Lagrange, autores que 

visitaron Buenos Aires y dictaron conferencias en los Cursos. En su historia de los 

CCC, Raúl Rivero Olazábal recuerda la directiva de la encíclica Studiorum ducem de 

Pío XI (1923): “Id a Tomás para que os dé él, que tiene tanta abundancia, el pasto de la 

sana doctrina” y agrega “No fue otro el espíritu de los Cursos de Cultura Católica, 

quienes alimentaron desde el comienzo el firme propósito de establecer entre nosotros 

un plan de estudios serios y vigorosos de filosofía tomista” (Rivero Olazábal 1986:83). 

El neotomismo proponía una visión dicotómica del mundo -“la ciudad sacra en 

perpetua lucha con la profana”- donde la Iglesia debía recuperar su lugar como 

“cimiento de una sociedad armónica compuesta por cuerpos intermedios libres del 

absolutismo del Estado moderno y a la vez resistentes a la ruptura de los vínculos de 
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solidaridad causada por el individualismo filosófico y por el capitalismo” (Di Stéfano y 

Zanatta 2000:417). Con esta base doctrinaria, los Cursos constituyeron uno de los 

lugares privilegiados de la formación del integralismo católico, que se postularía como 

la única alternativa válida tanto frente a los “errores del mundo moderno”, encarnados 

en el liberalismo,148 como frente a la “amenaza roja” del socialismo y el comunismo:149 
El catolicismo, que era, en realidad, el redivido neotomismo de la primera posguerra, 
proveía los principios básicos de una visión omnicomprensiva (metafísica diríamos) que 
abarcaba la situación mundial y, dentro de ella, la Argentina en particular […] 
Independientemente de la filiación intelectual de sus autores, era ese catolicismo el que 
parecía brindar la única cosmovisión disponible para negar de plano la modernidad y el 
liberalismo, planteando un articulado conjunto de proposiciones para discutir el 
individualismo y defender un orden jerárquico (Devoto 2006:194). 
 
Como veremos, esta “tercera posición”, propagada desde los CCC, alcanzó en la 

década del treinta una considerable difusión y aceptación (cfr. Malimacci 1988:10, 17-

ss y Di Stéfano y Zanatta 2000:374). 

Además, los Cursos constituyeron un ámbito de referencia para muchos jóvenes 

(y no tan jóvenes) intelectuales católicos argentinos. Allí pudieron acceder a autores 

clásicos del pensamiento cristiano, como Agustín de Hipona, Anselmo de Canterbury o 

Tomás de Aquino, y también tomar contacto con sus principales exponentes 

contemporáneos, como Maritain, Chesterton o Garrigou-Lagrange (Mallimaci 

1992:262, Di Stéfano y Zanatta 2000:407, Lvovich 2003:206). Los autores estudiados 

en los CCC serán referencias constantes en publicaciones como La Nueva República, 

Criterio, Número o Sol y Luna, y en las obras individuales de muchos de sus 

colaboradores. Algunos de estos autores, como veremos, estarán presentes también en la 

obra de Borges. 

Los CCC son entonces fundamentales para comprender la conformación del 

“dispositivo del catolicismo integral argentino” (Malimacci 1992:261-262). Sin 
                                                
148 El liberalismo se rechaza porque se considera que la excesiva libertad (política, intelectual) cuando no 
está subordinada a la verdad revelada lleva a la degradación del hombre. Así, por ejemplo, Tomás Casares 
advertía desde el discurso inaugural de los Cursos en 1933: “La libertad de la inteligencia y la libertad de 
la cultura entendidas como igualdad de derechos para todas las concepciones humanas, han abrogado la 
preeminencia de la Verdad. Al amparo de esta claudicación de fuerzas que más eficazmente actúan sobre 
la opinión incierta y desprevenida de las gentes, la política y la economía, en nombre de la libertad han 
asentado el predominio de unos pocos, generalmente los peores, con la aparente aquiescencia de los más, 
para real y abyecta servidumbre de todos. Este es el mundo del hombre emancipado por el liberalismo. 
No sé si la historia da noticia de una especie de hombre más inferior que ésta: la especie engendrada por 
la inteligencia y la cultura desentendidas de su dependencia natural y sobrenatural con respecto a su 
objeto que es Dios” (Casares 1933:5) 
149 Así, por ejemplo, Castellani: “El comunismo es un gran mal, no solo por la rapiña y destrucción de los 
bienes […], sino por la destrucción de la persona humana y su alma” (“Maritain, hombre de acción” en 
Criterio n° 489, julio 1937, cit. en De Titto 2010:183). Sobre el anticomunismo católico cfr. Malimacci 
1988:20-ss y Zanatta 1996:103-ss . 
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embargo, para estudiar las relaciones de Borges con la intelectualidad católica, debemos 

detenernos también en dos ámbitos de difusión, desprendidos de los CCC, donde la 

literatura, y el arte en general, tuvieron un lugar central: el cenáculo Convivio y el 

semanario Criterio.  

 

III.2. EL CONVIVIO O EL ARTE AL SERVICIO DEL RENACIMIENTO ESPIRITUAL  

 

En una nota publicada en Criterio nº 79, Castellani realiza una pequeña apología 

de la importancia de la belleza para la difusión de la fe y celebra  el 
renacimiento del Arte Sacro, después del decaimiento que la Pintura, Escultura y Poesía 
especialmente vieron en los siglos XVIII y XIX. Señal del renacimiento es la pequeña 
falange de grandes artistas que han consagrado su vida a reconquistar para la inteligencia 
[…] y después para la fe, esas potencias de imaginación y sensibilidad que el siglo 
jansenista expulsó y el siglo romántico enloqueció (Castellani 1929:22).150  

  
En efecto, autores como Claudel, Chesterton o Papini aparecían como modelos y 

ejemplos cercanos de que era posible crear obras artísticas que gozaran de considerable 

prestigio en el campo literario y, simultáneamente, contribuyeran a la revalorización y 

defensa de la religión católica. El Convivio puede entenderse como parte del intento de 

los argentinos de sumarse a este movimiento de cristianización del arte y la cultura.  

El Convivio surgió al interior de los CCC en 1927, como un desprendimiento de 

su Comisión de Artes y Letras, bajo la dirección de Atilio Dell’Oro Maini. Entre sus 

integrantes podemos mencionar a Rafael Jijena Sánchez, Tomás de Lara, Horacio 

Schiavo, Samuel Medrano, Osvaldo H. Dondo, Ignacio Anzoátegui, Leopoldo 

Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Jacobo Fijman y César Pico,151 muchos de ellos 

estudiantes de los Cursos y colaboradores de Criterio. 

El grupo convocaba semanalmente a artistas, músicos y hombres de letras para 

reuniones informales en las que se discutían temas de estética y se realizaban lecturas de 

poesía. Además, se organizaban conferencias con invitados especiales, conciertos y 

numerosas exposiciones de artistas plásticos como Víctor Delhez, Juan del Prete, Héctor 

                                                
150 Castellani está retomando (aunque sin citarla) una tesis presentada por Maritain en Arte y escolástica, 
texto que, como veremos, constituyó la base de la estética del Convivio: “[Las causas de la decadencia del 
arte] pueden resumirse todas en una sola: es el divorcio –cuya dolorosa consumación vio el siglo pasado- 
entre las proposiciones de la Fe y esas facultades de imaginación y de sensibilidad que son 
eminentemente las del artista” (Maritain 1972:202). 
151 Tanto Lvovich (2003:206) como Ghio (2007:59) señalan a César Pico como el director informal del 
Convivio. Afirma Martínez Cuitiño: “El hecho de que se piense en César Pico como el fundador no es 
caprichoso, porque él fue el alma de Convivio, quien le imprimía su sello característico de búsqueda 
inquieta de la belleza” (1998:23,  cfr. también Rivero Olazábal 1986:108) 
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Basaldúa y Juan Antonio Spotorno (cfr. Rivero Olazábal 1986, 108-ss).152 Bajo el sello 

de Convivio también se publicó una serie de libros de poetas e ilustradores del grupo. 

Fueron nueve volúmenes entre 1937 y 1947, entre los que podemos destacar los Cinco 

poemas australes de Leopoldo Marechal (1937), La rosa y el rocío (1943) de Ignacio 

Anzoátegui y Espacio enamorado (1944) de Osvaldo Dondo. 

 El Convivio se presentaba como un complemento de los CCC que apuntaba más 

a lo sensible que a lo racional: “Convivio venía a ser a los Cursos lo que el corazón a la 

inteligencia” (M. Dell’Oro 1994:557). Debía contribuir a “que las ideas escuchadas en 

el aula se conviertan en convicciones”:  
Los Cursos de Cultura aspiran a una finalidad más práctica: la de pensar bien para vivir 
bien; pero para eso es necesario que su enseñanza de la cátedra tenga su apoyo en la 
potencia irresistible del sentimiento. Porque la razón, sin la sensibilidad como aliada, por 
lo general no tiene influencia en la conducta (Barrantes Molina 1928:173). 
 

Los animadores del cenáculo buscaron utilizar el arte como modo de captar 

nuevos fieles y difundir la doctrina católica.153 En el discurso inaugural de las 

actividades de 1929, su director, Dell’Oro , explicitaba así los objetivos del cenáculo:  
Convivio tiene por fin reunir a jóvenes, escritores y artistas, en una amistosa y activa 
solidaridad para darles ocasión y estímulos –dentro de un conocimiento serio y penetrante 
de la doctrina católica, –de vigorizar y exaltar su personal vocación en beneficio del 
renacimiento espiritual de nuestro pueblo (Dell’Oro Maini 1929b 173-174). 
 

En este sentido, siguiendo a Rapalo, el Convivio participa del mismo proyecto que 

se plasmará luego en la primera época de Criterio y en Número: apelar a la calidad 

literaria como un medio de “colocar la ortodoxia católica como ideología alternativa al 

liberalismo” (Rapalo 2002:439). Para esto era necesario elevar el capital simbólico del 

grupo. En palabras de Jijena Sánchez, el Convivio demostró a muchos “que los 

católicos no eran estúpidos sacristanes que se comían velas” (cit. en De Ruschi Crespo 

1998:93). El cenáculo funcionó, entonces, como ámbito de intercambio entre los 

escritores católicos y otro sector del campo literario que no necesariamente compartía su 

                                                
152 Para dar algunos ejemplos de las actividades que mencionamos, Gerardo Diego disertó sobre el oficio 
poético, Albert Reyval sobre la Iglesia y el teatro y Giussepe Polvara sobre arte sacro. En cuanto a los 
conciertos, Luis V. Ochoa ofreció uno de órgano y Regino Sainz de la Maza una sesión de música antigua 
(cfr. Rivero Olazábal 1986, Martínez Cuitiño 1998). 
153 “Este convite espiritual […] tenía por objeto, aparte del propio goce intelectual, el de atraer a los 
Cursos a escritores y artistas, especialmente entre los jóvenes, para entablar con ellos una relación 
amistosa por medio de reuniones informales, charlas, conferencias y exposiciones o lecturas que los 
llevaran insensiblemente a profundizar el contenido y las exigencias de su fe, es decir su responsabilidad 
de artistas o escritores, o en otros casos a explicitar, a sacar a luz, su inconsciente deseo de fe” (Rivero 
Olazábal 1986:107).  
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credo religioso. Según De Ruschi Crespo “asisten [al Convivio] no sólo las personas 

allegadas a la institución, sino también muchas otras alejadas y que, sin compartir 

abiertamente la religión católica, se sienten atraídas por el carácter informal de los 

encuentros” (1998:90). La historiadora cita el testimonio de Juan Antonio Spotorno 

(ilustrador de Criterio): “A estas reuniones del Convivio […] se acercaba mucha gente 

que no era católica: amigos, artistas, gente que tenía interés por las cosas espirituales, y 

en muchos casos su eficacia apostólica era palpable” (cit. en De Ruschi Crespo 

1998:93). En particular, nos interesa destacar la incorporación de algunos jóvenes 

provenientes de las vanguardias estéticas. Escritores como Francisco Luis Bernárdez, 

Leopoldo Marechal o Ernesto Palacio, vinculados a la “nueva sensibilidad” –como se la 

denominaba en aquella época-, se sumaron al grupo, convirtiéndose en activos 

participantes y en colaboradores de medios ligados al nacionalismo católico como 

Criterio, La Nueva República, Número o Sol y Luna. Aunque nunca haya alcanzado ese 

nivel de compromiso, existen testimonios de que también Borges participó de algunas 

de las actividades del cenáculo (cfr. De Ruschi Crespo 1998:93 y ver capítulo IV.4). 

 

III.2.1. Arte y escolástica: los fundamentos de una estética católica 

 

La importancia que el grupo de Convivio concedió al arte como un posible 

vehículo evangelizador y la apertura al diálogo con las vanguardias, que se plasmó en 

sus encuentros, producciones y en la primera etapa de la revista Criterio, tuvieron uno 

de sus fundamentos principales en la teoría estética desarrollada por Jacques Maritain en 

Arte y escolástica (1920).154 

Ya hemos mencionado que este autor constituyó una referencia importante para 

los intelectuales católicos argentinos. Maritain había comenzado siendo un ferviente 

seguidor de Bergson, de quien se fue alejando tras su conversión al cristianismo (en 

1906) y, especialmente, desde su descubrimiento de la filosofía escolástica en torno a 

1910. Se convirtió entonces en uno de los principales exponentes del neotomismo, que 

funcionó como la base filosófica de los CCC (ver supra). Su difusión en Argentina se 

inició en la segunda mitad de los años veinte, “en una época en la cual el filósofo 

comenzaba apenas a hacerse un nombre fuera del microcosmos tomista de Francia” 

                                                
154 La primera edición francesa de Art et scolastique es de 1920, Librairie de l'Art Catholique. Una 
reedición, ampliada, se publica en 1927. Esta es la que maneja la mayoría de los católicos argentinos y en 
la que se basan las traducciones al castellano. 
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(Compagnon 2008).155 Como dijimos, Maritain se vinculó personalmente con los 

intelectuales argentinos, viajando a Buenos Aires para dar conferencias en los CCC y 

publicando numerosas colaboraciones en Criterio.156 Su obra gozó de una difusión y un 

prestigio prácticamente unánime en el campo católico argentino hasta la segunda mitad 

de la década del treinta. Su toma de posición a favor de los republicanos en la Guerra 

Civil Española generó una polémica en la que participaron, además del mismo Maritain 

(“Posiciones. Carta a la dirección de Criterio.”, Criterio n°493, agosto 1937), Gustavo 

Franceschi (“El movimiento español y el criterio católico”, Criterio n°489, julio 1937), 

César Pico (“Carta a Jacques Maritain sobre la colaboración de los católicos con los 

movimientos de tipo fascista”, 1937) y Julio Meinvielle (“Los desvaríos de Maritain”, 

Criterio n° 488, julio 1937, “De la guerra santa”, Criterio n° 494, agosto 1937), entre 

otros.157 Aunque no se negaba el valor de su obra previa, su desplazamiento hacia 

posiciones más democráticas fue cuestionado por los defensores del catolicismo integral 

(Cfr. Malimacci 1988, Monserrat 1999 y Orbe 2006).  

La teoría estética de Maritain se presenta como derivada de la filosofía 

escolástica.158 Considerando el prestigio del que gozaba el autor y el hecho de que el 

tomismo era la “doctrina oficial” de los CCC, no resulta sorprendente que Arte y 

escolástica se haya constituido en la base de la estética de los poetas del Convivio, al 

punto de que Borges llega a referirse a ellos como “poetas neotomistas” (en su 

“Prólogo” a la Antología poética argentina, 1941:9). La obra del filósofo francés parece 
                                                
155 En 1925 aparece en la Circular informativa y bibliográfica de los Cursos de Cultura Católica “Le rôle 
de la pensée allemande dans la philosophie moderne”, primera publicación del filósofo en América 
Latina. La difusión de su pensamiento en nuestro país ha sido detalladamente estudiada por Olivier 
Compagnon  (2003).   
156 Para una lista completa de los artículos de Maritain en Criterio cfr. Montserrat y Santagada (1973:387-
388). Maritain dictó una serie de conferencias en los Cursos de Cultura Católica entre agosto y septiembre 
de 1936. Los asuntos fueron: “Ciencia y filosofía”, “El saber moral”, “La libertad”, “La persona y el 
individuo”, “La concepción cristiana de la ciudad”. Fueron comentadas en Criterio y compiladas luego en 
un libro editado por los CCC, Para una filosofía de la persona humana (1937). Años después, Octavio 
Derisi, uno de los asistentes a esos encuentros recuerda: “La influencia más importante de Maritain la 
ejerció con sus conversaciones que se prolongaban durante horas, ya en los mismos CCC, ya en el hotel u 
otras casas particulares, sobre los temas más importantes de la filosofía y de la cultura. Allí con emoción 
evocó las figuras de sus amigos Peguy, del P. Clerisac y de León Bloy” (Derisi 1983:23-24). La presencia 
de Maritain no se limitaría a los CCC, dictando también conferencias en la Universidad de Buenos Aires 
(“La metafísica de Bergson”) y en Amigos del Arte (“El último desarrollo de la filosofía bergsoniana” 
(Martinez Cuitiño 1998, Compagnon 2008).  
157 Los textos que citamos como parte de esta polémica han sido, excepto por el folleto de César Pico, 
recogidos en De Titto (2010:167-191). 
158 Maritain comienza su estudio señalando que “Los escolásticos no han escrito tratado alguno especial 
intitulado Filosofía del Arte”, pero que puede encontrarse en ellos “una teoría del arte muy profunda”, 
dispersa en las disertaciones sobre problemas de lógica o teología moral (Maritain 1972:7). Su trabajo no 
se presenta por lo tanto como una elaboración absolutamente original sino como la “reunión” de estos 
materiales preparados por los escolásticos, a partir de los cuales es posible componer “una rica y completa 
teoría del Arte” (1972:8). 
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haberse convertido en referencia ineludible para cualquier reflexión estética elaborada 

desde el campo católico. Era frecuentemente invocada como autoridad en las páginas de 

crítica literaria de la revista Criterio –especialmente por Ernesto Palacio y Tomás de 

Lara-. Incluso Leopoldo Marechal, que formula en Descenso y ascenso del alma por la 

belleza (1939) una propuesta mucho más marcada por San Agustín y el neoplatonismo 

que por la filosofía tomista, incorpora en su texto definiciones y conceptos tomados de 

Arte y escolástica.159  

Dos son los puntos de la propuesta de Maritain que nos interesa destacar aquí, en 

tanto entendemos que han sido fundamentales para la concepción del arte sostenida 

desde el Convivio.160 En primer lugar, una moderada aceptación de la especificidad de 

la esfera artística que, no obstante, queda subordinada a la moral y la religión. Por otra 

parte, la afirmación de que las bellas artes están sometidas a una necesidad de constante 

renovación. Entendemos que, en estos dos postulados, los católicos argentinos 

encontraron fundamentos para su propia estética y para habilitar el diálogo con los 

jóvenes vanguardistas. 

Aunque más tardíamente que en Europa, las vanguardias también habían 

finalmente hecho su irrupción en Buenos Aires, a comienzos de los años veinte.161 El 

movimiento ultraísta y el martinfierrismo habían renovado no sólo la poesía sino 

también la crítica, subrayando la necesidad de excluir toda consideración extra-estética 
                                                
159 Cfr. por ejemplo, las definiciones de la belleza formuladas en Arte y escolástica y en Descenso y 
ascenso del alma por la belleza: “Santo Tomás […] definía lo bello como lo que agrada a la vista, id quod 
vistum placet. Estas cuatro palabras dicen todo lo necesario: una visión, es decir un conocimiento 
intuitivo, y un goce. Lo bello es lo que da gozo, no cualquier gozo, sino el gozo en el conocer; no el gozo 
propio del acto de conocer, sino un gozo que sobreabunda y desborda de este acto a causa del objeto 
conocido. Si una cosa exalta y deleita al alma por el solo hecho de darse a su intuición, esa cosa es buena 
para aprehenderla, es bella” (Maritain 1972:31); “[la hermosura] es ‘algo’ cuya contemplación nos 
agrada. Santo Tomás ha de recoger en su hora ese comienzo aparentemente baladí, y dirá entonces que 
‘Es declarado hermoso aquello que place a la vista’ […] El término vista o visión trae aparejada la idea de 
un conocimiento, y sugiere, por añadidura, una manera de conocer; lo cual vale decir que, al contemplar 
lo bello, conozco algo, y que lo conozco mediante una vía especial de la intelección. A su vez, el término 
place o gusta no dice que se trata de un conocimiento deleitable, cuya sola idea nos induce ya en una 
razón de ‘beatitud’ que se atribuye al ser hermoso, y que ha de concluir por hacernos ver el carácter 
‘trascendental’ de la dicha” (Marechal 1982:12). 
160 En Adur (2011b) realizamos un estudio más detenido del trabajo de Maritain y su recepción en los 
poetas del Convivio, del que aquí presentamos simplemente los puntos centrales.  
161 La entrada de las vanguardias en Argentina fue relativamente tardía, si se la compara con sus 
manifestaciones europeas. Durante varios años “la literatura argentina –los escritores, los lectores, los 
editores de libros y revistas- fue insensible a todos los movimientos de renovación que explotaban en 
Europa y en los Estados Unidos, casi a razón de uno por año, a partir de la manifestación futurista de 
1909. Expresionismo (1912), imaginismo (1914), dadaísmo (1917), para señalar algunos de los más 
importantes, identificados con las fechas de publicación de sus primeros manifiestos o antologías 
fundadoras, pasaron completamente inadvertidos en la Argentina” (Prieto 2006:214). Más allá de la 
consideración de precursores, la irrupción “oficial” de la vanguardia en el país suele fecharse en 1921, 
con el regreso de Jorge Luis Borges de Europa, la publicación de su artículo “Ultraísmo” en Nosotros (nº 
151, diciembre de 1921) y la aparición de Prisma, revista mural (cfr. Ledesma 2009:167-169). 



 118 

en los juicios sobre la literatura.162 Desde la intelectualidad católica no se podía 

simplemente ignorar esta problemática, a riesgo de quedar fuera de los debates del 

campo. Pero una concepción de la literatura como esfera autónoma difícilmente podía 

incorporarse a un proyecto que no concebía al arte como un fin en sí mismo, sino 

subordinado a una finalidad trascendente. Recordemos que, en la palabras de Dell’Oro, 

los artistas del Convivio debían poner sus esfuerzos al servicio “del renacimiento 

espiritual de nuestro pueblo” (1929:173-174).163 

La teoría de Maritain proporcionó a los intelectuales católicos argentinos una 

definición capaz de hacerse cargo de los postulados romántico-vanguardistas de la 

autonomía de lo estético, pero que, simultáneamente, permitía concebir el arte como 

medio para fines más elevados. El filósofo francés retoma la división escolástica entre el 

dominio del hacer (dominio del arte, ordenado a la producción de la obra) y el dominio 

del obrar (dominio de la moralidad, ordenado al fin común de toda vida humana) 

(1972:12). En su “dominio propio”, señala Maritain, el arte “es soberano como la 

sabiduría; no está subordinado por su objeto ni a la sabiduría ni a la prudencia ni a 

ninguna otra virtud” (1972:94). Tiene “un fin, reglas y valores que no son los del 

hombre sino los de la obra a producir. Esta obra lo es todo para el Arte y el Arte no 

reconoce otra ley que las exigencias y el bien de la obra” (1972:13). Sin embargo, esto 

no significa entender la obra como fin en sí mismo y negar toda incumbencia al juicio 

moral. En tanto depende de un sujeto, el artista, “la obra misma a realizar entra en la 

línea de la moralidad y a este título no es más que un medio. Si el artista tomase por fin 

último de su operación […] el fin de su arte o la belleza de la obra, sería pura y 

simplemente un idólatra” (1972:93). En síntesis, habría una doble dimensión en todo 

fenómeno artístico. La primera, está dada por lo específico de la obra, su material, 

lenguaje y procedimientos. En este dominio, la moral no tiene incumbencia. La segunda 

dimensión está referida al sujeto-artista que, como todo hombre, es susceptible de ser 

                                                
162 Se trata de una cuestión sobre la que existe una amplísima bibliografía crítica (cfr. Sarlo 1997, Gilman 
2006). La defensa de la autonomía de lo estético puede leerse claramente, por ejemplo, en la respuesta de 
Martín Fierro a la acusación de reaccionarismo político que les hace Roberto Mariani (“’Martín Fierro’ y 
yo”, Martín Fierro n°7, 46). “La redacción” responde en el “Suplemento explicativo a nuestro 
‘Manifiesto’”: “hay entre nosotros quienes saben agitar el trapo rojo con tanto denuedo como los valientes 
redactores de la anunciada ‘Extrema izquierda’. Si no lo hacen en MARTÍN FIERRO es sencillamente 
por la misma razón que no hablamos de carreras ni de modas: por razón de especialidad. MARTÍN 
FIERRO es un periódico literario” (Martín Fierro nº 8-9, 56, nuestro destacado).  
163 En el mismo sentido Tomás Casares declara: “Las formas que crea el arte verdadero no constituyen su 
fin propio: están al servicio de la realidad esencial, son apariencias que en lugar de velar, revelan” 
(Casares 1933:7). 
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juzgado moralmente (Maritain 1972:21-22). En otras palabras: si bien no hay obras de 

arte morales ni inmorales, hay artistas morales e inmorales 

Estos postulados de Arte y escolástica tuvieron una notable influencia en las ideas 

sobre el arte que subyacen al Convivio. En el discurso que hemos citado antes, 

Dell’Oro, el director del cenáculo, aborda la cuestión de la autonomía del arte con 

argumentos que repiten casi literalmente los de Maritain:  
Se afirma la necesidad de mantener la independencia del Arte. Estamos conformes, pero 
dentro de su esfera, con relación a su objeto propio, cuya consecución está sometida a 
reglas particulares extrañas a las que rigen el ejercicio de nuestra voluntad, considerado 
con relación a su fin. Mas no sólo existe la realidad del objeto que el Arte regula: existe el 
sujeto que obra y, desde este punto de vista, la labor del artífice entra en la jerarquía de la 
moralidad, cuyas leyes se refieren al bien del hombre como tal, y son –en virtud de la 
prioridad del fin- superiores al arte. En su dominio propio el arte es soberano en razón de 
su objeto, pero en razón del sujeto, y en su vida, está sometido al bien del sujeto; entra en 
la jerarquía de los medios de que se sirve el hombre, en el ejercicio de su libre arbitrio 
para alcanzar su fin moral (Dell’Oro Maíni 1929 173-174).164 

 
En distintos grados y con diferentes matices, la idea de que el arte, sin perder su 

especificidad, debe estar al servicio “de un fin más alto” (Maritain 1972:95) parece 

haber marcado la producción de los poetas del Convivio. En autores como Bernárdez, 

Fijman, Vallejo, Marechal o Molinari encontramos composiciones a las que puede 

atribuirse un carácter apologético pero en las que es perceptible también una 

preocupación por la innovación en lo formal.165 

Esta concepción puede constatarse también en las páginas de crítica literaria de la 

revista Criterio, que muchas veces estaban a cargo de participantes del Convivio. Los 

textos eran juzgados tanto en su valor específicamente literario como en su aspecto 

moral. Por supuesto, los acentos variaban de acuerdo a la personalidad y formación de 

cada crítico. Así, por ejemplo, los artículos de Ernesto Palacio, como ya han señalado 

Rapalo (2002:457) y Devoto (2006:177), sin excluir valoraciones morales, eran muchas 

veces lecturas incisivas y fundamentadas desde el análisis de las obras en cuestión.166 

En otros críticos, como por ejemplo Enrique Osés (cfr. Rapalo 2002:457), la atención 

parecía puesta en la decencia o indecencia de la obra, más que en cuestiones formales -
                                                
164 Compárese con el siguiente fragmento de Maritain (1972:94), que citamos parcialmente antes: “El arte 
en su dominio propio es soberano como la sabiduría; no está subordinado por su objeto ni a la sabiduría ni 
a la prudencia ni a ninguna otra virtud; pero por el sujeto y en el sujeto está subordinado al bien de este 
mismo sujeto; en tanto que se encuentra en el hombre y que la libertad del hombre hace uso de él, está 
subordinado al fin del hombre y a las virtudes humanas.” 
165 Nos hemos detenido especialmente en esta cuestión en Adur (en prensa). Sobre los poetas del 
Convivio, cfr. capítulo V. 
166 El mismo Palacio, en “Proposiciones sobre la crítica”, sostenía la necesidad que tiene el crítico de 
conocimientos técnicos: “[la crítica] exige indudablemente el conocimiento de los principios, como el 
pintor y el poeta necesitan saber los elementos de sus respectivas profesiones” (Palacio 1928a:24). 
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ver por ejemplo su artículo “Ibsen o la soberbia” (Osés 1928), donde se condena al 

dramaturgo por su individualismo, su cobardía y la cantidad de suicidios en sus obras-. 

En cualquier caso, Criterio reconoce la existencia de una doble dimensión en las obras 

artísticas que implica, por parte de los críticos, atender a distintos elementos. En una 

mirada retrospectiva de los trabajos publicados durante el primer año, que apareció bajo 

el título “En el aniversario de ‘Criterio’”, se afirmaba: “La crítica literaria y 

bibliográfica se halla a cargo de Ernesto Palacio y Tomás de Lara. Ambos vigilan 

preferentemente las ideas, ateniéndose al mismo tiempo a los aspectos puramente 

artísticos y literarios” (“S.de B” 1929:313).  

Un segundo punto en el que la influencia de Maritain parece haber sido 

determinante, al menos para un sector de la intelectualidad católica, es en la afirmación 

del valor de lo nuevo. La posición frente a las vanguardias estéticas generó 

controversias en el campo literario –y artístico-, a las que no fueron ajenos los católicos. 

Mientras que los poetas del Convivio buscaron sumarse a la “nueva sensibilidad”, esta 

suscitó un fuerte rechazo en otros sectores, especialmente los vinculados a la institución 

eclesiástica (sacerdotes, religiosos y religiosas), que abogaban por una estética más 

tradicional. Veremos esto más en detalle cuando hablemos de Criterio. Nos interesa 

señalar aquí que Maritain funcionó como una de las autoridades invocadas por los 

integrantes del Convivio para defender la validez del vanguardismo estético.    

En Criterio n° 83 (octubre de 1929), Tomás de Lara publica un artículo titulado 

“Sobre las nuevas tendencias poéticas”, donde responde a la extensa carta que, con ese 

mismo título, había enviado a la revista el jesuita José Gonzalez (1929).167 En su 

intervención, de Lara apela al “maestro” Maritain: 
Desarrolla magistralmente este tema, desde otro punto de vista, Jacques Maritain en el 
artículo Les beaux-arts son soumis a une nécessité spéciale de renouvellement capítulo 
VI, páginas 73 a 77 de Art et Scolastique (nouvelle edition revue et augmentée)” (De 
Lara, 1929a:153.).  
 
De Lara incluye una larga paráfrasis que sintetiza prácticamente todo el capítulo 

de Arte y escolástica (y ocupa buena parte de su propio artículo). Al ser la Belleza 

infinita, sostiene, ninguna obra o género particular puede saturarla. Lo que en un 

determinado momento fue norma de la belleza, llega a un punto de agotamiento. El arte 

está, por lo tanto, sujeto a una necesidad periódica de renovación. El arte nuevo 

implicará la instauración de reglas nuevas, aunque estas, en un primer momento, puedan 

                                                
167 La carta de González, publicada en Criterio n°77, se refiere explícitamente a Borges, como 
representante de la vanguardia, por lo que volveremos sobre ella. 
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causar desconcierto (cfr. Maritain 1972, p. 58-61). La filosofía de Maritain, entonces, al 

menos en la apropiación que realizan los integrantes del Convivio, proporciona a los 

católicos una teoría del arte que, sin negar la autoridad de la tradición, les permite 

dialogar con las experiencias de vanguardia.168  

Este diálogo entre católicos y vanguardistas, inaugurado de algún modo en el 

Convivio, se convirtió en uno de los rasgos que caracterizaron la primera etapa de la 

revista Criterio, que incluyó entre sus colaboradores a varios jóvenes que habían 

publicado sus trabajos en medios como Martín Fierro o Proa. Entre ellos, Jorge Luis 

Borges. 

 

III.3. LA REVISTA CRITERIO: CATÓLICOS Y VANGUARDISTAS 
 

La prensa periódica fue, desde el principio, uno de los medios a través del cual los 

católicos integrales buscaron difundir su doctrina y posicionarse en el campo intelectual. 

Los Cursos de Cultura Católica tuvieron su propia publicación, la Circular Informativa 

y Bibliográfica de los CCC, de la que salieron 33 números entre 1923 y 1940.169 

Además de este medio “oficial”, varias revistas que se fundaron entre fines de los años 

veinte y principios de la década siguiente, como La Nueva República, Número o Sol y 

Luna, por mencionar las más significativas, mantenían una vinculación con la 

institución, incluyendo entre sus colaboradores a asistentes y profesores de los Cursos o 

miembros del Convivio (cfr. capítulo V.7). Pero, indudablemente, de las numerosas 

publicaciones que estuvieron relacionadas con los Cursos de Cultura Católica, Criterio 

fue no solo la más duradera sino también la más prestigiosa e influyente. Sin depender 

directamente de los CCC, el periódico mantuvo una estrecha relación con ellos. Sus 
                                                
168 Interesa señalar que el artículo de De Lara, publicado en octubre de 1929, comienza con un “I” que 
supone una continuación que nunca llegó a publicarse. Al mes siguiente, el crítico renunció a la revista 
junto a Dell’Oro y la mayoría de los colaboradores vinculados a la nueva sensibilidad. Poco después de, 
el crítico se definirá a sí mismo en una entrevista: “En literatura moderna, soy un rabioso vanguardista” 
(De Lara 1929b:122) En esa polémica trunca sobre la renovación poética puede leerse, también, el 
conflicto que puso fin a la primera etapa de Criterio (ver infra).  
169 De Ruschi Crespo (1998:28-29) describe dicha publicación en estos términos: “Son unos ‘folletos’ de 
unas 40 páginas –a veces 80 y ocasionalmente hasta 100 páginas- de distribución gratuita, órgano de 
trabajo y medio de comunicación entre los concurrentes a los Cursos y sus amigos de la Capital y del 
interior del país. La publicación aspira también a constituirse en el resumen mensual más completo que 
sea posible de la actividad intelectual católica, en todos los órdenes, sin pretender competir con ninguna 
revista. El plan de trabajo, la bibliografía y la reseña de las clases, junto con el comentario de otras 
actividades organizadas por los Cursos, ocupa la parte central de estos ‘cuadernos’, ‘es una especie de 
extensión de su elemento discente’ a fin de atraer el interés de los jóvenes preocupados por alcanzar una 
sólida formación intelectual, útil también para quienes solo pueden participar de ellos por medio de sus 
páginas […] Fue el Dr. Dell’Oro Maini quien primero se encargó de su publicación, secundado 
eficazmente por la labor de Samuel Medrano, encargado entonces de la ‘Sección Publicaciones’ de los 
CCC.” 
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fundadores participaron en la dirección de la revista -Atilio Dell’Oro como primer 

director, Tomás Casares como colaborador en la dirección y eventualmente director 

interino, Samuel Medrano como secretario de redacción- y muchos de sus asistentes y 

profesores publicaron allí artículos. La dirección consignada como administración 

(Alsina 840) era, como dijimos, la de la sede de los Cursos. Por otra parte, tanto las 

actividades de los CCC como del Convivio se publicitaban en la revista y en muchos 

casos se incluían resúmenes o informes de las mismas. Al aparecer el primer número de 

Criterio, Dell’Oro envío a quienes frecuentaban los CCC, una nota en la que explicaba 

que “el periódico semanal que comenzará a publicarse bajo su dirección, ‘por su índole 

y finalidades, representará debidamente al movimiento intelectual que desde hace años 

constituye la vida de esa querida institución’” (De Ruschi Crespo 1998:165).170 

El proyecto de un semanario “confiado a las mejores plumas y destinado a 

preparar la conciencia de la masa católica, a removerla y a levantarla de su 

abatimiento”171 había sido concebido por Dell’Oro Maini ya en 1925. Este proyecto 

vino a concretarse, después de algunos vaivenes, hacia 1927, con la creación de la 

Editorial Surgo. Esta contó con el respaldo de Juan Agustín Boneo, obispo de Santa Fe 

y administrador del arzobispado de Buenos Aires, y del Nuncio apostólico Felipe 

Cortesi, entre otras figuras destacadas de la Iglesia. Sin embargo, la relación con la 

jerarquía eclesiástica tuvo, desde el principio, ciertas complejidades. En un contexto de 

tensión entre el modelo centralista, propugnado desde el obispado, y el modelo más 

descentralizado, reclamado desde algunas asociaciones de laicos (Di Stéfano y Zanatta 

2000:371-372), Surgo buscaba mantener una relativa autonomía con respecto a las 

autoridades eclesiásticas. Para Dell’Oro Maini era fundamental dejar claro este aspecto 

antes de asumir la dirección del semanario: 
Se trataba de saber si la obra sería apoyada en la forma en que había sido planeada, con 
total independencia salvo en lo referente al dogma y a la moral. Una nota en este sentido 
es redactada y presentada en audiencia, en la que se solicita (…) que se designe a un 
censor eclesiástico (cargo que recae en el P. Vizcarra) y “se digne manifestar que la 
Autoridad eclesiástica deja a la Editorial Surgo la plena responsabilidad de sus actos, en 
todo aquello que el Derecho canónico no ha puesto bajo la expresa dependencia del 

                                                
170 De Ruschi Crespo señala que esta filiación entre Criterio y los CCC se pone también explícitamente 
de manifiesto en su órgano oficial en estos términos: “Esta obra es fruto de la tarea y de las enseñanzas de 
los CCC, y muestra una verdadera selección espiritual” (Circular informativa y bibliográfica de los 
Cursos de Cultura Católica, nº 20, 1928, p. 83, cit en De Ruschi Crespo 1998:179). 
171 Carta de A. Dell’Oro Maini a Rómulo Ayerza, fechada el 6 de febrero de 1925 citada en  M. Dell’Oro 
Maini (1994:558). 
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Ordinario” (Magdalena Dell’Oro Maini 1994:560. Ver también De Ruschi Crespo 
1998:76).172 
 

La propuesta fue aprobada y respaldada por el arzobispo José María Bottaro, 

sucesor de Boneo en la arquidiócesis de Buenos Aires. Para acentuar la (relativa) 

independencia de Surgo con respecto a la Iglesia, se decidió, de común acuerdo, dejar 

sin efecto las acciones de la editorial que Boneo había adquirido para el arzobispado. 

Con un capital inicial de 200.000 pesos y cerca de 180 accionistas,173 la Editorial Surgo 

publicó el primer número de Criterio el 8 de marzo de 1928, bajo la dirección de Atilio 

Dell’Oro Maini. 

La crítica suele distinguir tres etapas en el itinerario de esta publicación hasta 

mediados del siglo XX (cfr. Malimacci 1988:7, Lvovich 267-ss). La primera, en la que 

nos centraremos aquí, abarca el período en que la revista estuvo bajo la dirección de su 

fundador, y va desde marzo de 1928 hasta noviembre de 1929. Tras la renuncia de 

Dell’Oro y de muchos de los colaboradores de la primera hora (ver infra), comenzó una 

segunda etapa para la revista, bajo la dirección de Enrique Osés, que se prolongó hasta 

mediados de 1932. Durante este período, “se dedicaron […] una gran cantidad de 

intervenciones a reafirmar la primacía de la teología sobre la política y, en particular, a 

condenar el nacionalismo en nombre de la doctrina cristiana” (Lvovich 2003:273). Con 

Osés, la revista se volvió más decididamente clericalista, “se perdieron las inclinaciones 

más vanguardistas y se deterioró la calidad literaria y artística; el discurso se tornó más 

agitador y vulgar, y la prosa más injuriosa” (Echeverría 2008:69, cfr. también Rapalo 

2002:449). 

Terminada la etapa de Osés, desde 1932 hasta su muerte en 1957, Criterio fue 

dirigida por monseñor Gustavo Franceschi, una figura clave del catolicismo integral 

argentino, que le daría a la publicación un sello muy personal, escribiendo la enorme 

mayoría de los editoriales.174 Bajo su dirección, la revista “se convertirá en la voz 

oficiosa de la doctrina social y política del episcopado” (Bonnin 2010b:501). En 

                                                
172 Como señala Magdalena Dell’Oro, esta libertad no debe entenderse como oposición con respecto a las 
autoridades eclesiásticas: “Era su objetivo que la libertad de que aquella gozara, redundase en mayor 
seguridad e independencia de las autoridades de la Iglesia, cuya causa defendería Surgo” (1994:560). 
173 La lista de los accionistas incluía representantes de la jerarquía eclesiástica (el obispo –y luego 
cardenal- Santiago Copello), miembros de las elites económicas más tradicionales (la familia Pereyra 
Iraola) y varios de los responsables del futuro gobierno militar (entre ellos, Santamarina, que sería 
vicepresidente tras el golpe de Uriburu en 1930). 
174 “La dirección de Franceschi aportó una fuente impronta personal en el afrontamiento de los grandes 
temas del pensamiento católico. Durante un período, no muy corto, la revista fue Franceschi.” (Monserrat 
1999:155).  Para una sintética presentación de la figura de Franceschi, cfr. Bonnin 2010:500-504. 
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palabras de Beatriz Sarlo, Criterio, en esta etapa, “busca atenerse a la palabra de la 

Iglesia, realizando una exégesis del pensamiento papal, en sus encíclicas y documentos, 

y de los principales ideólogos reconocidos como ‘oficiales’ por la Iglesia” (2007:57).  

 Durante el período en el que fue dirigida por Dell’Oro, Criterio presentó ciertas 

particularidades que han sido objeto de diversos estudios (De Ruschi Crespo 1998, 

Devoto 2006, Jesús 2007). Nos interesa aquí un rasgo que, como dijimos, marcó 

claramente esta primera etapa: la incorporación entre los colaboradores de la revista de 

un importante número de jóvenes provenientes de las vanguardias estéticas.175  

Esto se comprueba ya en el “Prospecto” que, antes de la aparición de Criterio, 

difundió la editorial Surgo, donde se anunciaba a los futuros colaboradores.176 El listado 

incluía a Borges, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, Ernesto 

Palacio, todos ellos asociados al grupo de Martín Fierro. A lo largo del primer año y 

medio de existencia del semanario, se publicaron ensayos y poemas no sólo de estos 

autores sino de otros que, sin haber participado necesariamente de las revistas de 

vanguardia, adherían claramente a la “nueva sensibilidad”, como Osvaldo Dondo, 

Ignacio Anzoátegui o Tomás de Lara. En el balance del primer año, que ya hemos 

citado, se afirmaba: “Criterio ha mostrado preferencia por la poesía de vanguardia. En 

la revista han colaborado los principales poetas jóvenes (“S. de B.” 1929:313).   

 

III.3.1. Católicos y vanguardistas  

La colaboración de jóvenes representantes de la “nueva sensibilidad” en Criterio 

ha sido interpretada de diversas formas. Louis señala que es difícil determinar si la 

cohabitación en Criterio entre católicos tradicionales, vanguardistas y nacionalistas 

resulta de un espíritu de tolerancia o del principio de funcionamiento de las 

publicaciones de la época, muchas de las cuales estaban marcadas por la heterogeneidad 

estética en sus proyectos (Louis 2006:144). Devoto, por su parte, sostiene que la revista 

ofrecía a los vanguardistas una serie de ventajas, debido a los recursos económicos con 

los que contaba: buenas remuneraciones (cfr. Gálvez 2003:16, quien recuerda que 

                                                
175 “Entre 1928 y 1930, la revista Criterio será el espacio en que concurran la mayoría de los escritores 
pertenecientes a la vanguardia ultraísta. Desaparecida Martín Fierro, sus poetas pasarán a comentar desde 
sus páginas la literatura argentina y universal, el cine, la música, la pintura, y publicarán también sus 
nuevos textos y consideraciones estéticas” (“Texto complementario” en Montaldo 2006b:153). 
Entendemos, sin embargo, que sería más preciso datar la participación de los vanguardistas en Criterio 
entre 1928 y 1929 (ver infra). 
176 “El sumario de una revista”, señala Bourdieu, “es a la vez una exhibición del capital simbólico del que 
dispone la empresa y una toma de posición político-religiosa” (Bourdieu 1997:404). 
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Criterio “pagaba las colaboraciones con asombrosa generosidad”), buena edición y 

regularidad (Devoto 2006: 237). El historiador también subraya la importancia de la red 

de relaciones sociales de los años veinte, que vinculaban a muchos de los participantes 

del campo literario.177  

Más allá de estos factores, sostenemos que existió, por parte de la intelectualidad 

católica argentina, una voluntad consciente y relativamente sistemática de captar a 

jóvenes provenientes de las vanguardias. Hemos visto que tal fue, paralelamente a 

Criterio, uno de los objetivos del Convivio. La incorporación de estos autores, que 

gozaban ya de un relativo prestigio en el campo cultural, se enmarca en el proyecto de 

los fundadores de los CCC de elevar el nivel y prestigio de su discurso. Esto no 

significa, desde luego, una completa homogeneidad de intereses y objetivos. Como 

señala Bourdieu, durante “la fase de acumulación inicial de capital simbólico”, algunos 

actores que no están en posición dominante “acogen entre sus filas […], a escritores y 

artistas muy diferentes por su procedencia y sus disposiciones, cuyos intereses, 

momentáneamente próximos, acabarán divergiendo más adelante.” (1997:396).” Nos 

detendremos a continuación en algunos puntos que permiten comprender por qué una 

revista católica buscó convocar como colaboradores a jóvenes vanguardistas. 

 

III.3.1.1. Una vanguardia moderada  

Habría que comenzar por señalar que existía una condición necesaria pero no 

suficiente para la incorporación de estos autores en Criterio: el carácter 

comparativamente moderado de las vanguardias literarias argentinas en relación con las 

rupturas más radicales que se habían producido en Europa. Más allá de la renovación 

estética que implicaron y las polémicas que suscitaron, su programa fue cauteloso en lo 

que respecta a lo político-social. El martinfierrismo, tal vez la más desenfadada de las 

vanguardias argentinas, “no bromea con la familia, con la patria, con la religión, ni con 

la autoridad” (Sarlo 1997:225). Sarlo explica este “moderatismo” por tres motivos: en 

primer lugar, “la convicción de que construir y destruir están implicados, y el rechazo 

de todo nihilismo”; en segundo lugar, por el hecho de que una de las preocupaciones 

centrales de la vanguardia argentina fue “el trazado de un linaje nacional en el campo de 

la cultura”; por último, porque la crítica al “filisteísmo burgués” está realizada en 

términos exclusivamente estéticos, que deja intactos “el filisteísmo moral, la hipocresía 

                                                
177 Como veremos, las amistades y las relaciones personales jugarán un papel importante en la relación de 
Borges con el catolicismo integral, cfr. capítulo IV.3. 
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social, la represión sexual, moral, ideológica” (Sarlo 1997:248). Desde un abordaje muy 

distinto, también Annick Louis (2010) considera que las vanguardias literarias 

argentinas pueden calificarse de “tímidas”, no solo en comparación con las europeas, 

sino incluso en relación a las vanguardias plásticas rioplatenses. También Gilman 

sostendrá el “moderatismo de la vanguardia argentina” en sus dos vertientes: 

“Mayoritariamente poetas los de Martín Fierro, mezcla de poetas y narradores los de 

Boedo, no rompen de cuajo con ninguna tradición (gesto esperable de una vanguardia) 

ni con ninguna moral” (2006:47). Pese a que existen excepciones (Gilman menciona a 

Tuñon y Girondo), la ruptura propuesta por el martinfierrismo parece haberse visto 

acotada por ciertos límites. 

 Este carácter moderado de nuestros vanguardistas (o, al menos, de muchos de 

ellos) permitió que su presencia en Criterio y el Convivio fuese factible desde la 

perspectiva de los intelectuales católicos. Hacia 1927 el ciclo de la vanguardia 

comenzaba a cerrarse.178 Al momento de aparición de Criterio, muchos jóvenes 

“neosensibles” estaban dejando atrás sus posturas más polémicas y se encontraban en 

una etapa comparativamente más conciliadora.  El caso de Borges es emblemático en 

este sentido. Para cuando aparece Criterio, ya había publicado “Sobre un verso de 

Apollinaire” (Nosotros nº190, marzo de 1925) que, siguiendo a Artundo (1999:58), 

marcó su distanciamiento definitivo del ultraísmo “y le permitió ejercer una crítica 

temprana considerándolo, además, como definitivamente concluido”.179  

 

III.3.1.2. Elevar el discurso católico 

Más allá de esta condición de posibilidad, como hemos dicho, existía una 

motivación positiva de parte de los católicos para convocar a los vanguardistas: el 

capital simbólico del que estos gozaban en el campo literario argentino de esos años.  

Aunque no ocupaban precisamente el centro del canon, eran lo suficientemente 

conocidos como para que Criterio se ocupara de anunciar sus colaboraciones en 

portada, e incluso con algún número de anticipación. Los poemas de autores como 

                                                
178 Montaldo (2006a:40) sostiene que la antología de Vignale y Tiempo (Exposición de la actual poesía 
argentina 1922-1927) tiene el “tono” de un cierre: “todo esto ha terminado, la renovación ya se ha hecho 
y la aparición de esta antología lo prueba”. 
179Artundo también señala el caso de Proa (segunda época), de la que Borges fue uno de los directores. 
Pese a retomar el nombre, la revista se diferencia de su primera versión (y de otras publicaciones 
vanguardistas) en tanto está “guiada por un ánimo más sosegado, acorde con una nueva época inaugurada 
por los responsables de la revista” (Artundo 2003:254). Desde su presentación, la segunda Proa buscaba 
indudablemente “no producir roces violentos y lograr una cierta armonía en la convivencia con la 
generación previa” (Artundo 2003:261).  
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Borges, Molinari, Caro o Vallejo se reproducían a página completa y, en ocasiones, a 

doble página. Los paratextos editoriales, confeccionados por la redacción de Criterio, 

los presentaban como colaboradores “ilustres”, “prestigiosos” o “reconocidos” (veremos 

esto específicamente para el caso de Borges, en el capítulo siguiente IV.4).  

La incorporación de estos colaboradores, junto con la de prestigiosos autores 

extranjeros (Chesterton, Maritain, Papini, entre otros) sin duda elevó el nivel de la 

revista y la hizo atractiva para un público mucho más amplio que el esperable para una 

publicación que se limitara únicamente a temas religiosos o eclesiásticos. La literatura y 

otras expresiones artísticas tuvieron un lugar preponderante en esta primera etapa de 

Criterio. Cada número incluía reseñas bibliográficas, notas sobre cine, música y teatro, 

poesías inéditas de autores nacionales y, en muchos casos, extensos ensayos de crítica 

literaria o reflexiones sobre estética. Como señala Devoto, la calidad de la sección 

literaria debía atraer muchos lectores y “hacer pasar” las notas políticas y los artículos 

filosóficos y teológicos (Devoto 2006:238).  

La preocupación por el nivel intelectual y el prestigio fue una constante en 

Criterio, en consonancia con el proyecto de los fundadores de los CCC de armar (o 

rearmar) una intelligentsia católica “competitiva”. Así, desde el prospecto que 

presentaba la publicación, se anunciaba que Criterio no se limitaría a ser “un periódico 

puramente religioso”, sino que “abarcará de una manera racional y sistemática el 

estudio de los diferentes problemas sociales”. Este énfasis en lo racional y sistemático 

puede considerarse una huella del neotomismo imperante en los Cursos. El artículo que 

abre el primer número de la revista, a modo de editorial, se titula significativamente “La 

inteligencia” y es posible leerlo como una suerte de desarrollo de la perspectiva 

“racional” anunciada en el manifiesto: “Bajo su nombre [“la inteligencia”] colocamos 

esta página inicial, porque el anhelo de instaurar su imperio en el juicio de todas las 

cosas inspiró la creación de esta revista” (“La inteligencia” 1928:9). En sus 

“Reflexiones sobre el primer aniversario”, Dell’Oro insiste en la importancia de la labor 

intelectual para la difusión de la fe: “El constante vigor religioso de sus escritos es el 

fruto de la doctrina estudiada con perseverante amor y no vana exaltación de un 

sentimiento irracional” (1929: 297) Es patente la preocupación de uno de los principales 

animadores del catolicismo integral por impulsar la formación intelectual de los fieles, 

que debían estar en condiciones de difundir y defender públicamente su religión, más 

allá de su fe íntima:  
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Hemos comprobado, a este respecto, la paciente labor que reclama la tarea de restaurar el 
concepto de lo católico. Es angustioso contemplar la deformación, las falsificaciones, la 
mezquina comprensión existente en todas las esferas y, a veces, entre los mismos 
católicos, del hondo significado de aquella palabra y, en particular, la brutal ignorancia de 
lo que es la Iglesia (Dell’Oro 1929:297). 
 

Criterio fue, entonces, una pieza clave en esta revalorización del discurso católico 

que buscaban los integralistas, y la incorporación de jóvenes de la “nueva sensibilidad” 

puede leerse en ese marco. Al revisar los logros del primer año, en la misma nota en la 

que destacaba la participación de poetas vanguardistas en la publicación, “S. de B.” 

subraya la favorable recepción de la revista, entendiéndola como un modo de prestigiar 

el discurso católico: “La labor de nuestros colaboradores es vasta, y sorprendente la 

extensa consideración a que llaman sus páginas. Ellas demuestran cuán importante y 

laudable es la difusión del pensamiento católico” (“S. de B.” 1929: 313). 

 

III.3.1.3. ¿Un proyecto común? 

Un último punto de contacto entre católicos y vanguardistas que queremos 

mencionar está dado por la existencia de algunas reivindicaciones nacionalistas que 

sostenían ciertos colaboradores de Criterio y que podían ser compartidas por los 

jóvenes “neosensibles”. Louis (2010) señala que, pese al carácter apolítico que se le 

suele conferir al grupo de Florida, muchos de sus integrantes fueron acercándose 

progresivamente, en la segunda mitad de los años veinte, a posiciones nacionalistas. La 

defensa de lo nacional, especialmente en cuanto al arte, la lengua y la cultura era 

frecuente en las páginas de Martín Fierro. Recordemos que, desde su “Manifiesto”, el 

periódico proclamaba su “fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, 

en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación” (Martín Fierro n° 4, 

mayo 1924, p. 25). Quizá el más claro ejemplo de la reivindicación nacionalista (y 

americanista) que realiza Martín Fierro se encuentra en la conocida polémica sobre el 

“meridiano intelectual de Hispano-América” que La Gaceta Literaria de Madrid había 

propuesto fijar en la capital española. En el número 42 de la revista (junio-julio 1927), 

muchos de los colaboradores (Borges entre ellos) responden ridiculizando tal propuesta, 

sosteniendo la independencia lingüística y cultural de nuestro país y proponiendo que, 

en caso de existir tal meridiano, este debería pasar por Buenos Aires. 

Por su parte, si bien Criterio no puede definirse lisa y llanamente como una 

publicación nacionalista (Devoto 2006:231), muchos de sus colaboradores adherían a la 

versión maurrasiana del nacionalismo e intentaron darle esa impronta a la 
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publicación.180 Esto los llevó a entrar en tensión con un sector que condenaba la 

doctrina de Maurras, por considerarla contraria a las enseñanzas de la Iglesia. En este 

sentido resulta pertinente la distinción propuesta por Mallimaci (1988:16) entre 

“nacionalistas católicos” –como los hermanos Irazusta o Ernesto Palacio- y “católicos 

nacionalistas” –como Julio Meinvielle o Castellani-. Si bien ambos tienen muchos 

puntos en común, la desigual consideración de la relación entre nacionalismo y 

catolicismo –unos otorgaban la primacía a este y los otros a aquel- fue ocasión de no 

pocos conflictos, en tanto los católicos d’abord acusaban a los nacionalistas de tener 

una visión instrumental de la religión (Mallimaci 1988:25). La tensión existente entre 

estas dos tendencias fue uno de los desencadenantes de la renuncia de varios 

colaboradores y del fin de la primera etapa de Criterio (ver infra).181 Pero al menos 

durante un breve lapso, una idea del nacionalismo, aún difusa, sirvió como aglutinante 

para católicos nacionalistas, nacionalistas católicos y vanguardistas. Recordemos que se 

ha caracterizado a los años veinte como un período “de baja intensidad en las 

definiciones ideológicas” (Zanca 2013:40)  Hacia la década del treinta, cuando las 

ideologías se van definiendo de modo más preciso y el contexto nacional e internacional 

exige tomas de posición más radicales, varios de los intelectuales que habían 

participado de la primera etapa de Criterio toman caminos divergentes.  

 

III.3.2. El fin de una etapa 

La convivencia en Criterio entre católicos y vanguardistas tiene una fecha de 

vencimiento que puede datarse con bastante precisión. Cuando en noviembre de 1929, 

la comisión directiva de Surgo decidió que la revista debía incorporarse a la Acción 

Católica,182 Dell’Oro presentó su renuncia, que fue acompañada por la de muchos de los 

colaboradores, especialmente los más vinculados a la “nueva sensibilidad”. En la 

sección “Itinerario” de Criterio n° 90, se informó a los lectores con una breve nota -

                                                
180 La doctrina de Charles Maurras, fundador de la Acción francesa, puede considerarse una forma 
extrema de nacionalismo, que había sido condenada por la Iglesia. Era defendida especialmente por 
aquellos colaboradores de Criterio que escribían también en el órgano nacionalista La nueva república 
(César Pico, Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta, entre otros). 
181 La tensión entre católicos nacionalistas y nacionalistas católicos en la primera etapa de Criterio ha sido 
estudiada detenidamente por Devoto (2006), al que remitimos.  
182 En el n° 90 de Criterio (21-11-1929), una nota titulada “Criterio y la Acción Católica”, firmada por 
“La Dirección” anunciaba la incorporación de Criterio a las normas de la Acción Católica, reproduciendo 
la moción presentada en este sentido  por el presidente del directorio de Surgo, Tomás Cullen: “Hago 
moción […] para que en adelante la revista ‘Criterio’ se oriente en los principios de la acción católica, en 
la forma definida por el Sumo Pontífice Pio XI, a saber, como  ‘participación o colaboración de los laicos 
en el apostolado jerárquico de la Iglesia’”.  
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“unas pocas líneas perdidas en un rincón”, al decir de Gálvez (2003:21)- de la decisión 

“indeclinable” del fundador y primer director de separarse de la publicación y se 

incluyó la lista de los que lo acompañaban en la renuncia: Spotorno, Anzoátegui, Pico, 

Palacio, de Lara, Mendioroz, Dondo, Echeverrigaray, Jijena Sánchez, Prebisch, Aguirre, 

Delhez y Argerich. Muchos de estos formaron luego el núcleo que editó la revista 

Número (cfr. capítulo V.7). 

Los motivos del fin de esta primera etapa de Criterio han sido estudiados 

detenidamente por Zanatta (1996), Devoto (2006) y Jesús (2009) y nos hemos referido a 

la cuestión en Adur (2010a), por lo que no nos detendremos en el tema aquí. Las 

razones giran en torno a tres factores que estaban interrelacionados: el nacionalismo 

político de muchos de los jóvenes colaboradores, su vanguardismo estético y la relación 

con la Curia. El giro, impulsado desde el directorio de Surgo, apunta a moderar el 

discurso nacionalista, eliminar las manifestaciones de vanguardia y subordinar 

claramente la revista a las directivas de la Curia, proponiendo su integración a la Acción 

Católica. 

Criterio tomó, desde ese momento, un nuevo rumbo. Bajo la dirección de Enrique 

Osés, la revista concedió más espacio a cuestiones estrictamente eclesiásticas y a los 

artículos firmados por miembros del clero, a la vez que redujo la atención que hasta 

entonces había dedicado a las cuestiones artísticas y literarias y excluyó las 

colaboraciones de los vanguardistas y los nacionalistas. En una entrevista concedida en 

diciembre de ese año a la revista La literatura argentina, el nuevo director era 

elocuente: “de ninguna manera [Criterio] será un órgano exclusivo de una tendencia 

estética, que eso no le compete esencialmente, y, más aún, aportará al gran pensamiento 

del Santo Padre en nuestra patria” (Osés 1929:121). La literatura argentina incluye en 

ese mismo número otros reportajes a dos de los colaboradores que abandonaron la 

publicación: “Se retiró de Criterio un importante núcleo de redactores. El doctor César 

E. Pico nos explica el origen de esa actitud” y “’Criterio y el cisma. Con Tomás de 

Lara”. Los motivos aludidos por Pico y de Lara apuntan a un desplazamiento en el eje 

de interés de la revista, similar al que plantea Osés, aunque lógicamente valorado 

diversamente.183 La atención que una revista como La literatura argentina184 concede al 

                                                
183 “Los propietarios de la publicación […] quisieron intervenir en la orientación de la misma y 
transformar su carácter […], convertirla en una revista de más fácil acceso a la mentalidad media” (De 
Lara 1929b:123) 
184 Para situar esta publicación, transcribimos la breve caracterización que ofrecen Lafleur, Provenzano y 
Alonso (2006:139): “El resumen más completo de la actividad bibliográfica argentina entre los años 1928 
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“cisma” de Criterio es significativa para valorar el impacto que causó en el campo 

literario este reposicionamiento de Criterio y del peso que las diferencias vinculadas a 

cuestiones específicamente estéticas tuvieron en el mismo (cfr. Jesús 2009).185 Otro 

testimonio, más tardío, que puede resultar iluminador con respecto al cambio de 

dirección de Criterio es el de Ulyses Petit de Murat, quien había sido colaborador de la 

revista y sería luego compañero de Borges en la dirección del suplemento del diario 

Crítica.  En una nota titulada “Descomposición de la burguesía católica”, publicada en 

el periódico Argentina, tras su alejamiento definitivo de Criterio, leemos:  
Quiero expresar las ideas generales que promovieron mi segunda renuncia a la revista 
católica ‘Criterio’, para después relatar, brevemente, los acontecimientos que, de una 
publicación considerada en todos los círculos intelectuales, han hecho una hojita vil, sucia 
e interesadamente escrita, sudando ese ambiente profesional de las sacristías, donde es 
dudoso que alguna vez se encuentre la gracia de Dios y desde luego nunca el talento o la 
personalidad. (Petit de Murat 1931:19)  
 
Como puede verse, Petit de Murat contrasta el prestigio que había alcanzado 

Criterio en su primera etapa con el descrédito en que cayó estando bajo la dirección de 

Osés. El escritor asocia este cambio con la “clericalización” creciente de la revista (en 

su texto opone el verdadero cristianismo a las “ridículas designaciones de camarero, 

supernumerario o secretario de estado de S.S.”). La subordinación a la Curia habría 

marcado para Petit de Murat, el comienzo de la “decadencia” de Criterio. 

En relación con Borges, digamos que su nombre no figuraba entre el de los 

colaboradores que renunciaron junto a Dell’Oro. Para noviembre de 1929, hacía cerca 

de nueve meses que no publicaba en la revista. Su alejamiento respondió a causas 

diversas de las del grupo que formaría Número. Sin embargo, el cambio de dirección de 

Criterio puede enmarcarse en la serie de transformaciones que experimentó el 

catolicismo argentino de cara a los años treinta y que, como veremos, contribuyen a 

explicar la ruptura de Borges con sus antiguos compañeros de publicación (cfr. capítulo 

V).  

 

                                                                                                                                          
y 1936 se encuentra en La literatura argentina, dirigida por el editor Lorenzo J. Rosso. Se hace en ella el 
análisis crítico de todos los libros, monografías y conferencias producidos en aquel período, sin 
discriminación estética o ideológica, todo ello matizado con fotografías, anécdotas, reportajes, puntos de 
vista y opiniones de literatos y literatoides de la época. A pesar de su vocación de catálogo y su enfoque 
excesivamente panorámico, es un valioso documento de muy aprovechable consulta”.  
185Aunque los historiadores por lo general se han concentrado en el aspecto político del conflicto, 
queremos subrayar que lo estético también fue un punto conflictivo. Muchos de los colaboradores que 
renunciaron –Dondo, Etcheverrigaray, De Lara, Prebisch- no pueden identificarse como nacionalistas y, 
por lo tanto, su desvinculación  debe estar ligada a polémicas de otro orden, que involucraban lo literario 
o artístico.  
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Hemos presentado tres de los principales ámbitos de formación, sociabilidad y 

difusión de la intelectualidad católica en la década del veinte, junto a algunos de sus 

actores más relevantes y las doctrinas estéticas y teológico-políticas que sustentan. 

Estos elementos nos permiten delimitar un posicionamiento no solo religioso, sino 

también intelectual y literario, que denominamos catolicismo integral. Mostramos, en lo 

que hace específicamente al campo literario, que los católicos integrales incorporaron, 

especialmente a través de Convivio y Criterio, a escritores provenientes de las 

vanguardias estéticas. Aunque Borges no puede considerarse parte de este grupo, 

existen, como veremos en el capítulo siguiente, numerosos puntos de contacto que han 

permitido que fuese percibido por algunos de sus contemporáneos como un intelectual 

cercano al catolicismo. Esta percepción, que retrospectivamente parece difícil de 

compartir, puede comprenderse mejor si suspendemos lo que sabemos sobre el resto de 

su trayectoria y nos enfocamos en el Borges de fines de los años veinte, que participaba 

del Convivio, colaboraba en Criterio y se proclamaba creyente en Dios y la vida 

ultraterrena. 
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IV. SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS.  
BORGES Y LOS CATÓLICOS ARGENTINOS EN LA SEGUNDA MITAD DE LA 

DÉCADA DE 1920 
 

Quien no está contra nosotros, está a favor nuestro. 

Marcos 9, 40 
 

IV.1.  LA MIRADA DE LOS OTROS 
 

En una carta enviada alrededor de 1924 a Valery Larbaud, Ricardo Güiraldes 

describe a Borges en estos términos: “Espíritu religioso. Católico” (cit. en Louis, 

2006:150). En otra misiva, fechada en febrero de 1929, el poeta Osvaldo Dondo, 

secretario de los Cursos de Cultura Católica, le comenta a Juan Antonio Spotorno el 

proyecto de publicar unos “cuadernos” y una revista donde se dieran a conocer los 

trabajos de los artistas que formaban parte del cenáculo católico Convivio. El nombre de 

Borges figura en primer lugar en la lista de los autores a publicar.186 En “Un Borges de 

entrecasa” (Martín Fierro n° 33,  septiembre de 1926), Francisco Luis Bernárdez 

definía Inquisiciones como “edificio de fábrica noblemente escolástica” y El tamaño de 

mi esperanza como “Un rosario donde hay padrenuestros que piden cielo y pan, 

avemarías que con voz de niña hablan de la muerte […] Un rosario rezado con alegría a 

lo largo de un barrio […] de nuestra ciudad, al lado de San Xul Solal [sic] y casi a mi 

lado” (Bernárdez 1926). Tomás de Lara, en su reseña de Cuaderno San Martín, 

publicada en Número (“J.L Borges”, Número n°1, enero 1930) afirma que Borges 

“aparenta no creer” pero “intuye la grandeza” (De Lara 1930:2). Tres años después, otro 

integrante de los Cursos, Raúl Rivero Olazábal, sostiene en la “Discusión sobre Jorge 

Luis Borges” organizada por la revista Megáfono: “Creo que Borges es católico. Y si no 

lo es, merece serlo.” (Rivero Olazábal, 1933,18-19, ver infra 5.1).187 

Si bien sería erróneo formular conclusiones sobre las creencias personales de 

Borges a partir de estos testimonios, que no manifiestan sino lo que otros veían del 

escritor, los mismos constituyen indicios significativos del lugar en el que Borges, en 

                                                
186 “Hemos planeado de modo esquemático, la publicación de la que sería muy pulcra y breve revista 
‘Convivio’ -de sólo dos o tres visitas al año- y también aquellos cuadernos de que ya hemos hablado 
contigo, y que serían como pista o escenario del antojo de arte que de manera total para cada número e 
individualmente expresarían J.L. Borges, Jijena Sánchez, Anzoátegui, Norah Borges, Lara, 
Etcheverrigaray, Molinari, [tachado], vos, yo” (Dondo 1929: 2-3). 
187 Al momento de emitir este juicio, Rivero Olazábal era un frecuente colaborador de la Revista 
Multicolor del diario Crítica que Borges dirigía junto a Petit de Murat, por lo que existía una relación –al 
menos en términos laborales- entre ambos escritores. 
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tanto escritor, se posicionaba en el campo literario (cfr., sobre esta distinción, capítulo 

II.5). Después de todo, como nos recuerda Bourdieu, “Existen pocos actores sociales 

que dependan tanto como los artistas, y más generalmente los intelectuales, en lo que 

son y en la imagen que tienen de sí mismos, de la imagen que los demás tienen de ellos” 

(2003:21). Durante la segunda mitad de la década del veinte, Borges fue considerado 

por un sector de la intelectualidad católica como un aliado, al menos potencial (alguien 

que, si no es católico, “merece serlo”). 

Esto no significa que el escritor pudiera identificarse plenamente con el 

catolicismo integral que se promovía desde los Cursos de Cultura Católica. Como ha 

señalado Louis, “rien n’est plus étranger à Borges qu’un catholicisme militant, 

intervenant dans les affaires littéraires et/ou politiques” (2006:150). Su aproximación al 

cristianismo siempre fue, en buena medida, heterodoxa (cfr. Fresko 2003:9, 55-ss). Sin 

embargo, como veremos, había varios motivos que permitían a los católicos considerar 

a Borges con cierta simpatía. El escritor colaboraba en Criterio y mantenía relaciones 

amistosas con los poetas del Convivio. En sus libros podían encontrarse referencias 

bíblicas, citas de San Agustín y conceptos propios de la teología cristiana. En varios 

textos, además, Borges se separaba del positivismo “cientificista” y declaraba su fe en 

Dios y en la inmortalidad. Debemos recordar, por otra parte, que a diferencia de lo que 

sucederá en la década siguiente, no encontramos, en los textos publicados por el autor a 

fines de los años veinte, ataques directos a la Iglesia católica ni a los fieles argentinos.188 

 En los siguientes apartados analizaremos los elementos del posicionamiento 

borgeano que permiten comprender por qué el escritor, en la segunda mitad de la década 

del veinte, pudo ser considerado como afín al movimiento católico que estaba 

organizándose en aquellos años. Nos referiremos en primer lugar a los datos que se 

desprenden de su obra publicada en ese período, estudiaremos luego sus vínculos con el 

grupo de poetas católicos y, por último, su participación en Criterio y Convivio. 

 

IV.2. UNA OBRA ATRACTIVA PARA LOS CATÓLICOS 

 

El interés que la obra de Borges despertó en un sector importante del catolicismo 

integral puede comprenderse, al menos en parte, al examinar sus textos. Los temas que 

                                                
188 Fuera de algunas referencias aisladas, el primer texto donde Borges polemiza claramente con los 
católicos argentinos es la columna publicada en Mundo Israelita, en  1932, en el marco de una campaña 
de repudio al antisemitismo. Volveremos sobre este texto en el capítulo siguiente.  
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aborda y los autores que cita debían, evidentemente, resultar atractivos para un grupo de 

intelectuales que buscaban lograr la revalorización del catolicismo en la cultura 

argentina. 

 

IV.2.1. Criollismo 

En primer lugar, debemos mencionar brevemente el hecho de que Borges, en los 

años veinte, se encontraba en lo que podemos denominar la etapa nacionalista o 

criollista de su producción, tanto en relación a los tópicos abordados como en cuanto a 

la lengua empleada (Olea Franco 1993:93).189 Si bien no se trata de una cuestión ligada 

directamente a lo religioso, ni exclusiva de Borges, ya hemos dicho que ciertas 

reivindicaciones nacionalistas funcionaron como punto de contacto entre un sector de 

los católicos y algunos exmartinfierristas.  

Ensayos como “Queja de todo criollo” (Inquisiciones, 1925), que postula la 

existencia de una esencia nacional, la reivindicación –algo ambigua- de Rosas y el 

rechazo por lo forastero, y muchos de los reunidos en El tamaño de mi esperanza 

(1926), libro donde “el criollismo de Borges alcanza su clímax” (Olea Franco 1993:100) 

testimonian el interés del escritor por formular una estética nacional (o, al menos, 

porteña), proyecto que era compartido y alentado por algunos de los colaboradores de 

Criterio. Así, por ejemplo, Ernesto Palacio celebra en las páginas de la revista la 

publicación de El idioma de los argentinos, que considera como una indagación en el 

alma de los argentinos, especialmente en lo que se refiere a la capital de la república: 

“La parte mejor, la admirable, de este libro de Borges, es la que se refiere a Buenos 

Aires. Ella despierta nuestro asentimiento total. No creo que nadie haya entrado más 

hondo que Borges en el alma de nuestra ciudad” (Palacio 1928b:533). El mismo 

Palacio, en una extensa nota donde discute el libro Medida del criollismo de Carlos 

Alberto Erro, menciona a Borges como uno de los principales escritores dedicados a 

pensar “la criolledad” (1929:312).  

La poesía borgeana de ese período -la recogida en Fervor de Buenos Aires (1923), 

Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)- responde a un proyecto 

complementario. Hay una clara pretensión de fundar literaria (o mitológicamente) 

Buenos Aires, de hacer de la geografía porteña y la historia argentina materia poética. 

                                                
189 Como hemos visto en el capítulo II.5, el nacionalismo -y el posterior “anti-nacionalismo” de Borges- 
ha sido objeto de estudios específicos (cfr. Olea Franco 1993, Panesi 2000a, Louis 2006), a los que 
remitimos.  
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Pensemos en composiciones como “Las calles”, “La Recoleta”, “La plaza San Martín”, 

“Rosas”, “Arrabal” (recogidos en Fervor de Buenos Aires, 1923); “Calle con almacén 

rosao”, “El general Quiroga va en coche al muere”, “A la calle Serrano”, “Último sol en 

Villa Ortúzar”, “Patrias”, “El año cuarenta”, “En Villa Alvear”, “Versos de catorce” 

(recogidos en Luna de enfrente, 1925); “La fundación mitológica de Buenos Aires”, 

“Elegía de los portones”, “Muertes de Buenos Aires. I La Chacarita. II La Recoleta”, 

“Barrio Norte”, “El Paseo de Julio” (recogidos en Cuaderno San Martín, 1929). Carlos 

García (2000:128) cita una carta de Borges a Guillermo de Torre, fechada el 31 de 

diciembre de 1925, donde menciona su intención de publicar un poemario, titulado 

Cuaderno San Martín, que describe como “una historia argentina versificada, al estilo 

de el Gral. Quiroga va en coche al muere”. Aunque finalmente el libro, editado en 

1929, no se ajusta a esta formulación temprana, la carta documenta la voluntad 

programática de Borges de trabajar con tópicos nacionales y criollos. Más allá de lo 

temático, como ha estudiado Olea Franco (1993:175-ss), hay un trabajo con la lengua 

que aspira a alcanzar “un léxico mediante el cual se desea imprimir un genuino sello 

‘argentino’ a la escritura”. Esta poesía ostentosa de su argentinidad tuvo también una 

buena recepción en gran parte del ámbito católico.190 

El criollismo de Borges estaba lejos del nacionalismo maurrasiano de algunos de 

los intelectuales vinculados a Criterio: “La literatura nacionalista de Borges no es 

doctrinaria y jamás implica una totalidad semejante al estado” (Panesi 2000a:137; cfr. 

además el discurso que el escritor pronunció en el Convivio sobre la obra de Fígari 

citado más abajo). Se trata de un nacionalismo de proyección cultural, cuyas principales 

preocupaciones son la creación de mitos y arquetipos, la definición de una lengua y una 

estética criollas.191 Pero en los años veinte, estas diferencias en la concepción de lo 

nacional no fueron un obstáculo para que muchos intelectuales católicos saludaran con 

entusiasmo la producción criollista de Borges, en la que podían encontrar (o proyectar) 
                                                
190 Véase, en el apartado 4.1, algunos ejemplos de la recepción favorable que tuvieron los poemas 
criollistas del escritor en las páginas de Criterio. Louis (2006:128) ha destacado el interés que la poesía 
borgeana del período despertaba en los nacionalistas católicos, especialmente Julio Irazusta, una de sus 
figuras más importantes. En esta misma línea, en un ensayo dedicado al escritor (“Jorge Luis Borges”, 
Revista Peñola, n°3, 1939), Osvaldo H. Dondo -secretario de los CCC, integrante del Convivio y 
colaborador de Criterio- celebraba en los primeros poemarios “la autenticidad del porteñismo de Borges”, 
“sin ninguna intromisión de lo cosmopolita” (Dondo 1995:218).  
191 “Le nationalisme du Borges des anneés 1920 avait pourtant pris la forme d’une religion, indissociable 
de a sa ferveur littéraire. À cette époque, il semble croare à la possibilité de forger un nationalisme à 
projection culturelle, c’est-à-dire sans articulation politique, autonome dans le champ culturel, non inspiré 
des courants fascistes et nationalistes européens, que ne serait pas fondé sur les idées de race, de pureté, 
de superiorité du propre peuple ; un nationalisme que chercherait à definir et à diffuser une identité 
nationalle culturelle” (Louis 2006:77). 
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intereses comunes. En la década siguiente, como veremos, cuando el nacionalismo se 

convierte en “insignia política manejada por una facción” (Olea Franco 1993:107), el 

escritor no sólo tomará distancia, sino que se retractará de sus fervores juveniles y se 

convertirá en un decidido crítico de las manifestaciones políticas nacionalistas (Panesi 

2000a:142, Louis 2006:79). 

 

IV.2.2. Vocabulario cristiano e intertextualidad bíblica 
 

Le traiciona su palabra, como al galileo –dijo Mr. Pond-.  
Cada secta habla en su propio idioma.  

Podría usted decir que un hombre es budista  
por la forma en que dice que no es budista.  

 
Gilbert. K. Chesterton. Las paradojas de Mr. Pond  

 

Ciñéndonos más estrictamente al terreno de lo religioso, tres son los aspectos de la 

textualidad borgeana que pueden estudiarse para comprender la atracción que suscitó en 

parte de la intelectualidad católica. En primer lugar, la presencia recurrente de términos 

que pueden considerarse propios del discurso cristiano e, incluso, específicos de la 

teología. Estrechamente vinculado con esto, lo hemos denominados con Maingueneau 

(2006:163, cfr capítulo II.5) “trayectorias en el intertexto”: la red de citas y alusiones 

que remiten a la Biblia y a autores centrales para los católicos. Por último, la afirmación 

que el escritor hace, en distintos de textos, de su fe en la vida ultraterrena, que 

participan de la construcción de una figura de autor creyente. Entendemos que, además 

de permitirnos comprender el interés que la obra de Borges despertaba en los católicos, 

estos factores contribuyen a explicar juicios como los que citamos antes que 

conceptualizan a Borges como un escritor afín al cristianismo. 

 

IV.2.2.1. Vocabulario cristiano 

Un primer elemento a considerar, entonces, es la selección léxica. Esta contribuye 

a definir el posicionamiento del escritor, en tanto que “mediante el empleo de cierta 

palabra, de cierto vocabulario, de cierto registro de lengua, de ciertos giros […] un 

locutor indica cómo se sitúa él en un espacio conflictivo” (Charaudeau y Maingueneau, 

2005: 452), en este caso, el campo literario argentino. Desde los primeros poemas 

borgeanos, la tradición cristiana funciona como un repertorio de imágenes para 

metáforas y comparaciones. El recurso a este imaginario es muy temprano en la 
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producción de Borges y, como ha señalado Carlos García (2001), probablemente 

proviene –al menos en parte- de los autores expresionistas alemanes como Wilhelm 

Klemm o Kurt Heynicke, a los que el joven Borges leía y traducía con fruición durante 

su primera estadía en Europa. La imagen de Cristo crucificado era muy frecuente en las 

publicaciones de este grupo,192 y la reencontramos en diversas alusiones presentes en las 

primeras composiciones borgeanas: 
 
[…] todo inmeditado paso nuestro 
camina sobre Gólgotas ajenos 
 (“Calle desconocida” en Fervor de Buenos Aires, 1923,OCIec:79).  
 
la vía crucis inmóvil  
de la calle sufrida  
y el caserío sosegado 
(“Arrabal” en Fervor…, 1923, TR1:99). 
 
Alguien descrucifica los anhelos 
clavados en el piano  
(“Sábado” en Fervor…, 1923, OCIec: 106). 
 
(El velorio gasta las caras; 
los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús)  
(“La noche que en el Sur lo velaron”, Criterio n°44, 1929, recogido el mismo año en  
Cuaderno San Martín).  
 

A estas referencias cristológicas, pueden añadirse otros símbolos, como avemarías 

y rosarios, que son frecuentes en los poemas de la década del veinte. Dado que estos 

remiten específicamente a la tradición católica, no pueden provenir directamente de los 

expresionistas alemanes, formados en el protestantismo. En lo que será una constante de 

su poética, la apropiación borgeana de recursos de otros autores implica siempre 

matices que no estaban en el original, y que pueden considerarse como propios del 

escritor:193 
La voz del almuédano 

                                                
192 García cita, por ejemplo, el n° 23-24 del periódico expresionista Die Aktion (junio de 1920) que 
incluía, bajo la rúbrica “Passion”, siete poemas de Wilhelm Klemm (“Ölberg”, “Geißelung”, 
“Verspottung”, “Kreuzgang”, “Schädelstätte”, “Kreuzabnahme”), “todos relacionados con la pasión de 
Jesús, y que pueden haber contribuido a desarrollar en Borges el interés que lo conducirá (hacia 
noviembre de 1920) a escribir el poema ‘Judería’ y a comenzar el perdido ‘Crucifixión’. Véase, por lo 
demás, el grabado de Wach de igual título (‘Kreuzigung’), en la portada de Aktion X 13/14, 3-IV-20. Ya 
Der Sturm X 11, feb. 1920, traía en la portada un dibujo de Marc Chagall representando una crucifixión, 
si bien poco ortodoxa. El tema era casi omnipresente por estas fechas; en 1920, Lothar Schreyer publicará 
“Kreuzigung” en Der Sturm X, 66-68” (García 2001:123). 
193 Señala Olea Franco (1993:211) que “rosario” llegará a convertirse en una de las “expresiones 
lexicalizadas en la práctica de los poetas ultraístas argentinos”. Es probable que de Borges haya pasado a 
sus “epígonos” (García 1997:196), Gonzalez Lanuza (vg “lento rosario de agonías”, “rosario de besos”) y 
Norah Lange (vg “rosario de pasos”, “rosario de recuerdos”).  



 139 

que ya rezó el disperso rosario de los astros 
(“Benarés”, Fervor de Buenos Aires, 1923, OCEc:99). 
 
Toda la santa noche la soledad rezando  
 el rosario disperso de astros desparramados  
(“La noche de San Juan” en Fervor…, 1923, TR1:153).  
 
En el poniente pobre   
la tarde mutilada 
rezó un Avemaría de colores  
(“Atardeceres” en Fervor…, 1923, TR1: 96). 
 

Por último, deben considerarse también, las menciones de ángeles, juicios finales, 

cielos e infiernos que, si bien remiten a una imaginería más amplia, compartida por 

varias religiones, en el contexto cultural argentino –mayoritariamente católico-, y 

teniendo en cuenta los otros elementos que encontramos en la obra de Borges, es 

factible hipotetizar que se leían en relación con la tradición cristiana: 
 
El poniente de pie como un Arcángel  
tiranizó el sendero  
 (“Aldea”, Prisma n° 1, 1921, TR1:125). 

 
El poniente de pie como un Arcángel  
tiraniza la calle  
 (“Último sol rojo”, Ultra n° 20, 1921, TR1:143). 
 
Hoy que está crespo el cielo 
dirá la agorería que ha muerto un angelito 
(“Un patio”, Fervor…, 1923, OCIec:84). 
 
Eso es alcanzar lo más alto,  
lo que tal vez hemos de conseguir en el Cielo  
(“Llaneza”, Fervor… 1923, OCIec:102). 
 
Grandiosa y viva 
como el oscuro plumazón de un Ángel 
que anonadase con pavor de alas el día 
( “Caminata” en Fervor…, 1923, OCIec:103). 
 
[...] pobre cielo 
humillado en la hondura de los charcos 
como un ángel caído 
(“Despedida” en Fervor…, 1923, OCIec: 111). 
 
Tarde acerada y gustadora y monstruosa cual un Ángel oscuro. 
 (“Dualidá en una despedida” en Luna de enfrente, 1925,  TR1:203). 
 
Tarde como de Juicio Final […] 
Ya no sé si fue un Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura 
(“Último sol en Villa Ortuzar”, en Luna…, 1925, OCI:71). 
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Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes […]  
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme  
si esta gran luna de mi soledad me perdona?  
(“Casi juicio final”, en Luna… OCI:69). 
 
¿Será porque el infierno es vacío 
que es espuria tu misma fauna de monstruos 
 y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? […] 
Tu vida pacta con la muerte;  
toda felicidad, con solo existir, te es adversa  
Paseo de Julio: Cielo para los que son del Infierno 
(“El Paseo de Julio”, Criterio n° 51, 1929, recogido ese mismo año en Cuaderno San 
Martín, con variantes) 
  
La poesía de Borges en la década del veinte, entonces, incorpora una notable 

cantidad de términos que provienen del campo religioso y, específicamente, cristiano. 

Una constatación similar puede hacerse con respecto a la producción ensayística de esa 

época, recogida en Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma 

de los argentinos (1928), que abundan en expresiones como “rosario” (Inq:84), “hijo 

pródigo” (IA:50), “vía crucis” (Inq:99), “sagrario” (TE:30), “Juicio Final” (Inq:32, 

TE:83),”Gracias a Dios” (IA:56) u “hombres de buena voluntad” (IA:60). Sería 

apresurado afirmar que la utilización de este vocabulario basta para inscribir a Borges 

en el campo católico: algunos de estos giros, si bien tuvieron su origen en el 

cristianismo, pueden considerarse como lexicalizados, de uso automático, en tanto ya 

son parte del idioma y responden no solo a una matriz religiosa, sino también a un 

contexto cultural y lingüístico.194 Sin embargo, tampoco debemos desdeñar su 

utilización por parte del escritor, considerándola como meramente azarosa o 

automática.195 Por un lado, Borges siempre mantuvo un férreo control sobre su propio 

discurso y, por esos mismos años, reflexionaba críticamente sobre el empleo 

injustificado de figuras y expresiones mitológicas o religiosas, especialmente en poesía:  
Haraganería es esa tan pública como ¡te juro por Dios! en boca de ateo o la fórmula 
conjurativa ¡cruz diablo! dicha por el que descree de la cruz y no se imagina al 
pronunciarla, ningún demonio. Poesía es el descubrimiento de mitos o el 
experimentarlos otra vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero y su 
lontananza (“El culteranismo”, La Prensa, 1927, IA: 66).196 

                                                
194 El mismo autor señala en “Las versiones homéricas” (La Prensa, 1932): “Cuando leemos en Agustín 
Moreto (si nos resolvemos a leer a Agustín Moreto): Pues en casas tan compuestas / ¿qué hacen todo el 
santo día? sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y no del escritor.” 
(OCI:240). 
195 Recordemos que Bourdieu señalaba que los automatismos verbales pueden relacionarse con la 
pertenencia de los actores a determinados grupos dentro del campo (Bourdieu 1997:56). 
196 Cfr., en un sentido similar, la reseña de “Reloj de Sol” de Alfonso Reyes (Síntesis, nº1, 1927, IA, 114-
115): “¿Qué decir de la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que perdura muchos años ya es cosa 
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Por otro lado, el hecho de que ciertos giros cristianos formaran parte del lenguaje 

cotidiano no bastaría para explicar la presencia de términos técnicos del saber teológico 

que se comprueba desde muy temprano en sus ensayos. Ya en “Acerca del vocabulario” 

(La Prensa, mayo de 1926, recogido como “Palabrería para versos” en El tamaño de mi 

esperanza), el escritor había destacado como “importantísimas” las “obtenciones 

verbales de la teología (atrición, aseidad, eternidad)” (TE:54). La utilización de 

expresiones como  “eviternas” ( “Acerca de Unamuno, poeta”, Nosotros n° 175, 1923, 

Inq:112), “sub specie aeternitatis” (“La tierra cárdena”, Proa n° 13, 1925, TE:38), 

“pluralis maiestaticus” (“Examen de metáforas”, Alfar, n° 40-41, mayo-junio 1924,  

Inq:80 y “La pampa”, La prensa 1927, TR1:291), “aseidad” (“Sir Thomas Browne”, 

Proa n°7, 1925,  Inq:35 y “Herrera y Reissig”, Inicial n° 6, septiembre 1924, Inq:156), 

o la distinción entre “presencia operativa” y “presencia esencial” de Dios en la creación 

(“La criolledad en Ipuche”, Proa n°3, 1924, Inq:64) revelan el notable manejo que el 

autor tenía de nociones de la teología cristiana.  

Por último, cabe insistir en que, más allá de cuál haya sido el origen y el motivo 

del empleo, por parte de Borges, de un léxico de resonancias cristianas, es evidente que 

los católicos lo leyeron como un índice de la afinidad del escritor con el marco cultural 

y religioso en el que ellos mismos se inscribían. Este hecho no puede desconocerse al 

estudiar el posicionamiento de Borges, pues este no era ajeno a los modos de recepción 

de su obra, incluidos los ligados a la cuestión religiosa. Las lecturas que de su 

producción se realizaban, eran reconocidas a su vez por Borges e incidían en los 

reposicionamientos del escritor, como veremos en capítulos posteriores. 

 

IV.2.2.2. Trayectorias en el intertexto: referencias bíblicas y teológicas 

Un segundo elemento a tener en cuenta es la recurrente citación de escritos 

bíblicos y de las obras de ciertos autores cristianos. Como señala Maingueneau, las 

referencias intertextuales que un escritor pone en juego son un elemento fundamental 

para definir su posicionamiento: “Para posicionarse, para construir para sí una 

identidad, el creador debe definir trayectorias propias en el intertexto” (Maingueneau, 

2006:163, nuestra traducción). En este sentido resulta significativo que la Biblia sea en 

                                                                                                                                          
eterna? ¿Qué adjetivación será propia de la divinidad si un jarrón de barro es divino? […] En tales casos, 
la ya inseparable adjetivación hace de prefijo, pero de prefijo haragán” (IA:114-115).  
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Borges una referencia constante desde sus primeros ensayos.197 Citas o paráfrasis de las 

Escrituras se encuentran en “Acerca del expresionismo” (Inicial n°3, diciembre 1923), 

“Examen de metáforas”, “Herrera y Reissig” (Inicial n°6, septiembre 1924), “Después 

de las imágenes” (Proa n°5, diciembre de 1924) -recogidos todos en  Inqusiciones 

(1925)-; “Historia de los ángeles” (La prensa, marzo 1926), “La adjetivación” (La 

Prensa, mayo 1926), “Reverencia del árbol en la otra banda” (Proa n° 10, mayo 1925), 

“Oliverio Girondo. Calcomanías” (Martín Fierro n° 18, junio 1925), “Ejercicio de 

análisis” (Proa n° 14, dic. 1925), “Examen de un soneto de Góngora” (Inicial n° 10, 

mayo 1926) -recogidos en El tamaño de mi esperanza, 1926-, “Ubicación de 

Almafuerte” (La prensa, enero 1927) y “El idioma de los argentinos”  -recogidos en El 

idioma de los argentinos, 1928-. La apropiación borgeana de la Biblia presenta una 

serie de particularidades que estudiaremos en el capítulo siguiente. Nos limitamos aquí 

a señalar la presencia del libro fundamental del cristianismo en los primeros textos 

borgeanos publicados en el país. También, aunque en menor medida, puede constatarse 

la referencia algunos teólogos cristianos como Agustín en “Ejecución de tres palabras” 

(El pueblo gallego 1924, recogido al año siguiente en Inquisiciones) y los ya citados 

“Acerca del expresionismo” y “Ejercicio de análisis”; Pseudo-Dionisio Aeropagita en 

“Historia de ángeles” o Raimundo Lulio en “Indagación de la palabra” (Síntesis, junio-

agosto de 1927, recogido al año siguiente en El idioma de los argentinos), entre otros.  

Ahora bien, ni estas referencias intertextuales, ni el vocabulario cristiano al que 

nos referimos antes, son exclusivos de esta primera etapa. Por el contrario, puede 

afirmarse que son prácticamente constantes a lo largo de toda su obra. La crítica se ha 

detenido ya en el “léxico religioso que Borges usaba para hablar sobre literatura” 

(Pastormerlo 2007:15), en su “vocabulario teológico” (Panesi 2000a:166) en las 

numerosas referencias a la Biblia (Vélez 2009) y a otras fuentes teológicas y filosóficas 

cristianas (Magnavacca 2009). En muchos sentidos, el empleo del discurso cristiano que 

Borges realiza en la década del veinte no parece diferir demasiado del que lo 

caracterizará en etapas posteriores de su producción. Lejos de tener el lugar de una 

“Verdad” absoluta,  el cristianismo provee conceptos, símbolos, imágenes y términos de 

comparaciones que pueden ser reutilizados con libertad tanto en la crítica como en la 

propia creación literaria.  
                                                
197 En Proa, segunda época, nº13 (noviembre 1925), encontramos una nota de la redacción, conformada 
en ese momento por Borges, Francisco Luis Bernárdez y Brandán Caraffa, donde se afirma: “Hemos 
lanzado la pubertad de nuestras velas a los altamares que vieron el zarpazo de las naves maestras; la 
Biblia (suma poética) ha sido nuestro libro de bitácora” (Proa n°13, 6). 
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Como veremos, a partir de los años treinta, Borges construirá un posicionamiento 

agnóstico con respecto a la religión y se encargará de explicitar paratextualmente que su 

interés por el cristianismo es meramente estético y está desligado de toda creencia. Pero 

ya hemos señalado que no debe proyectarse este posicionamiento sobre su obra de la 

década anterior. En los años veinte, estamos frente a un autor que, en sus propios textos, 

se presentaba como un creyente. Esto permitía leer desde otra perspectiva su insistencia 

en temas, términos y autores cristianos, al punto de que Borges pudo ser asociado al 

grupo de intelectuales católicos que compartían ese universo de referencias. 

 

IV.2.3. El problema de la inmortalidad 

 

Lo que el mismo Borges ha llamado el “problema de la inmortalidad” (cfr. 

OCI:234, 143) constituye un punto sensible para observar la relación del escritor con los 

católicos argentinos. Sus declaraciones en algunos ensayos y, especialmente, en 

entrevistas periodísticas concedidas en la segunda mitad del siglo XX, donde niega la 

vida después de la muerte y afirma que no hay que esperar premios ni castigos 

ultraterrenos, generaron muchas veces reacciones polémicas entre la intelectualidad 

católica e, incluso, en la jerarquía eclesiástica, consolidando su figura de autor agnóstico 

y, en cierta medida, contrario al catolicismo (cfr. el capítulo VI). Pero si la negación de 

la vida eterna en el Borges maduro provocó la indignación de ciertos lectores, las 

declaraciones de su fe en la inmortalidad que pueden encontrarse en una serie de textos 

de los años veinte contribuyeron a que al menos un sector de la intelectualidad católica 

pudiera concebirlo como un potencial correligionario. Uno de los textos de Borges 

donde más claramente puede verse al autor representado como creyente (en el sentido 

de Lefere, cfr. capítulo II.5) es “Un soneto de don Francisco de Quevedo”, publicado en 

1927 en La prensa y recogido al año siguiente en El idioma de los argentinos:  
¿Qué pensar de la abogación de Quevedo? Yo pienso de ella lo que de las sedicentes 
pruebas dialécticas de que hay Dios, la ontológica, la cosmológica, la moral, la histórica y 
las que queden: pienso que su única virtud no dudosa es la de convencer a ya convencidos. 
Para decírsela a fervientes de la inmortalidad, es inmejorable. No le pido más: en trance de 
Dios y de inmortalidad soy de los que creen. Mi fe no es unamunesca e incómoda; mis 
noches saben acomodarse en ella para dormir y hasta despachan realidad bien soñada en su 
vacación. Mi fe es un puede ser que asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se 
abate nunca a incredulidad. No entiendo a los mecanicistas, incrédulos de que un solo 
átomo irrepresentable pueda perderse y muy seguros de la escondibilidad final de su yo. Al 
universo no le permiten escamotear una partícula de materia pero sí una infinitud de almas 
(IA:72-73). 
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En este ensayo podemos encontrar condensadas una serie de cuestiones que 

requieren una consideración detenida. En primer lugar, la fe que Borges proclama no se 

adscribe en principio a ninguna religión en particular, sino que se define más bien por 

oposición al positivismo mecanicista. Dicho esto, es evidente que su formulación está 

en diálogo con el cristianismo: su punto de partida es un autor católico, Quevedo, y se 

mencionan las “pruebas dialécticas de que hay Dios”, clara referencia a la teología 

cristiana, y en particular a la escolástica. Al final del ensayo, la inmortalidad aparece 

presentada como un don otorgado por la divinidad, a la que se nombra como “Señor” 

(IA:74).198 Por otra parte, hay una clara contraposición entre la fe, que el escritor 

manifiesta, y la posibilidad de un conocimiento racional sobre lo divino, que aparece 

cuestionada. Fe y razón se correlacionan en el ensayo con la poesía y la teología 

respectivamente. Borges contrasta dos formas de abogar por la inmortalidad. Por un 

lado, la poética, el soneto XXXI de Quevedo (“Cerrar podrá mis ojos la postrera…”),  

que se propone como “abogacía originalísima” (IA:70), “pensamiento audacísimo” 

(IA:71), más cerca de la intuición que de la razón (IA:71). Por otro lado, la teológica, 

representada en el texto por otra obra de Quevedo (Inmortalidad de el Alma, con que se 

prueba la Providencia de Dios para consuelo y aliento de los Catholicos, y vergonzosa 

confusión de los Hereges, IA:71) y por las ya mencionadas “sedicentes pruebas 

dialécticas de que hay Dios” (IA:72). El tratado de Quevedo ya había sido comparado –

desfavorablemente- con el soneto en un ensayo recogido en Inquisiciones: 
 

[Discurso de la inmortalidad del alma] es un resumen […] de añejos argumentos 
doctrinales siendo curioso que el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmortalidad no 
se halle en él, sino esquiciado breve y hondamente en una estrofa de grandioso erotismo. 
Me refiero al soneto XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la 
invocación a Erato (“Menoscabo y grandeza de Quevedo”, Revista de Occidente n°17, 
1924, recogido en Inq:44). 
 

Es claro que el poema aparece valorado muy por encima de los “añejos 

argumentos doctrinales” (Inq:44), las “fraileras citaciones latinas” (IA:71) y la 

solemnidad   del tratado. En cuanto a las pruebas o vías racionales para demostrar la 

existencia de la divinidad –“la ontológica, la cosmológica, la moral, la histórica y las 

que queden”-, aluden a las desarrolladas por Anselmo de Canterbury (en su Proslogion 

                                                
198 Borges retoma la idea, presente en las coplas de Jorge Manrique, de que el hombre tiene tres posibles 
vidas: la temporal y perecedera, la de la fama –“que en ajenas bocas vivimos”- y la inmortal, para 
concluir: “De don Francisco ya sabemos que obtuvo dos; esperemos que el Señor no le haya sido avaro de 
la tercera” (IA:74).  
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se encuentra formulada la prueba ontológica, cfr. Gilson 1999:239-ss)199 y por Tomás 

de Aquino en su Suma teológica (I., q.2, a.3).200 Se trata de autores, especialmente el 

segundo, que eran objeto de estudio de los CCC: ya hemos dicho que el neotomismo 

constituía la base de la formación filosófica y teológica de los católicos integrales, por 

lo que esta alusión no podía pasarles desapercibida. También este discurso teológico es 

objeto del desdén borgeano: su poder de convicción aparece muy restringido y su 

mismo carácter probatorio es puesto en duda, al ser calificadas como pruebas 

“sedicentes” (un adjetivo frecuentemente empleado con sentido polémico por Borges, 

en sus ensayos de la época).  

Podemos leer en este ensayo de Borges una temprana y sutil formulación de la 

crítica a las teologías racionales que varios críticos señalan a propósito de su obra 

posterior (Barcellos 2007, Navarro 2009, Magnavacca 2009, cfr. capítulo II.3). Si es 

posible hilvanar un discurso sobre lo divino, este debe tener una forma poética, que 

responda a una fe intuitiva antes que a un desarrollo argumentativo dialéctico 

(volveremos sobre esta cuestión en el capítulo siguiente). Sin embargo, a la hora de 

hipotetizar los efectos de sentido de este texto, especialmente en cuanto a la lectura de 

católicos contemporáneos del escritor, hay que tener en cuenta tres factores. En primer 

lugar, lugar, la distancia que Borges establece aquí con la teología escolástica está 

matizada por el hecho de que, aunque por distintos caminos, termina llegando a la 

misma conclusión que aquella intenta demostrar: “en trance de Dios y de inmortalidad, 

soy de los que creen”. En segundo lugar, más allá de que cuestione su eficacia, el 

escritor demuestra conocer las vías racionales y las trae a colación, lo que implica 

situarse en un terreno muy familiar para los católicos integrales. Aunque su perspectiva 

sea diferente, implica un marco de referencias común –en el mismo sentido que las 

alusiones bíblicas y el léxico teológico al que nos referimos antes-, que posibilita el 

diálogo o la discusión, de modo tal que puede incluso entenderse como una polémica 
                                                
199 Borges había parafraseado una parte de esta prueba –sin citarla explícitamente- en su ensayo “Acerca 
de Unamuno, poeta”: “Para negar una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto de 
nuestra negación. Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto divino, pues de lo 
contrario ignoraríamos cuál es la idea derruida por la negación precitada y por carencia de palabras 
nuestra negación no podría formularse” (Inq:110), calificándolo de “falacia”. El argumento ontológico 
será posteriormente parodiado por el escritor en su “Argumentum Ornithologicum” (Otras Inquisiciones, 
1952, incluido luego en El Hacedor, 1960) 
200 En la Suma teológica se presentan cinco vías para demostrar la existencia de Dios, que no tienen un 
nombre que las identifique. La prueba “cosmológica” que menciona Borges puede remitir a las tres 
primeras, que postulan la necesidad de un Primer motor, una Causa primera y un Ser necesario. La moral 
puede referirse a la cuarta prueba, que sostiene la necesaria existencia de un Ser perfectísimo. La histórica 
podría asociarse con la quinta, que se deduce del ordenamiento de las cosas, que tienden a un fin que 
presupone la existencia de Alguien que las dirija (cfr. Gilson 1999:518-ss). 
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entre correligionarios.201  

En tercer lugar, como ya hemos dicho, los posicionamientos en el campo se 

definen relacionalmente. En este sentido, al distanciarse manifiestamente del 

positivismo – “No entiendo a los mecanicistas”-, la posición de Borges pudo haber sido 

asimilada al antipositivismo católico.202 En “Las coplas de Jorge Manrique” (El idioma 

de los argentinos, 1928), texto en que señala “el azoramiento metafísico” y el 

“esperanzarse curioso en la inmortalidad” a los que nos invita la contemplación de la 

muerte, Borges vuelve a tomar distancia de “la respuesta cientificista que a nadie 

satisface y que dicen todos: El individuo no es inmortal, pero sí la especie y ella 

garantiza la inmortalidad de todo sentir” (IA: 89-90). También en el epílogo que 

Borges escribe para Páginas muertas (1928) de Eduardo Wilde, reaparece la 

contraposición entre su fe en la inmortalidad y el escepticismo de los positivistas, esta 

vez “dramatizada” en un caso concreto. La vida ultraterrena es afirmada aquí contra la 

concepción del propio muerto, uno de los exponentes del laicismo de la generación del 

80.203 Nótese que, nuevamente, la fe de Borges se apoya en motivos que pueden 

calificarse de intuitivos o experienciales antes que racionales y que su formulación está 

más cerca de la literatura que de la teología:  
 
Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, careció (o fingió carecer) de una inteligencia 
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni está empedrada de calaveras 
ni se mide con féretros. Creyó ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la 
Nada absoluta, de un momento a otro ¡nosotros tan incasables en vivir, que hasta nuestro 
sueño más descansado fabrica ensueños! Wilde prefirió negar la otra vida y experimentó sin 
duda tamaño chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos lástima: la lástima 
es siempre una descortesía y la negación o dubitación de la inmortalidad es siempre la 
mayor descortesía que podemos hacerle a los muertos. Más bien, envidiémosle las aventuras 
lindísimas que estará corriendo Wilde en el otro mundo (“Eduardo Wilde”, IA:141). 

 

                                                
201 En este sentido podemos recuperar críticamente algunas hipótesis de Zagal Arreguin (2000): las 
diferencias de Borges con el catolicismo no son las características de los posicionamientos 
“neoilustrados” o materialistas; el escritor recurre a argumentos y distinciones que son más comprensibles 
para un teólogo cristiano que para un intelectual moderno sin formación religiosa.   
202 Borges utiliza alternativamente, como se ve en este ensayo y en los que citamos a continuación, los 
términos “mecanicismo”, “cientificismo” y “positivismo”. Entendemos que, en su discurso, así como en 
el de muchos intelectuales de la época, estas palabras se refieren a una misma ideología que 
denominamos con el nombre más general de positivismo. Hugo Biagini (1985:16) afirma que 
mecanicismo y cientificismo son “reduccionismos” del movimiento positivista. Por su parte, Glady 
Onega (1982), sostiene que los términos “positivista” y “cientificista” se usaron, en muchos casos, 
indistintamente. Debo esta referencia a Pablo Von Stecher. 
203 Recordemos que durante el desempeño de Wilde como Ministro de Justicia, Culto e Instrucción se 
dictaron las leyes de educación laica y de matrimonio civil, que generaron un fuerte rechazo entre muchos 
católicos (cfr. Di Stéfano y Zanatta 2000: 346-ss). 
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Las ideologías de cuño positivista, que Borges rechaza en los textos que citamos, 

eran consideradas por los católicos, desde la década del ochenta, como uno de los 

principales obstáculos a eliminar para reinstaurar el catolicismo en la sociedad (Auza 

2000:266). El neotomismo propugnado desde los CCC se presentaba justamente como 

alternativa al positivismo. En una conferencia titulada “La neoescolástica y la vida 

intelectual católica”, pronunciada en 1920, Tomás Casares, uno de los fundadores de los 

Cursos, afirmaba que el “criterio filosófico” debía ser el punto de partida para combatir 

“el positivismo latente de todo estudiante superficial” (Casares 1933:39).204 Como 

dijimos, entonces, en el rechazo borgeano del mecanicismo-cientificismo y su 

consecuente apertura a la metafísica y, en estos textos, a la fe, los católicos deben haber 

vislumbrado una importante coincidencia. Un texto como “El tamaño de mi esperanza” 

(Valoraciones n° 9, 1926, recogido ese mismo año en el libro homónimo) puede leerse 

como una suerte de manifiesto antipositivista. Allí Borges lamenta que “No se ha 

engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un 

entendedor de la vida!” (TE:15) y que no haya “leyendas” ni “fantasmas” en Buenos 

Aires. El ensayo concluye con una convocatoria a encontrar “la religión y la metafísica” 

que se avengan con la ciudad. Ya hemos dicho que la veta criollista de la literatura 

borgeana de los años veinte –sobre todo de su poesía- era valorada por muchos 

católicos, en tanto veían en ella una afirmación nacionalista, compatible con sus 

intereses. En un sentido similar, la veta metafísica, que puede leerse especialmente en 

los ensayos, suscitaba la aprobación de los integralistas, que encontraban allí un 

antipositivismo afín al que ellos mismos sostenían. Esto puede verse, por ejemplo, en la 

ya citada reseña de Ernesto Palacio sobre El idioma de los argentinos, publicada en 

Criterio: 
quiero señalar la actitud fundamental, la inquietud metafísica que inspira todo su 
pensamiento y de la cual es característica esta frase con que termina el ensayo sobre El 
Truco: “nos hemos acercado a la metafísica: única justificación de todos los temas” (Palacio 
1928b:533).   

 

No resulta sorprendente que, en la misma reseña, el texto sobre Eduardo Wilde, 

donde la afirmación de la inmortalidad se realiza a costa de un positivista, se cuente 

                                                
204 En un sentido similar cfr. el artículo de Criterio “Glozel y el hombre eterno” (Irazusta, 1928:52-53),  
un alegato contra el darwinismo y “el hombre de ciencia tipo siglo XIX”, y la crítica de Ernesto Palacio, 
en el ya citado “Medida del criollismo…”, a “la deplorable influencia que ejerce sobre las inteligencias 
jóvenes nuestra instrucción oficial, cientificista, utilitaria, agnóstica” (1929:281).  
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entre los que Palacio destaca como “uno de los grandes aciertos críticos del libro” 

(1928b:533). 

Este rechazo al escepticismo positivista no implica, en rigor, una aceptación por 

parte de Borges de la doctrina católica. En “Las coplas de Jorge Manrique” el autor se 

separa por igual de la “respuesta cientificista” y la  “respuesta cristiana”, que queda 

descalificada por “profanadora de todo recuerdo nuestro de amor” (IA:89). En 

conclusión, si nos limitamos a la lectura de los ensayos citados, es posible concebir un 

posicionamiento creyente para el escritor, pero no uno católico. La fe que Borges 

declara en estos textos está formulada –como dijimos- en diálogo con la religión 

cristiana, pero se trata de una apropiación muy singular. Ciertamente, muestra su 

conocimiento, comprensión e interés, pero está lejos de la ortodoxia.205  

Ahora bien, el hecho de que el escritor se presentara como un creyente y que en 

sus textos se evidenciara el interés y conocimiento del vocabulario, autores y  problemas 

de la tradición cristiana parecen haber bastado para que sus desvíos con respecto a la 

doctrina se obviaran o disculparan, y Borges fuera concebido por muchos exponentes 

del catolicismo integral como un posible aliado.206 No se trata, entonces, simplemente 

de una lectura errónea. Se trata de una lectura habilitada por la obra borgeana difundida 

hasta el momento, y por los ámbitos y medios que frecuentaba el Borges escritor. Una 

lectura estratégica e intencionada, pero verosímil. 

No es posible saber cuál era, en lo personal, la valoración del joven Borges 

respecto de la fe cristiana. Lo que sí podemos constatar es que, en tanto escritor, ocupó 

durante un breve lapso un posicionamiento cercano al de los intelectuales católicos; no 

solo por el hecho de que su obra compartiera con estos un lenguaje, referencias y un 

                                                
205 En “Las coplas de Manrique” Borges formula del siguiente modo una tercera posición sobre la 
cuestión de la muerte y la inmortalidad que goza de su simpatía: “Lo que de veras fue, no se pierde; la 
intensidad es una forma de eternidad” (IA:90). Es posible leer aquí el influjo de Macedonio Fernández, 
quien en textos escritos por aquellos años –varios reunidos en No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(1928), otros solo publicados póstumamente- sostenía una suerte de secularización y erotización de la 
doctrina cristiana de la inmortalidad. Debo el señalamiento de esta relación a Daniel Attala, a cuyos 
trabajos remito, en particular su tesis doctoral Anti-mimésis. Critique et pratique de la représentation 
dans l'oeuvre de Macedonio Fernández (en prensa) y a su conferencia “Diario: esfuerzo, pensamiento, 
inmortalidad” (Attala 2007). En general, sobre la influencia de Macedonio en Borges véase también 
Attala (2009).   
206 La lectura de Rivero Olazábal, entre otras, parece sugerir que estos “excesos” eran admisibles por ser 
propios de un literato y no de un teólogo profesional. Discutiendo con Anzoátegui sobre “La duración del 
infierno”, afirma: “Por último, no se irrite, Anzoátegui; yo, que soy tan católico como Ud., no creo que 
Borges sea un hereje, ni una herejía su artículo sobre la duración del infierno. Borges, que no sabe 
cánones, da al infierno el sentido que le da cualquiera […] y sobre esa base edifica una construcción 
lógica y moral muy digna y muy profunda. De no haber sido así, su ensayo hubiera sido una disquisición 
teológica hermética, incomprensible e indiferente para los no iniciados” (Rivero Olazábal, 1933, 19). 
Volveremos sobre esta polémica en el quinto apartado de este capítulo.  
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universo de preocupaciones comunes, sino por la participación del escritor en medios 

católicos y sus estrechas relaciones con poetas del Convivio, puntos en los que nos 

detenemos a continuación.    

 

IV.3. BORGES Y LOS POETAS DEL CONVIVIO 
 

Un elemento que contribuye a explicar la participación de Borges en medios 

católicos es su amistad con algunos intelectuales que pertenecían a esos espacios. 

García (1999:139), Devoto (2006:238) y Louis (2006:145) coinciden en señalar a 

Ernesto Palacio como una de las figuras claves para explicar el contacto de Borges con 

la intelectualidad católica. A este pueden añadirse los nombres de su hermana Norah, 

ilustradora de Criterio y Número y de varios poetas del Convivio y colaboradores de la 

primera etapa de Criterio: Ricardo Molinari, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo 

Marechal y Osvaldo H. Dondo, con quienes Borges mantenía muy buenas relaciones 

por aquellos años. Nos detendremos brevemente en la amistad del escritor con los tres 

últimos, en tanto nos parece especialmente significativa para observar el modo en que 

los vínculos personales también contribuyeron a acercar a Borges y los católicos 

argentinos. En tanto las huellas de estas amistades literarias pueden rastrearse en la obra 

de Borges y en diversos proyectos en los que participó, consideramos que son 

relevantes a la hora de determinar el posicionamiento del escritor. 

 

IV.3.1. Marechal, Bernárdez y Borges 

La amistad de Borges con Bernárdez y Marechal se remonta a la primera mitad de 

los años veinte, cuando colaboraron en publicaciones de vanguardia, como Proa 

(segunda época) y Martín Fierro (cfr. Rodríguez Monegal 1993:169-ss, Williamson 

2004:163-ss). Por aquellos años, Bernárdez parece haber sido muy cercano al autor de 

Luna de enfrente.207 Debieron conocerse hacia 1924, dado que ese año Borges publica 

“Ejecución de tres palabras” en El pueblo gallego de Vigo, seguramente con la 

mediación de Bernárdez, que era uno de los más prestigiosos colaboradores de ese 

periódico (Alcalá 2005). Ese mismo año, siguiendo a Carlos García, intercambiaron 

ejemplares dedicados de sus libros. La iniciativa fue de Bérnardez, que le remitió 

Kindergarten (Madrid, 1923), al que Borges aludirá brevemente en una nota publicada 

                                                
207 El vínculo era extensivo a su hermana: el poema de Bernárdez “La niña que sabía dibujar el mundo”, 
incluido en  Exposición de la actual poesía argentina (1927) está dedicado a Norah Borges. 
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en el primer número de Proa (1924).208 Por su parte, él le envío Fervor de Buenos Aires 

con la siguiente dedicatoria: “A Paco Luis Bernárdez, estas monedas de cobre a cambio 

de las suyas de oro” (cit. García 2000:25). Desde el regreso de Bernárdez a la 

Argentina, a fines de 1924, la amistad parece haberse consolidado. En septiembre de 

1926, el autor de Kindergarten publica en Martín Fierro n° 33 “Un Borges de 

entrecasa”, la elogiosa reseña de El tamaño de mi esperanza que hemos citado al 

comienzo del capítulo, donde sitúa a Borges “casi a [su] lado” en el panorama literario 

(Bernárdez 1926). Dos meses después, Borges le dedica el poema “Elegía de Palermo” 

(Nosotros, nº 210, noviembre de 1926, en TR1: 270) “A Paco Luis Bernárdez”.209  

Gerard Genette (2001:116) ha señalado que las dedicatorias exhiben públicamente una 

relación intelectual entre dedicador y dedicatario. Para este crítico, la función de este 

tipo de paratexto no va más allá de exponer esa relación y, en ocasiones, especificarla. 

Entendemos que, en tanto suponen una relación de estima o admiración, las dedicatorias 

pueden leerse también como indicios de un posicionamiento en el campo literario.  

Muchos años después, en 1974, en una entrevista que los dos escritores concedieron 

juntos a María Ester Vázquez (Vázquez 1999:275-ss), Borges recuerda la amistad que 

los unió en la década del veinte en estos términos: 
Yo me acuerdo de los años 1920, 1925, 1930, desde luego eran épocas tan distintas… Nos 
reuníamos para conversar y hablábamos sobre tantos temas. Discutíamos si el hombre es 
mortal o no; discutíamos qué es el tiempo, qué es la poesía, qué es la metáfora, el verso 
libre, la rima. Hablábamos de temas no efímeros, que trascendían el momento. 

 

Interesa señalar que esta evocación borgeana de conversaciones sobre temas 

metafísicos, estéticos y trascendentes se ajusta perfectamente a lo que sabemos sobre el 

tipo de cuestiones que se discutían en los encuentros del Convivio de los Cursos de 

Cultura Católica. También que 1930, año en que, como veremos, puede datarse la 

ruptura entre Borges y los católicos integrales, aparece como fecha límite de estos 

diálogos. La amistad entre ambos escritores persistió más allá de la polémica de Borges 

con el catolicismo integral, aunque, como veremos en el capítulo siguiente al detenernos 

en la reseña que Borges hace de El buque de Bernárdez, hay un distanciamiento 

                                                
208 Al reseñar Prismas de Eduardo González Lanuza, Borges lo considera “arquetípico de una 
generación”. Lo contrasta con otros “himnarios recientes” en los que detecta distintos “estorbos” que les 
impiden ser arquetípicos. En la enumeración incluye el libro de Bernárdez: “…en Kindergarten de 
Bernárdez [estorba] la brevedad pueril de emoción”  (“Acotaciones: Prismas, Eduardo González Lanuza” 
en Proa n°1, agosto de 1924, recogido en Inq: 108).  
209 El poema fue recogido luego en Cuaderno San Martín (1929) con variantes y con el título de “Elegía 
de los portones”. La dedicatoria cambia el modo de nombrar al dedicatario: “A Francisco Luis 
Bernárdez”. 
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perceptible, al menos en lo que hace a posiciones en el campo literario. En uno de sus 

últimos libros publicados, La cifra (1981), Borges dedica el poema “Epílogo” a 

Bernárdez, que había fallecido pocos años antes (en 1978). También allí evoca la 

amistad juvenil,   
de aquellos dos muchachos que hacia mil novecientos veintitantos  
buscaban con ingenua fe platónica  
por las largas aceras de la noche 
del Sur o en la guitarra de Paredes […]  
la secreta ciudad de Buenos Aires ( “Epílogo” OCIII: 302).210  
 
Borges y Marechal, por su parte, tienen que haberse conocido también hacia 

mediados de la década del veinte, en torno a Martín Fierro o alguno de los centros de 

reunión de los jóvenes vanguardistas porteños. Según García, 1925-1926 fue la época 

de mayor cercanía entre ambos y por esos años hay que fechar el ejemplar de Fervor de 

Buenos Aires que Borges le entrega dedicado “a Leopoldo Marechal, que hace versos/ 

grandes como países” (cit. en García 2000:31). Se conserva además una carta sin fecha, 

pero seguramente de 1926, donde Borges felicita al poeta por la publicación de Días 

como flechas, del que luego escribirá una reseña en Martín Fierro n° 36 (diciembre 

1926): 
Querido Leopoldo: La felicitación pública por tus Días como flechas la hará (según 
decisión de Evar) nuestro gran don Ricardo; y no quiero dejar de felicitarte privadamente. 
Tu libro, tan huraño a mis preconceptos, teorías y otras intentonas pretenciosas de mi 
criterio, me ha entusiasmado. No te añado pormenores de mi entusiasmo, para no 
plagiarte, pues todavía estoy en el ambiente de tus versos leídos y releídos. Sin embargo 
¡qué versos atropelladores y dichosos de atropella, que aventura para la sentada poesía 
argentina! Vuelvo a felicitarte y me voy. Jorge Luis (cit. en Bajarlía 1995:173). 
  

Con el autor de Adán Buenosayres, la amistad se vio definitivamente truncada en los 

años posteriores, especialmente por el acercamiento de este a posiciones nacionalistas, 

ya en la década del treinta, y su posterior identificación con el peronismo (Williamson 

2009:197).211 Pero a lo largo de la década del veinte, Borges, Bernárdez y Marechal 

                                                
210 Si consideramos el testimonio del diario de Bioy Casares –que, como hemos dicho, documenta las 
valoraciones personales de Borges antes que sus posiciones como escritor, cfr. capítulo II.5-, la relación 
fue fluctuante y Borges no parece haber tenido demasiada estima por la obra de Bernárdez, aunque en 
ocasiones lo reivindicó públicamente (cfr. por ejemplo lo referido al “caso Bernárdez” en 1961, Bioy 
Casares 2006:723-ss).  
211 Marechal había sido designado Ministro de Educación en Santa Fe en 1943, luego del golpe de estado 
encabezado por el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), de donde surgiría Perón. Según su propio 
testimonio, el escritor se sumó a la movilización del 17 de octubre de 1945 y luego formó el “Comité Pro-
Candidatura del Coronel Perón” junto con Arturo Cancela y José María Castiñeira de Dios (cfr. Maturo 
1999:30).  
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compartieron caminatas, veladas y tertulias literarias.212 Los tres jóvenes poetas llegaron 

a ser grandes amigos y cooperaron en diversos proyectos. Borges y Bernárdez 

estuvieron entre los directores de Proa (segunda época), revista en la que también 

colaboró Marechal.213 Participaron en Martín Fierro, donde además de sus textos 

individuales, publicaron algunos, de tono humorístico, en colaboración.214 Estuvieron 

entre los fundadores de la Revista oral (1926), junto a Alberto Hidalgo y otros (Lafleur, 

Provenzano y Alonso 2006:110). Ya fuera del ámbito específicamente literario, los tres 

integraron el Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, que Borges fundó y 

presidió. El 20 de diciembre de 1927 el diario Crítica publica la noticia de su 

constitución:  
En la Asamblea efectuada en la secretaría provisoria, Quintana 222 [dirección de la casa 
de Borges en aquel momento], se acordó designar esta entidad con el nombre de Comité 
Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes y fue elegida la siguiente Comisión directiva: 
Presidente, Jorge Luis Borges; Vicepresidente, Leopoldo Marechal; Secretario, Enrique 
González Tuñon; Secretario de Actas, Nicolás Olivari; tesorero, Ulyses Petit de Murat; 
protesorero, Fransico López Merino; vocales, Macedonio Fernández, Carlos Mastronardi, 
Horacio Rega Molina, Santiago Ganduglia, Raúl González Tuñon, Pablo Rojas Paz, Sixto 
Condal Ríos, Roberto Arlt, Francisco Luis Bernárdez […] (cit. en Soler Cañas 1995:23). 

 

Como se sabe, la fundación de este Comité fue una de las causas del cierre de la 

revista Martín Fierro, dado que su director, Evar Méndez, era un hombre cercano al 

alvearismo (cfr. Salas 1995:15, García 2000:133 y Williamson 2006:189-ss). Después 

de la formación del Comité, Méndez publica una “Aclaración” (Martín Fierro n° 44-45, 

1927) donde reivindica para la revista un “carácter absolutamente ‘no-político’, y 

mucho menos político-electoral o de comité: politiquero” y la desvincula de la iniciativa 

                                                
212 Sobre las tertulias y caminatas de Borges con Bernárdez y Marechal, cfr. Williamson 2006:167-ss. 
Entre estas caminatas compartidas, merece mencionarse un proyecto que hoy parece curioso para Borges: 
el de una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Luján (referido por Borges a Guillermo de 
Torre en carta de mayo de 1926, apud Williamson 2006:168). 
213 Borges es uno de los cuatro fundadores y directores de la revista y publica material suyo en todos los 
números. Entre 1925-1926 Marechal colabora con dos poemas (“Ditirambo a la noche” en el n°6, “Largo 
día de cólera” en el n° 15) y aparece en el listado de redactores en los dos últimos números. Bernárdez 
publica por primera vez en el n° 4 de noviembre de 1924 (“Los gozos de doña Ermita. Anticipación del 
poemario Alcándara.”). Luego de algunas colaboraciones en los números siguientes (7, 9 y 11) se integra 
a la dirección, a partir de Proa n°13 (noviembre de 1925) y hasta el final de la revista (Proa n°15, enero 
de 1926). Sobre la fundación de Proa y el rol de Borges en ella, cfr. Artundo (2003). Sobre la 
incorporación de Bernárdez a la dirección, Corral y Stanton (2012) 
214 Los tres participan de la composición de una parodia de Enrique Larreta titulada “Lo cacharon en 
Cacheuta” y firmada Ber-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall, es decir Bernárdez, Borges, Guillermo Juan, 
Marechal, Pereda Valdés y Vallejo (Martín Fierro nº30-31, 1926). Borges y Marechal también están 
entre los autores del “Romancillo, cuasi romance del ‘Roman-cero’ a la izquierda”, junto a Antonio 
Vallejo y Méndez, (Martín Fierro nº33, 1926); del “Soneto híbrido con envión plural”, junto a Vallejo y 
Güiraldes (Martín Fierro nº 29-30, 1926) y probablemente son los responsables del “Saludo a Buenos 
Aires”, “traducido” por “B.M.” (Martín Fierro nº39, 1927). 
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borgeana.215 Poco después de la publicación de esta nota, Borges, Bernárdez y Marechal 

abandonaron el consejo editorial de Martín Fierro. La carta de renuncia, fechada el 4 de 

enero de 1928, se publicó en mayo de ese año en el diario Crítica, con la firma de 

“Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Fernández (sic). Directores de 

la revista Proa que reaparecerá en marzo” (cit. en Williamson 2006:190).216 Como 

puede verse entonces, en 1928, los tres amigos proyectaban dirigir una tercera época de 

Proa, que finalmente no se concretó. Corral y Stanton (2012:26) reproducen una carta 

de los tres escritores argentinos dirigida a Alfonso Reyes, fechada el 23 de marzo de 

1928,  donde le piden una colaboración para la nueva época de Proa, que anuncian para 

abril de ese año.217 En junio de 1928, la revista Criterio también informa de la próxima 

aparición de “Proa, de Borges, Bernárdez y Marechal…” (“La vida intelectual. 

Noticiario”, Criterio n° 16, 21 de junio de 1928, p. 491). Estos datos son significativos 

en tanto indican que, para el momento en que comienza a publicarse Criterio, Borges 

participaba de un proyecto común con dos escritores vinculados a los CCC y futuros 

colaboradores de la revista.218  

 

 

IV.3.2. El poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo 

La amistad de Borges con Dondo es más tardía. A diferencia de Marechal y 

Bernárdez, este no era un habitúe de las reuniones y publicaciones de la vanguardia. Su 

relación con Borges debe datar entonces, de los últimos años de la década del veinte, 
                                                
215 “Y esto sea dicho […] para destruir las versiones que dan a MARTÍN FIERRO como fundador de un 
comité electoral. Es absolutamente falso. Han fundado ese ‘comité de jóvenes intelectuales’, algunos de 
sus colaboradores y amigos. Ellos no cuentan, ni pretenderían contar nunca, suponemos, con la sanción o 
el auspicio de MARTÍN FIERRO” (“El director”, Martín Fierro n° 44-45, p. 380). 
216 Destaquemos que, entre las “razones” de la renuncia, uno de los puntos reza “Porque la religión y la 
política son seriedades y no pretexto de bajezas” (Borges, Marechal, Bernárdez 1928, cit. en Williamson 
2006:190). 
217 La carta incluye la firma manuscrita de Bernárdez y Marechal. Pero la hoja está membretada con el 
encabezado “Proa. Revista literaria. Borges-Bernárdez-Marechal” 
218 Williamson, de hecho, atribuye el fracaso de la nueva Proa a la incorporación de Bernárdez y 
Marechal a los CCC: “El motivo de esta falta de éxito con Proa puede haber sido que Leopoldo Marechal 
y Francisco Luis Bernárdez, los otros dos socios del comité editorial se habían inscripto en los Cursos de 
Cultura Católica […] Tal como ocurrieron las cosas, el primer número de Criterio, una nueva revista 
literaria patrocinada por los Cursos de Cultura Católica, se publicó el 8 de marzo de ese año –el mismo 
mes en que Borges había esperado relanzar Proa- y sus amigos Marechal y Bernárdez iban a escribir para 
esa nueva revista católica” (2006:193). Sin embargo, parece difícil sostener esta explicación. El proyecto 
de Proa se sostuvo aún después de la aparición de Criterio, como lo demuestra la nota que citamos arriba 
aparecida en la misma Criterio. Por otra parte, Marechal y Bernárdez fundaron en 1929 la revista Libra 
que si bien sólo alcanzó un número demuestra que su participación en Criterio no basta para explicar su 
abandono de otros proyectos. Borges parece haber estado cerca de participar de la redacción de Libra 
pero se retiró “por ciertos leves choques con Marechal”, según consta en el diario de Alfonso Reyes (cit. 
en García 2000:154).  



 154 

cuando el escritor comenzó a frecuentar los ámbitos de sociabilidad de los poetas 

católicos. Dondo era secretario de los CCC, integrante del Convivio, colaborador de la 

primera etapa de la revista Criterio y, posteriormente, de Número. Borges reseñó el 

primer libro de Dondo, Esquemas en el silencio, para Síntesis (marzo de 1928, TR1: 

333, ver infra) y recuerda, en las notas de Cuaderno San Martín (1929) una caminata 

compartida: “La víspera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos Aires 

el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo” (“Anotaciones”, Borges 1995:94). Borges 

vuelve a evocar aquella noche en un texto de la década del sesenta, “Poetas de Buenos 

Aires”: “No olvidaré nunca la noche que entramos a un comité de la Chacarita con 

Osvaldo Horacio Dondo y oímos una milonga que se llama milonga de Arnold, y que 

fue compuesta, nos dicen, en la cárcel de Tierra del Fuego (“Poetas de Buenos Aires”, 

Testigo n° 2, 1966, TR 3:120). 219 Nótese que en esta segunda referencia el acompañante 

ya no aparece calificado como poeta, lo que puede ser leído como huella de una mayor 

distancia por parte de Borges.220 

De la carta de Dondo a Juan Antonio Spotorno, que citamos al comienzo de este 

capítulo, se desprende que, por su parte, este y los demás poetas del Convivio 

consideraban a Borges como un miembro de su grupo: 
Estos renglones van como una prolongación de charla y los escribo, no para ocupar 
unos momentos míos, sino para entretenerte algunos instantes con nuestro recuerdo. La 
ubicación del pronombre “nuestro” designa los nombres de tus amigos que en “Criterio” 
y en “Convivio” dicen con frecuencia “Juan Antonio” con la misma atmósfera que 
rodea a este pensamiento: “Lástima que no se encuentre con nosotros y esté lejos”. 
Porque te extrañamos en nuestras conversaciones y paseos. Por ejemplo: la noche que 
Lara, Etcheverrigaray, Jijena Sánchez, Borges y yo paseamos en un bote por el puerto, 
recibiendo impresiones cómodas para cualquier poema (Dondo 1929: 1-2). 
 

Esta misiva es un buen documento de que las colaboraciones de Borges en Criterio 

y su participación en Convivio no eran percibidas como circunstanciales o externas. 

                                                
219 También Dondo se referirá a las caminatas compartidas con Borges, en una entrevista publicada en 
1960: “Entonces solía darme cita con el poeta de Fervor de Buenos Aires en los lugares más inverosímiles 
de la ciudad para perder luego la noche en largas caminatas que terminaban en el azar de otro punto 
diametralmente opuesto de su perímetro o en un comité radical poblado por el orillaje de San Bernardo” 
(“Una visita al poeta Osvaldo Horacio Dondo”, en Dondo 1995:153). 
220 Si aceptamos la versión del diario de Bioy, el –moderado- aprecio que Borges pudo haber sentido por 
la obra de Dondo se fue difuminando con los años. En varias entradas de las década del cincuenta y 
sesenta, Bioy cita a Borges refiriéndose al poeta católico con notable desdén: “nadie recuerda como 
escribe, nadie lo lee […] En realidad no se lo puede plagiar, porque inmediatamente después de leerlo uno 
lo olvida.” (23-10-1959, Bioy 2006:575) “no era escritor […], ansiaba la figuración” (5-11-1962, Bioy 
2006:833).Con respecto a la relación personal, Borges es oscilante –siempre de acuerdo al registro Bioy-:  
si bien el poeta es blanco de burlas –e incluso es parodiado como el “bardo Gongo” en Un modelo para la 
muerte (Borges y Bioy Casares 1996:43)-, también lo menciona con afecto, “Por Dondo uno siente 
afecto” (27-6-1959, Bioy 2006:524); “Dondo era un buen hombre, sin envidias ni resentimientos” (5-11-
1962, Bioy 2006:833).  
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Además de pensarse en él para proyectos literarios –ya hemos citado la intención de 

Dondo de incluir obras de Borges en los futuros Cuaderno de Convivio, que nunca 

llegaron a aparecer-221 se lo estimaba como un amigo, que compartía salidas, 

conversaciones y paseos. Al menos desde la perspectiva de Dondo, a fines de la década 

del veinte era posible formular un “nosotros” que incluía tanto al autor de El idioma de 

los argentinos como a algunos de los más representativos poetas católicos. 

 

 

IV.3.3. Los poetas del Convivio  

A estas relaciones personales, hay que sumar el hecho de que, como crítico literario, 

Borges reseña, para distintos medios, los primeros libros de algunos poetas del 

Convivio. Además del ya mencionado Esquemas en el silencio de Osvaldo Horacio 

Dondo, podemos citar las reseñas de  El imaginero de Molinari, en Síntesis nº 8 (enero 

de 1928) y Achalay de Rafael Jijena Sánchez en Síntesis nº 16 (septiembre de 1928).222  

En un sentido similar, recordemos que, en aquellos textos en los que traza breves 

panoramas de la lírica argentina de la década del veinte, Borges suele situar entre los 

poetas contemporáneos que prefiere a tres que estarán estrechamente vinculados al 

Convivio: Bernárdez, Marechal y Molinari. Esto se puede constatar en su comentario a 

la Antología de la poesía argentina moderna (1926) de Julio Noé publicada en Proa nº 

15 (enero 1926),223 en su reseña de la Exposición de la actual poesía argentina (1927) 

de Pedro Vignale y César Tiempo para Síntesis nº 4 (septiembre 1927),224 en su “Página 

sobre la lírica de hoy” publicada en Nosotros nº 219-220 (1927)225 y en la entrevista que 

concede a la revista La literatura argentina (n° 10, 1929),226 por mencionar algunos 

ejemplos. Frente a la valoración positiva que, en la década del veinte, Borges manifiesta 

                                                
221 Cfr. también “La vida intelectual. Noticiario” de Criterio n° 14, 7 de junio de 1928, donde se había 
anunciado: “Próximamente aparecerá una revista literaria y artística que se denominará ‘Convivio’ y que 
será el órgano de dicha entidad” (426). 
222 Achalay (1928) es el segundo libro de Jijena Sánchez, que ganó el Premio de poesía de Buenos Aires 
con este libro, en 1929. En 1925 había publicado La locura de mis ojos.  
223 En esta lamenta la omisión de “Ricardo Molinari, poeta originalísimo” (TR1: 236). 
224 Allí destaca Francisco Luis Bernárdez como uno “de los mayores méritos de este libro” y dice de 
Molinari que “pudo haber sido la gran revelación de esta antología y de puro desganado y secretón, no ha 
sabido serlo” (TR1:317). De Marechal afirma haber pensado lo mismo que sostiene sobre Brandán 
Caraffa: “me atrevo a refutar cualquier poema suyo, pero no su totalidad, no su omnipresencia poética, no 
el involuntario entusiasmo que sus dicciones causan en mí” (TR1:138). 
225 Allí Borges nombra a Molinari y Bernárdez entre aquellos en cuyas realidades poéticas cree y los 
ubica, en su irónica clasificación, en la misma escuela que a él, “Escuela de las bien practicadas puestas 
de sol o de las caminatas por el Noroeste” (TR1: 314). 
226 En su respuesta a la pregunta “¿A quién lee de los nuevos?” menciona a Bernárdez y Marechal 
(TR1:398). 
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por estos tres poetas, su apreciación de las obras de Dondo y Jijena Sánchez es más 

ambigua, con elogios bastante acotados y serias objeciones. De Achalay dice que “es de 

valorización difícil” (TR1:360) y aunque su “facultad de emoción” es “indiscutible” 

cuestiona la “autenticidad idiomática” de los versos, que intercalan vocablos en quichua 

(TR1:360).227 Esta objeción de Borges puede enmarcarse, como el mismo escritor señala 

en su reseña, en una consideración más general sobre el modo en que determinados 

autores procuran incorporar elementos populares a sus obras, produciendo textos que 

rozan la impostura. Es posible leer, en este sentido, una crítica de Borges a la vertiente 

tradicionalista y folclórica de la literatura nacionalista –valorada y practicada por 

algunos católicos-, de la que busca distanciarse.228 En cuanto a Esquemas en el silencio, 

Borges afirma que “es libro merecedor de atención, por tratarse de un primer libro y por 

la seriedad y el fervor que están animándolo” (TR1:333) y que su mayor virtud es “la 

pureza y la altura de su ademán” (TR1:334) pero también que “a veces la representación 

buscada por el autor es tan evanescente y dudosa que es difícil dictaminar si acierta o no 

a decírnosla” (TR1:333). El “principal defecto” (TR1:333) que señala en este poemario, 

es significativo de algunas de las reservas que Borges manifiesta frente a ciertos rasgos 

de la estética de los poetas del Convivio y reaparecerá en sus comentarios sobre obras 

de autores católicos en los años posteriores (cfr. especialmente la reseña de El buque de 

Bernárdez, en el capítulo V.7). Sostiene en la reseña que Dondo exhibe “demasiada 

credulidad en esas grandes palabras abstractas o vanidades del idioma: alma, angustia, 

silencio” (TR1:333).229 Se trata de un señalamiento recurrente por parte de Borges: ya 

en la proclama  aparecida en el primer número de Prisma (1921) –firmada por Borges, 

                                                
227 “El autor […] maneja un español tropezado en quichua […]. En este punto –si se le permite opinar a 
un mero porteño, sin voz ni voto en achaque de diaguitas o coyas- quiero señalar que los genuinos 
romances y coplas de Catamarca […] no calchaquizan nunca. En los mismos casos aislados de mestizaje, 
recogidos en Santiago del Estero por Rojas, la hibridación no se manifiesta mediante una discontinua 
interpolación de nombres substantivos indígenas en la frase española -método artificial de quien ignora el 
quichua y quiere aprovechar las hermosas palabras que ha conseguido de él-, sino en la alternación de 
frases enteras, una en quichua, otra en castellano. Es caso parecido al que tuve ocasión de señalar en la 
escritura ‘arrabalera’ de ciertos periódicos: los hombres de las orillas versifican en lenguaje corriente; los 
cultos, en trance de fingirse orilleros, en denso y deliberado lunfardo.” (TR1:360). La ironía de Borges es 
visible también con respecto al glosario que incluía el libro: “Suerte que un vocabulario especial, 
apostado previsoramente al fin de la obra, nos presta los primeros auxilios” (TR1:360).   
228 Cfr. con la valoración de Jijena Sánchez que proponía Criterio: “es el poeta fuerte y viril de la raza 
calchaquí en nuestros días. En su sencillez resuena el alma vieja de un pueblo que se pierde y la voz 
nueva de un gran poeta que surge”(“Periscopio”, Criterio n° 68, 1929, p. 228). También la reseña de 
Achalay, que Palacio publica en la revista: “Es preciso advertir que esta poesía, de humilde intención 
regional, trasciende, como toda verdadera poesía, de los límites de la intención para adquirir un sentido 
universal y entroncar con la tradición poética de la lengua, y con la más pura, que es la de los orígenes, la 
que está más cerca de la tierra.” (Palacio 1928c:279) 
229 En efecto, las tres palabras que señala Borges, y especialmente la primera, se repiten con una 
frecuencia altísima a lo largo del poemario de Dondo. 



 157 

de Torre, Juan y González Lanuza- se rechazaban “los flojos adjetivos inefable, divino, 

azul, misterioso” (TR1:122 ); en “Ejecución de tres palabras” (El pueblo gallego, 1924, 

recogido al año siguiente en Inquisiciones), el escritor advertía contra la utilización de 

vocablos como “inefable”, “misterio” y “azul”. Estos términos abstractos, de 

reminiscencias místicas y difusamente teológicas son presentados como una “trampa” 

en la que muchas veces incurren los poetas católicos (Bernárdez, Zenner, cfr. V.7.). 230 

 

Más allá de la desigual valoración, este listado parcial de colaboraciones diversas, 

reseñas y otras referencias debería bastar para demostrar que en la segunda mitad de la 

década del veinte Borges mantenía relaciones amistosas y compartía proyectos con 

escritores, cuyas obras leía y comentaba, que pertenecían –o pertenecerían- al grupo de 

Convivio y Criterio. En sus consideraciones no hacía ninguna alusión al catolicismo de 

los autores; a diferencia de lo que había sucedido en años anteriores con el ultraísmo, 

Borges no intenta definir un colectivo ni mucho menos incluirse en él.231 Sin embargo, 

su cercanía personal y el interés dispensado en su labor como crítico a muchos de los 

poetas del grupo, no dejan de ser elementos significativos a la hora de determinar su 

posicionamiento: las amistades de un escritor -especialmente las basadas en la actividad 

literaria- y sus afinidades y gustos respecto de las obras de otros escritores, cuando se 

publicitan en forma de reseñas, dedicatorias o declaraciones periodísticas, también 

contribuyen a definir su lugar en el campo literario (cfr. Maingueneau 2006, 95-ss). A 

esto hay que sumar, como dijimos, la participación de Borges en dos de los medios 

privilegiados de difusión del catolicismo integral: la revista Criterio y el cenáculo 

Convivio. 

 

IV.4. BORGES EN MEDIOS CATÓLICOS: CONVIVIO Y CRITERIO 
 

La colaboración de Borges en el semanario Criterio es un hecho bien conocido 

por la crítica (García 2000, Louis 2006); el mismo autor, por otro lado, se encarga de 

recordarla en sus Autobiographical Notes (1970):  
                                                
230 Cfr. por ejemplo lo dicho sobre el vocablo “misterio” en “Ejecución…”: “es santo y seña de los poetas 
rebañegos. No desconozco las sofisterías que abogan en su favor: el prestigio teológico que la ensalza, la 
insinuación de las fiestas de Eleusis, la supuesta enormidad que encajona y lo demás. Con todo y a pesar 
de esas mentirosas ventajas, estoy convencido que es una trampa su numeroso empleo” (Inq:169). 
231 Contrástese con las referencias estos poetas realizados por intelectuales del catolicismo integral, donde 
se subraya recurrentemente la fe de los autores. Vg el discurso de Dell’Oro en el homenaje a Jijena 
Sánchez, organizado por el Convivio con ocasión del Premio municipal de poesía para Achalay, en 1929, 
donde destaca, “en medio de sus méritos artísticos, la distinción de su fervor religioso” (“Homenaje a 
Jijena Sánchez”Criterio, 1929:309) y la ya citada reseña de Palacio (1928c) sobre ese mismo libro.  
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Ese período de 1921 a 1930 fue de una gran actividad, aunque buena parte de esa actividad 
fue quizá imprudente y hasta inútil. Escribí y publiqué nada menos que siete libros: cuatro 
de ensayos y tres de poemas. También fundé tres revistas y escribí con regularidad para una 
docena de publicaciones periódicas entre ellas “La Prensa”, “Nosotros”, “Inicial”, “Criterio” 
y “Síntesis”. Esta productividad hoy me asombra tanto como el hecho de que solo siento 
una remota afinidad con la obra de aquellos años” (Autobiografía: 79). 

 

 Su participación en el cenáculo Convivio permanece, por el contrario, 

prácticamente olvidada. Existen sin embargo, testimonios de que Borges, sin ser un 

asiduo concurrente, participó en algunos de sus encuentros. En la reseña de las 

actividades del primer año del Convivio, publicada en la Circular Informativa de los 

Cursos de Cultura Católica, se menciona la presencia de Borges entre los “visitantes” 

del cenáculo.232 En mayo de 1928, figura en la lista de convocantes al banquete que el 

grupo organizó en honor del poeta Horacio Schiavo quien había obtenido el tercer 

Premio en el Concurso Municipal de Literatura.233 En septiembre de ese año participó 

también de la cena en homenaje al poeta católico español, Gerardo Diego, que estaba de 

visita en Buenos Aires.234 Ese mismo mes pronunció el discurso inaugural de la 

exposición de Pedro Fígari, que fue luego publicado en Criterio nº 30 (1928, ver infra). 

La invitación al evento, fechada en “Buenos Aires, Setiembre de 1928”, se encargaba de 

destacar la presencia de Borges como orador: 
El Convivio de los Cursos de Cultura Católica, tiene el agrado de invitar a Vd. a la 
exposición de cuadros de Pedro Figari cuya inauguración se efectuará en el local Alsina 
830 el martes 11 de Setiembre a las 18 y 30 horas. En esta ocasión Jorges Luis Borges 
hablará sobre la personalidad artística del gran pintor uruguayo. 
 

                                                
232 “Recordamos y agradecemos la visita de Agustín Madueño, Besares Socaire, Jorge Luis Borges, Juan 
Alberto Casal Castel...” (Francisco Ricci, citado en Rivero Olazábal 1986:109). Cfr. en el mismo sentido 
el testimonio de Gabriel Dondo -“Borges y Molinari, […] acuden más de una vez a esas sesiones [del 
Convivio], tan varias y ocurrentes” (Dondo 1995:12)- y el ya citado de Spotorno -recogido en De Ruschi 
Crespo (1998:93)-, que menciona a Borges como visitante del cenáculo. 
233 Horacio Schiavo fue premiado en el Concurso Municipal de Literatura del año 1928. El Convivio 
organizó un banquete en su honor, en el Hotel Jousten. La invitación decía “El Convivio y sus amigos 
invitan a Ud. a participar de la comida fraternal en homenaje a Horacio A. Schiavo, cuyo libro 
AVENTURA acaba de obtener el tercer Premio en el Concurso Municipal de Literatura”. En el largo 
listado de convocantes que aparece abajo, figura el nombre de Jorge Luis Borges. Una reproducción de la 
invitación puede verse en De Ruschi Crespo (1998:99). Schiavo fue luego compañero de Borges en la 
Biblioteca Miguel Cané y es uno de los autores católicos incluidos en la Antología poética argentina 
(Borges, Bioy y Ocampo, 1941, ver el capítulo siguiente). Borges lo evoca, tras su muerte, en el poema 
“Las dos catedrales” (La Nación, 1978, recogido en La cifra 1981).  
234 “La vinculación entre Gerardo Diego y este grupo de escritores e intelectuales católicos tuvo su 
plasmación pública en el banquete que le ofrecieron el 19 de septiembre, miércoles, en el Salón Español 
del Hotel Jousten los redactores y colaboradores de la revista, encabezados por su director. La 
convocatoria de este homenaje fue suscrita por un nutrido grupo de figuras de la vida literaria, entre los 
que merece la pena destacar los nombres de sus amigos Bernárdez, Jorge Luis Borges, Ricardo E. 
Molinari y el de Baldomero Fernández Moreno” (Neira 2009). 
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Es probable también que el escritor haya concurrido a la exhibición pictórica con 

la que se iniciaron las actividades de 1928 ya que se expusieron cuadros de su hermana 

Norah (“Exposición del Convivio”, Criterio n°12, 1928, p. 370, Rivero Olazábal 

1986:109). Por último, podemos destacar la presencia de Borges, junto a la mayoría de 

los miembros del Convivio, en el banquete con el que la revista Criterio, en marzo de 

1929, celebró su primer aniversario, según consta en la lista de asistentes (“El banquete 

de Criterio”, Criterio n° 54, 14 de marzo de 1929, p. 333). 

No se puede descartar que la presencia de Borges en algunas reuniones del 

Convivio respondiera a sus relaciones personales antes que a afinidades estéticas o 

ideológicas. En cualquier caso, más allá de los motivos, en los hechos su participación 

en el cenáculo, junto con sus colaboraciones en Criterio, en las que nos detendremos 

enseguida, contribuyeron a que fuera percibido por otros intelectuales como miembro de 

ese grupo.  

 

IV.4.1. Un colaborador distinguido 

La participación de Borges en Criterio se enmarca en el proyecto que ya hemos 

descrito de la búsqueda, por parte de los intelectuales católicos, de captar jóvenes 

provenientes de las vanguardias para elevar el capital simbólico de su posición y 

ampliar sus posibles destinatarios. Sin embargo, el caso de Borges reviste ciertas 

particularidades. A diferencia de escritores como Bernárdez, Molinari, Palacio o 

Antonio Vallejo, su participación en la revista no conllevaba una aceptación del dogma 

cristiano con el que sigue manteniendo una relación crítica y compleja. A pesar de esto, 

su colaboración no puede calificarse de meramente ocasional. Incluyó siete textos 

originales,235 firmados, la mayoría de los cuales fueron recogidos en publicaciones 

posteriores del autor. Ignacio Anzoátegui, al evocar los orígenes de Criterio sostuvo que 

“colaboraban, entre otros, ‘codo a codo con los fundadores, E. Mallea, Fernández 

Moreno, R. Molinari y Jorge Luis Borges’” (cit. en De Ruschi Crespo 1998:152). 

Parece poco probable que Borges haya tenido un rol tan activo en la publicación; sin 

embargo, este testimonio muestra que sus colaboraciones no eran percibidas 

simplemente como un aporte acotado hecho desde el exterior, sino que, para los 

católicos argentinos, Borges era parte integrante del proyecto. El “Prospecto” que puso 

en circulación la editorial Surgo para anunciar la aparición del semanario, ya incluía el 

                                                
235 Ocho si “La Chacarita” y “La Recoleta”, publicados bajo el título común de “Muertes de Buenos 
Aires”, se consideran como dos poemas distintos. 
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nombre de Borges en el listado de colaboradores. Su participación había sido prevista 

por Dell’Oro Maini, fundador y primer director de la revista, desde varios meses antes 

de que esta comenzara a publicarse.236 El director de Criterio parece haber tenido un 

notable interés en la obra de Borges: lo invitó a conferenciar en el Convivio237 y lidió 

con la censura eclesiástica para publicar sus poemas (ver infra). Además, varias fuentes 

coinciden en que, en 1955, Dell’Oro, quien por entonces era Ministro de Educación, fue 

uno de los promotores del nombramiento de Borges al frente de la Biblioteca 

Nacional.238  

La relevancia que Criterio concedía a las colaboraciones de Borges se evidencia 

en el hecho de que la mayoría de ellas aparezcan destacadas en portada y, en algunos 

casos, anunciadas con anticipación. Así, por ejemplo, “La conducta novelística de 

Cervantes” es promocionada en Criterio nº1 (1928, p.7)  como una de las 

colaboraciones que aparecerán en el segundo número y calificada como “Fino análisis 

literario de Jorge Luis Borges”. El espacio que se le concede también es significativo: 

los poemas “La noche que en el Sur lo velaron” y “El paseo de Julio” son publicados a 

doble página. 

Borges es considerado generalmente como uno de los mejores exponentes de la 

nueva generación literaria argentina. Así, por ejemplo, Gálvez, en un artículo bastante 

crítico hacia los “neosensibles” -los acusa de “no saber francés”, de “no haber pasado 

por la escuela primaria”, de buscar publicidad y de escribir peor que aquellos que 

critican- menciona a Borges, junto a Lange y Girondo, entre los pocos que valora 

(Gálvez 1929:433). El escritor francés Benjamín Fondane cita algunos versos suyos 

como ejemplos de “milagros naturales” (Fondane 1929:279).239 El ya citado balance 

que se publica en el número aniversario menciona a Borges entre los “principales poetas 

jóvenes” que han colaborado en la publicación (“S. de. B.” 1929:313). Podemos agregar 

                                                
236 “En una lista manuscrita por Dell’Oro en 1927, aparecen los nombres de Jorge Luis Borges, Delfina 
Bunge de Gálvez, Manuel Gálvez, Ricardo E. Molinari, Gabriela Mistral, cuyas firmas –a excepción de la 
última- figurarán en los números de los primeros años de Criterio.” (De Ruschi Crespo 1998:66. Ver 
también García 2000:138) 
237 En su disertación sobre Pedro Fígari, recogida en Criterio, Borges comienza agradeciendo al “doctor 
Dell’Oro” (“Página relativa a Fígari”,  en Criterio nº 30, septiembre de 1928, p. 406).  
238 "Recuerdo que Borges y Margarita Bunge se entrevistaron con un ministro de la Libertadora, Dell`Oro 
Maini, con el propósito de que Borges dirigiera la Biblioteca Nacional.” (Zemborain de Torres Dugan cit. 
en Capalbo 1997.  Cfr. García 2000:137). Borges también menciona la participación de Dell’Oro en su 
nombramiento como Director en una entrevista con Fernando Sorrentino (2001:176). 
239 Fondane cita versos de los poemas “Tarde cualquiera” (“la pampa tirada como un soguerío”) y 
“Singladura”  (“En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana / como un pedazo de 
pan”), ambos de Luna de enfrente (1925) (cfr. TR1:221 y OCI:65). Extrañamente los considera ejemplos 
del procedimiento dadaísta de la poesía como hallazgo azaroso.   



 161 

que la aceptación que los primeros poemarios de Borges habían tenido entre varios de 

los literatos católicos, es perceptible también en el carácter modélico que sus versos 

tuvieron para muchos de los que publicaban en Criterio. Así, en los poemas publicados 

en la revista por Schiavo (1928a, 1928b), Etcheverrigaray (1928 y 1929) o Anzoátegui 

(1928), la influencia de Borges es fácilmente notable, tanto en la temática -criollista y 

urbana- como en ciertos recursos formales –verso libre, neologismos criollos, 

diminutivos, metáforas, etc.- (cfr. Adur, en prensa). 

En Criterio también se valora la labor de Borges como crítico y ensayista. Hemos 

dicho que El idioma de los argentinos fue reseñado elogiosamente por Ernesto Palacio 

(1928a). El crítico también destaca este libro en “El concurso municipal”, una nota 

donde realiza “un rápido balance del año literario”, a partir de las obras presentadas:  
Quedan en pie varios libros. En primer lugar “El idioma de los argentinos” de Jorge Luis 
Borges, a quien, sin vacilar, adjudicaríamos el primer premio en caso de que estuviera en 
nuestras manos. No sólo por esta obra, sino también por su labor anterior. Borges es una 
de las primeras figuras de la nueva generación argentina; su verso y su prosa son 
originales y fuertes y enriquecen realmente nuestra cultura  (Palacio 1928d:273). 
 

A propósito del Premio municipal, en una nota sin firma, aparecida en la sección 

“Periscopio” al conocerse los libros galardonados, queda claro que la redacción de la 

revista compartía la perspectiva de Palacio:  
De los seis premiados, tres merecen desde todos punto de vista su figuración entre los 
triunfantes: los señores Jijena Sánchez, Borges y Raúl González Tuñón; pero es 
indudablemente poco justo el lugar concedido a Borges […] un hombre joven que es la 
primera, más representativa y conocida figura de las nuevas letras, y esto en el momento 
en que podía repararse el olvido en que jurados anteriores tuvieron a libros de este autor, 
preteridos a muy curiosas obras premiadas (Criterio n° 68, 1929, p. 228) 
 

Palacio también se refiere a Borges en la nota sobre “Medida del criollismo” a la 

que aludimos antes, llegando a emplear (¿quizás por primera vez?) el adjetivo 

“borgiano” (1929:213).240 Que este término sea posible en las páginas de Criterio es 

ilustrativo del prestigio del que gozaba el autor en el ámbito católico a fines de la 

década del veinte. En un sentido similar, podemos mencionar una nota de la sección 

“Itinerario” –que estaba a cargo de la redacción- donde se emplea el neologismo 

“minusculidad”, aclarando “según diría nuestro insigne amigo Borges” (Criterio n° 38, 

22 de noviembre de 1928, p, 229). 

                                                
240 “Si Carlos Alberto Erro, cuando trataba de conjugar la criolledad –según el término ‘borgiano’(1) que 
prefiere…” (Palacio 1929:88). En nota al pie, el crítico aclara “(1). De Jorge Luis Borges”. Tal aclaración 
supone que el uso del término no estaba demasiado difundido. 
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Ignacio Anzoátegui le dedica a Borges su artículo “La moda post-romántica” 

(Anzoátegui 1929:58). Se trata de un texto crítico del modelo de artista romántico que 

cree “que en la pobreza puede fundar su prestigio público de artista” y que “pasean su 

rareza, exagerándola para caracterizarse mejor”. A estos, Anzoátegui opone el “hombre 

clásico”, “limpio y elegante” (Anzoátegui 1929:58). La dedicatoria a Borges puede 

entenderse por la defensa de un cierto tipo de clasicismo que se encuentra en algunos 

escritos borgeanos desde mediados de la década del veinte.241  

Para finalizar, queremos mencionar una breve polémica que deja claro que Borges 

contaba con la simpatía de, al menos, una parte importante del grupo responsable de 

Criterio. En mayo de 1928, Borges publica en La Prensa “Una pieza del año 52” 

(TR1:340-345) donde comenta negativamente –y con una punzante ironía- una obra 

teatral de Pedro Echagüe. Juan Pablo Echagüe, que oficiaba de crítico teatral de La 

Nación con el seudónimo de Jean Paul y era descendiente del autor decimonónico 

“injuriado” por Borges, le responde con una carta –fechada en París, el 26 de junio de 

1928- publicada en El diario, en agosto, con el título “A propósito de una obra 

estrenada en el año 1860, y un artículo publicado por D. Jorge Luis Borges”. Echagüe 

aduce que Borges omite con “mala fe” que la pieza en cuestión era un simple borrador, 

no pensado para la escena; que el poeta no comprende “las leyes estético biológicas” de 

los dramas y, finalmente, que su crítica es cobarde en tanto el escritor ha “esperado 

cautelosamente a que los capaces de defender del ultraje una memoria venerada se 

encontraran a quince mil kilómetros  de distancia para pretender menoscabarla” 

(Echagüe 1977:33). Inmediatamente, Criterio se hace cargo de defender a su 

distinguido colaborador y, en la breve sección “Nos parece mal”, que cerraba las “Notas 

de la semana”, los redactores de la revista afirman:   
[Nos parece mal] Que Juan Pablo Echagüe haya tomado tan a pecho –océano de por 
medio- el inocente comentario literario que Jorge Luis Borges hiciera en ‘La Prensa’ 
sobre un ilustre antepasado del susceptible crítico. La reciente carta publicada en ‘El 
Diario’ es una verdadera exageración de Jean Paul” (“Nos parece mal”, Criterio 22, 2 de 
agosto de 1928, p.143) 
 

Consecuentemente, Criterio le concede a Borges un lugar para la réplica, que 

aparece con el título “De J.L. Borges a Juan Pablo Echagüe” en el nº 25 (23 de agosto 

de 1928) de la revista. Allí, el escritor reduce al absurdo todos los planteos de Echagüe, 

                                                
241Cfr. “Sobre un verso de Apollinaire” (Nosotros 1925, recogido en El tamaño de mi esperanza con el 
título “La aventura y el orden”) y “Las dos maneras de traducir” (La prensa 1926, TR1:256-ss). Sobre el 
clasicismo de Borges, cfr. Pauls (2000:9-26) y  Pastormerlo (2007:63-ss). 
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dando un cierre a la polémica.242 El semanario católico no sólo le brinda a Borges el 

espacio para responder sino que, aunque se trata de un texto coyuntural, enmarcado en 

una polémica iniciada en otras publicaciones, destaca el artículo en su portada. Por otra 

parte, la bajada con la que se presenta, resulta significativa:  
Nuestro distinguido colaborador, Jorge Luis Borges, publicó hace algún tiempo en “La 
Prensa” un artículo sobre una obra de Pedro Echagüe, que tuvo la virtud de provocar una 
violenta carta de Juan Pablo Echagüe publicada en “El Diario”. Borges nos pide ahora la 
publicación de la siguiente respuesta (Borges 1928d:238). 

 
Que Criterio publique esta nota polémica, cuyo blanco era un intelectual 

relativamente prestigioso –ya hemos dicho que era crítico teatral en La Nación, cfr. 

también la elogiosa reseña que de su libro Apreciaciones había aparecido en Martín 

Fierro n° 8-9 (1924, p. 63)-, y tome partido tan abiertamente por Borges muestra el 

lugar destacado que tenía el joven escritor en la revista.243 

 

IV.4.2. Un colaborador discutido 

Sin embargo, el “distinguido colaborador” no dejará de suscitar polémicas 

estéticas e, incluso, teológicas. Las  primeras están evidentemente relacionadas con su 

lugar como adalid o representante privilegiado de la “nueva sensibilidad”. El verso libre 

y las metáforas ultraístas, como ya dijimos, caracterizaban a una parte importante de los 

poemas publicados en la revista, y la renovación estética era defendida por los 

principales críticos literarios del semanario (De Lara, Palacio, Anzoátegui). Sin 

embargo, el vanguardismo no era apreciado por una fracción significativa de los 

lectores de Criterio. Según el testimonio de Gálvez: 
El ultraísmo de algunos poetas jóvenes no cuajaba. Las monjas y los reverendos que 
recibían el semanario no entendían de ningún ultra, como no fuese lo ultra terrenal. Y en 
prosa, esos muchachos, harto agresivos, trataban mal a medio mundo (Gálvez 2003:19).  
 

                                                
242 Merece transcribirse, al menos, la respuesta a la acusación, formulada por Echagüe, de que Borges 
esperó a que este estuviera en París para escribir su crítica: “Primero, ni he esperado nada ni soy un 
estudioso de los paseos, destierros y giras de turismo de personas que no conozco; segundo, da la rara, 
rarísima, casualidad de que los quince mil kilómetros abusados por mi denunciada pluma para suscitar 
una coalición de silbidos contra su persona o contra su padre […] son los mismos que para atacarme de 
cerca, ha conchabado V.d” (Borges 1928d:238). 
243 Podemos anotar un eco postrero de esta polémica. En octubre de 1933, en el n° 12 de la Revista 
Multicolor de Crítica, Borges publica una reseña sobre Se alquila, libro de poemas de un tal “Baron de la 
Roche”, prologado por Juan Pablo Echagüe. La lectura de Borges –que destroza el libro- parece 
especialmente ensañada con su prologuista: “Dice J.P.E. con ese estilo (felizmente) inimitable que lo 
caracteriza y que le permite ser confundido con José María Monner Sans o con el Almanaque del 
Mensajero […]”, “Un índice extractado de doce títulos recomienda ciertas poesías que juzga 
impostergables el escritor. Copio dos de ellas que justificarán la parquedad de este comentario. […] Es 
imposible que estos versos no le gusten íntimamente Juan Pablo Echagüe”. 
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En el nº 77 aparece “Sobre las nuevas tendencias poéticas”, una extensa carta del 

jesuita José González, que critica la estética vanguardista a la que, como vimos, 

adherían varios de los colaboradores de la revista. Borges es considerado por González 

como exponente de la poética con la que discute:  
He leído la “chica verdad” de Jorge L. Borges, y no me ha convencido, su “Página sobre la 
lírica de hoy” [Nosotros nº 219-220, 1927, p.75-77]. En una sola verdad palpitamos al 
unísono; cuando afirmamos: “Yo no creo en la nueva sensibilidad: creo en la insensibilidad 
poética de los más y en la (esporádica) sensibilidad poética de los menos. No convenimos 
empero, cuando él afirma que no cree en la tradición […] Que el verso libre le parece 
menos extravagante, menos inexplicable, más virtualmente clásico, que los estrafalarios 
rigores numéricos del soneto (González 1929:526). 

 

Sin embargo, en este tipo de polémicas, Borges no es más que, por decirlo así, un 

ejemplo privilegiado de un problema más general: en el capítulo anterior citamos la 

respuesta de De Lara (1929a) a esta carta, donde no hay ninguna mención particular de 

Borges. La tensión entre vanguardistas y católicos tradicionales fue, como hemos visto, 

un conflicto que excede a Borges en singular y que se cuenta entre los que provocarán la 

renuncia de Dell’Oro junto a muchos de los colaboradores más asociados a la nueva 

sensibilidad, y el fin de una primera etapa de la revista (cfr. capítulo III.3).  

La participación de Borges en Criterio suscitó también otro tipo de discusión en la 

que nos interesa detenernos. Hemos visto que sus textos, aún en los momentos de 

máxima cercanía con los intelectuales católicos, no podían enmarcarse plenamente en la 

ortodoxia cristiana. Sin embargo, dado que en los años veinte su posición no estaba 

asociada al agnosticismo sino a la creencia, algunos de los lectores del campo católico 

parecen haber considerado que estas desviaciones eran atribuibles al error o la 

ignorancia antes que al escepticismo. Era posible leer su obra de modo que esta 

apareciera como, si no plenamente identificada, al menos no contradictoria con la 

doctrina cristiana. Borges podía entonces ser considerado por los católicos como un 

correligionario algo díscolo, que necesitaba ser corregido. La reseña de Palacio sobre El 

idioma de los argentinos incluye una operación crítica muy significativa en este sentido. 

Palacio se permite “corregir” el epígrafe de Bradley que abre el libro y que considera un 

compendio del misticismo “un poco vago” de Borges: “‘Para el amor no satisfecho el 

mundo es misterio, un misterio que el amor satisfecho parece comprender…’. El amor –

sobrenatural- comprende” (Palacio 1928:533). El agregado de Palacio resulta revelador. 
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Donde en Borges había vacilación,244 el crítico católico sobreimprime sus propias 

certezas. Registrar la posibilidad de este tipo de lecturas permite comprender mejor por 

qué católicos militantes como Dell’Oro, Tomás de Lara o Rivero Olazábal promovieron 

y valoraron la participación de Borges en Criterio.  

Tal no era, desde luego, la única lectura posible. Podía considerarse directamente 

que la heterodoxia borgeana era inaceptable y no debía incorporarse a una revista 

católica. Esta parece haber sido la perspectiva de Zacarías de Vizcarra, censor 

eclesiástico de Criterio. Según recuerda Gálvez  
Le irritaron unos versos de Borges, titulados Muertes de Buenos Aires y que trataba de los 
cementerios, porque el autor hablaba por ahí de unas “decrépitas cruces”, queriendo decir 
viejas, ruinosas cruces: las que se ponen sobre las tumbas y no las de los crucifijos, como 
entendía Vizcarra (Gálvez 2003:20). 245 

 

En efecto, Vizcarra intentó censurar el texto de Borges, según una carta que 

consta en el archivo Dell’Oro Maini, fechada el 23 de julio de 1928,  que vale la pena 

transcribir íntegra: 

 
Zacarías de Vizcarra saluda muy atte. al Sr. Medrano [secretario de redacción de la 

revista], y le remite adjuntas las pruebas de “Criterio”, con las siguientes notas: 
(1) -Página 12.- Suena mal lo de “conventillo de ánimas” de la Chacarita, 

cualquiera que sea el sentido que le haya querido dar interiormente el autor; porque las 
ánimas “in manu Dei sunt”246 y no en la Chacarita. El público lector atiende el sentido 
objetivo, sin trabajar en penetrar en la intención subjetiva 

(2) –Página 12- “Hacia una muerte sin inmortalidad y sin honra”.- Suena también 
mal, si no se añade el epíteto que indique la clase de inmortalidad de que se trata. “Su 
esperanza está llena de inmortalidad”, dice Dios en el libro de la Sabiduría (III, 4); porque 
tanto el cuerpo como el alma están destinados a la inmortalidad futura del compuesto, 
como ahora gozan de la inmortalidad espiritual. 

(3) –Página 12- Esa “achacosa majestad” se refiere tanto a las cúpulas estrafalarias 
como a las cruces, en rigor gramatical; y juzgo que el epíteto es irrespetuoso con relación 
a la Cruz, cuya majestad es siempre venerable”  

[…]Buenos Aires, 23 de julio de 1928 (Archivo ADM II-2-319, subrayados en el 
original) 

 
Vizcarra propone tres objeciones, todas referidas al poema “La Chacarita”, que 

vuelven el texto inaceptable para Criterio. Sin embargo, si se lee atentamente la nota del 

                                                
244 Recordemos también el fragmento que citamos de  “Un soneto…”: “Mi fe es un puede ser que 
asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se abate nunca a incredulidad” (IA: 72-73).  
245 El poema, en realidad, no se refiere en ningún momento a “decrépitas cruces”. Gálvez seguramente 
está pensando en el sintagma “achacosa majestad” que, como veremos enseguida, es uno de los que 
censura Vizcarra: “Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto / se mueven –piezas negras de un 
ajedrez final- por tus calles / y su achacosa majestad va encubriendo / las vergüenzas de nuestras muertes” 
(Borges 1928c:12). 
246 Vizcarra cita aquí el Libro de la Sabiduría 3,1 por la versión de la Vulgata: “Justorum autem animae in 
manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum mortis” (Las almas de los justos están en las manos de 
Dios, y no los afectará ningún tormento”, en traducción del Libro del Pueblo de Dios). 
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sacerdote español, es posible percibir algo que ya se insinuaba en el testimonio de 

Gálvez: lo que está en cuestión no es la fe de Borges sino su modo de expresión.247 

Vizcarra no niega al Borges creyente, sino que censura al Borges poeta. Veamos esto en 

detalle. 

El sacerdote comienza por distinguir entre la “intención subjetiva” del autor y el 

“sentido objetivo”, que el público lector capta. Así en sus dos primeras objeciones, 

Vizcarra parece suponer que la intención de Borges pudo ser ortodoxa, sin embargo los 

versos “suenan mal”. En el segundo caso, Vizcarra entiende que la “inmortalidad” que 

se niega a los muertos de Chacarita es un “tipo” de inmortalidad, quizás la de la “honra” 

o “fama”, y por lo tanto lo que reprocha es la ausencia de un “epíteto que indique de que 

clase de inmortalidad se trata”.248 Pese a eso, se ocupa de citar nuevamente el libro de la 

Sabiduría para recordar que “tanto el cuerpo como el alma están destinados a la 

inmortalidad”. La última objeción de Vizcarra es directamente una reprensión por haber 

faltado el respeto a “la majestad de la Cruz”, aunque el sacerdote deja abierta la 

posibilidad de que el “error” del poeta sea gramatical y no doctrinario. En efecto, sería 

posible leer la “achacosa majestad” como atributo de las “Cúpulas estrafalarias” aunque 

“en rigor gramatical” corresponda también a las “cruces en alto” (Borges 1928c:12). 

Vizcarra lee el texto borgeano como problemático y pasible de censura 

eclesiástica. Sin embargo, como vimos, su distinción entre “sentido objetivo” e 

“intención subjetiva” deja abierta la posibilidad de que esta haya sido ortodoxa y sea la 

expresión (que, igualmente, se ocupa de subrayar Vizcarra, es lo que perciben los 

lectores) la desafortunada. Aun esta censura entonces, parece realizada desde una 

perspectiva que pensaba a Borges como un creyente. Si no, ¿por qué molestarse en citar 

la Biblia para corregirlo?, ¿por qué distinguir entre su intención y el resultado? En este 

sentido, es significativo que el poema se haya publicado finalmente sin variantes, tal 

como lo presentó el autor. Los directores de Criterio valoraban a Borges lo suficiente 

como para ignorar las objeciones del asesor eclesiástico. Poco después de la publicación 

del poema, en la sección “Noticiario” de Criterio n° 31 (4 de octubre de 1928) se 

                                                
247 Gálvez, que se reconocía como católico, critica la censura de Vizcarra en tanto, entiende, tiene su 
origen en un malentendido y no en una escritura efectivamente heterodoxa. 
248 La contraposición Recoleta/Chacarita como, respectivamente, cementerios de elite y popular parece 
apuntar en ese sentido. En “Las coplas de Jorge Manrique” Borges había retomado del poeta español la 
distinción entre “tres posibles vidas del hombre”: “una, la temporal, perecedera, la que cumplimos entre 
las prolijidades del tiempo y las del espacio; otra, muy mejor, la de nuestra fama, la que en ajenas bocas 
vivimos; otra, la de inmortalidad.” (IA: 73-74). Borges se refiere a las coplas XXXV a XXXVII, donde se 
habla de las “tres vidas” del hombre. Al hablar de “clases de inmortalidad”, Vizcarra debe estar 
refiriéndose a esta distinción u otra similar. 
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anuncia la futura edición de Cuaderno San Martín, donde queda clara la valoración de 

los redactores de la revista: “libro de poemas, casi todo inédito, si se exceptúan las 

admirables ‘Muertes de Buenos Aires’, que aparecieron en Criterio” (18, nuestro 

destacado). 

 Por otra parte, según recuerda Gálvez, el poeta de Fervor de Buenos Aires  no era 

el único blanco de las censuras de Vizcarra: 
Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de Anzoátegui, de Molinari, de Borges, de 
Etcheverrigaray, de Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y bellos dibujos de 
Juan Antonio. No podía tragar los artículos de César Pico. Vizcarra, en realidad, no debía 
meterse sino en lo religioso, pero él hacía una cuestión tremenda a cada número que iba a 
salir. Y Dell`Oro Maini, tan correcto siempre, tan pacífico, tan suave, debía librar una 
batalla contra el intransigente padre Vizcarra. La cuestión fue muchas veces llevada ante el 
Directorio y en los últimos números ante la Curia. (Gálvez 2003:20)  

 
En efecto, los documentos conservados en el archivo de Dell’Oro, revelan que 

fueron varios los autores que Vizcarra propuso censurar. En ocasiones el sacerdote 

español lograba imponerse, y en otras el director publicaba las colaboraciones pese a sus 

objeciones.249 Borges pudo ser considerado, entonces, al mismo nivel que otros 

colaboradores de Criterio, como un joven algo osado, que generaba resistencias en los 

sectores más conservadores, pero era respetado por una parte importante de los que 

hacían la revista. Un colaborador discutido pero cuya producción podía integrarse, 

finalmente, en una revista católica.  

 

IV.4.3. Textos de Borges en Criterio: artículos y poemas 

La participación de Borges en Criterio ha sido estudiada por García (2000) y 

Louis (2006). Ambos la entienden como parte de una dubitativa etapa nacionalista del 

autor, y García incluso la explica como consecuencia de una época de “miopía 

ideológica” (2000:140).250 Estos críticos, sin embargo, no se detienen sino de un modo 

                                                
249 Para un ejemplo de lo primero cfr. Archivo ADM II-2-305 donde consta una prueba de la sección 
“Itinerario” para el número del 4-10-1928 en la que una de las notas está marcada por Vizcarra “Aliquid 
obstat” y no fue, finalmente, publicada.  En el archivo se conserva la versión manuscrita de la nota, que 
tiene al reverso de la hoja la leyenda “Suprimida por la censura”. Para un ejemplo de lo segundo, cfr. 
Archivo ADM II-2-299, donde Dell’Oro se manifiesta decidido a publicar un artículo de Chesterton pese 
a los “peligros” encontraba en él Vizcarra. 
250 Hay, por parte de García, una evidente toma de posición frente a la participación de Borges en 
Criterio. Habla de que “sorprende, a primera vista el contacto entre el agnóstico Borges y Criterio” 
(2000:137); considera como “lacra” (2000:137) al “grupo de numerosos de ciudadanos católicos, […] 
estimulados por las más altas autoridades” que Criterio invoca desde su “Prospecto” y califica de 
“infausto” a Franceschi (2000:137), director de la revista entre 1932-1957. La explicitación de su 
perspectiva puede considerarse una valiosa expresión de honestidad intelectual. Sin embargo, por 
momentos, esta posición condiciona su lectura. Así, hemos intentado mostrar que en esa época no es tan 
sencillo calificar a Borges lisa y llanamente como “agnóstico”, Por otra parte, García cita lo que él 
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general en los textos publicados por Borges en la revista. Aquí proponemos un 

comentario algo más detallado de estas colaboraciones que dividiremos, a los fines del 

análisis, en artículos y poemas. 

 

IV.4.3.1 Artículos 

Lo primero que puede decirse de los artículos de Borges en Criterio es que no 

difieren en ningún rasgo notable de otros textos publicados por el escritor en otros 

medios durante el mismo período. Si en términos de García “nada de estos textos incita 

al reproche ideológico” (2000:139), podemos señalar también lo inverso: es decir, el 

estilo borgeano parecía adecuarse perfectamente al esperable en una revista católica. El 

léxico utilizado por Borges en estos textos incluye nociones de resonancias cristianas 

como “hagiógrafo”, “santidad”, “apostasía”, “apócrifa” (“La conducta novelística de 

Cervantes”), “hombre nuevo”, “esperanza” (“Página relativa a Fígari”), entre otras. La 

Biblia es invocada como término de comparación para presentar la obra de Brandán 

Caraffa: “su entonación es parecida a la de los salmos, a la que registra los antiguos 

maravillamientos del hombre frente a la realidad” (Borges 1928:158). Tal apelación a la 

Escritura como término de comparación con obras literarias puede comprobarse también 

en otros colaboradores de la revista.251  

El hecho de que este tipo de usos y alusiones no suenen forzadas por el medio en 

que publicaba muestra que, hasta cierto punto, las referencias y el lenguaje que 

manejaba el autor coincidían con el de los católicos argentinos. Esto no quiere decir que 

su concepción de la estética, la religión, la muerte o la identidad nacional fueran 

equivalentes a los de este grupo. Podemos retomar aquí una sugerente hipótesis de 

Annick Louis: “Comme les missionnaires, Borges semble en effet prêcher ici parmi des 

infidèles: à quoi bon essayer de convaincre ceux qui pensent déjà comme nous qu’il faut 
                                                                                                                                          
considera un “giro peyorativo de Borges sobre Criterio”: “los católicos de la calle Alsina” (García 
2000:138). Este giro consta en la carta de Dondo a J.A. Spotorno que hemos citado más arriba. Pero 
García no parece conocer el texto completo de la carta sino que remite a De Ruschi Crespo (1998:73), 
quien cita, al pasar y aisladamente, esa expresión de Borges. Desde esta lectura fragmentaria y 
descontextualizada parece excesivo calificar de “peyorativo” el giro de Borges. El mismo Dondo no 
parece haberlo percibido así, o al menos no hace ningún comentario al respecto: “[un estudio de un crítico 
chileno] será reproducido en la revista de ‘los católicos de la calle Alsina’. (Esta frase entre comillas una 
vez me la pronunció Borges). Otra cosa: te envío…” (Dondo 1929:4). La lectura de la carta completa, 
donde Dondo menciona a Borges entre los amigos con los que planea publicar los “Cuadernos del 
Convivio” (ver supra), llevaría, como mínimo, a matizar la interpretación de García.  
251 Ver por ejemplo Fingerit: “Su prosa [la de Waldo Frank] es rítmica; sus ritmos son varios, distintos, 
alternados y profundos; es una prosa que ha ido a la escuela del Psalmista y de Walt Withman” 
(1928:141). En Castellani la comparación va en sentido inverso: “Las perícopas del Evangelio que 
enjoyan el libro […], traducidas directamente y dispuestas en forma aproximada a los ritmos orales […] 
tienen un sabor renovado, un sabor fresco que parece (¿lo digo?) poesía moderna” (1929:22). 
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penser comme nous?” (Louis 2006:136-137). Dos de los artículos publicados en 

Criterio son particularmente significativos en este sentido, como exponentes de una 

ideología (estética en el primer caso, política en el segundo) que difería, al menos 

parcialmente, de la que sustentaba la publicación.  

En la primera colaboración de Borges en la revista, “La conducta novelística de 

Cervantes” (Borges 1928a), esta tensión puede leerse ya entre el paratexto editorial y el 

texto borgeano. En la “Síntesis de este número” (que hasta Criterio n°4 se publica en las 

primeras páginas de la revista) la redacción presenta de este modo el artículo: “Jorge 

Luis Borges escribe un fino análisis literario sobre la ‘Conducta novelística de 

Cervantes’, señalando lo que el autor llama ‘desaforado método de Cervantes’ para 

convencernos de la casi santidad de su héroe” (Criterio nº 2, 1928:37). Esta 

presentación reorganiza una frase del texto, de modo tal que la “casi santidad” del 

Quijote pareciera tener una importancia que no se le concede en el artículo: “Cervantes, 

en hecho de verdad, fue un hagiógrafo, pero no es la casi santidad de Alonso Quijano lo 

que interesa hoy a mi pluma, sino lo desaforado del método de Cervantes para 

convencernos bien de ella” (Borges 1928a:55). En esta leve variación podemos leer la 

contraposición entre dos estéticas o, al menos, dos concepciones de la crítica literaria. 

Hemos visto que un amplio sector de los católicos integrales suscribían a las nociones 

de arte y belleza presentadas por Maritain en Arte y escolástica (1920). Sin negar 

totalmente la especificidad de la esfera artística -especialmente en lo que hace al trabajo 

del creador con sus materiales-, defendían la pertinencia de un juicio moral sobre el arte 

(cfr. capítulo III.2). Desde esa perspectiva, la “santidad” del Qujote o su carácter 

simbólico eran particularmente relevantes.252 Frente a esto, el artículo de Borges se 

concentra exclusivamente en cuestiones técnicas. Estudia los procedimientos de 

Cervantes, sin ningún tipo de valoración moral o teológica. Tal abordaje responde, 

siguiendo a Pastormerlo, a un giro en la concepción borgeana de la literatura y la crítica 

que, por esos años, pasa del menosprecio por las “tecniquerías” a la consideración de la 

                                                
252 Recordemos que este tipo de lecturas eran frecuentes con respecto a la obra de Cervantes. En 1905 
Unamuno había publicado su Vida de Don Quijote y Sancho, donde proponía justamente una 
interpretación en términos simbólicos de la novela, centrándose en los valores filosóficos, identitarios y 
religiosos que descubría en el libro: “¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y 
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía. [...]. 
Aparéceme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la 
tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón 
de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice.” 
(Unamuno 1912:301,312 apud Zorrilla 2005). En un ensayo sobre la interpretación del Quijote, Unamuno 
se referirá al libro como “la Biblia nacional de la religión patriótica de España” (cit. en Zorrilla 2005). 
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literatura como “hecho sintáctico”, producto de una retórica que debe ser objeto 

privilegiado de estudio.253 

Además, al separarse, desdeñándolas, de las lecturas que buscan encontrar en 

Quijote y Sancho “una repartición de nuestra alma en dos apuradas secciones” (Borges 

1928a:55), Borges formula una de sus más tempranas críticas al modo alegórico:254 
Esta  lo desciende a cosa alegórica, y hasta de las más pobres […] Además, ni lo paródico ni 
lo alegórico son valederas manifestaciones de arte [Lo alegórico] es una categoría 
gramatical más que literaria, una seudo humanización de voces abstractas por medio de 
mayúsculas (Borges 1928a:55). 

 
La alegoría ocupa un lugar central en la estética cristiana.  Es una de las formas de 

interpretación de la Biblia y un género central en el arte medieval, considerado por 

varios colaboradores de Criterio como el de la plenitud del arte. La negación de todo 

valor literario de la alegoría es una buena muestra de que Borges no se vio limitado por 

el medio, al menos en lo que hacía a sus concepciones estéticas. La inclusión de 

términos y expresiones que remiten al catolicismo (“venerable”, “hagiógrafo”, 

“apostasía”, la comparación de la conciencia que tiene Don Quijote de su locura con “la 

aventura contemplativa y extática de los santos”), no puede considerarse una 

peculiaridad de este artículo (ver supra) pero tal vez contribuyó a darle un aspecto 

formalmente más compatible con una publicación católica.  

También en “Página relativa a Fígari” (Borges 1928e:407) pueden encontrarse 

ideas, en este caso respecto de la identidad nacional, que diferían de las de un sector 

importante de la intelectualidad católica. Nuevamente, sin embargo, Borges parece 

presentar sus tesis de modo tal que resulten (más) aceptables para los lectores del 

semanario.255 El texto en cuestión es, como hemos dicho, la reproducción de una 

conferencia de Borges en el Convivio. El autor se aleja bastante del tema esperable -las 

telas de Fígari- para presentar una paradójica concepción del tiempo y la historia, sobre 

                                                
253 “[…] entre 1927 y 1928, fue mitigándose también el rechazo contra las ‘tecniquerías’ y la creencia en 
la literatura como confesión autobiográfica. […] El giro que se vislumbraba a fines de los años veinte se 
ve plenamente cumplido en los textos de inicios de la década de 1930, que parecen pertenecer a otro 
escritor […] Razonar la eficacia formal de los textos se fue convirtiendo en principio y pasión de la crítica 
borgeana” (Pastormerlo 2007:116-117). 
254 La crítica de la alegoría se repite en distintos lugares de su obra, adquiriendo sin embargo distintos 
matices. Volveremos sobre este punto en el capítulo siguiente.  
255 Refiriéndose a otra cuestión, Louis señala un aspecto interesante sobre el uso borgeano de los soportes 
que podemos recordar aquí: “le texte paraît dans une des revues concernées par ses remarques [se refiere 
a un artículo crítico de cierto patriotismo aparecido en Nosotros] mais il reste assez discret pour être 
accepté par ceux qui sont en partie visés par ses attaques, parce qu’il ne se sert jamais d’une rhétorique 
explicite et directe” (2006:208). 
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la que volverá en otros textos, y para desplegar su peculiar versión de la identidad 

nacional: 
Porque en esta casa de América, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se 
han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros aún y 
que predecimos argentino, para irnos acercando así a la esperanza. Es una conjuración de 
estilo no usado: pródiga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al 
fin: sangres que buscan la noche (Borges 1928e:363).256  

 
La argentinidad aparece definida de un modo no esencialista, como una 

construcción a futuro que integrará distintas nacionalidades. Esta concepción puede 

leerse en polémica implícita con la promovida desde ciertos sectores de la 

intelectualidad católica, allegados a los CCC, a Convivio y a Criterio, que consiste en lo 

que Zanatta ha llamado “el mito de la nación católica”:  

 
la creciente aceptación por parte de un número cada vez mayor de hombres de la política, de 
intelectuales o de simples ciudadanos de que la religión católica representaba el núcleo de la 
nacionalidad argentina […] De acuerdo con el mito de la “nación católica”, la Iglesia 
proyectaba sobre las relaciones políticas y sociales el peculiar maniqueísmo de la visión 
tomista del mundo, dividiéndolo en dos campos contrapuestos. De estos campos, el católico 
y nacional aparecía como la encarnación del bien y de la salvación, en tanto que el otro, 
encarnado en todas aquellas expresiones políticas e ideológicas que no reconocían en el 
catolicismo al fundamento de la nación, era relegado al terreno de lo que era ajeno al “ser 
nacional”, y por lo tanto carecía de legitimidad para conducir los destinos del país (Di 
Stéfano y Zanatta 2000:404, 427, cfr. el capítulo siguiente). 

 
Borges no solo omite toda referencia a la religión como parte de la identidad 

nacional, sino que su perspectiva de una nación que se construye integrando distintas 

“sangres” se opone a la concepción genealógica que subyace al nacionalismo 

católico.257 Para presentarla, Borges apela a la noción de “hombre nuevo”, de evidentes 

resonancias paulinas. El argentino no sería reducible al “criollo”, por más que se 

reconoce que el criollo “formó la entera nación”. La argentinidad aparece como 

horizonte a futuro, que incluirá al criollo como uno de sus múltiples elementos. De un 

modo similar, en su Carta a los Efesios, Pablo se refiere a una polémica de “identidades 

                                                
256 ¿Algún eco de esta formulación borgeana puede haber llegado al Adán Buenosayres? Interrogado por 
Luis Pereda, avatar de Borges en la novela, sobre cuál es su posición de argentino, Adán responde: “Muy 
confusa […] No pudiendo solidarizarme con la realidad que hoy vive el país, estoy solo e inmóvil: soy un 
argentino en esperanza […] Si al llegar a esta tierra mis abuelos cortaron el hilo de su tradición y 
destruyeron su tabla de valores, a mí me toca reanudar ese hilo y reconstruirme según los valores de mi 
raza” (Marechal  2000:142). Aunque la versión marechaliana de la argentinidad no coincide con la de 
Borges, parecen al menos estar en diálogo con ella, como Adán y Pereda.  
257 Elías Palti (2002:29) define el concepto genealógico de nación como aquel que “concibe a las naciones 
como entidades objetivas, independientes de la voluntad de sus miembros”. El discurso genealógico 
emerge con la noción herderiana de Volkgeist o “espíritu del pueblo” e “imagina a las naciones como 
totalidades orgánicas, discretas y singulares (inconmesurables entre sí), y organizadas en su interior 
jerárquicamente” (2002:29).  
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nacionales”,258 el conflicto entre judíos y gentiles, y propone, a partir de Cristo, la 

existencia de un “hombre nuevo” que unificaría las distintas identidades, superando sus 

diferencias.259   

Borges interviene, de este modo, en uno de los grandes debates culturales y 

políticos de los años veinte, en un medio que incluía una gran cantidad de colaboradores 

que se habían definido, o se definirían en los años siguientes como nacionalistas (cfr. 

Devoto 2006). La respuesta a la “cuestión nacional” ensayada aquí anticipa, en cierto 

sentido, la de “El escritor argentino y la tradición”: lo propiamente nacional no está en 

una raza (hispánica o criolla), sino en la suma de distintas identidades y tradiciones 

(“nuestra tradición es toda la cultura occidental”, OCI:272).260 Borges muestra una clara 

conciencia de su auditorio, apelando sutilmente a la autoridad de Pablo y de la Biblia. 

De este modo, una concepción plural de lo nacional que, como mínimo, difiere de la que 

buscaban difundir los intelectuales del renacimiento católico, aparece publicada en 

Criterio e inaugura una exposición del Convivio. Estamos ante un caso efectivo de lo 

que Louis (2006 :136) llama “expression de contrebande dans des milieux étrangers à 

son idéologie”. 

 

IV.4.3.2. Poemas 

La mayoría de los poemas publicados por Borges en Criterio abordan, de distintos 

modos, el tema de la muerte.261 La cuestión, como hemos visto, parece un punto central 

                                                
258 Desde luego, no puede hablarse de “identidades nacionales” en sentido estricto en el siglo I, pero 
creemos que la analogía es posible.  
259 “Por tanto, acordaos que en otro tiempo vosotros los Gentiles en la carne, que erais llamados 
incircuncisión por la que se llama circuncisión, hecha con mano en la carne; Que en aquel tiempo estabais 
sin Cristo, alejados de la república de Israel, y extranjeros a los pactos de la promesa, sin esperanza y sin 
Dios en el mundo. Mas ahora en Cristo Jesús, vosotros que en otro tiempo estabais lejos, habéis sido 
hechos cercanos por la sangre de Cristo. Porque él es nuestra paz, que de ambos hizo uno, derribando 
la pared intermedia de separación; Dirimiendo en su carne las enemistades, la ley de los 
mandamientos en orden á ritos, para edificar en sí mismo los dos en un nuevo hombre, haciendo la 
paz, y reconciliar por la cruz con Dios a ambos en un mismo cuerpo, matando en ella las enemistades. Y 
vino, y anunció la paz á vosotros que estabais lejos, y á los que estaban cerca: Que por él los unos y los 
otros tenemos entrada por un mismo Espíritu al Padre. Así que ya no sois extranjeros ni advenedizos, 
sino juntamente ciudadanos con los santos, y domésticos de Dios” (Efesios 2, 11-20. Versión RV, 
destacado nuestro). 
260 Las posiciones de Borges sobre la lengua, literatura, cultura e identidad nacional son dinámicas. No 
podemos detenernos aquí en un examen de sus distintas posiciones. La crítica ha señalado 
suficientemente su desplazamiento de las posiciones nacionalistas o al menos criollistas de los primeros 
años de producción hacia una postura clara de condena al nacionalismo como ideología. El texto que 
analizamos aquí se situaría entre las décadas en que ese desplazamiento se produce. Remitimos a la 
bibliografía al respecto (Olea Franco 1993, Panesi 2000a, Louis 2006). 
261 Son varios los críticos que han señalado la centralidad de este tema en la poesía de Borges, que puede 
rastrearse, de distintos modos, desde sus comienzos hasta sus últimos años (Prieto 1954:53-ss, García 
2000:129, Arancet Ruda 1999:9-19). 
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para estudiar las relaciones entre Borges y el catolicismo argentino. Ya señalamos la 

reacción que “Muertes de Buenos Aires” generó en Vizcarra. Frente a “La noche en que 

en el Sur lo velaron”, otro de los poemas publicados, Devoto se pregunta: “la 

concepción agnóstica ante la misma muerte que el poema exhibe con claridad ¿cuánto 

era compatible con la concepción católica de la misma?” (2006:239). Sin embargo, no 

resulta tan sencillo determinar cuál es la imagen de la muerte que estos textos “exhiben 

con claridad”.  

En principio ni “Muertes de Buenos Aires” ni “La noche…” pueden enmarcarse 

en una visión cristiana de la muerte seguida de resurrección. Es posible, sin embargo, 

rastrear algunos elementos que pueden interpretarse en este sentido y que no deben 

haber pasado desapercibidos para los lectores de un medio católico. Así, en “La 

Recoleta”, las imágenes del cementerio como “jardín para el cielo” y la de los muertos 

como durmientes o semillas:  
desde que María de los Dolores Maciel, niña del Uruguay  
-simiente de tu jardín para el cielo-  
se durmió, tan poca cosa, en tu descampado 
 (“La Recoleta”, Borges 1928c:108).262 
  
En “La Chacarita”, podemos señalar la comparación de la muerte con el 

nacimiento y la “negación de la caducidad” que cierra el poema: 
Trapacerías de la muerte –sucia como el nacimiento del hombre- […] 
 
lazareto que estás en esta muerte y no en la otra vida 
he oído tu palabra de caducidad y en ella no creo,  
porque tu misma convicción de tragedia es acto de vida 
y porque la persuasión de una sola rosa es más que tus mármoles   
(Borges 1928c:108)263 
 

En cuanto a “La noche que en el Sur lo velaron”, recordemos la mención de Jesús: 

“los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús” (Borges 1929a:17). La elección 

                                                
262 Aunque es cierto que la relación entre muerte y sueño no es exclusiva del cristianismo, en la liturgia 
católica los muertos son evocados como aquellos que “se durmieron en espera de la resurrección”. En Lc 
8,52, Jesús dice a Jairo, maestro de la sinagoga a quien acaban de anunciar que su hija ha muerto: “No 
llores, no está muerta, sino que duerme”. La imagen de la “simiente”, también puede asociarse a una 
evangélica acerca de la muerte y la resurrección. En Juan 12,24-25, Jesús dice a sus discípulos: “De 
cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, 
mucho fruto lleva. El que ama su vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida 
eterna la guardará”.  
263 En Borges y la nueva generación, Adolfo Prieto interpreta estos versos  como “el apéndice 
extemporáneo de un artículo de fe” (1954:56) 
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de este término de comparación es, sin duda, significativa, aunque resulta insuficiente 

para sostener una concepción cristiana de la muerte en el poema.264 

La muerte, en estos textos, no es objeto de ninguna consideración piadosa. En 

“Muertes de Buenos Aires” se poetiza sobre la corrupción de los cuerpos en los 

cementerios: 
Muertos de barba derrumbada y ojos en vela […] 
Trapacerías de la muerte –sucia como el nacimiento del hombre- […] 
[…] tu montonera clandestina de huesos (La Chacarita, Borges 1928c:108) 
 
Crece en disolución bajo los sufragios de mármol  
la nación irrepresentable de muertos  
que fueron deshumanizándose en tu tiniebla […]  
las terribles reliquias de los que amamos (“La Recoleta”, Borges 1928c:108). 
 

En “La noche…”, sobre  la pérdida y el misterio del hecho de morir: 
Me enternecen las menudas sabidurías  
que en todo fallecimiento de hombre se pierden […] 
[…] esta vigilia 
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto […] 
¿Y el muerto, el increíble? (“La noche…”, Borges 1929a:16-17).  
 

Los poemas no presentan perspectivas consoladoras ni negadoras de la 

dramaticidad de la muerte. Es probable que el género literario posea, en este caso, una 

importancia decisiva. Cada género implica un horizonte de expectativas, un modo de 

lectura (Todorov 2012:66-67), y es probable que, en cuanto a la lírica, los directores de 

Criterio tuvieran un margen de tolerancia a las posibles desviaciones doctrinarias mayor 

que el que tenían en ensayos o artículos en prosa. Aunque Vizcarra haya leído con la 

Biblia en la mano, buscando las potenciales herejías, el hecho de que pese a sus 

advertencias los poemas se hayan publicado prueba que otros miembros de la redacción 

los consideraron aceptables. Si entendían a Borges como un creyente, pueden haber 

leído estos textos de un modo que no resultara tan incompatible con sus propias 

convicciones:265 como variaciones sobre la muerte, que se centran en lo terrible de la 

                                                
264 No coincidimos con Carlos García quien señala que esta mención es “innecesaria”. Como ya hemos 
visto, Jesús y en especial su crucifixión eran frecuentemente evocados por Borges desde sus primeros 
poemas publicados en España (como el mismo García ha señalado 2000:139, 2001:123). Parece difícil, 
por otro lado, determinar qué es y qué no es necesario en un poema. Digamos sin embargo, en favor de la 
hipótesis de García, que el propio Borges parece proponer, retrospectivamente, una interpretación similar 
a la del crítico. En una entrevista con Antonio Carrizo en 1979, ante la lectura del verso citado,  Borges 
afirma “Sí. Este poema se publicó en aquella revista… No recuerdo cómo se llamaba. Bueno, era una 
revista católica” (Carrizo 1997:177). 
265 Como dijimos, el mismo Vizcarra deja abierta la posibilidad de que lo que falle en los poemas sea la 
“forma” (que “suena mal”) y no el contenido. 
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finitud corporal, sin afirmar pero tampoco negar la posibilidad de una trascendencia. 

Aunque no se trata de textos herméticos, el modesto plural de sentidos que permiten 

construir parece haber bastado para librarlos de la censura.  

En cuanto a “El paseo de Julio” (Criterio nº 51, febrero 1929, 240-241), último de 

los textos publicados por Borges en Criterio, dos son los elementos que nos interesa 

destacar. En primer lugar, aquí es muy clara la apelación retórica al discurso cristiano. 

El arsenal de imágenes usado para describir el lugar proviene de la elaboración literaria 

y teológica sobre el infierno: “parrillas”, “Barrio con lucidez de pesadilla”, “noche 

calentada en lupanares”, “perdición”, “sufres de caos, adoleces de irrealidad”, “Cielo 

para los que son del Infierno” (Borges 1929b:240-241).266 

Por otra parte, como ha notado García (2000:139), el poema tiene una cierta carga 

moral. El retrato negativo de la zona del puerto está marcado por referencias a la 

prostitución, el juego y el alcohol. El poeta condena esta zona de “perdición”, 

excluyéndola de la patria (“nunca te sentí patria”)  y equiparándola al infierno. Es muy 

probable que los lectores de Criterio percibieran este rechazo como fundado en la moral 

cristiana, no sólo por el medio en que se publicaba, sino por la apelación a la retórica 

infernal que señalamos arriba. En este sentido, la última colaboración de Borges en 

Criterio, es quizás la que formal e ideológicamente más parecía adecuarse a lo esperable 

en esa publicación.  

Sin embargo, ni en “El paseo de Julio” ni en ninguna de las restantes 

colaboraciones de Borges en Criterio puede afirmarse que la revista imponga al autor 

un trabajo sobre tópicos o valores propios del catolicismo. Se registran referencias 

temáticas, intertextuales y conceptuales al discurso cristiano, pero no en mayor medida 

que las presentes en textos borgeanos publicados en otros soportes (ver supra). No hay 

que pensar entonces que el estilo de Borges se “cristianiza” para publicar en la revista, 

sino, a la inversa, que las resonancias cristianas que suscitaba la literatura de Borges 

contribuyen a explicar –además de su prestigio en el campo literario- la convocatoria a 

publicar en Criterio. 

 Por parte del autor, su participación en la revista responde a factores múltiples y 

no siempre fáciles de determinar. La crítica ha señalado, como dijimos, las buenas 

remuneraciones y la posibilidad de difusión que debieron ser un aliciente (Devoto 

2006:237, Louis 2006:144). Sin embargo, su participación no puede reducirse a ese 

                                                
266 Las nociones de “irrealidad” y “pesadilla” son recurrentes en Borges al abordar el tema del infierno, 
cfr. por ejemplo “La duración del infierno” (Síntesis, 1929, recogido en Discusión, 1932). 
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motivo ni explicarse apelando a exclusivamente a la heterogeneidad estética de los 

proyectos de la época o la miopía ideológica de Borges. Louis (2006:134-135) señala 

que el autor no colabora, durante el período que nos interesa, con ninguna revista que 

pueda considerarse “de izquierda” (a excepción de algunas entrevistas), lo que nos 

permite afirmar que, con todas las limitaciones del caso, Borges procuraba elegir los 

medios en que publicaba. Sus colaboraciones en Criterio no se limitan a reseñas por 

encargo o textos coyunturales, sino que cinco de las siete serán posteriormente 

recogidas en formato libro, y cuatro de ellas integradas a sus Obras completas (1974). 

Sin negar entonces los factores más circunstanciales, como el dinero o las amistades, es 

necesario recordar una vez más que los autores y los temas que interesaban al joven 

Borges no estaban lejos de los que, aunque desde una perspectiva muy distinta, 

convocaban a los intelectuales católicos argentinos. 

 

IV.5. AL BORDE DE LA RUPTURA: “LA DURACIÓN DEL INFIERNO” (1929) 
 

En junio de 1929, cuatro meses después de su última colaboración en Criterio, 

Borges publica “La duración del infierno” en Síntesis n° 25, aunque no se recogerá en 

libro si no hasta Discusión, en 1932 –lo que resulta significativo para la cronología que 

proponemos-. Sin que sea posible hablar de una ruptura total,  puede detectarse en este 

ensayo un modo muy distinto de relación con el cristianismo. Existen importantes 

continuidades al nivel de la problemática abordada, las referencias y el léxico. El interés 

por la cuestión teológica es explícito (“ningún otro asunto de la teología es para mí de 

igual fascinación y poder”, OCI:236), así como el manejo bastante preciso de fuentes y 

términos técnicos.267 Sin embargo se perciben también notables diferencias. El tono del 

texto y su planteo general son deliberadamente provocadores y, como veremos 

enseguida a propósito de la lectura de Anzoátegui, podían resultar escandalosos para los 

lectores católicos. Navarro sostiene que esto se debe a una incomprensión de los 

lectores hacia el humorismo borgeano:  

El artículo tiene momentos francamente cómicos. Hay muchas personas que se han 
sentido ofendidas y se han enojado por esto; pero han perdido lo esencial: no han notado 

                                                
267 Navarro señala  “el alarde de los términos técnicos, [...] el recurso a temas que de verdad están 
implicados en la reflexión teológica más seria. Por ejemplo cuando habla de que la inmortalidad ‘no es 
atributo de la naturaleza humana caída’ remite, por medio de una expresión frecuente en los tratados, a la 
polémica acerca de los dones preternaturales. Es correcto decir que la inmortalidad ‘no es una maldición, 
es un don’. La mención al problema de “eternizar el Mal” remite a múltiples y larguísimas discusiones 
históricas. Que ‘la creación del mundo es obra de amor’ también es una afirmación correcta. El término 
predestinación (‘a la gloria’) es completamente pertinente en medio de esta página. Hablar de ‘acto 
especial de la bondad divina’ sugiere un conocimiento de distinciones muy sutiles” (2009:404). 
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que la eficacia del texto, lo que de él impacta, radica en el hecho de exponer con 
sobriedad y con un lenguaje preciso lo más absurdo y ridículo que la reflexión teológica 
ha producido en torno de este tema. El estilo, en buena medida, es el de un manual. 
Borges escribe de modo serio e impecable; lo cómico no es lo que dice él sino la teología 
a la que remite (2009:398). 
 
No creemos, sin embargo, que la comicidad del artículo pueda limitarse a las 

referencias elegidas: Borges se ocupa de presentarlas de modo que se perciban como 

ridículas. En este sentido es iluminador el contraste entre el ensayo de Síntesis y la nota 

a “El Paseo de Julio” incluida en la primera edición de Cuaderno San Martín (1929), 

que aunque se publica en agosto hay que suponer anterior (cfr. García 2000:302). La 

nota se ciñe centralmente a presentar los argumentos del teólogo evangélico Rothe sobre 

la irrealidad del infierno. Se menciona además (como “espantosa curiosidad”, Borges 

1995a:96) que el libre albedrío ha sido invocado como una de las razones para defender 

la eternidad del infierno. La mayoría de lo sostenido en la nota se recoge en el ensayo, 

pero no tenemos aquí la distancia irónica con respecto a la teología cristiana que se 

comprueban en “La duración…”.  Es cierto que el humor ya estaba presente en muchos 

otros textos borgeanos que abordaban con libertad los dogmas cristianos. Pero si, por 

ejemplo, en el ya citado “Historia de los ángeles” (1926) lo humorístico parecía más 

cercano a lo lúdico, en “La duración…” posee una innegable dimensión polémica. La 

ironía es constante. Borges explica el hecho de que los predicadores descuiden el tema 

del infierno porque estos ya no tienen “la pobre, pero servicial alusión humana, que las 

hogueras del Santo Oficio eran en este mundo” (OCI:235) y habla de una “lasitud 

general en la propaganda de ese establecimiento” para enseguida aclarar “Nadie se 

sobresalte aquí: la voz propaganda no es de genealogía comercial, sino católica” 

(OCI:235). Se burla de la “despavorida teología de sacristán” del Diccionario 

enciclopédico hispano-americano; parodia las imputaciones de los católicos a los 

masones (“No vayan a decir los masones que esas brutalidades las introdujo la 

Iglesia”) y la “frivolidad escolástica” de uno de los argumentos que recoge (“argüir que 

es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como argüir que es 

santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser 

rayadas” OCI:237). Enunciados de este tipo volvían ya muy difícil, para los católicos 

integrales, seguir considerando a Borges como un aliado posible.  

Cronológicamente, “La duración del infierno” es uno de los últimos textos de 

Borges publicados en la década del veinte. Con posterioridad a este sólo aparecen un 

ensayo dedicado a Paul Groussac en la revista Nosotros (julio 1929) y Cuaderno San 
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Martín (agosto de 1929), aunque allí se recogen poemas editados anteriormente.268 En 

este libro incorpora la totalidad de los poemas publicados en Criterio y, en las 

“Anotaciones”, hay alusiones a la amistad de Borges con los poetas católicos Osvaldo 

Horacio Dondo (Borges 1995:94) y Francisco Luis Bernárdez, (Borges 1995:97), un 

plan para que este último escriba un poema sobre “El ángel de la guarda” (ver capítulo 

siguiente) y la sintética exposición de argumentos teológicos sobre el infierno a la que 

ya nos hemos referido (Borges 1995:95-96). Como se ve, no es posible todavía hablar 

de una ruptura total de Borges con el grupo de Convivio.  

Es en la década del treinta que las críticas más directas de Borges a los católicos 

argentinos, y las posturas adoptadas por cada parte ante el panorama político nacional e 

internacional, sellan definitivamente la ruptura. Sin embargo, “La duración del infierno” 

puede considerarse como un primer hito en ese distanciamiento que, como veremos en 

el capítulo siguiente, no se debía, ni única ni principalmente, a discusiones teológicas. 

 

IV.5.1. Excursus: “La duración del infierno” y las formas católicas de leer a Borges 

Resulta ilustrativo de la significación del ensayo que estamos comentando para el 

tema que nos ocupa, que el mismo haya sido objeto de una breve polémica entre dos 

intelectuales católicos, vinculados a Criterio y al Convivio. Ignacio B. Anzoátegui y 

Raúl Rivero Olazábal participaron en la “Discusión sobre Jorge Luis Borges”, publicada 

en Megáfono nº 11 (1933), con ocasión de la aparición de Discusión (1932), el libro que 

recoge “La duración del infierno”. Sus contribuciones permiten delimitar, 

esquemáticamente, dos de las formas en que las intervenciones de Borges referidas a 

cuestiones específicamente religiosas –como el destino de los hombres después de la 

muerte, las consideraciones sobre la divinidad o sobre la figura de Cristo- han sido 

leídas desde el campo católico.269 “La duración del infierno”, entonces, no solo 

posibilita vislumbrar, en 1929, ciertos desplazamientos en la forma de Borges de 

                                                
268 Es interesante destacar que en “Groussac” hay una referencia a lo que hemos llamado “el problema de 
la inmortalidad”, planteado en términos que podrían perfectamente dialogar con el cristianismo: “Yo 
afirmo que el problema de la inmortalidad es más bien dramático. Persiste el hombre total o desaparece” 
(OCI: 234). En Discusión, donde se recogen estos textos, el ensayo, renombrado “Paul Groussac” queda 
inmediatamente antes de “La duración del infierno”. Como si el primero dejara planteado “el problema de 
la inmortalidad”, que discutirá el segundo  
269 Consideramos lecturas realizadas desde el campo católico las reseñas o críticas aparecidas en medios 
explícitamente confesionales (vg Criterio o Número) y las de escritores que, o bien estén vinculados 
institucionalmente a la Iglesia católica (vg. sacerdotes como Castellani o Navarro) o bien en el mismo 
texto expliciten su adhesión a la fe católica y/o recurran a parámetros que derivan de la misma para 
evaluar la posición de Borges. Un primer acercamiento a la cuestión de las “formas católicas” de leer a 
Borges lo formulamos en Adur (2009a). 
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relacionarse con el cristianismo –que se constatarán más claramente en la década 

siguiente- sino que también, a la luz de las lecturas de Anzoátegui y Rivero Olazábal en 

1933, permite registrar y conceptualizar un desplazamiento correlativo en la recepción 

del escritor en entre los católicos. 

La intervención de Anzoátegui puede conceptualizarse como un rechazo radical 

de las posiciones que Borges manifiesta sobre cuestiones del ámbito de lo religioso. El 

crítico católico declara que, pese a haber admirado al joven Borges como poeta ultraísta, 

con el tiempo fue disminuyendo su aprecio por este autor, hasta llegar a una condena 

lapidaria que se formula, justamente, a propósito de su ensayo sobre el infierno: 
Cuando yo era chico el Sr. Borges escribía versos en una revista mural que se llamaba 
Prisma. En aquella época yo admiraba al Sr. Borges […] Cuando el Sr. Borges consiguió 
asentar su fama como poeta se dedicó a escribir comentarios. Publicó Inquisiciones, El 
idioma de los argentinos y Evaristo Carriego y tal vez alguna otra cosa más. Como 
comentarista siguió con la costumbre de escribir sobre asuntos concretos y sobre 
impresiones abstractas. Igual que cuando escribía versos acertó en lo primero y fracasó en lo 
segundo. Un día publicó un artículo sobre el Infierno que era indigno del cerebro de un 
pollo. Estoy hablando como católico, es decir, como gente. La postura literaria que adopte 
un señor de ahora ante un tema serio es tan absurda como las blasfemias de los románticos. 
La literatura da derechos para decir pavadas sobre el rouge de las mujeres o sobre la sonrisa 
o sobre las medias, pero no autoriza a meterse porque sí con las cosas de la religión. A la 
religión hay que conocerla antes de comentarla: las alcahueterías heréticas no son 
suficientes (Anzoátegui 1933: 17). 

 

La lectura de Anzoátegui se define como confesional (“estoy hablando como 

católico”) y es terminante: Borges no tiene “derecho” –capital simbólico, para decirlo 

en término de Bourdieu-  para abordar cuestiones doctrinarias de la religión cristiana: 

carece de la autoridad y el conocimiento necesarios para opinar en esos temas. Y si lo 

hace desde una perspectiva heterodoxa merece una condena que, en Anzoátegui, se 

expresa en forma de injuria (“indigno del cerebro de un pollo”). Esta recepción es 

significativa de la ruptura que se constata en las relaciones entre los católicos y Borges a 

partir de la década del treinta (cfr. el capítulo siguiente). Nótese que Anzoátegui elide 

toda mención de la participación de Borges en Convivio y en Criterio: aquella etapa de 

diálogo y colaboración ha quedado, para el crítico católico, sepultada en el pasado. Es 

necesario aclarar, con todo, que este rechazo que encontramos en varios intelectuales 

católicos después de 1930, se refiere a las posiciones filosóficas o teológicas de Borges 

y, aun en sus críticos más furibundos, suele verse matizado por el reconocimiento de la 

maestría del escritor en algún aspecto de la práctica literaria –vg el reconocimiento de 

ciertas zonas de su producción o de su excelencia estilística-. Así, en la intervención de 

Anzoátegui, encontramos el reconocimiento de que “la literatura argentina le debe 
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mucho al Sr. Borges” (1933:17) y la manifiesta admiración por los primeros poemas del 

escritor. 

Este tipo de lectura, que niega la competencia de Borges sobre cuestiones 

dogmáticas y condena su heterodoxia, ha tenido cierta continuidad, en especial en la 

segunda mitad del siglo XX. Podemos encontrar ejemplos que involucran incluso a 

miembros de la jerarquía eclesiástica como el obispo de Jujuy, Germán Mallagaray, que 

acusó al escritor de “ateo, vanidoso y anti-cristiano” por negar la existencia de la vida 

después de la muerte, y las de la Curia mexicana que denunció el “desconocimiento” de 

Borges, a propósito de sus declaraciones sobre Dios y Cristo (volveremos sobre estas 

polémicas en nuestro capítulo VI). Esta lectura puede adquirir modulaciones diversas, 

que no coinciden necesariamente con la vehemencia de Anzoátegui. Así, por ejemplo, 

comentando la primera edición de El Aleph (1949) para la revista Criterio, Miguel 

Sotomayor denuncia la ausencia de “vis metafísica” en el autor, que termina por 

malograr algunos relatos  y sostiene que “moralmente los cuentos de Borges en este 

libro ofrecen reparos, sobre todo en materia de religión sus ideas son harto arbitrarias y 

heterodoxas” (Sotomayor 1949:199-200), lo que no le impide calificar a Borges de 

“maestro de la narración y dueño de un estilo” (199). En la misma revista, en la reseña 

de Otras inquisiciones (1952) y Antiguas literaturas germánicas (1951), Mario 

Betanzos afirma que, tras la lectura de los volúmenes, Borges continúa siendo “el 

pensador con cuyos motivos diferimos siempre” (“Dos libros de Borges”, Betanzos 

1952:977), sin recurrir a injurias ni negarle méritos en lo que hace a lo literario. Otra 

expresión moderada del rechazo católico por las concepciones teológicas de Borges, 

podemos encontrarla en la reseña de Eugenio Guasta al libro Jorge Luis Borges de José 

Luis Ríos Patrón (Criterio n° 1249-50, 1955). El sacerdote niega la visión borgeana del 

mundo como caos y postula la necesaria existencia de un orden, sin que eso implique 

descalificar al escritor: 
Borges parece considerar al mundo como un caos y al hombre empeñado en una tarea de 
estructuración y ordenación de ese caos. Entendemos que el mundo tiene un orden y que 
el hombre debe asumir una tarea completativa del orden dado, labor de cultura, 
fundamentalmente adámica y que la pretensión de aplicar un orden diverso es arbitraria y 
no puede sino desvirtuar lo dado redundando en una fractura entre lo existente y el 
hombre (Guasta 1955:978). 
 

Frente a este rechazo –vehemente o matizado- existe otra forma en que los 

intelectuales católicos han leído a Borges, que proponemos conceptualizar como 

fascinación y de la que, como anticipamos, tenemos un ejemplo significativo en la 
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intervención de Rivero Olazábal en la “Discusión…” de Megáfono, propuesta 

justamente como una respuesta a la indignación que manifestaba Anzoátegui:270 
Me subleva la animosidad, injusticia y mala fe con que trata la obra de Borges Ignacio B. 
Anzoátegui, escritor que se titula católico… Borges merece más justicia  […] No se irrite, 
Anzoátegui; yo, que soy tan católico como Ud., no creo que Borges sea un hereje, ni una 
herejía su artículo sobre la duración del infierno. Borges, que no sabe cánones, da al 
infierno el sentido que le da cualquiera (no hay que olvidar que la idea de esa 
condenación ha sido siempre algo universal, independiente de las creencias religiosas) y 
sobre esa base edifica una construcción lógica y moral muy digna y muy profunda. De no 
haber sido así, su ensayo hubiera sido una disquisición teológica hermética, 
incomprensible e indiferente para los no iniciados. 
Creo que Borges es católico. Y si no lo es, merece serlo. Vaya todo lo dicho en prueba de 
ello (Rivero Olazábal 1933:18-19). 
 

Rivero Olazábal propone una estrategia de apropiación de Borges para el 

catolicismo, basada fundamentalmente en restar importancia a lo que pueden aparecer 

como asertos contrarios al dogma cristiano en su obra, atribuyéndolos a la especificidad 

literaria del discurso borgeano, que no debe satisfacer los mismos requisitos que una 

disquisición teológica. De este modo, sus desviaciones pueden excusarse y su posición 

asimilarse al catolicismo. La lectura de Rivero Olazábal deja ver con claridad la 

fascinación por la literatura de Borges que –como dijimos- llevó a varios intelectuales 

católicos a considerarlo como un compañero de ruta, aunque su afinidad con la religión 

fuera selectiva e imperfecta. Se trata, sin embargo, de un ejemplo algo extemporáneo: 

en 1933, cuando se publica la “Discusión...”, los posicionamientos en el campo 

intelectual se habían reconfigurado y la postulación de una cercanía entre Borges y el 

catolicismo integral resultaba muy difícil de sostener  A lo largo de la década del treinta 

y de las siguientes, el escritor insiste, en distintos textos, en sus diferencias con los 

católicos argentinos y sus críticas a la teología cristiana; construye además una figura de 

autor que tiene el agnosticismo como uno de sus rasgos definitorios (cfr. el capítulo 

siguiente). Sin embargo, esto no conlleva necesariamente que desaparezca la atracción 

que su producción suscitaba entre los católicos. Si bien la posición más visible fue el 

rechazo ante las “blasfemias” de Borges, en la segunda mitad del siglo XX podemos 

registrar algunos casos donde la lectura que se propone tiene matices distintos, que 

evidencian –aunque de modos diversos- el mismo interés por su obra que exhibe aquí 

Rivero Olazábal. Veremos algunos ejemplos de estas lecturas en el capítulo VI. 

                                                
270 La “Discusión…” fue organizada por Megáfono de modo tal que cada crítico leyera las intervenciones 
anteriores a la suya, para poder responderlas si lo consideraba pertinente. La de Rivero Olazábal es la 
inmediatamente posterior a la de Anzoátegui. 
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En síntesis, en las consideraciones de Anzoátegui y Rivero Olazábal en 1933 

sobre “La duración del infierno” (ensayo publicado en 1929 y recogido en 1932 en 

Discusión) puede observarse el contrapunto entre dos formas de leer a Borges desde el 

campo católico que corresponden a dos etapas distintas. La fascinación de Rivero 

Olazábal parece responder a las características del posicionamiento del Borges de la 

segunda mitad de los años veinte, cuando el escritor, al menos desde la perspectiva de 

un sector de los católicos –como hemos mostrado a lo largo de este capítulo-, no estaba 

lejos del grupo de Convivio y Criterio. En los años treinta tal lectura parece más difícil 

de sostener, en tanto se han transformado muchos de de los elementos que contribuían a 

hacerla verosímil –como la participación de Borges en medios católicos y sus 

declaraciones de fe en Dios y la inmortalidad-. En ese sentido, la interpretación de 

Anzoátegui parece más ajustada a la posición de Borges en aquellos años: el escritor 

ciertamente se ha desplazado hacia un lugar en el campo literario que es distinto –y 

hasta opuesto- del que representaban los católicos integrales, por lo que es objeto de 

rechazo. Diversamente modulada, la lectura católica de las intervenciones del escritor 

sobre temas de fe sostiene fundamentalmente esta postura durante las décadas siguientes 

–aunque con algunas excepciones significativas que discutiremos en el capítulo VI-. 

 

IV.6. UN BORGES CASI CATÓLICO 
 
Hemos mostrado que en la segunda mitad de la década del veinte puede 

comprobarse una intensa relación entre Borges y los intelectuales del catolicismo 

integral. Según varios de los testimonios que citamos (Dondo, Bernárdez, Anzoátegui, 

Spotorno), estos llegaron a considerarlo como un aliado, aunque ocasional y algo 

heterodoxo. Tal juicio no carecía del todo de sustento. En los escritos de Borges podían 

encontrarse referencias bíblicas, citas de Padres de la Iglesia, nociones teológicas y 

problemas metafísicos que no estaban lejos de los que se estudiaban en los CCC o se 

discutían en Convivio. Si bien el tono de estas alusiones no era solemne y rozaba a 

veces lo heterodoxo, el autor en varios textos se definía como creyente y se separaba del 

escepticismo positivista. Su hermana y algunos de sus amigos participaban activamente 

de los espacios culturales católicos y él mismo concurría en ocasiones al Convivio y 

publicaba en Criterio.  

En cuanto a las referencias textuales, la relación de Borges con el cristianismo 

atravesará toda su obra. El interés y conocimiento que demuestra poseer acerca de 
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autores, problemas y conceptos propios de la religión y la teología cristianas, coexisten 

con un abordaje fundamentalmente heterodoxo, escéptico y a veces irónico, de este 

mismo cuerpo de ideas y símbolos. En décadas posteriores Borges se encargará de 

“explicitar” esta aparente contradicción declarando, en distintos lugares, que su interés 

por la religión y la teología era estrictamente literario (cfr. capítulos V y VI). Desde esta 

figura de autor agnóstico, que comienza a imponerse a partir de los años treinta, su 

apropiación del cristianismo puede leerse, y en efecto ha sido leída, como parte de un 

juego esteticista al que no le preocupa respetar ningún dogma.271 

Sin embargo, como venimos insistiendo, en la década del veinte, Borges estaba 

lejos de ser identificado con un autor agnóstico. Su interés por la religión admitía, 

entonces, otras interpretaciones. Varios intelectuales católicos parecen haber leído la 

heterodoxia en la apropiación borgeana del cristianismo como un elemento disculpable 

o corregible, pero que no les impedía considerarlo un correligionario. Si el 

posicionamiento se define por ámbitos de sociabilidad, medios de publicación, tópicos, 

lenguajes, referencias, es posible afirmar que, sin ser parte integrante de la 

intelectualidad católica, Borges estuvo, brevemente al menos, en su periferia. Quizás la 

conciencia de que pudo haber sido percibido como parte de ese grupo, contribuya a 

explicar la violencia con la que, en la década siguiente, Borges subraya en distintos 

textos, su definitivo y radical alejamiento de los católicos argentinos. 

 

                                                
271 Ya hemos visto que esta no es la única lectura posible. Existen interpretaciones que consideran que 
hay en Borges aportes que no sólo exceden el juego sino que tienen incluso relevancia teológica (vg 
Barcellos 2007, Navarro 2009, cfr. capítulo II.3). 
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V. RUPTURA Y DESPLAZAMIENTO: 
 BORGES Y LOS CATÓLICOS ARGENTINOS (1930-1950) 

 
El que no está conmigo, está contra mí. 

 
Mateo 12, 30 

 

V.1. CONSOLIDACIÓN Y DIFUSIÓN DEL INTEGRALISMO: EL MITO DE LA NACIÓN 

CATÓLICA 

 

La década del treinta constituye un punto de giro en la historia social y política del 

catolicismo en nuestro país. El “renacimiento” que había comenzado con los CCC, se 

difunde y se consolida al punto de que en esos años, en términos de Di Stéfano y 

Zanatta, el catolicismo llega a ocupar “el centro del mito nacional” (2000:394).  Fue en 

los treinta “cuando alcanzaron la cumbre de su prestigio los Cursos de Cultura Católica, 

cuando el semanario Criterio logró el ápice de su influencia en la formación doctrinaria 

de la elite católica y en el debate público” (Di Stéfano y Zanatta 2000:414). 

El liberalismo, que había funcionado como modelo político-económico e 

identitario para las élites argentinas desde las últimas décadas del siglo XIX entra en 

crisis a nivel mundial después del crack de 1929. Las fuertes críticas de las que era 

objeto, tanto desde la izquierda comunista o socialista como desde los grupos de 

derecha afines a los movimientos autoritarios que estaban consolidándose en Europa, 

mostraban que la legitimidad de ese modelo estaba seriamente cuestionada. El golpe 

cívico-militar encabezado por Uriburu, que pone fin a la primera experiencia de 

democracia de masas de nuestra república, puede considerarse como  
el primer lejano y débil síntoma de que la crisis del liberalismo habría conducido a un 
nuevo protagonismo católico. Estos [los hechos de 1930] aceleraron un proceso histórico 
que habría llevado a las clases dirigentes, laicas y cosmopolitas, confiadas en los ideales 
de progreso, a afrontar una crisis de identidad y de viabilidad del tipo de desarrollo 
emprendido. Como respuesta a ello, habría de emerger con fuerza la necesidad de un 
diverso factor de cohesión de una población tan heterogénea como la argentina (Zanatta 
1996:26). 
 

Es en este contexto que debe situarse la consolidación de lo que Zanatta (1996) 

denomina el mito de la nación católica. Tanto desde el discurso de la jerarquía 

eclesiástica como desde el de los medios vinculados al catolicismo, se buscó presentar a 

dicha fe como rasgo esencial y excluyente de la identidad argentina, relegando a toda 
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ideología que no comulgara con ese credo, especialmente el liberalismo y el 

comunismo, al terreno de lo ajeno al “ser nacional”:    
Si bien viene construyéndose desde años atrás, es a partir del treinta cuando se consolida 
el modelo de la Argentina católica […]. De un catolicismo a la defensiva se pasa a otro a 
la ofensiva, donde el clero y los notables católicos tienen relaciones privilegiadas con el 
estado y sus principales instituciones (entre ellas las Fuerzas Armadas) […] En un lento 
pero abarcador proceso, identidad nacional pasa a ser igual a identidad católica, y 
viceversa  (Mallimaci 1996:192-193). 
 

Este desplazamiento del estado liberal a la nación católica (Zanatta 1996) puede 

conceptualizarse como la confrontación entre dos imaginarios sociales (cfr. Di Stéfano y 

Mallimaci 2001:17). El estado liberal de fines del siglo XIX y comienzos del XX buscó 

reemplazar la devoción cristiana por la devoción patriótica, creando nuevas fidelidades 

y nuevos símbolos: la bandera, la república, el progreso (cfr. Mallimaci 1996:194). En 

el imaginario liberal la fe debía ser una cuestión exclusivamente privada, lo que se 

tradujo en medidas que buscaron limitar la influencia social y política de la Iglesia (cfr. 

Zanatta 1996:25).272 Esto de ningún modo quiere decir que el catolicismo estuviera 

ausente. Durante las décadas de hegemonía liberal, este se había mantenido como la 

confesión en la que se reconocía la inmensa mayoría de los argentinos (cfr. Auza 

2000:244). Pero esta religiosidad era entendida de un modo tal que no tenía demasiada 

injerencia en la vida pública de los fieles. La participación masculina en las prácticas 

litúrgicas era infrecuente y la Iglesia solía denunciar la “superficialidad” de la fe de los 

argentinos (Zanatta 1996:163).273  

La novedad del “renacimiento católico” consistió, justamente, en un cambio 

radical en el lugar que la fe ocupaba en el imaginario social. Desde los CCC y desde las 

páginas de Criterio, se proponía, como ya hemos dicho, un catolicismo integral, que no 

aceptaba “quedar confinado en la sacristía”, y buscaba tener una presencia pública, 

“penetrar en toda la vida de la persona y de la sociedad” (Mallimaci 1992:259, cfr. 

también 1988:5). La fe católica se presentaba, desde esta perspectiva, como el único 

factor capaz de dar cohesión a la nación argentina. Sus partidarios la defendían como 

una suerte de “tercera vía” (Mallimaci 1988:41-42) frente a la crisis del liberalismo, al 

                                                
272 En este sentido, es significativa la sanción de la ley 1420 (en 1884) que fue considerada históricamente 
por los católicos como “la más dolorosa de sus derrotas” (Di Stéfano y Zanatta 2000:385). La educación 
religiosa de niños y jóvenes había sido reemplazada por una educación “patriótica” laica privando a la 
Iglesia de una función que consideraba como propia.  
273 Así lo recuerda el mismo Borges, al dictar sus memorias en 1970: “En épocas de mi infancia [primera 
década del siglo XX] la religión era cosa de mujeres y de niños; los porteños en su mayoría eran 
librepensadores, aunque si se les preguntaba, por lo general se declaraban católicos” (Autobiografía: 21, 
cfr. Zanatta 1996:32).  
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que consideraban responsable de todos los problemas del mundo moderno, y contra la 

amenaza que percibían en el comunismo, ideología “anti-cristiana” y, por consiguiente -

desde la mirada católica-, ajena al “ser nacional” (Mallimaci 1988:17 y Zanatta 

1996:102-ss). Estas doctrinas estaban, además, asociadas a potencias extranjeras -

Inglaterra y Estados Unidos en el caso del liberalismo, la Rusia soviética en el caso del 

comunismo- y a religiones distintas del catolicismo -la identificación entre 

protestantismo/liberalismo y judaísmo/marxismo era frecuente en los escritos y 

discursos del clero y los intelectuales católicos- (cfr. Mallimaci 1988:18 y 1992:291, 

Zanatta 1996:104 y Bianchi 2009:200,203, volveremos sobre la primera equiparación 

en el capítulo VII). De este modo quedaban identificados, simultáneamente, lo nacional 

con lo católico y lo no-católico con lo foráneo. 

 

V.1.1. Reescribir la historia 

La historiografía fue un lugar privilegiado de instauración del mito de la nación 

católica. Como afirma Olga Echeverría, a partir de la década del treinta, la Iglesia 

“asumió como institución su ofensiva política e ideológica y comenzó a prestarle 

atención a la historia para ‘inventar una tradición’ y crear un origen donde el 

catolicismo se confundía con la nacionalidad” (2008:67). Autores como Manuel Gálvez, 

Julio Irazusta y Ernesto Palacio propusieron una mirada sobre el pasado que, en muchos 

puntos, era la inversión de la perspectiva liberal, dominante hasta entonces en la 

historiografía: “todo lo que el liberalismo despreciaba comenzará a ser valorado” 

(Mallimaci 1988:22, cfr. también Croce 2002:64). La reivindicación de Juan Manuel de 

Rosas, en tanto antiliberal, defensor del catolicismo y de la soberanía nacional (frente a 

los embates imperialistas de ingleses y franceses) es emblemática. A partir de los años 

treinta se publican obras como Juan Manuel de Rosas, su vida, su obra, su tiempo 

(1930) de Carlos Ibarguren, La Argentina y el imperialismo británico (1934) de Julio y 

Rodolfo Irazusta y Vida de Don Juan Manuel de Rosas (1940) de Manuel Gálvez, por 

mencionar algunas de las más significativas. Las revistas católicas Criterio y Sol y Luna 

publican artículos dedicados a exaltar la figura del gobernante.274  

                                                
274Cfr. por ejemplo “Don Juan Manuel de Rosas: el restaurador de las leyes”, de José Assaf (Criterio n° 
335, 1934) donde se afirma “Nuestro pueblo debe ese homenaje a quien fue el primero que por 
mandato suyo defendió sus derechos contra los que –tal vez inconscientemente- pretendían 
someterlo a experiencias exóticas” (cit. Mallimaci 1988:22).También la reseña de El federalismo 
argentino de Zorraquín Becú, firmada por Marcelo Sánchez Sorondo (Sol y Luna, n° 4, 1939): “Rosas 
encarnó vitalmente el federalismo social, en su más profunda condición telúrica y atracción de arraigo. 
[…] Rosas fue genial según la etimología feliz de la palabra Genus” (cit. en Croce 2002:31) 
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La historia argentina se reescribe. El catolicismo “aparece siempre junto al pueblo 

y presente en los momentos fundacionales del país: la Revolución de Mayo, la 

declaración de la independencia, las guerras de liberación, en las montoneras del interior 

frente al unitarismo porteño…” (Mallimaci 1988:22, cfr. también Zanatta 1996:395). 

No se busca únicamente la reivindicación de caudillos como Rosas, sino también 

subrayar la fe de muchos de los próceres ya consagrados por la historiografía liberal. En 

palabras de Loris Zanatta, “la Iglesia adoptó una estrategia de ‘absorción’ de toda la 

historia nacional. Se preocupó por ‘cristianizar’ a todos los grandes argentinos del 

pasado” (1996:303). Así, por ejemplo, en un editorial publicado en Criterio, Gustavo 

Franceschi sostiene que, desde el punto de vista religioso, “la tradición honda de nuestro 

país” es católica, como constata en las actitudes de los “hombres de la primera hora”: 
Moreno, al traducir el Contrato social, suprimió los párrafos antirreligiosos porque el 
autor, dice, ‘deliraba’. Belgrano es religioso, San Martín ofrece su bastón de mando a la 
Virgen, Rivadavia elige él mismo la oración, tomada del breviario, que se ha de rezar al 
principio de las clases en las escuelas del Estado, y sigue, cirio en mano, las procesiones 
de Corpus (Franceschi 1937:8). 
 

En 1938, cincuentenario de la muerte de Sarmiento, la Iglesia participó 

masivamente de las actividades conmemorativas, procurando apropiarse de su figura, 

polemizando con la celebración del ideario liberal del prócer, propugnada desde ámbitos 

estatales. La Acción Católica difundió un texto que resaltaba “sus escritos y actividades 

a favor de la enseñanza religiosa” y la prensa católica “prácticamente transformó la 

traducción de un catecismo en la obra más importante de Sarmiento” (Zanatta 

1996:304). Como puede verse, no sólo Belgrano (cuyo catolicismo y devoción por la 

Virgen eran fácilmente reivindicables) sino incluso figuras problemáticas para la Iglesia 

como Rivadavia, Moreno, San Martín o Sarmiento fueron fagocitados por la tradición 

católica y “cristianizados” simbólicamente (Zanatta 1996:136, 146, 303; Di Stefano y 

Zanatta 2000:424-425).  

 

V.1.2. La cruz y la espada 

El revisionismo histórico estará ligado a otro aspecto clave para comprender el 

lugar fundamental que el catolicismo ocupará en el imaginario nacional a partir de la 

década del treinta: lo que Mudrovic (2007) denomina el “pacto eclesiástico militar” o, 

para utilizar una expresión recurrente en la época, la unión entre “la cruz y la espada” 
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(cfr. Zanatta 1996:53, 140, 146 y Di Stéfano y Zanatta 2000:431).275 Al reescribir la 

historia, los autores católicos conceden un lugar fundamental a las Fuerzas Armadas que 

son consideradas, junto a la Iglesia, pilares de la nación y defensoras de la catolicidad. 

Esto implicaba, desde luego, una serie de borramientos y reinterpretaciones. Como 

señala Zanatta, “El ejército no había sido en absoluto aquel bastión católico situado 

dentro de la sociedad laica que la Iglesia quiso hacer creer. El liberalismo y la 

masonería habían arraigado también entre los militares, en particular en la Marina” 

(1996:32). La difusión de una versión de la historia que presentaba a los militares como 

ejemplo de todas las virtudes católicas formó parte de una estrategia, dirigida y alentada 

por la jerarquía eclesiástica, de “catolizar” las Fuerzas Armadas, a las que percibía 

como un instrumento clave para la recristianización nacional (cfr. Mallimaci 1996:181-

ss y Zanatta 1996:35). Como parte de esta misma estrategia hay que considerar el 

incremento y renovación del clero castrense y la apología de los militares que se 

encontraba frecuentemente en medios católicos como Criterio o El Pueblo (Zanatta 

1996:141-ss).  

La consolidación del pacto eclesiástico-militar a lo largo de la década del treinta 

es visible en el contraste entre las proclamas de los golpes que se producen en 1930 y en 

1943. El golpe de Uriburu contó con un notable apoyo en un sector de la intelectualidad 

católica. El general, por su parte, manifestó su afinidad con el pensamiento de los 

integralistas y les concedió un espacio en su gobierno (ver infra 3.3.1). Sin embargo, es 

necesario subrayar, con Zanatta que “lo que ocurrió en 1930 fue esencialmente un 

enérgico golpe de timón, todavía totalmente interno a las coordinadas del viejo sistema 

liberal” (1996:27). La proclama del golpe, donde se percibe claramente la influencia de 

Lugones, figura altamente controvertida para la Iglesia, no apela en ningún momento a 

la religión como modo de legitimarse.  

El golpe del 4 de junio de 1943 representa, en cambio, “la apoteosis de la unión 

entre la Cruz y la Espada” (Zanatta 1999:70). Su impronta católica es explícita y 

determinante. Entre las razones del levantamiento, proclamadas en el “Manifiesto al 

pueblo de la República” elaborado por el Grupo de Oficiales Unidos, figura que “La 

educación de la niñez está alejada de la doctrina de Cristo, y la ilustración de la 

juventud sin respeto a Dios, ni amor a la Patria” (De Titto 2010: 199-200). La 

                                                
275 Cfr., por ejemplo, Anzoátegui: “La Cruz y la Espada son en España las dos expresiones de un mismo 
signo: el signo de la Cruz, por el cual España pelea y se sacrifica” (Sol y Luna n°2, 1939, cit. en Croce 
2002:41) 
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“revolución” fue percibida por la Iglesia como el evento que ponía fin al período de 

hegemonía liberal de la historia argentina y que sentaría las bases de la restauración 

católica. El movimiento fue apoyado con entusiasmo por la jerarquía eclesiástica y por 

gran parte del mundo católico (Di Stéfano y Zanatta 2000:437). 

 Zanatta (1999:15) ha llegado a afirmar que con el golpe de 1943 la Iglesia 

alcanzó el poder y la nación católica se convirtió en estado. Numerosos católicos 

asumieron cargos en el gobierno, que concedió un lugar de privilegio a muchas de las 

consignas y reivindicaciones del catolicismo integral (Di Stéfano y Zanatta 2000:437-

438, Bianchi 2009:205-206). Baste recordar aquí que, en consonancia con lo anunciado 

en la proclama, en diciembre de 1943, siendo ministro de educación Gustavo Martínez 

Zuviría (Hugo Wast), se impuso por decreto la enseñanza católica en las escuelas 

públicas, decreto que se convertiría en ley durante el peronismo y que satisfacía una de 

las más insistentes y antiguas demandas de la Iglesia católica argentina (Zanatta 

1999:105-ss.). 

 

V.1.3. Las multitudes católicas 

Por último, en la consolidación del integralismo que se constata en la década del 

treinta, debemos mencionar dos acontecimientos centrales: la fundación de la Acción 

Católica Argentina (1931) y la realización del Congreso Eucarístico Internacional en 

Buenos Aires (1934). 

La Acción Católica Argentina (ACA) constituyó un instrumento fundamental para 

la recristianización de la sociedad que se proponían los católicos integrales (Malimacci 

1988:31, Zanatta 1996:76).276 Las palabras de Pío XI, que inspiraron la fundación de 

esta agrupación, son por demás elocuentes acerca de sus principios rectores: 

integralismo, masividad, centralización jerárquica. La acción católica consistía, para el 

Sumo Pontífice, en la “práctica integral de la vida cristiana y la participación de todos, 

bajo la dirección de la Jerarquía Eclesiástica, en el Apostolado Cristiano, o lucha por la 

extensión del Reinado de Cristo en la Tierra”.277 La ACA permitió, entonces, organizar 

las múltiples iniciativas de acción de distintos sectores y colocarlas de un modo más 
                                                
276 Casanova (1999:154) considera a la Acción Católica como respuesta de la Iglesia al surgimiento de 
partidos de masas secularistas, una reacción defensiva frente a lo que percibía como un ambiente “hostil, 
moderno y secular”. 
277 Citado en la “Pastoral colectiva del episcopado argentino acerca de la renovación de la vida cristiana y 
la unión y coordinación de los fieles para el apostolado”, de 1928 (apud Di Stéfano y Zanatta 2000:377). 
La Pastoral remite a Pío XI sin precisar la fuente exacta –“el concepto de la Acción Católica, cual ha sido 
definido por nuestro Santo Padre Pío XI en varios importantes documentos”-, pero sigue 
fundamentalmente la carta Quae Nobis (1928). 
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directo bajo la dirección de la jerarquía eclesiástica (Zanatta 1996:77). Significó, 

además, una masiva incorporación, especialmente de jóvenes, a una forma activa y 

militante (i.e.: integral) del catolicismo (Mallimaci 1988:33). Para 1933, la ACA 

contará ya con más de 20.000 miembros, número que continuará creciendo en las 

décadas siguientes (Malimacci 1992:273). 

La realización del Congreso Eucarístico Internacional en Buenos Aires en octubre 

de 1934 constituyó un hito clave en la consolidación del catolicismo integral y del mito 

de la nación católica. En la masiva participación que suscitó vemos una confirmación 

del poder de convocatoria que la Iglesia había adquirido para esos años; el rol 

protagónico que tuvieron los militares es significativo de la profunda implantación que 

el catolicismo había conseguido en las Fuerzas Armadas y la consagración del país al 

Sagrado Corazón de Jesús, por parte del presidente Justo, ratifica, desde el Estado, la 

identificación entre catolicismo y argentinidad (Mallimaci 1988:9, Mudrovic 

2007:221).278 

El Congreso constituyó “un punto de viraje en la historia argentina” (Zanatta 

1996:155). El catolicismo se presentaba, a partir de allí, como un elemento ineludible 

para cualquier proyecto que se pretendiera nacional y la Iglesia como un actor de primer 

orden a la hora de determinar el rumbo del país. El ciclo del laicismo oficial había 

terminado. Se había operado la “metamorfosis” de la clase dirigente argentina de los 

ideales positivistas y liberales a la aceptación del imaginario católico (Zanatta 1996:159, 

Mudrovic 2007:221). 

 

V.1.4. Catolicismo y peronismo 

A comienzos de la década del cuarenta, entonces, el catolicismo ya aparecía como 

una pieza clave en la política argentina. Así queda de manifiesto en la función 

legitimante que la invocación al catolicismo tiene en la ya mencionada proclama del 

golpe llevado a cabo den 1943 por el GOU (Grupo de Oficiales Unidos) y, muy 

especialmente, en el lugar clave que el catolicismo ocupa en el origen del peronismo. 

A mediados de 1943, Juan Domingo Perón era prácticamente un desconocido para 

la mayoría de los argentinos. Una de las bases de su poder fue, indudablemente, su 

exitosa gestión al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, iniciada en 

noviembre de 1943. En un plazo sorprendentemente breve, logró para los trabajadores 

                                                
278 La participación de las Fuerzas Armadas en el Congreso fue central. Recibieron la comunión más de 
siete mil soldados con sus jefes y el Ejército fue consagrado a la Virgen de Luján.  
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innumerables beneficios, ganando una inmensa popularidad entre un actor político poco 

tenido en cuenta hasta ese momento y una notable influencia en los sindicatos (James 

2010:33). Pero su legitimidad no descansaba exclusivamente en la simpatía de los 

obreros, sino que –como ha estudiado Zanatta (1999)- la apelación a la doctrina social 

de la Iglesia y al mito de la nación católica fueron elementos fundamentales al momento 

de construir su lugar en el panorama político nacional. 

Las relaciones entre la Iglesia católica y los gobiernos de Perón (1946-1955) son 

complejas y cambiantes, tal como se ha mostrado en diversos estudios historiográficos 

sobre el tema (cfr. especialmente Zanatta 1999 y Caimari 2010). La Iglesia desempeñará 

un rol tan importante en la legitimación inicial del peronismo como, una década 

después, en la determinación de su caída (Di Stéfano y Zanatta 2000:436). En un primer 

momento al menos, el presidente que aseguraba que su ideología era la cristiana y su 

programa el de la doctrina social de la Iglesia y las encíclicas papales atrajo a un gran 

número de católicos integrales (cfr. Mallimaci 1992:326, Zanca 2006:23 y Caimari 

2010:123-ss). El peronismo fue el primer régimen argentino del siglo XX que reivindicó 

los ideales católicos como fundamento de su propia legitimidad (Di Stéfano y Zanatta 

2000:436) Continuando una tendencia ya iniciada durante el gobierno anterior, la 

simbología católica se expandirá durante los primeros años del gobierno de Perón al 

punto de fusionarse con la nacional. 

El desenlace de la Segunda Guerra Mundial, favorable a las democracias liberales, 

planteaba un nuevo escenario para la Iglesia, que debía enfrentar “tanto la creciente 

demanda de autonomía política del laicado como la necesidad de hacer respetar los 

principios católicos en un marco de pluralismo político e ideológico, no ya en el de un 

régimen confesional de cristiandad” (Di Stefano y Zanatta 2000:440).279 La Iglesia 

argentina debía, por tanto, trabajar en la ampliación de sus bases sociales, integrándose 

de algún modo al juego democrático, en un proceso que parecía confluir con el que 

Perón se encontraba llevando adelante: “El peronismo pretendía encarnar la ‘nación 

católica’, considerándose a sí mismo como su natural vehículo en el orden temporal y, 

                                                
279 Una muestra de la reorientación –al menos en el plano de los enunciados- de la jerarquía eclesiástica 
puede leerse en la alocución “Sobre la democracia”, pronunciada por Pío XII en la Navidad de 1944, 
donde el Sumo Pontífice asegura que “los pueblos se oponen hoy con mayor agresividad contra toda 
concentración dictatorial, intocable e incensurable y claman por un sistema de gobierno más en 
consonancia con la dignidad y libertad de los ciudadanos” y recuerda que “según las enseñanzas de la 
Iglesia no está prohibido preferir con moderación, las formas populares de gobierno […]” (Pío XII, en 
Franceschi 1945:12-13). 
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por lo tanto, con derecho a contar con la activa colaboración de la Iglesia” (Di Stéfano y 

Zanatta 2000:442).  

Desde el principio existieron ciertas reservas, especialmente por parte de la 

jerarquía eclesiástica, que se manifestaba muy celosa de su autonomía frente al gobierno 

y “no dejó de ambicionar la restauración del principio teocrático según el cual el poder 

civil habría debido reconocer su primado, en tanto que intérprete de la ley de Dios” (Di 

Stéfano y Zanatta 2000:442). Sin embargo, en la campaña para las elecciones de 1946, 

una gran cantidad de miembros del clero manifestó su apoyo a Perón, y la Pastoral 

Colectiva del episcopado “Sobre los deberes de los cristianos en el momento actual” 

implicaba en la práctica, aunque fuera por el rechazo de las otras opciones, una 

convocatoria a votar por él. 

Hacia 1949 puede detectarse un primer giro significativo en las relaciones entre 

gobierno e Iglesia, que Di Stéfano y Zanatta (2000:444-ss) proponen entender en 

relación con la reforma constitucional que se llevó a cabo ese año. En ella intervinieron 

numerosos juristas católicos y la nueva Constitución gozó de aceptación en amplios 

sectores del clero y la feligresía. Sin embargo, en la cúpula eclesiástica, la reforma 

generó cierto malestar, por diversos motivos. Uno de los puntos debatidos era el 

patronato, que confería al Estado argentino prerrogativas sobre la designación de 

obispos y que la Iglesia (con el apoyo de la Santa Sede) buscaba eliminar:  
La reforma no sólo conservo intacto el patronato, sino que desconoció las sugerencias de 
las autoridades eclesiásticas respecto de la reformulación de algunos artículos […] Los 
constituyentes evitaron decretar la religión católica como “religión de Estado” y se 
abstuvieron de elevar a rango constitucional tanto la enseñanza religiosa como la 
indisolubilidad del matrimonio. En síntesis, se trataba de una constitución impregnada de 
espíritu católico, pero que, además de conservar el sello regalista de la de 1853, 
reafirmaba la naturaleza secular del catolicismo peronista (Di Stefano y Zanatta 
2000:455). 

 
A partir de este año, entonces, pueden percibirse algunas señales de malestar en la 

relación de Perón, tanto con la Iglesia argentina como con el Vaticano. Es preciso 

aclarar que el peronismo gozaba todavía de consenso entre muchos católicos y el 

enfrentamiento radical de la Iglesia con el presidente se constata, de modo explícito, 

recién en noviembre de 1954, cuando Perón acusó a miembros del episcopado y del 

clero de conspirar contra su gobierno. Digamos grosso modo, entonces, que en sus 

orígenes existió una muy visible identificación entre catolicismo y peronismo que se 

sostuvo en buena medida hasta 1949 y, al menos en algunos sectores, hasta 1954, 



 193 

momento en el que, en términos de Mallimaci, “parece incompatible ser peronista y 

católico” (1992:359). 

Proponemos por lo tanto que, con seguridad durante la década del cuarenta y con 

toda probabilidad los primeros años de la del cincuenta, Borges percibió el peronismo 

como una realización –o continuidad- de muchos de los postulados del catolicismo 

integral, con los que había polemizado oblicuamente a lo largo de la década del treinta. 

Los católicos quedan situados entonces, desde 1930, en un lugar diametralmente 

opuesto al del escritor, tanto en el campo político como en el intelectual y literario. Esta 

situación sólo se alterará –brevemente, por otra parte- con el conflicto abierto entre 

Iglesia y peronismo en 1954-55, en el que nos detendremos en el capítulo siguiente. 

 

V.2. DESPLAZAMIENTOS BORGEANOS 

 

Los años treinta y cuarenta también constituyen un punto de giro en el proyecto 

creador de Jorge Luis Borges. Diversos hitos nos permiten hablar de un desplazamiento 

en su posición en el campo literario. Por un lado, el comienzo de la década coincide con 

el cierre de la etapa criollista, que había caracterizado buena parte de la primera 

producción de Borges y que culmina con la publicación de Evaristo Carriego (1930, ver 

infra).  

En estos años se constata también un abandono casi total de la poesía, género en 

el que Borges había alcanzado cierto reconocimiento, y al que no volverá, salvo por 

algunas excepciones, hasta los años cincuenta.280 Es significativo, en esta línea que, 

cuando compila junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo la Antología poética argentina 

(1941), decida no incluirse. Siguiendo a Salazar Anglada, esto se explica porque   
hacia la década del 40, Borges no debía sentirse ya un poeta; de hecho, su último 
poemario, Cuaderno San Martín, data exactamente de 1929. Es decir, llevaba más de una 
década sin publicar un libro de versos, y aún tardaría otras dos en hacerlo (Salazar 
Anglada 2009:458, cfr. también Fondebrider 2006:12-13).  
 
El abandono de la poesía se complementa con un desplazamiento hacia la 

narrativa, que comienza ya en la década del treinta con los “ejercicios” recogidos en 

Historia universal de la infamia (1935) y se consolida en la década siguiente, con la 

publicación de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El 

aleph (1949). También resultan significativos para el posicionamiento que Borges 

                                                
280 Entre 1930 y 1958 Borges compuso solamente veintiún poemas (Wilson 2010).  
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construye en esos años, su interés por géneros como el policial y el fantástico –

perceptible en ensayos, relatos y antologías-, su incorporación al grupo de 

colaboradores regulares de la revista Sur y su amistad con Bioy Casares y Silvina 

Ocampo, con los que trabajará en diversos proyectos; por mencionar algunos hechos ya 

conocidos y estudiados por la crítica (cfr. Cobas Carral 2007).  

Como una parte de este reposicionamiento, proponemos, debe considerarse 

también su ruptura con la intelectualidad católica argentina. Si hacia fines de la década 

del veinte Borges había estado relativamente cerca del grupo de Criterio, en la del 

treinta, cuando el catolicismo integral alcance una mayor visibilidad social y presencia 

política, el escritor se separará definitivamente de este movimiento, dejará de participar 

en sus medios de difusión y se convertirá en un firme crítico de sus posiciones.  

 

V.2.1. De Criterio a Sur: catolicismo visible e invisible 

Tras la aparición de “El paseo de Julio”, en Criterio n° 51 (febrero de 1929), 

Borges no volverá a colaborar con la revista ni, si exceptuamos una traducción 

publicada en el primer número de Sol y Luna, con ningún medio católico.281 Resulta 

significativo que, en esos años, la publicación privilegiada por el escritor -y donde 

aparecerán la mayoría de sus referencias críticas al catolicismo argentino- sea la revista 

Sur.  

Desde su primer número, aparecido en el verano de 1931, la revista fundada por 

Victoria Ocampo se convertirá en uno de los principales soportes donde Borges publica 

sus ensayos, traducciones y ficciones. Sur se situaba en las antípodas del lugar que 

Criterio ocupaba en el campo intelectual de los treinta (Gramuglio 1986:38). Las 

posiciones políticas de ambas revistas eran antitéticas, especialmente en lo que se 

refería a sus valoraciones de la situación europea. El ascenso de regímenes autoritarios y 

antidemocráticos era celebrado por muchos colaboradores de Criterio, mientras que en 

Sur se publicaban artículos contra las distintas manifestaciones del fascismo y el 

nazismo (cfr. Gramuglio 1986 y Louis 2006). En ese marco, encontramos en Criterio 

numerosos artículos que sostienen la existencia de una conspiración judía mundial que 

era necesario combatir, tanto en Europa como en nuestro país, mientras que en Sur el 

antisemitismo será objeto de condena antes, durante y después de la Segunda Guerra, 

                                                
281 “Lepanto” de G.K. Chesterton en Sol y Luna n° 1, noviembre de 1938. Ver infra 7.2. 
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por parte de colaboradores tan prestigiosos como Waldo Frank, Jacques Maritain y el 

mismo Borges (Aizenberg 1997:38-ss, ver infra).  

Una polémica particularmente intensa se produjo entre las dos revistas a propósito 

de la Guerra Civil española. Jacques Maritain había proclamado públicamente su 

condena al “bando nacional”. Esto suscitó la aparición en Criterio de una serie de notas 

críticas hacia el antes admirado intelectual y colaborador de la revista. La guerra civil 

española era definida, por muchos católicos integrales, como una “guerra santa” en 

defensa de la fe (ver infra 3.2). El filósofo francés hizo su descargo, apoyado por 

algunos intelectuales católicos, tanto en las páginas de Criterio como en las de Sur (cfr. 

Monserrat 1999 y Orbe 2006). En este contexto, Gustavo Franceschi, director de 

Criterio desde 1932, llegó a acusar a Sur de ser una “revista francamente de izquierda” 

(“Posiciones”, Criterio n° 493, agosto 1937, cfr. Monserrat 1999:167). 

La respuesta de Sur se publica en el n° 35 (agosto de 1937), en un texto sin firma 

–atribuible a Victoria Ocampo-, titulado “Posición de Sur” que sería retomado 

parcialmente en dos ocasiones muy significativas: en septiembre de 1939 (“Nuestra 

actitud”, Sur n° 60), a propósito del inicio de la guerra mundial y en diciembre de 1955, 

en el número destinado a hacer un balance del recientemente depuesto peronismo 

(“Sobre la pacificación”, Sur n° 237). Esta recurrencia da la pauta de lo relevante que 

resultaba para Sur definirse contra el catolicismo integral. Además, el hecho de fijar 

posición acudiendo a los mismos términos ante el catolicismo integral, el fascismo y el 

peronismo presupone una continuidad entre estas expresiones ideológicas que, como 

veremos, también puede encontrarse en la interpretación borgeana. 

En este intercambio polémico queda claro que, si bien la revista de Victoria 

Ocampo no puede caracterizarse como una publicación confesional, está muy lejos de 

definirse como “anti-católica”. Al describir su posición, Sur reivindica para sí la defensa 

de los auténticos valores cristianos: 
No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada con lo espiritual. Cuando los 
principios cristianos, los fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados por una 
política, entonces levantamos nuestra voz. […] Queremos continuar con la tradición 
profunda de nuestro país que es una tradición democrática. […] Todas las persecuciones 
sectarias […] nos parecen igualmente odiosas, igualmente monstruosas. […] Queremos 
un clero mejor, un clero al que le interese más la cuestión eterna de lo espiritual que los 
manejos transitorios de lo político. No concebimos más que un clero apostólico, una 
Iglesia sin excesiva sumisión a los poderes temporales. Estamos contra todas las 
dictaduras, contra todas las opresiones, contra todas las formas de ignominia ejercidas 
sobre la obscura grey humana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios (“Posición de 
Sur” 1937:8). 
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Franceschi responde a “Posición de Sur” con una nota editorial titulada “‘Sur’ y 

Criterio” (Criterio n° 499, septiembre 1937), insistiendo en distinguir la calidad literaria 

que reconoce a la revista de su orientación política que juzga de izquierda. En cuanto a 

la defensa de los valores cristianos que Sur reivindicaba, la caracterización propuesta 

por Franceschi es reveladora. No se trata de negar el cristianismo de Sur sino de 

distinguir los postulados de lo que podemos llamar un cristianismo liberal –que 

Franceschi impugna- de la versión integral del catolicismo propugnado por Criterio, 

que queda –implícitamente- definido por contraste: 
La orientación general de Sur (lo que no implica la de cada uno de sus redactores 
ocasionales) es, si no erramos, hacia un cristianismo sin sobrenaturalismo y sin Iglesia, 
hacia una moral desvinculada de todo credo orgánico, hacia un estado no digo que 
antirreligioso pero si irreligioso, hacia formas político sociales de un democratismo-
liberal intenso, vecinas del radical-socialismo francés (Franceschi 1937:78). 
 

Frente al integralismo que representaba Criterio –orgánico, jerárquico, antiliberal 

y defensor de un estado católico- en Sur pueden encontrarse, entonces, exponentes de 

una concepción distinta del catolicismo, más afín a los modelos democráticos y 

conciliadora con el mundo moderno (cfr. Zanca 2013). En sus páginas colaboraban 

autores, argentinos y extranjeros, que se reconocían en esa vertiente, como Maritain, 

Mounier, Durelli o Pividal, que abordaban desde esta perspectiva cuestiones vinculadas 

a la religión y a la situación de la Iglesia.282  

Ahora bien, sostenemos que este “otro catolicismo”, que no logró nunca la 

hegemonía que llegó a alcanzar la vertiente integral, permanece llamativamente 

invisible para Borges. Más allá de haber compartido las páginas de Sur con algunos de 

sus defensores más importantes, nunca los considera al reflexionar sobre las expresiones 

religiosas en nuestro país. En este sentido es significativo que Borges –en la nota 

necrológica sobre Chesterton que comentamos en el punto 5. de este capítulo- reconoce 

y celebre la existencia de un catolicismo liberal en Inglaterra, pero niega –o, al menos, 

omite - su existencia en Argentina. Siempre que se refiere a “los católicos argentinos”, 

el escritor los considera en bloque y los asocia al antiliberalismo y la intolerancia 

propios de la vertiente integral. 

El abandono de Criterio y la incorporación a Sur puede leerse, entonces, como 

parte del desplazamiento de Borges en cuanto a su lugar en el campo intelectual. El 
                                                
282 Ver por ejemplo J. Maritain “Sobre la guerra santa”, en Sur nº 35 (1937); R. Pividal “Católicos 
fascistas y católicos personalistas”, en Sur nº 35; E. Mounier “Inteligencia y personalismo”, en Sur nº 46 
(1938); y A. J. Durelli, “La unidad de los católicos”, en Sur nº 47 (1938). Cfr. Mallimaci (1988:13) y 
Gramuglio (1986:39).  
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escritor rompe sus vínculos con el principal órgano del catolicismo integral argentino y 

se suma a una publicación caracterizada su por su liberalismo (que puede incluir 

también la vertiente más “liberal” del catolicismo), su atención a la cultura europea y su 

oposición al fascismo y nazismo (cfr. Aizenberg 1997:38-ss Gramuglio 1983 y 1986, 

Louis 2006).  

 

V.2.2. Un posicionamiento agnóstico 
Aún no sabemos casi nada y querríamos adivinar  

esa última palabra que no nos será revelada nunca. 
 El frenesí de llegar a una conclusión  

es la más funesta y estéril de las manías.  
 

Gustave Flaubert,  
citado por Borges en “Vindicación de Bouvard y Pécuchet” 

 

En el capítulo anterior hemos visto que, hacia fines de la década del veinte, 

Borges, al menos en una serie de textos, se declaraba creyente en Dios y la inmortalidad 

(IV.2.3). Si bien  esta fe no se enmarcaba exactamente en la doctrina cristiana –con la 

que su relación fue siempre heterodoxa-, sus diferencias se mantenían, por decirlo así, 

debajo de un umbral que posibilitaba que algunos intelectuales católicos pensaran al 

escritor como parte integrante de sus proyectos. A partir de los años treinta, la distancia 

que Borges establece con el catolicismo se hará cada vez más evidente y explícita. 

Como parte de este distanciamiento, es de singular importancia, en el plano textual, su 

insistencia en (re)definir su relación con lo trascendente en términos que ya no implican 

ningún tipo de creencia si no una actitud que podemos definir como agnóstica, para 

retomar una formulación ampliamente difundida en la crítica borgeana (cfr., por 

mencionar solo algunos ejemplos, Kodama 1996, Lefere 1998, Pauls 2000, Sarlo 2003, 

Hadis 2006, Magnavacca  2009). Si bien el agnosticismo es un concepto que sólo 

aparece posteriormente, y en la obra “oral” de Borges, nos permite caracterizar la 

postura que exhiben sus textos publicados en el período considerado en este capítulo, a 

condición de formular una serie de precisiones sobre el alcance que concedemos al 

agnosticismo borgeano.283 

                                                
283 En el período que estamos considerando en este capítulo, Borges no se define explícitamente como 
agnóstico. Se trata de un término que la crítica ha aplicado retrospectivamente, recogiendo declaraciones 
del escritor en entrevistas de la década del sesenta y posteriores (cfr., por ejemplo, Milleret [1967] 
1970:114, Vázquez [1973] 1977:107, ver capítulo VI). En la etapa que consideramos en este capítulo, 
Borges habla más bien de incredulidad o escepticismo (cfr. por ejemplo el prólogo a Discusión, 1932, y el 
epílogo a Otras inquisiciones, 1952). Con todo, utilizamos aquí la noción de agnosticismo, no sólo 



 198 

En primer lugar, debemos delimitar el sentido de este concepto, para lo que 

partimos de la definición que propone José Ferrater Mora (1964:55): 
En términos generales puede decirse que el agnosticismo sostiene la incognoscibilidad en 
principio y radical de lo trascendente y otorga justamente a lo trascendente el título de lo 
incognoscible. Tal doctrina se ha referido generalmente a la actitud espiritual que, 
absteniéndose de todo juicio sobre las proposiciones religiosas, las relega a un plano 
considerado inaccesible para la razón humana. 
 

Dentro de esta actitud filosófica, Ferrater Mora distingue una primera vertiente, 

que niega que lo trascendente pueda ser objeto de conocimiento, de una más radical que 

niega incluso toda relevancia a la pregunta por lo trascendente. El agnosticismo de 

Borges se inscribiría en la primera tendencia que no rechaza totalmente la metafísica, 

pues aunque formalmente la relega al reino de lo afectivo, asume que existe en el 

hombre “una necesidad metafísica ineludible que no podrá ser jamás satisfecha”. Son 

inevitables, pues, las inquisiciones en este sentido (Ferrater Mora 1964:55). Podemos 

recordar aquí, por ejemplo, lo afirmado en uno de los más famosos ensayos de Borges, 

“El idioma analítico de John Wilkins” (La Nación, febrero de 1942): 
[…] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La 
razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. […] Cabe ir más lejos; cabe 
sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa 
palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las 
definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.  
 La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 
disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios 
(OCII:86).284 
 

Como puede advertirse, existe una oscilación entre negar la existencia de un 

esquema divino y afirmar que el mismo existe pero es incognoscible. En un sentido 

similar, podemos citar la aserción –modalizada por un “quizá”- del narrador autor-

referencial de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur n° 68, mayo 1940): 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? 
Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a 

                                                                                                                                          
porque es el término ya instalado en la crítica borgeana, sino porque resulta más precisa con respecto a 
nuestro tema: el escepticismo es una actitud ante el conocimiento en general, mientras que el 
agnosticismo se refiere más específicamente a lo vinculado a la divinidad y las cuestiones metafísicas (en 
este sentido, el agnosticismo podría considerarse como un escepticismo parcial, referido a un aspecto de 
la realidad cfr. Ferrater Mora 1964:544-ss, 55). Borges parece, por otro lado, concederles a ambos 
vocablos un sentido bastante aproximado, en tanto su “escepticismo esencial” se refiere a las “ideas 
religiosas o filosóficas” (OCII:153). 
284 Cfr. también, “La máquina de pensar de Raimundo Lulio” (El Hogar, octubre de 1937): “Tampoco 
funcionan las teorías metafísicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo. 
Su pública y famosa inutilidad no disminuye su interés” (OCIV:343) y “Avatares de la tortuga” (Sur, 
1939): “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda 
parecerse mucho al universo” (OCI:258).  
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leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlón 
será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo 
descifren los hombres. (“Tlön, Uqbar, Obris tertius”, Sur, 1940, OCI:442). 
 

Más allá de textos como los que citamos aquí, en los que la imposibilidad del 

conocimiento de lo trascendente aparece afirmada explícitamente –y es atribuible al 

autor representado, en términos de Lefere- son numerosos los casos en que esta 

perspectiva que denominamos agnóstica está implicada por el modo en que el autor se 

relaciona con diferentes doctrinas filosóficas y teológicas en sus ensayos y ficciones. En 

los relatos, si consideramos textos como “Tres versiones de Judas”, “Las ruinas 

circulares”, “La biblioteca de Babel” (recogidos en Ficciones, 1944); “Los teólogos”, 

“La otra muerte”, “El Zahir”, “La busca de Averroes” o “La escritura del dios” 

(recogidos en El Aleph, 1949), encontramos que en el plano textual lo trascendente no 

aparece negado sino, por decirlo así, multiplicado –o fragmentado- en las diversas 

concepciones de la divinidad -y de otros temas metafísicos- que se ponen en juego y que 

responden a distintas doctrinas: cristianismo, panteísmo, gnosticismo, platonismo, etc. 

Por supuesto, esta misma diversidad, al considerar los relatos en serie, contribuye a 

diseñar un autor transtextual que no se compromete particularmente con ninguna de las 

filosofías o teologías que subyacen, más o menos explícitamente, a las ficciones.285 De 

un modo similar, la relación que se establece en los ensayos con cualquier teoría que se 

presente como una indagación racional sobre el ámbito de lo trascendente –y, como 

veremos, especialmente con ciertas teologías cristianas- implica un autor que se 

mantiene distante de las mismas. Pensemos en textos como “La esfera de Pascal” (La 

Nación, 1951), “La creación y P.H. Goose” (Sur, 1941), “El espejo de los enigmas” 

(Sur, 1940), “De alguien a nadie” (Sur, 1950), “Argumentum ornithologicum” (Otras 

inquisiciones, 1952), “Nueva refutación del tiempo” (1947). En los términos del epílogo 

de Otras inquisiciones (1952) –donde se recogen ensayos publicados desde los años 

treinta hasta la fecha de aparición del libro-, el escritor manifiesta un “escepticismo 

esencial” respecto de las ideas religiosas y filosóficas que revisa o a las que alude 

(OCII:153).  

                                                
285 Si bien se trata de una conceptualización retrospectiva del escritor sobre su obra, podemos citar una 
declaración de Borges a Vázquez que va en este sentido. Cuando la entrevistadora afirma “En cada uno 
de sus cuentos ha ensayado una dirección filosófica distinta, sin participar vitalmente en ninguna de 
ellas”, el escritor responde: “Sí, es verdad. No soy ni filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o 
explorar –es una palabra más noble- las posibilidades literarias de la filosofía. Creo que es lícito.[…] Si 
he participado de esa filosofía, ha sido para los propósitos particulares del cuento y mientras lo escribía” 
(“Escritores”, 1974, en Vázquez 1999:120-121). 
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V.2.2.1. Valor estético, afición incrédula: claves para un agnosticismo singular 

Es preciso subrayar que el agnosticismo de Borges tiene un matiz singular: la 

distancia con respecto a la metafísica no implica una negación del interés que esta le 

suscita.286 Ya en el prólogo de Discusión (1932), el escritor se había referido a su 

“afición incrédula y persistente por las dificultades teológicas” (OCI:177). La presencia 

de problemas, autores y conceptos propios de la teología y la filosofía es constante –y 

muchas veces central- en los textos borgeanos del período. El propio escritor propone 

una clave de lectura para resolver la aparente tensión entre el escaso o nulo valor de 

verdad que concede a la obra de teólogos y metafísicos y la presencia casi obsesiva de 

alusiones a los mismos en sus textos. Su formulación más acabada, incansablemente 

citada por los críticos y repetida con variantes por el escritor en numerosas entrevistas 

posteriores, se encuentran en el epílogo de Otras inquisiciones al que ya hemos aludido: 

el escritor afirma allí su tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su 

valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso” (OCII:153). 

Borges condensa en esta fórmula une serie de enunciados que pueden rastrearse en su 

obra desde la década anterior: la metafísica como rama de la literatura fantástica (“Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, 1940), teólogos y filósofos como los mayores maestros del 

género fantástico (“Leslie D. Weatherhead. After Death”, Sur n° 105, julio 1943), etc. 

Podemos hipotetizar que al proponer tal clave de lectura, Borges procuraba –entre otras 

cosas- impedir que sus constantes referencias al cristianismo fueran entendidas como un 

acercamiento a posiciones creyentes. Hemos visto que, en los años veinte, las alusiones 

a la tradición cristiana en la obra del escritor contribuyeron, junto a otros elementos, a 

delimitar para él un posicionamiento que los intelectuales católicos consideraron 

cercano al suyo propio. El reposicionamiento de Borges en los años siguientes de 

ningún modo significa que desaparezcan estas alusiones bíblicas y teológicas o los 

términos y giros de resonancias cristianas. Estas se mantienen e, incluso, aumentan 

cuantitativamente: pensemos en ensayos como “Historia de la eternidad” (Historia de la 

eternidad, 1936), “Una vindicación de la Cábala” (Discusión, 1932), “Una vindicación 
                                                
286 Interés aparece como una categoría borgeana que permite definir la atracción que suscita un discurso 
al que no se le concede, necesariamente, ningún valor de verdad. Cfr., en este sentido, ““Leslie D. 
Weatherhead: After Death”( “me interesa y no creo”, OCI:281), “La muerte y la brújula” (“Usted 
replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad 
puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”, OCI:500) y “Deutsches Requiem” (“Antes, la 
teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre 
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo., 
OCI:577). 
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del falso Basílides” (La Prensa, 1932, con el título “Una vindicación de los gnósticos”, 

recogido el mismo año en Discusión), “El Biathanatos” (Sur n° 159, junio 1948),“El 

espejo de los enigmas” (Sur n° 66, marzo 1940), “De alguien a nadie” (Sur n° 185, 

marzo 1950), “Historia de los ecos de un nombre” (Cuadernos del Congreso por la 

libertad de la cultura n° 15, noviembre-diciembre 1955) o relatos como “Tres versiones 

de Judas” (Sur n° 112, 1944), “Los teólogos” (Los anales de Buenos Aires, n° 14, abril 

1947), “La otra muerte” (“La redención” en La Nación, enero 1949, recogido ese año en 

El Aleph) o “Deutsches Requiem” (Sur n° 136, febrero 1946), para nombrar aquellos en 

los que las referencias bíblicas y/o teológicas tienen un lugar más destacado. Con 

respecto a lo que hemos llamado en el capítulo anterior un vocabulario de resonancias 

cristianas, encontramos las menciones del Ángel de la Guarda en “El puntual Mardrus” 

(Crítica, febrero 1934, recogido como “El doctor Mardrus” en HE, 1936, OCI:407), 

“Norah Lange. 45 días y treinta marineros” (Revista Multicolor de Crítica n° 18, 

diciembre, 1933:TR2:77) y en “Los teólogos” (Los Anales de Buenos Aires n°14, abril 

1947, OCI:554); la utilización de frases latinas como “Ad majorem dei gloriam” en “El 

impostor inverosímil Tom Castro” (Revista Multicolor de Crítica, septiembre 1939, 

OCI:304) o “sub specie aeternitatis” en “Historia del guerrero y la cautiva” (Sur, mayo 

1949, OCI:557)  y “Gerald Heard. Pain, sex and time” (Sur, mayo 1941, OCI:378); el 

giro “Dios me perdone” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tërtius” (Sur n° 68, mayo 1940, 

OCI:433), en “Funes el memorioso” (La Nación, junio 1942, OCI:487) y “Mitologías 

del odio” (Crítica, septiembre 1933, TR2:61); expresiones como “Duerme hasta la 

oración…” en “El muerto” (Sur n°145, noviembre 1946, OCI:546) o “levantándose al 

alba y recogiéndose a la oración” en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (Sur n° 122, 

diciembre 1944, OCI:561); y la referencia a la noción paulina de “hombre nuevo” en 

“Deustches Requiem” (Sur, febrero 1946), por mencionar solo algunos ejemplos 

Ahora bien, más allá de estas recurrentes alusiones al cristianismo, el escritor se 

encargará de explicitar, como dijimos, su escepticismo filosófico y religioso, su 

consideración estético-literaria de los problemas metafísicos y su distancia con 

cualquier tipo de creencia y en particular, con el catolicismo. Para citar un ejemplo 

especialmente contundente, en “Modos de G.K. Chesterton” (Sur nº 22, julio 1936): 

“Ninguna de las atracciones del cristianismo puede competir con su desaforada 

inverosimilitud” (BS:20). Los paratextos de sus libros incluyen, también, intervenciones 

relevantes en este sentido. Borges aprovecha estas instancias privilegiadas para orientar 

la recepción y limitar las posibilidades de que su interés en temas propios del 
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cristianismo sea asociado a algún tipo de fe religiosa (sobre los paratextos como 

intervenciones en la recepción, cfr. Genette 2001:168-ss). Ya hemos citado el prólogo 

de Discusión (1932) y el epílogo de Otras inquisiciones (1952). En la misma línea, en 

los paratextos de sus libros de relatos, se encarga de vincular aquellos que tienen 

resonancias teológicas con el género fantástico: “Tres versiones de Judas” (incluido en 

Ficciones, 1944) es  “una fantasía cristológica” (OCI:483); “La otra muerte” –título que, 

como dijimos, reemplaza significativamente al más cristiano “La redención”, al ser 

recogido en El Aleph (1949)- se presenta como una “fantasía sobre el tiempo” 

(OCI:629). 

 

V.2.2.2. El agnosticismo como posicionamiento relacional 

Por supuesto, el hecho de que el interés y el conocimiento que la obra de Borges 

exhibe con respecto al cristianismo queden disociados de la creencia y de cualquier 

acercamiento a los católicos argentinos, no se debe exclusivamente a sus intervenciones 

paratextuales y al agnosticismo –implicado o declarado- en los relatos y ensayos. Tanto 

como la creencia en la inmortalidad estudiada en el capítulo IV.2.3, el agnosticismo que 

se manifiesta en el plano textual –lo que atañe al inscritor, en términos de Maingueneau 

(2006)- es solo un elemento –relevante, pero no el único- de un posicionamiento que 

conlleva también los medios en los que la obra de Borges se difunde, la forma en que se 

relaciona con otros actores del campo y las tomas de posición con respecto a cuestiones 

que atañen a la política nacional e internacional, entre otros elementos estudiados en 

este capítulo. En la década del veinte varios de estos factores habían contribuido a que 

Borges fuera asociado con el grupo de Convivio y Criterio y a que, por lo tanto, la 

heterodoxia que manifestaban algunos de sus textos en materia religiosa fuera ignorada 

o tolerada por los intelectuales católicos quienes, en su mayoría, no lo consideraban 

como un adversario sino como un integrante –potencial o real-  de su proyecto. A partir 

de 1930, la mayoría de los factores que vinculaban al escritor con el catolicismo integral 

cambian de signo, y la distancia que manifiestan muchos de sus textos con respecto a la 

fe y la teología pueden leerse, en el marco de ese reposicionamiento, como críticas –o 

burlas- que tienen, como uno de sus blancos privilegiados, a los católicos argentinos. 

Recordemos que las posiciones en el campo se definen relacionalmente y, si bien el 

agnosticismo borgeano se refiere a distintas doctrinas filosóficas y religiosas,287 en el 

                                                
287 Por mencionar algunos ejemplos, en “Una vindicación del falso Basílides” se afirma que toda la 
cosmogonía gnóstica puede ser fácilmente arrasada si se le aplica “el principio taxativo de Occam” 
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campo intelectual argentino de aquel momento, tal posición implicaba, ante todo, una 

toma de distancia con respecto al cristianismo –la religión mayoritaria en el país y a la 

que adscribían no pocos literatos reconocidos-. Sostener la incognoscibilidad de lo 

trascendente y cuestionar la existencia de la divinidad y de un orden cósmico, implicaba 

arremeter contra los fundamentos del posicionamiento católico. En este sentido hay que 

decir que la manifestación más visible de lo que llamamos agnosticismo borgeano se 

encuentra, en estos años, en el desdén y la ironía con el que Borges se refiere a la 

teología cristiana –en particular a la escolástica- en sus ficciones y ensayos (volveremos 

sobre este punto en el apartado 8. de este capítulo). 

Para finalizar digamos que si bien el autor implicado de cada texto presenta 

distintos matices –algunos más cercanos a la total negación del ámbito de lo 

trascendente, otros más abiertos a la posibilidad de que exista pero que sea inaccesible 

por vías racionales-, podemos concluir que a lo largo de las décadas del treinta y del 

cuarenta, Borges diseña una figura de autor que incorpora el agnosticismo como un 

rasgo propio, al punto de que, para comienzos de la década del cincuenta parece muy 

improbable que, pese a sus constantes referencias a la teología cristiana, el escritor sea 

vinculado a cualquier posición creyente.    

Ahora bien, la crítica borgeana al catolicismo integral implica cuestiones que no 

se ciñen estrictamente a las diferencias teológicas y la creencia o el agnosticismo del 

escritor. Como veremos en los siguientes apartados, Borges polemiza con los 

integralistas en asuntos que atañen a la política nacional y a la internacional, reduce al 

absurdo el antisemitismo católico e impugna la noción de una religiosidad integral, así 

como la pretensión de hacer del catolicismo el fundamento de la identidad nacional y la 

norma social y política para todos los ciudadanos. 

 

V.3. MOTIVOS Y FORMAS DE LA RUPTURA 

 

Las diferencias entre Borges y los católicos integrales pueden, en algunos casos, 

rastrearse con anterioridad a 1930. Pero es a partir de esta década, en la que una serie de 

acontecimientos, tanto a nivel nacional (el golpe de Uriburu, la cada vez mayor 
                                                                                                                                          
(OCI:214); en  “De alguien a nadie”, la teología negativa es denunciada como basada en una falacia; 
sobre la Cábala se afirma en “El espejo de los enigmas” que no es difícil burlarse de sus rigores 
exegéticos (OCII:100), en “Quevedo” se dice que platonismo, pitagorismo y gnosticismo son “doctrinas, 
probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación de los hombres” (OCII:39), en 
la ya citada reseña de After Death, aparecen equiparados como maestros del género fantástico una gran 
cantidad de filósofos y teólogos de las más distintas escuelas, desde Parménides hasta los Budas.  
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presencia política de los católicos) como internacional (la guerra civil española, la 

difusión del fascismo y el nazismo, la segunda guerra mundial), obligan a los actores 

del campo intelectual argentino a tomar posición cuando esas diferencias adquieren una 

mayor visibilidad y se constituyen en motivos de la inevitable ruptura.  

  

V.3.1. ¿Revolución o cuartelazo? Borges y los católicos ante el golpe de Uriburu 

El golpe que el 6 de septiembre de 1930 derrocó al presidente radical Hipólito 

Yrigoyen contó con el respaldo de la mayor parte de los medios y de la opinión pública 

católica (Lvovich 2003:257, Malimacci 1992:280-281, Echeverría 2008:71-72). Si bien 

el levantamiento no fue activamente convocado desde las páginas de Criterio, el 

semanario lo apoyó con decisión. El gobierno de Uriburu, por su parte, dio un espacio 

importante a ciertos personajes vinculados con el integralismo católico: Atilio Dell’Oro 

Maini, fundador de los Cursos y de la revista Criterio, fue designado interventor de la 

provincia de Corrientes; Enrique Santamarina, uno de los accionistas de la editorial 

Surgo, asumió como vicepresidente del gobierno de facto. El mismo Uriburu llegó a 

afirmar: “Leo siempre Criterio. Sus artículos de doctrina, sus editoriales políticos. Estoy 

en la corriente de ideas que Uds. difunden y defienden” (cit. en Lvovich 2003:276).288 

Indudablemente, esto situaba a Borges en el bando opuesto al de la mayoría de los 

católicos integrales. Ya hemos visto que el escritor había formado un “Comité 

Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes” en 1927 y, durante la década del treinta, 

encontramos entre sus textos publicados algunas afirmaciones que muestran que 

rechazaba el golpe y seguía sosteniendo su simpatía por el presidente depuesto (cfr. 

Louis 2006:131-132). Quizás el testimonio más importante en este sentido sea su 

prólogo a El paso de los libres (1934), poema de Arturo Jauretche que celebra un 

levantamiento radical contra el gobierno militar, producido en el Litoral en 1933. 

Borges distingue la “patriada” que evoca la obra de Jauretche del “cuartelazo, prudente 

operación comercial de éxito seguro”: “El fracaso, previsto y verosímil borra los 

contactos de la patriada con las operaciones militares de orden común, sólo atentas a la 

victoria” (TR2:108). También podemos mencionar ciertas alusiones más oblicuas 

                                                
288 Podemos mencionar, además, la relación de Uriburu con el grupo de jóvenes nacionalistas católicos 
nucleados en torno a La Nueva República. Si aceptamos el testimonio de Julio Irazusta, el vínculo fue 
estrecho: antes del golpe, el general buscó contactarse con ellos, que se volvieron decididos partidarios 
suyos, aunque luego se vieron desencantados de su política (Irazusta 1975:188-ss). Sin embargo, Devoto 
advierte que el general no compartía con ellos un programa político, sino que utilizó a estos jóvenes 
“como parte de un dispositivo de agitación que de ningún modo les otorgaba un rol central tras la 
victoria” (Devoto 2006:276. Cfr. también Haleperín Donghi 2005:19) 
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dispersas en textos cuyo tema central no es la política nacional. Así, por ejemplo en 

“Infinita perplejidad”, una nota ridiculizando la candidatura de Manuel Gálvez para el 

premio Nobel, Borges desliza su condena al “entilingamiento operado por la revolución 

de Uriburu” (“Infinita perplejidad”, Crítica, septiembre 1932, TR2:339). En “Mitologías 

del odio” (Crítica, septiembre de 1933), una nota donde rastrea el modo en que la 

propaganda magnificaba ciertos “hechos esencialmente crueles” de la primera guerra 

mundial, incluye una critica al modo en que el uriburismo difundió una imagen 

exageradamente negativa (una “mitología del odio”) del gobierno radical: 
Ya una reciente vez, a raíz de un concurrido seis de septiembre, nos animó un obsceno 
apetito de prevaricaciones, coimas y escándalos. Antes, unos pocos homúnculos perdieron 
o deterioraron su alma inmortal con el ejercicio del robo; luego, su vergonzante ocupación 
recayó en manos provisionales y-lo que es peor- la República entera se dedicó a la infinita 
beatitud de hablar de ellos. Hubo quien improvisó honestamente una memoria falsa, capaz 
de recordar cualquier atropello del imperceptible Klan Radical – que era una broma 
lucrativa de Alberto Hidalgo, sin otra culpa que unos chabacanos carteles…. (TR2:60).289 
 

La simpatía del escritor por el presidente depuesto era públicamente conocida y, 

en la década del treinta, Borges todavía era percibido por muchos de sus pares como un 

yrigoyenista. Pueden consultarse las intervenciones de Pedro Juan Vignale (1933:27) y 

de Ignacio Anzoátegui (1933:17) en la “Discusión sobre Jorge Luis Borges” publicada 

por Megáfono en 1933. La de Anzoátegui, a la que ya nos hemos referido, es 

particularmente interesante, dado que acusa al escritor de hereje (con respecto a la 

religión católica) y de radical en política: “Palabras de él que antes eran criollas, hoy 

son simplemente radicales […] El Sr. Yrigoyen ha ganado un hombre” (1933:17).  

 

V.3.2. Guerra santa (o no) 

El panorama político nacional será, entonces, un primer motivo de división entre 

Borges y la mayoría de los católicos integrales. Las valoraciones de la situación 

internacional volverán a situar al escritor y los católicos en bandos opuestos. El estallido 

de la guerra civil en España, en 1936, tuvo una notable repercusión en los medios 

locales, suscitando por ejemplo la polémica que comentamos antes entre Sur y Criterio. 

Los exponentes más notables del integralismo fueron decididos defensores del 

                                                
289 A estas menciones podemos sumar una más tardía, en la respuesta a una encuesta de la revista Latitud 
(n°1, 1945) sobre sus ambiciones artísticas. Allí, a propósito del apotegma atribuido a San Martín “Serás 
lo que debes ser, y sino no serás nada”, Borges recuerda que su padre lo interpretaba del siguiente modo: 
“Serás lo que debes ser –serás un caballero, un católico, un argentino, un miembro del Jockey Club, un 
admirador de Uriburu, un admirador de los extensos rústicos de Quirós – y sino no serás nada- serás un 
israelita, un anarquista, un mero guarango […]” (“De la alta ambición en el arte”, TR2:352). Aquí queda 
clara la percepción que tenía Borges de una ligazón entre católicos y partidarios de Uriburu. 
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levantamiento de Franco, al que consideraban un “campeón del cristianismo” frente a 

las fuerzas del ateísmo internacional (cfr. Monserrat 1999:159-160, Mallimaci 

1992:289, Croce 2002:38-ss). Julio Meinvielle, por ejemplo, afirma que “La guerra 

española que han emprendido tan gloriosamente los nacionalistas españoles a las 

órdenes de Franco es una Guerra Santa” (“Los desvaríos de Maritain”, Criterio n° 488, 

julio 1937, cit. en Mallimaci 1992:292). Gustavo Franceschi, en un editorial de Criterio, 

titulado “El movimiento español y el criterio católico” (Criterio n° 489, julio 1937) 

declara que “el movimiento actual tiene, verdaderamente, el carácter de Cruzada […] 

Contra los profanadores de templos y los asesinos de sacerdotes y religiosas, la 

muchedumbre se levantó” (recogido en De Titto 2010:174). 

Borges, como la mayoría de los intelectuales asociados a Sur, se opondrá al 

franquismo, al que consideraba una expresión de fascismo (cfr. Gramuglio 1986:37-39). 

Todavía en 1945, en “Nota sobre la paz”, Borges reprochará a Inglaterra que “tolera a 

Franco, tolera a las sucursales de Franco” (BS:34).290 La “militancia antifascista” de 

Borges (la expresión es de Louis 2006, passim), que se manifiesta en diversos textos de 

las décadas del treinta y el cuarenta, es otro hito en su ruptura con los católicos 

integrales, a muchos de los cuales definirá como “germanófilos” o partidarios del eje.291 

 

V.3.3. De Rosas a Sarmiento: el fin del criollismo borgeano 

Hemos afirmado que el criollismo que caracterizaba una parte importante de la 

obra borgeana de los años veinte fue uno de los factores que despertó el interés de 

ciertos intelectuales católicos. En la década siguiente, el escritor irá tomando distancia 

de esa zona de su producción. Este reposicionamiento ya ha sido objeto de diversos 

estudios (cfr. Olea Franco 1993, Panesi 2000). Nos interesa detenernos brevemente en 

un aspecto puntual de este desplazamiento, en tanto implica una modificación en la 

forma en que Borges fue leído por un sector de la intelectualidad católica, la más 

estrechamente vinculada al nacionalismo, y una polémica con respecto a la versión de la 

historia argentina que sostenían los católicos integrales. 

Luego de Evaristo Carriego se comprueba en la obra ensayística de Borges una 

disminución de los trabajos dedicados a temas locales (Olea Franco 1993:212). El 

                                                
290 En una entrevista realizada en 1963, dirá a Napoleón Murat “Durante la guerra de España, estuve más 
bien del lado de la República” (Murat 1968:98). 
291 Pese a la condena explícita al nazismo en la Encíclica Mit Brennender Sorge, de Pío XI (1937), en un 
sector importante del catolicismo argentino era posible detectar distintos grados de simpatía por el 
régimen alemán y, en mayor medida, por el fascismo italiano. Cfr. Lvovich (2003:373-ss). 
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desplazamiento también es visible en sus elecciones lingüísticas. El escritor va 

abandonando el “criollismo extremo” a favor de “la utilización de un español general y 

neutro, sin marcas visibles” (Olea Franco 1993:214. Cfr. también Louis 2006:129-130). 

Es significativo en este sentido que Ramón Doll, intelectual vinculado al nacionalismo, 

denuncie en Discusión (1932) “una prosa antiargentina, sin matices ni acentos 

nacionales” (“Discusiones con Borges”, 1933, compilado en Lafforgue 1999:32).   

Además de rechazar su propio pasado como “criollista de vanguardia”, Borges 

consagrará buena parte de su prosa a mostrar la “monstruosidad y la imposibilidad 

lógica del nacionalismo” (Panesi 2000a:142).292 En un ensayo de la década del cuarenta, 

“Nuestro pobre individualismo”, dedicado a trazar algunos rasgos de los argentinos, 

Borges comienza por impugnar las definiciones propuestas por los nacionalistas: 
Aquí los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible e inocente propósito 
de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la 
polémica prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores 
españoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “imperialismo sajón” 
(“Nuestro pobre individualismo”, Sur nº141, julio de 1946, OCII: 36). 
 

Evidentemente, las alusiones a la “imaginaria tradición católica” y a la 

hispanofilia y la mención (entrecomillada) del imperialismo sajón apuntan a discutir con 

la revisión de la historia argentina que proponían ciertos intelectuales vinculados al 

nacionalismo católico (ver supra 1.1).293 Se constata entonces, para esa fecha, un 

notable desplazamiento del escritor en relación con ciertos tópicos del revisionismo 

histórico, que se corresponde con su reposicionamiento en el campo intelectual como 

opuesto a las manifestaciones políticas y literarias del nacionalismo.  

En sus primeros de ensayos, Borges exhibía una mirada crítica hacia la 

historiografía liberal, afín a la de pensadores nacionalistas como Irazusta o Palacio. Esta 

implicaba una valoración relativamente positiva de Rosas y, complementariamente, una 

mirada crítica de Sarmiento y su proyecto civilizatorio (cfr. Olea Franco 1993:96-ss, 

Piglia 2000:85, Louis 2006:123-ss):  

                                                
292 Un ejemplo, temprano y contundente, de la distancia crítica de Borges frente al nacionalismo en los 
años treinta se encuentra en el polémico ensayo “Nuestras imposibilidades” (Sur, 1931, recogido al año 
siguiente en Discusión), al que nos referimos infra.  
293 Halperín Donghi (2005:28-29) considera que la versión de la historia sostenida desde el catolicismo 
integral representa “otra corriente” cuya integración al revisionismo nacionalista supone ciertos 
problemas, especialmente en tanto la valoración de Rosas es vinculada por los católicos con la valoración 
del orden colonial, posición que “no coincide con la imagen de Rosas que el revisionismo propone a la 
admiración colectiva”. Sin embargo, existen también importantes afinidades (antiliberalismo, repudio de 
la democratización política, búsqueda de modelos en el pasado, entre otros) que ambas perspectivas 
comparten. En la consideración borgeana, donde se imbrican hispanismo, catolicismo y anti-
imperialismo, la perspectiva católica y la nacionalista parecen estar mixturadas. 
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Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo de su 
pueblo (“Queja de todo criollo”, Inquisiciones 1925, Inq: 143). 
 
Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del 
individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y 
tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía y oficinismo (“El tamaño de mi 
esperanza”, Valoraciones 1926, TE:15).  
 
Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) 
nos eureopeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de 
ella (“El tamaño de mi esperanza”, Valoraciones 1926, TE:14). 
 

En las décadas siguientes, junto al abandono de toda pretensión criollista, Borges 

invierte sus apreciaciones de Rosas y Sarmiento. El primero será denostado, 

especialmente a partir de la  lectura del peronismo como “segunda tiranía”, 

“actualización” del rosismo (cfr. por ejemplo “Martín Fierro”, Sur n° 247, julio 1957). 

El segundo, bête noire de los revisionistas, será objeto de una nueva consideración que 

lo situará en un lugar de privilegio: “Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin 

limitaciones locales” (Recuerdos de provincia, 1944, OCIV:133), “el testigo de la 

Patria”, “la luz de Mayo” (“Sarmiento”, Sur, 1961, OCII:277). En el prólogo que 

escribe para Recuerdos de Provincia en 1944, deja un claro testimonio de su relectura 

de la historia: 
El decurso de los tiempos cambia los libros; Recuerdos de provincia, releído y revisado 
en los términos de 1943, no es ciertamente el libro que yo recorrí hace veinte años. […] 
Recuerdos de provincia, entonces, era el documento de un pasado irrecuperable y, por lo 
mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. 
Recuerdo que en sus páginas y en las páginas congéneres del Facundo me parecían 
inútiles y acaso demasiado evidentes las diatribas contra el primero de los caudillos, 
Artigas; contra uno de los penúltimos, Rosas. La peligrosa realidad que describe 
Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporánea (Corroboran mi 
aserto los telegramas europeos y asiáticos). […] He hablando de crueldad; el examen de 
este libro demuestra que la crueldad no fue el mayor mal de esta época sombría. El mayor 
mal fue la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogía del odio, el régimen 
embrutecedor de divisas, vivas y mueras (“Domingo F. Sarmiento. Recuerdos de 
provincia”, OCIV:131). 
 
Así, el autor, da la vuelta completa y luego de haberla criticado en los años veinte, 

vuelve a la versión tradicional de la historiografía liberal. Muchos intelectuales 

nacionalistas encontrarán en la figura que Borges construye a partir de la década del 

treinta “el paradigma del intelectual cosmopolita, europeísta, ajeno a las problemáticas 

nacionales” (Lafforgue 1999:124). Así, por ejemplo, Juan José Hernández Arregui (“La 

imagen colonizada de la Argentina: Borges y el Martín Fierro”, Imperialismo y cultura, 

1957) denuncia en el escritor “una concepción de la historia argentina mezcla de 
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mitrismo y liberalismo oficial, en la cual las masas son juzgadas como fantasmas 

resucitados de la barbarie (1999:147).294  

Borges, por su parte, se constituirá en un crítico del proyecto de los revisionistas. 

En un sentido general, los estudiosos de su obra ya han señalado la desconfianza que 

manifiesta el escritor hacia la historiografía en general, especialmente a partir de la 

década del treinta. Panesi registra, por esos años, un cambio en la concepción borgeana 

de la historia, que vinculará con su abandono del criollismo: “Corregida la doctrina 

nacionalista en las décadas del treinta y del cuarenta, la visión heroica de la historia se 

cambia por un agnosticismo histórico, por una desconfianza nietzscheana (o 

schopenhaueriana) hacia la historia como disciplina” (2000b:166). En este sentido 

puede leerse, por ejemplo, un relato como “Tema del traidor y del héroe” (Sur n° 112, 

febrero 1944) que resulta central para pensar la concepción de la historia en Borges (cfr. 

Pezzoni 1999:58-ss y Balderston 2010). En este relato (que tiene como uno de sus 

posibles escenarios “algún estado sudamericano”) se narra una investigación 

historiográfica sobre un supuesto héroe nacional que se revela como traidor, pese a lo 

que el historiador decide omitir determinadas informaciones y publicar un libro 

“dedicado a la gloria del héroe” (OCI:498).295 Balderston (2010:116) sostiene que el 

texto postula así la idea de que “la historia moderna es escenario de múltiples 

invenciones de tradiciones nacionales, donde la traición se ha reescrito como heroísmo”.  

Agreguemos por último que en su “obra oral” (cfr. el capítulo siguiente), Borges 

se encarga de ridiculizar en más de una ocasión el proyecto del revisionismo histórico. 

Así, por ejemplo, en una entrevista concedida a María Ester Vázquez en 1972, ante la 

pregunta “¿Qué pensás del revisionismo histórico?”, responde: 
Si fuera realmente una revisión de la historia me parecería bien. Pero no lo es, puesto que 
está hecha por personas que conocen que el resultado de esa revisión va a ser el culto de 
una persona abominable como Rosas, de modo que no sé por qué la inician cuando ya 
saben a donde van a llegar […]. Si ya saben que van a llegar a esa conclusión, […] ¿Por 
qué simulan el proceso de revisar la historia, cuando sabemos que empiezan con las 
conclusiones y luego inventan las premisas? Yo se lo dije a Ernesto Palacio, casado con 
una prima mía, cuando me propuso entrar en una sociedad que se llamaba Juan Manuel de 
Rosas. Le dije “Ustedes no están revisando, porque ya empiezan con ese nombre […] 

                                                
294 Cfr. en un sentido similar, “Borges, bibliotecario de Alejandría”  de Jorge Abelardo Ramos (Crisis y 
resurrección de la literatura argentina, 1954, compilado en Lafforgue 1999). En un trabajo posterior (“El 
régimen bonapartista”, en Revolución y contrarrevolución en la Argentina, 1957), Ramos se refiere a 
Borges como un “prófugo de nuestra realidad” (2001:71). 
295 El párrafo final del relato, que incluye esta afirmación, fue agregado al ser recogido en volumen en 
Ficciones (1944) y no se encuentra en la versión de Sur (cfr. Sur  n°112, febrero 1944, p. 26).  
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Mientras dura la revisión, pónganle cualquier nombre, pero si comienzan llamándola 
Rosas, es que han empezado por la meta” (Vázquez 1999:110-111).296  
 

Más allá de la historicidad de la anécdota, el hecho de que el escritor evoque 

aquella invitación de Palacio da cuenta de la existencia de un posible proyecto común 

entre Borges y algunos nacionalistas católicos (cfr. capítulos anteriores), posibilidad que 

su reposicionamiento a partir de la década del treinta clausuró definitivamente.297 

 
V.3.4. Religión pública versus religiosidad privada 

Las diferencias del escritor con el catolicismo integral, sin embargo, no se limitan a 

polémicas historiográficas ni a las discusiones con respecto a cuestiones coyunturales de 

la política nacional o internacional. Lo que impugna Borges es la propia concepción de 

la religión que estaba en la base del renacimiento católico: la fe concebida de un modo 

militante, que buscaba intervenir -autoritariamente- en el rumbo político del país. 

 Podemos retomar los desarrollos de José Casanova (1999, 2000) y sostener que 

estamos ante dos posiciones antagónicas a la hora de definir el lugar de la religión en la 

sociedad. En el catolicismo integral encontramos la afirmación “anti-moderna” de una 

religión pública, que busca negar la separación entre las distintas esferas de la vida 

social y subordinarlas todas a la autoridad  de la doctrina cristiana.298 Como afirma 

Zanca, en nuestro país, durante la década de 1930, “la religión pasó del ámbito privado 

al ámbito público” (2006:20). Esto queda expresado de modo ejemplar en el 

multitudinario Congreso Eucarístico Internacional de 1934. En el número especial que 

Criterio dedica a este acontecimiento, Atilio Dell’Oro Maini subraya justamente su 

dimensión pública, contraponiéndola a las expresiones religiosas privadas:  
El homenaje que tributaremos esta vez a Jesús sacramentado no será privado, en la 
soledad del santuario; será un grandioso homenaje social, en el cual la multitud confesará 
públicamente a Jesucristo por su Dios, su Rey, su  Señor […] Es necesario que el reinado 
de Cristo en los corazones se manifieste también exteriormente sobre la sociedad entera 

                                                
296 Afirmaciones muy similares en el diálogo de Borges con Sorrentino, también de 1972 (cfr. Sorrentino 
2001:122-123). 
297 En 1965, afirma Jauretche (“Moraleja de Borges: su guerrero y su cautiva”, Marcha, 1965): “Pienso 
también que Borges estuvo a punto –fue irigoyenista y anduvo descubriendo los rostros de Buenos Aires 
por los que pudo entrar al cuerpo del país- de ser otra cosa haciendo otra, aún a pesar de estar 
matriarcalmente cargado con la cultura de la intelligentzia.” (Jauretche 1999:176). Nuevamente,  desde el 
pensamiento nacionalista se percibe a Borges como un aliado que no fue. 
298 “La iglesia Católica combatió de manera quijotesca el giro intramundano moderno y la diferenciación 
moderna de las esferas, como si fuesen heréticos molinos de viento” (Casanova 1999:136). Bonnin 
afirma, en este mismo sentido, que el catolicismo integral “se caracteriza por integrar en una misma 
posición de enunciación a todas las esferas de la vida social (cultura, economía, política, etc.) en función 
de un principio religioso que las define y debe regirlas” (2006:122). Volveremos sobre esta cuestión 
cuando estudiemos las relaciones de Borges con la teología, en el apartado 8. de este capítulo. 
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para que pueda al fin reinar en ella la verdadera paz y la justicia” (1934:170). 
 

Frente a este catolicismo público y colectivo, Borges se inscribe en la tradición 

liberal moderna que considera que “la religión es un asunto privado y debe seguir 

siéndolo” (Casanova 1999:143) y que se trata de una cuestión fundamentalmente 

personal: “la religión, […] deberá significar los sentimientos, actos y experiencias de 

hombres individuales en su soledad” (James 1986:44).299 Desde esta perspectiva, las 

manifestaciones públicas de la fe, sea con intenciones proselitistas o con fines políticos, 

son consideradas problemáticas o directamente inaceptables.300  

 

V.3.5. Una crítica oblicua 

A partir de la década del treinta, entonces, pueden rastrearse en los textos publicados 

por Borges (especialmente en Sur, pero también en otros medios) una serie de alusiones 

críticas al catolicismo que, como vimos, había aumentado notablemente durante esos 

años su visibilidad social y su presencia política. La forma concreta de intervención del 

escritor en el debate público tiene matices bastante originales. Borges no consagra 

artículos completos a expresar sistemáticamente su posición frente al catolicismo 

integral y sus derivaciones en la cultura argentina –exceptuando, quizás, la breve nota 

sobre el antisemitismo católico que comentamos en el apartado siguiente-. Las 

referencias a este fenómeno se encuentran fragmentadas y dispersas en una serie de 

relatos, artículos, notas breves y ensayos publicados, en su mayoría, desde 1930 hasta 

comienzos de los años cincuenta. La crítica del catolicismo funciona de un modo 

oblicuo, análogo al que Louis describe al estudiar la forma particular que toma la 

militancia antifascista en Borges: un verdadero “bombardeo” de referencias al tema que 

aparecen “incrustadas” en textos que tratan, generalmente, de cuestiones literarias 

(Louis 2006:26, 47): el prólogo a una antología poética, una ensayo literario, la reseña 

de un poemario. La polémica borgeana parte de la literatura. Por lo general, no se ocupa 

                                                
299 José Casanova cita estas palabras de William James como ejemplo de la posición de la “escuela 
individualista” que sostiene que “la religión personal es primordial, mientras que todos los aspectos 
institucionales de la religión (…) son secundarios” (1999:123). La definición está tomada de Variedades 
de la experiencia religiosa, el libro de James que Borges incluyó en su “Biblioteca personal”. Se trata de 
un filósofo que el escritor citará recurrentemente a lo largo de su obra (cfr., por ejemplo, “La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga”, La prensa, 1929, “Una vindicación de Mark Twain”, Sur, 1935,“Los 
avatares de la tortuga”, Sur, 1939) 
300 “Las sociedades modernas tienden a proscribir cualquier demostración pública de la religión. En 
realidad, la privatización de la religión llega a tal punto que se torna ‘irreverente’ y de mal gusto exponer 
públicamente la propia religiosidad. […] Las confesiones religiosas fuera de una esfera religiosa 
estrictamente delimitada son consideradas no sólo una degradación de la propia privacidad sino también 
una violación del derecho a la privacidad de los otros” (Casanova 1999:159). 
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de actores o acontecimientos puntuales sino de los fundamentos del modo de leer –la 

política, la religión, la cultura nacional- propuesto por el catolicismo integral. En este 

sentido, aún en los casos en que sus intervenciones no están en el marco de la crítica 

literaria, el autor apela a conceptos propios de ese ámbito (anacronismo, 

inverosimilitud, etc.). Borges parece presuponer que la ficción juega un rol clave a la a 

la hora de construir (y deconstruir) los paradigmas para interpretar lo social. En este 

sentido, es posible considerar que incluso algunos de sus relatos participan –de un modo 

indirecto y oblicuo, como es propio de la ficción borgeana- de la polémica con el 

catolicismo integral (vg. “La muerte y la brújula”, ver infra 4.4).301  

Su estrategia, entonces, no implica un desarrollo argumentativo coherente y 

minucioso (“Los argumentos no convencen a nadie”, afirmaba el escritor citando a 

Emerson) sino que se limita a impugnar, desde sus textos, la “postulación de la 

realidad” sostenida por los católicos argentinos, exhibiéndola como absurda, anacrónica, 

inverosímil o contradictoria. No asistimos a una argumentación sistemática, progresiva 

y ordenada sino a una retórica del despliegue de fragmentos textuales: 
Es como si todo tema reenviara fatalmente al contexto de escritura mediante una serie de 
procedimientos variables que casi siempre eluden las figuras de la exposición, la 
discusión o la persuasión. Siguiendo una fórmula retórica explorada en sus comienzos 
como crítico, Borges despliega: en un vasto corpus cuyo “tema” es literario o cultural, 
surgen fragmentos de un debate que siempre remite a su propia época. Este despliegue 
constituye un movimiento deliberado que se opone a la habitual figura discursiva de la 
exposición y de la discusión y, por lo tanto, evita toda forma de concentración discursiva. 
Ante la realidad contemporánea, Borges descarta la posibilidad del debate o del análisis 
para concentrarse en abrir, desplegar y diseminar diversos aspectos de una realidad que se 
impone, mostrando de qué modo se infiltra en todas las facetas de lo real. […] El 
despliegue de la verdadera batalla textual que puede observarse en sus escritos es 
fragmentario y lateral aunque no menos eficaz (Louis 2007b:24-25, destacados en el 
original). 
 

En los siguientes apartados nos detendremos una serie de referencias oblicuas –

i.e. formulaciones dispersas y fragmentarias, tomadas de distintas zonas de la obra de 

estos años- en las que pueden leerse distintos aspectos de la crítica de Borges al 

catolicismo integral.  

                                                
301 En el capítulo II.5 hemos señalado que la literatura de Borges, contra lo que han sostenido muchos 
críticos, establece lazos con su contexto que no pueden ignorarse. En particular, en las ficciones de las 
décadas de 1930-1950, se construye una relación con la realidad contemporánea que es, en general, 
indirecta y mediata, en lo que puede leerse como un rechazo por la estética realista-mimética dominante 
en aquel momento. El tema ha sido estudiado detenidamente por Louis (cfr. especialmente 2006:251-ss y 
2007a:71-ss), que caracteriza la relación de las ficciones de Borges con “lo que se llama realidad” como 
oblicua, lateral e indirecta. Aunque en un sentido algo distinto, también Balderston sostiene que “El 
enfoque que hace Borges de los acontecimientos históricos en relación con los cuales organiza la acción 
de sus cuentos es, con frecuencia, oblicuo” (1996:21). 
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V.4. CATÓLICOS ANTISEMITAS, UNA CONTRADICTIO IN ADJECTO 

 

En el imaginario del catolicismo integral, el lazo que mantenía unida a la nación 

era la fe común, por lo que no debe extrañar, como señala Lvovich, “que se considere a 

los judíos como extranjeros y enemigos” (2003:256). La condena al antisemitismo es, 

cronológicamente, el primer punto en el que Borges explicita su ruptura con los 

intelectuales católicos, y un tema persistente a lo largo de su obra. El interés personal de 

Borges por el judaísmo se remonta a su juventud: en una carta a su amigo Abramowicz 

fechada en 1920, habla de su “obsesión judaica” y celebra su (posible) ascendencia 

israelita.302 En cuanto a su producción literaria, puede detectarse una temprana 

“defensa” de la cultura hebrea ya en textos como “Acerca del expresionismo” (Inicial nº 

3, diciembre 1923, TR1:178-ss) o “El lado de la muerte en Güiraldes” (Síntesis, nº 18, 

noviembre 1928, TR1:347).303 Sin embargo, durante la década del veinte, no 

encontramos en Borges denuncias de antisemitismo que impliquen a los católicos 

argentinos. Esto puede explicarse porque en esos años la cuestión todavía ocupaba un 

lugar relativamente periférico en el discurso de la Iglesia en nuestro país (Lvovich 

2003:104).  

 

V.4.1. El antisemitismo católico y la teoría del complot 

La llamada “cuestión judía” distaba mucho de constituir una preocupación central 

de Criterio –y los intelectuales vinculados a la publicación- durante sus primeros años. 

Como afirma Lvovich, 
antes de 1931 las expresiones de tipo antisemita [en la revista] resultaron sumamente 
esporádicas y- en las contadas ocasiones en que se manifestaron- fueron planteadas en 
artículos dedicados a la temática religiosa o la crítica de arte, aunque no en el contexto de 
intervenciones específicamente políticas (2003:276-277. Cfr. también Devoto 2006:222). 
 

La situación cambiará notablemente en la década del treinta. Tras la renuncia de 

Dell’Oro, a fines de 1929, se hace cargo de la dirección de Criterio Enrique Osés (ver 
                                                
302 “Primero –y esto halaga esa obsesión judaica que tantas veces me has señalado- acabo de descubrir en 
un libro de un tal Ramos Mejía […] que los Acevedo (la familia de mi madre) son sefardíes, judíos 
portugueses convertidos. No sé bien cómo celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por mis venas” 
(Carta a Maurice Abramowicz, 11 de octubre de 1920, Cartas: 111). 
303 “Los patriotas [alemanes] afirman que el expresionismo es una intromisión judaizante. Explicaré el 
sentido de esa conjetura malévola” (“Acerca del expresionismo”, TR1:139). “Lo que me atreveré a 
desmentir es nuestro derecho de postular mera incredulidad y mundanidad entre los judíos: eternos 
inventores de la esperanza, hoy como ayer. Nosotros ni siquiera producimos falsos profetas” (“El lado de 
la muerte en Güiraldes”, TR1:347).  
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capítulo III.3). El nuevo director fue “un incansable agitador antiliberal, anticomunista y 

antisemita” (Lvovich 2003:300). Luego de su breve período al frente de Criterio, Osés 

dirigirá Crisol (1932-1944, revista que acusó a Borges de ocultar su ascendencia judía, 

como veremos luego) y El Pampero (1939-1944), dos órganos de agitación pro-nazi, 

que recibían subsidios encubiertos el estado alemán. En 1932, Gustavo Franceschi 

sucederá a Osés como director de Criterio, cargo que conservará hasta su muerte en 

1957. Si bien Franceschi rechazaba las acusaciones de antisemitismo y sostenía una 

posición crítica frente al nazismo, aceptaba la existencia de un “problema judío” y 

conceptualizaba la inmigración de ese origen como una “invasión” debido a la “cantidad 

excesiva de israelitas” que se habían asentado en nuestro país (Lvovich 2003:396).304 

Con el cambio de directores y de contexto político, podemos afirmar que durante la 

década del treinta “las tesis del antisemitismo conspirativo se convirtieron, si no en la 

preocupación central de la revista, en un tópico abundantemente transitado por varios de 

sus colaboradores” (Lvovich 2003:276-ss).  

La existencia de un poder detrás del poder, de un complot que digita los 

acontecimientos y es responsable de todos los males es, como ha señalado Ricardo 

Piglia (2000:44), un relato persistente en la tradición política argentina. Tras el golpe de 

Uriburu, el antisemitismo conspirativo permite a los católicos articular la imagen 

unificada de un enemigo “bajo la figura del omnipotente complot judío” (Lvovich 

2003:281): 
El mito de la conspiración judía mundial supone la existencia de un gobierno secreto 
israelita que, mediante una red mundial de organizaciones camufladas, controla los 
partidos políticos y gobiernos, la prensa, la opinión pública, los bancos y la economía. 
Aquellos que creen en el mito afirman que el gobierno secreto hace todo esto conforme a 
un plan secular y con el único objetivo de lograr que los judíos dominen el mundo entero, 
y sostienen que el logro de estos objetivos se está acercando peligrosamente a su 
concreción. […]Tras la Revolución francesa el viejo mito se renovará, en el seno del 
pensamiento reaccionario, bajo la forma de una visión conspirativa de la historia, en la 
que los judíos irán ocupando el lugar de culpables de todos los males que atravesaba 
Europa (Lvovich 2003:47). 
 

Esta teoría conspirativa llega a nuestro país procedente de dos fuentes europeas. 

Por un lado, la obra de intelectuales franceses como Charles Maurras o Edouard 

Drumont -autor de La France Juive- que gozaron de un importante predicamento en un 
                                                
304 En el ya citado “Sur y Criterio”, Franceschi manifiesta una posición que podemos describir como un 
antisemitismo moderado: “la defensa de la sociedad es lícita y hasta obligatoria. Por lo tanto, si el exceso 
de inmigración de una raza amenaza con establecer un Estado dentro del Estado o con modificar 
sustancialmente nuestra herencia tradicional hispana y latina […] creo que el Estado, sin lanzarse a 
persecución, legalizada o no, tendría derecho y deber de impedir la acción mentada con todas aquellas 
medidas protectoras que viera oportunas y que no violaran la dignidad humana (1937:78-79). 
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sector de la intelectualidad argentina del período (cfr. Devoto 2006:203). Por otro lado, 

el discurso de la Iglesia de Roma, que desde fines del siglo XIX venía denunciando por 

distintos medios –entre ellos, La Civilcitá Cattólica, periódico oficioso de la Santa 

Sede- la existencia de una conspiración judeomasónica (Lvovich 2003:50). Esta teoría 

se convirtió en una clave de lectura recurrente entre los católicos integrales argentinos, 

que postulaban la participación en el gran complot de cualquier colectivo que 

consideraran contrario a los intereses de la Iglesia. Así, era frecuente en los medios 

católicos la denuncia de las asociaciones conspirativas de los judíos con socialistas y 

masones. Como veremos en el capítulo VII, estas alianzas oscuras también se atribuían 

a los protestantes. Todos los grupos no-católicos eran percibidos como potenciales 

amenazas. 

 

V.4.2. Primeras intervenciones de Borges contra el antisemitismo católico 

argentino 

A partir de los años treinta es posible relevar en la producción de Borges diversas 

referencias críticas al antisemitismo. Podemos afirmar que estas tienen dos blancos 

diferentes aunque estrechamente vinculados. Por un lado, el modo en que tal doctrina se 

propaga en Europa, fundamentalmente en Alemania; por otra parte, la forma en que esta 

se manifiesta en nuestro país. Nuestros análisis se concentran en aquellos textos de 

Borges donde aborde el antisemitismo en su expresión local, que es donde pueden 

encontrarse referencias más específicas a los católicos argentinos. Dejamos de lado, por 

lo tanto, muchas de las alusiones a las persecuciones de judíos bajo el régimen nacional 

socialista alemán, cuyos motivos y modalidades no son exactamente las mismas.305  

La primera mención que consideramos significativa es una referencia lateral en un 

célebre y polémico artículo publicado en Sur en 1931 donde, bajo el título de “Nuestras 

imposibilidades” (Sur nº 4), Borges propone una “fraccionaria noticia de los caracteres 

más afligentes del argentino” (BS:117). Al comentar la “penuria imaginativa” que lleva 

al habitante de estas tierras a rechazar todo lo infrecuente y, por consiguiente, lo 

extranjero, señala 

                                                
305 Cfr. “Trau Keinem Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer” ( El Hogar nº 1441, mayo de 1937), “Una 
pedagogía del odio” (nº7, mayo 1937), “Isaac Babel” (El Hogar nº 1447, febrero 1938), “The Jews, de 
Hilaire Belloc” (El Hogar nº 1481, marzo 1938), “Una exposición afligente” (Sur, nº 49, octubre de 
1938), “Una vindicación de Israel” (El Hogar nº 1536, marzo 1939). Sobre estos textos y, más 
generalmente, sobre las posiciones del escritor frente al antisemitismo nazi remitimos a los trabajos de 
Aizenberg (1997:37-ss) y Louis (2006:173-ss), algunas de cuyas hipótesis retomamos en nuestro análisis.  
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Esa mortal y cómoda negligencia de lo inargentino del mundo comporta una fastuosa 
valoración del lugar ocupado entre las naciones por nuestra patria. Hará unos meses, a 
raíz del lógico resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló del oro 
ruso; como si la política interna de una subdivisión de esta descolorida república, fuera 
perceptible desde Moscú, y los apasionara (“Nuestras imposibilidades”, BS:118).  
 

Aunque no se nombre explícitamente a los católicos, la alusión era transparente 

para cualquier lector de la época. En abril de 1931, luego del golpe de Uriburu, se 

convocó a elecciones en Santa Fe. La Iglesia realizó una fuerte campaña contra la 

candidatura de Luciano Molinas, del Partido Demócrata Progresista de Lisandro de La 

Torre, al que veía como una fuerza “laicista”. Recordemos que, desde la visión 

conspirativa sostenida por el catolicismo, los movimientos de izquierda eran percibidos 

como subordinados a los intereses judíos, por lo que frecuentemente “la causa antijudía 

era identificada con la lucha contra el comunismo” (Bianchi 2009:200l). El obispo de 

Santa Fe, monseñor Boneo, aseguró que se trataba de la amenaza “del ateísmo soviético 

de Rusia” y la prensa católica habló de “demo-bolcheviques” (cfr. Zanatta 1996:63-65). 

Al exponer como inverosímil la hipótesis de un interés soviético por la “política 

interna” de nuestro país, Borges está implícitamente rechazando la pretensión de la 

Iglesia de leer el conflicto en términos de “la nación católica en lucha contra el invasor 

rojo” (Zanatta 1996:100).  

Esta denuncia del anticomunismo-antisemitismo de los católicos en términos 

explícitamente políticos no será, sin embargo, frecuente en el escritor. El más recurrente 

argumento borgeano consiste en denunciar la contradicción que supone condenar al 

judaísmo al tiempo que se profesa una religión de origen hebreo. Borges despliega por 

primera vez este razonamiento en un texto de 1932, publicado en Mundo Israelita,306 en 

el marco de una campaña de repudio al antisemitismo: 
Ciertos desagradecidos católicos –léase personas afiliadas a la Iglesia de Roma, que es 
una secta disidente israelita servida por un personal italiano, que atiende al público los 
días feriados y los domingos- quieren introducir en esta plaza una tenebrosa doctrina, de 
confesado origen alemán, rutenio, ruso, polonés, valdaco y moldavo. Basta la sola 
enunciación de este rosario lóbrego para que el alarmado argentino pueda apreciar toda la 
gravedad del complot […] Se trata –soltemos de una vez la palabra obscena- del 
Antisemitismo. Quienes recomiendan su empleo, suelen culpar a los judíos, a todos, de la 
crucifixión de Jesús. Olvidan que su propia fe ha declarado que la cruz operó nuestra 
redención. Olvidan que inculpar a los judíos equivale a inculpar a los vertebrados, o aun a 
los mamíferos. Olvidan que cuando Jesucristo quiso ser hombre, prefirió ser judío, y que 

                                                
306 Además del texto en sí, la elección del medio es significativa. Aunque la colaboración se haya limitado 
a esta breve nota, se trata de un dato importante para pensar el posicionamiento borgeano. Aunque su 
participación en medios vinculados tan estrechamente al judaísmo no fue frecuente, podemos mencionar 
algunos textos publicados en la década del cincuenta por la revista Davar (cfr. por ejemplo “El estilo de 
su fama”, Davar n° 31-32-33, 1951, “Delia Elena San Marcos, Davar n° 50, 1954).  
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no eligió ser francés ni siquiera porteño, ni vivir en el año 1932 después de Jesucristo 
para suscribirse por un año a Le Roseau d´Or. Olvidan que Jesús, ciertamente, no fue un 
judío converso. La basílica de Luján, para Él, hubiera sido tan indescifrable espectáculo 
como un calentador de gas o un antisemita (“Campaña de repudio al antisemitismo”, TR3: 
383-384). 

 
Se trata, hasta donde hemos podido rastrear, de la primera intervención de Borges 

explícitamente crítica hacia los católicos argentinos. El empleo del presente (“quieren 

introducir”) es significativo. Como hemos dicho, el discurso antisemita estaba 

configurándose como un tópico central en el discurso de los católicos argentinos 

precisamente en esos años. A diferencia de lo que sucederá en intervenciones 

posteriores, el escritor se refiere al antisemitismo como un discurso que no está aún del 

todo instalado en el país. Borges subrayará justamente el carácter extranjero de la 

“tenebrosa doctrina, de confesado origen alemán, rutenio, ruso, polonés, valdaco y 

moldavo”, que el “alarmado argentino” debería por lo tanto rechazar.307 De este modo, 

revierte contra el antisemitismo la acusación que los católicos argentinos esgrimían 

frecuentemente contra el judaísmo y el comunismo: su no pertenencia al “ser nacional”. 

Louis (2007b:87) ha señalado que uno de los principales problemas de los antisemitas 

argentinos era, justamente, demostrar que su pensamiento no era “simplemente una 

moda ideológica importada”. Además de la enumeración del “rosario lóbrego” de 

nacionalidades donde sitúa el origen de esta doctrina, Borges sostiene que sus 

introductores son personas “afiliadas a la Iglesia de Roma”, que como hemos visto era 

uno de los puntos de procedencia del discurso antisemita de los católicos argentinos. El 

otro, la intelectualidad católica francesa, puede considerarse aludida en la mención de 

Le Roseau d´Or.308 En la caracterización borgeana, incluso la fe que para los 

integralistas constituía la esencia de la identidad nacional es presentada como foránea, 

“una secta disidente israelita servida por un personal italiano”.     

La presentación del antisemitismo como un grave “complot” que afecta a los 

argentinos funciona de un modo análogo y complementario a la denuncia de su 

condición extranjera. La teoría conspirativa sostenida por los católicos acerca de los 

judíos se revela, ella misma, como producto de una conspiración. Desde luego, al 

revertir de este modo contra el discurso de los católicos argentinos los mismos 

                                                
307 El mecanismo es análogo al que muchos años más tarde utilizará en “El escritor argentino y la 
tradición” (Cursos y Conferencias, 1953), donde se sostiene que “el culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (OCI: 270).  
308 Le Roseau d´Or era una revista y editorial católica francesa que había alcanzado cierta difusión en el 
ámbito nacional. Sus publicaciones aparecían frecuentemente reseñadas en Criterio. 
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argumentos que estos utilizaban como fundamento, Borges no pretende denunciar una 

conjura internacional antisemita, sino exhibir la arbitrariedad de la teoría del complot 

que sostenían sus adversarios. En un sentido similar, podemos señalar que el tono de 

Borges en las primeras líneas parodia la grandilocuencia y el alarmismo de las 

denuncias de la supuesta conspiración judía, perceptible en el empleo de giros como 

“una tenebrosa doctrina”, “la gravedad del complot”, “el alarmado argentino”. Como 

comprobaremos también en otras ocasiones, la crítica de Borges no se refiere 

únicamente a las posiciones sostenidas por sus adversarios, sino a la forma en que estas 

se expresan. 

En este breve fragmento, el escritor no solo desmonta el mito de la conspiración 

judía mundial sino que ironiza con algunos íconos venerados por los católicos 

argentinos –el Vaticano, la basílica de Luján, Le Roseau d’Or- e introduce además, 

como hemos dicho, un argumento al que recurrirá en otros textos. Se trata, básicamente, 

de señalar las contradicciones en las que incurren los católicos que son antisemitas y, 

simultáneamente, profesan una religión de origen hebreo que adora a un Mesías judío. 

Este tipo de recurso polémico ha sido estudiado por Perelman y Olbrechts- Tyteca 

(1989:306-307):  
El poner al día la incoherencia de un conjunto de proposiciones es exponerlo a una 
condenación inapelable, obligar a quien no quiere que lo califiquen de absurdo a 
renunciar, por lo menos, a ciertos elementos del sistema […]. De ordinario, la 
argumentación se esforzará por mostrar que las tesis que se combate llevan a una 
incompatibilidad, la cual se parece en esto a una contradicción consistente en dos 
aserciones entre las cuales es preciso elegir a menos que se renuncie a ambas. 
 
La nota de Borges apunta a presentar la fe en Jesús y el desprecio por los judíos 

como actitudes inconciliables, obligando a los católicos a abandonar la segunda si 

quieren conservar la primera. Existe una particularidad que queremos señalar en el 

modo en que Borges presenta este argumento, que puede relacionarse con el 

posicionamiento que construye a partir de la década del treinta (ver supra 2.2). El 

escritor se excluye claramente del conjunto de los creyentes: habla, en tercera persona 

de “su propia fe”, como algo ajeno. Sin embargo, no desdeña utilizar argumentos que 

son parte del dogma cristiano, como la necesidad de la cruz para la redención universal 

y la encarnación de Jesús. En este sentido, podemos decir que se posiciona como un 

escritor que no comparte las creencias cristianas pero conoce su teología y es capaz de 

argumentar a partir de ella. De este modo se distingue tanto de los católicos integrales 
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como de aquellos liberales que son incapaces de reconocer la importancia de ciertos 

elementos propios de la tradición cristiana (ver infra).  

 

V.4.3. Judíos y/o argentinos 

Dos años después de su intervención en repudio a la campaña antisemita, Borges 

publica otro texto que “gira alrededor de las posibilidades de desmontar la intensa 

paranoia antisemita” (Louis 2007b:88), “Yo, judío” (Megáfono nº 12, 1934). Se trata, 

como se sabe, de una respuesta a la acusación que le lanza la ya mencionada revista 

Crisol de ocultar sus raíces semíticas. Si bien esta publicación no puede definirse 

plenamente un órgano del catolicismo integral, en su fundación habían intervenido 

sacerdotes exponentes de esta tendencia, como Julio Meinvielle, González Paz y 

Alberto Molas Terán y, como ya dijimos, fue dirigida por Enrique Osés quien también 

dirigió Criterio (cfr. Lvovich 2003:354 y Bianchi 2009:199). En esta publicación, en 

una nota firmada por “A.H.”, en enero de 1934, se afirma:  
A Borges le hemos reconocido su valor literario, que nadie puede negarle, su sordidez 
moral, también pública y su ascendencia judía, maliciosamente oculta, pero mal 
disimulada, pues hasta sus poemas tienen ese acento sálmico característico de la poesía 
hebrea (“Carácter de estas notas”, A.H., 1934:1). 
 
Cabe decir que, en el contexto de la nota, donde “A.H.” procura responder ciertas 

acusaciones formuladas contra Crisol, la referencia a Borges es relativamente lateral y 

se limita a las líneas que hemos citado. En este sentido, la decisión del escritor de 

responder en un artículo bastante más extenso que la nota que lo suscitó, puede 

entenderse como una toma de posición en el campo intelectual, que aprovecha, como él 

mismo dice, “el estímulo de Crisol” pero no se limita a una desmentida sino que implica 

más ampliamente una crítica del discurso antisemita. 

 La estrategia borgeana en “Yo, judío” consiste fundamentalmente en una 

retorsión del argumento de Crisol: lo que para esta publicación constituía un estigma 

negativo –el judaísmo-, se presenta como un objeto de deseo:  
Doscientos años y no doy con el israelita, doscientos años y el antepasado me elude. 
Agradezco el estímulo de Crisol, pero está enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con 
la Mesa de los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con 
el Eclesiastés y con Chaplin (“Yo judío”, TR2:90). 

 
 Aunque este texto no establece explícitamente la vinculación entre antisemitismo 

y catolicismo, en su enumeración caótica, Borges recuerda, como en otros lugares, el 

origen judío del libro sagrado de la tradición cristiana: el Eclesiastés puede leerse como 

sinécdoque de la Biblia. Anotemos además que el hecho de que, en 1934, un escritor 
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que en la década anterior era considerado por muchos católicos como uno de los suyos 

pueda llegar a ser identificado –aunque sea maliciosamente- como judío es significativo 

de los desplazamientos en su posición. 309 

El problema de la difusión del antisemitismo en nuestro medio reaparece en un 

prólogo que Borges escribe en 1940 para Mester de judería, de Carlos Grünberg, poeta 

que había colaborado en Martín Fierro y que llegó a constituir una de las figuras 

arquetípicas de la primera generación literaria judeo-argentina (Nuriel 2010:616). 

Prologar un libro de autor y temática judía –a diferencia de los anteriores trabajos de 

Grünberg, el judaísmo constituye en este un asunto central, tematizado en varios 

poemas- es parte de su toma de posición en el campo literario argentino, donde no 

escaseaban los simpatizantes del régimen nazi (Aizenberg 1997). Antes de valorar 

literariamente el libro –especialmente por su original concepto de la rima-, Borges 

considera el contexto adverso en que la obra aparece: “Los poemas que tengo el agrado 

de prologar declaran el honor y el dolor de ser judío en el perverso mundo increíble de 

1940” (Borges OCIV:80). Al igual que en su nota de de Mundo israelita, Borges 

presenta el antisemitismo como una doctrina foránea, implantada en nuestro país como 

reproducción de un modelo extranjero: “el antisemita Adolf Hitler manda en Europa y 

tiene imitadores aquí” (OCIV:80, nuestro subrayado). En este sentido, el antisemitismo 

argentino es “más ridículo” que el alemán: 
A pesar del patíbulo y de la horca, a pesar de la hoguera inquisitorial y del revólver nazi, a 
pesar de los crímenes que atesora una diligencia de siglos, el antisemitismo no se libra de 
ser ridículo. En Buenos Aires lo es todavía más que en Berlín. En Alemania cuya lengua 
literaria se basa en la versión de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace otra 
cosa que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a ser un 
facsímil atolondrado que ignora lo étnico y lo histórico. En cierta nota del admirable 
estudio Rosas y su tiempo, Ramos Mejía ha enumerado los apellidos principales de la 
época. Fuera de los de origen vasco, son todos de cepa judeoportuguesa (“Prólogo” a 
Mester de judería, 1940, OCIV:80). 
 

La construcción del párrafo es compleja y apunta, entendemos, principalmente a 

denunciar la difusión del antisemitismo en nuestro medio. La enumeración de los 

crímenes funciona en dos direcciones. Es, en primer lugar, una condena de las 

                                                
309 Crisol responde a su vez, en una nota sin firma  -atribuible al mismo “A.H.” que la anterior- titulada 
“Otro ‘poroto’ nuestro”, donde transcribe íntegramente “Yo, judío” e insiste luego –con un tono burlón 
que, por momentos, llega a parodiar al propio Borges- en el linaje judío del escritor, no sólo por el lado 
materno (Acevedo) sino por el lado paterno (Borges), que en la nota el escritor habría “escamoteado”. 
Los tópicos antisemitas movilizados tienen más que ver con lo político-económico que con lo 
estrictamente religioso (vg la acusación a los judíos de apoderarse de todos los bienes), pero finaliza sin 
embargo “invitando” a Borges a “pasar por la sinagoga de Córdoba y Libertad para realizar los ritos de 
costumbre” (“Otro ‘poroto’ nuestro”, 1934:2).  
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persecuciones que han sufrido los judíos –incluyendo entre los victimarios a la 

inquisición católica- a las que se (des)califica como “ridículas”. En su peculiar forma de 

polemizar, Borges presenta la posición contraria como evidentemente absurda, sin 

necesidad de presentar argumentos (Louis 2006:49, ver infra). Pero además, la lista 

varias veces centenaria de crímenes contribuye al contraste entre Europa y Argentina. El 

odio que moviliza Hitler es antiguo, “preexistente” –lo que no lo salva de ser ridículo: 

es una cuestión de grados- mientras que el argentino es importado y totalmente 

desarraigado de la historia nacional. Borges acude aquí al libro Rosas y su tiempo 

(1907) de Ramos Mejía, donde se afirma el origen judeo-portugués de las principales 

familias porteñas. Esta referencia ya había aparecido en “Yo judío”, pero si allí la 

información se deslizaba en medio de una irónica indagación sobre la genealogía del 

escritor, en este prólogo Borges la emplea para destacar la presencia judía en nuestro 

país. Subrayar este dato es, desde luego, parte de su estrategia polémica con un discurso 

que –como vimos- negaba a los judíos su pertenencia al ser nacional. Borges afirmará 

que “Grünberg, poeta, es inconfundiblemente argentino” (OCIV:81) y, 

simultáneamente, situará la limpidez de su lírica en la tradición de Israel, en continuidad 

con Heine y el rabí Sem Tob. La situación de este poeta corresponde a la que Borges, 

mucho años después en “El escritor argentino y la tradición” (Cursos y conferencias, 

enero-febrero-marzo, 1953), describirá como propia de los judíos: capaces de integrarse 

a la cultura nacional sin perder su identidad y realizar, desde ese lugar singular, 

significativos aportes (OCI:272). A despecho de los antisemitas, entonces, Borges no 

sólo muestra en este prólogo que su doctrina es foránea y ridícula, sino que sostiene que 

la tradición judía está bien implantada en nuestro país, tanto en la historia como en la 

actualidad –al menos, la literaria-. Frente a la precisión, la destreza formal y la 

delicadeza que Borges atribuye al libro de Grünberg (OCIV:82), el discurso del 

antisemitismo argentino, caracterizado como un facsímil ridículo y atolondrado, queda 

descalificado tanto en sus fundamentos como en su forma.  

Por otra parte, la mención de la Biblia como “textos hebreos” recupera el 

argumento que venimos rastreando sobre el origen judío del cristianismo, que lo 

volvería incompatible con el antisemitismo. Considerando que el nazismo no es una 

ideología cristiana, esta mención solo tiene sentido si la consideramos como un dardo 

disparado contra los germanófilos católicos argentinos. 
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V.4.4. Una superstición judía 

La contradicción entre catolicismo y antisemitismo reaparecerá en una serie de 

textos publicados a lo largo de la década del cuarenta. De forma explícita, Borges la 

denuncia en “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Sur nº120, octubre de 1944), nota 

compuesta con ocasión de la liberación de Paris. El antisemitismo se cuenta entre las 

incoherencias que caracterizan a los “germanófilos” argentinos: “son antisemitas, pero 

profesan una religión de origen hebreo” (OCII:105).  

De un modo más indirecto, también es posible leer alusiones críticas a los 

postulados del antisemitismo católico en dos ficciones borgeanas publicadas con un mes 

de diferencia: “La muerte y la brújula” (Sur nº 92, mayo de 1942) “La forma de la 

espada” (La Nación, julio de 1942). En este segundo relato, la referencia que nos 

interesa está enmarcada en una digresión y es muy acotada. El narrador subraya –al 

igual que en la nota de Mundo israelita- el judaísmo de Jesús y el carácter redentor –y, 

por lo tanto, necesario- de su muerte en cruz: “Lo que hace un hombre es como si lo 

hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 

contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío 

baste para salvarlo” (OCI:493).  En el contexto del relato no hay ninguna referencia 

directa al antisemitismo –por lo que el argumento quedaría incompleto-, pero 

entendemos que, si se lee esta afirmación en serie con otros enunciados que hemos 

citado, puede percibirse cierta potencialidad crítica en la referencia a Jesús como “un 

[…] judío”. La afirmación citada está puesta en boca de un personaje que se reconoce 

como católico (OCI:492) y que, por otra parte, se revela finalmente como un traidor 

(OCI:495), con lo cual la idea de una contradicción interna está presente en el relato.  

Las referencias que pueden relevarse en “La muerte y la brújula” son más 

significativas. Hemos afirmado que las ficciones borgeanas establecían con su contexto 

una relación que podía caracterizarse como oblicua y mediata (ver supra 3.5). En este 

relato, así como es posible reconocer rastros de la geografía –o mejor, de la topografía-

porteña, estilizados y bajo denominaciones alternativas, podemos encontrar elementos 

que son alusiones –deformadas pero identificables- al contexto político y, en particular, 

a la difusión del antisemitismo en nuestro medio. El relato comienza con el asesinato de 

un judío, lo que no deja de ser significativo en un momento en que, como recuerda 

Aizenberg, se constata un recrudecimiento de la agitación contra los judíos (1997:46). 

Frente al móvil más pedestre, esbozado por Treviranus –un intento de robo-, Lönrot 

construye toda una teoría, de base teológica, que entiende los asesinatos como 
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sacrificios que obedecen a motivos religiosos. Aunque sus fundamentos sean diferentes, 

las elucubraciones del detective remiten, al menos en términos formales, a las teorías 

del complot que caracterizaban el discurso antisemita: la suposición, sin demasiadas 

pruebas concretas, de la existencia un enemigo poderoso, que actúa desde las sombras y 

amenaza a la sociedad. El desenlace situará esta versión conspirativa como totalmente 

desacertada, construida a partir de datos erróneos, falsificaciones e hipótesis 

“interesantes” para explicar algunos hechos, pero equivocadas. Anotemos que la 

solución final del misterio puede leerse también en otro sentido como crítica del 

discurso antisemita: tal como había sostenido desde el principio el comisario, en el 

asesinato del doctor Yarmolinsky –un intelectual judío- no intervinieron móviles 

elevados: se trató de un mero intento de robo. Las persecuciones antisemitas, 

despojadas de seudojustificaciones religiosas o políticas –como las que podían 

esbozarse desde el catolicismo nacionalista- se revelan como meros crímenes.      

Por otra parte, en el modo en que “los diarios de la tarde” dan cuenta de los 

asesinatos, podemos leer una referencia crítica bastante directa a la prensa católica: 
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas [los asesinatos 
referidos en el cuento]. La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y 
el orden del último Congreso Eremítico; Enrs Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras 
intolerables de un pogrom clandestino y frugal que ha necesitado tres meses para liquidar 
tres judíos (“La muerte y la brújula”, OCI:503). 
 

Además de la mención del “Congreso Eremítico” –obvia alusión al Congreso 

Eucarístico, sobre la que nos detendremos luego (cfr. 6.), los nombres de las revistas 

parodian el espíritu de cruzada que caracterizaba el discurso de la Iglesia en los treinta y 

cuarenta; “La Cruz de la Espada”, además, está retomando un sintagma que, como 

dijimos, era constante en la prensa católica de aquellos años y que sintetizaba la 

voluntad eclesiástica de obtener una alianza con las Fuerzas Armadas. En cuanto a 

“Ernst Palast”, es una evidente deformación de Ernesto Palacio, intelectual nacionalista 

y católico que, como vimos, estuvo vinculado a Borges en la década del veinte (cfr. 

Devoto 2006:176-177, Lvovich 2003:244). La lamentable declaración que Borges le 

atribuye, donde lamenta la lentitud en aniquilar judíos, puede ponerse en relación con su 

participación en La Nueva República, periódico de inspiración católica y maurrasiana y 
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de carácter marcadamente antisemita (cfr. Lvovich 2003:242-262, Devoto 2006: 176-

ss).310 

Por último, en el diálogo del detective, el comisario y el redactor de la Yidische 

Zaitung, encontramos una nueva formulación –incompleta pero fácil de reponer- de la 

contradicción entre el cristianismo y el antisemitismo:  
—Soy un pobre cristiano —repuso [el comisario]—. Llévese todos esos mamotretos, si 
quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judías. 
—Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías —murmuró 
Lónnrot. 
—Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era 
miope, ateo y muy tímido (“La muerte y la brújula”, OCI:500). 

 

A partir de los treinta, en diversos lugares de su obra, Borges insistirá en presentar 

el cristianismo como derivación algo subsidiaria del judaísmo. Referirse al catolicismo 

como la “secta disidente israelita” (“Campaña de repudio…”, TR3:138), una “religión 

de origen hebreo” (“Anotación…”, OCII:105), parte de la historia de las supersticiones 

judías (“La muerte y la brújula” OCI:500), o “un conjunto de imaginaciones hebreas 

supeditadas a Platón y Aristóteles” (“Nota sobre Chesterton”, Los anales de Buenos 

Aires, 1947, OCII:74)311  y recordar a sus contemporáneos católicos el hecho evidente 

pero escandaloso de que Jesús fue judío eran modos de convertir su antisemitismo en 

una contradictio in adjecto.  

Aunque el argumento se presente, como dijimos, de modo “incompleto”, 

limitándose a señalar el carácter judío de Jesús, la Biblia o la religión cristiana, sin 

explicitar la contradicción que implica entonces el antisemitismo católico, entendemos 

que Borges era perfectamente consciente de lo escandalosas que esas afirmaciones 

debieron resultar para sus compatriotas. Las especificidades del cristianismo en modo 

alguno escapaban al autor de “La duración del infierno”, “Vindicación de la Cábala” y 

“Vindicación del falso Basílides”. Sin negar el legítimo interés de Borges por la cultura 

hebrea, sostenemos que esta reducción del cristianismo a una rama o parte del judaísmo 

tiene su origen en el contexto del recrudecimiento del discurso antisemita en los medios 

católicos argentinos en las década del treinta y cuarenta. Si bien esta polémica no basta 

para explicar la concepción del cristianismo como “religión hebrea”, al menos permite 

entender la forma deliberadamente provocadora en la que esta idea se presenta en 
                                                
310 Hay que señalar, sin embargo, que el antisemitismo de Palacio era moderado en relación al que 
profesaban otros intelectuales católicos, cfr. Lvovich (2003, passim). 
311 Esta fórmula reaparece en textos posteriores, cfr. “Israel” (Sur, 1958): “El orbe occidental es cristiano; 
el sentido de esta afirmación es que somos una rama del judaísmo, interpretada por sus teólogos a través 
de Aristóteles y por sus místicos a través de Platón” (BS: 58). 
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algunos textos borgeanos. Tener presente este contexto discursivo nos permite, además, 

matizar afirmaciones como la de Edna Aizenberg, de que para Borges “la Biblia es un 

libro esencialmente hebreo” (1997:20). Aunque es cierto que el autor reconoce muy 

tempranamente los rasgos judíos en el estilo de las Escrituras (cfr. “Acerca del 

expresionismo”, Inq:162), su acercamiento al texto está marcado por el cristianismo (y 

más específicamente por el cristianismo reformado o protestante, como veremos en el 

capítulo VII). El hecho de que Borges, pese a esto, eligiera subrayar el carácter judío de 

la Biblia y, más generalmente, del cristianismo, puede entenderse entonces como parte 

de su polémica con los católicos argentinos.  

Los judíos ocupaban en el imaginario del catolicismo integral el lugar del 

enemigo omnipresente que amenazaba la nación y permitía la articulación de un 

proyecto político que postulara la confesionalidad del estado argentino (Zanatta 1996, 

Lvovich 2003). Impugnar el antisemitismo católico señalando la contradicción que está 

en su fundamento era una forma de combatir -en el terreno cultural- el modelo de país y 

estado que el sector integralista pugnaba por instaurar.  

 

V.5. LAS MUERTES DEL PADRE CHESTERTON 

 

Un texto clave para estudiar la posición de Borges frente al catolicismo integral es 

“Modos de G.K. Chesterton” (Sur nº 22, julio 1936), una peculiar nota necrológica 

publicada en Sur en el momento en que estallaba la guerra civil española. En esa nota 

Borges no sólo discute la apropiación que los católicos argentinos hacían del creador del 

Padre Brown, sino que traza un retrato crítico de la religiosidad de sus compatriotas 

contrastándola con la del autor inglés.312 

 

V.5.1. Chesterton, padre de la Iglesia: la lectura católica 

Es necesaria una breve referencia al lugar que tenía la obra de Chesterton en el 

campo literario local para comprender mejor la dimensión polémica de la intervención 

borgeana.313 En los años treinta, cuando aparecen las primeras referencias de Borges a 

                                                
312 Ya Louis ha señalado que Chesterton es “uno de los objetos que Borges elige para polemizar con sus 
contemporáneos cristianos” (2007b:86. Cfr. también Louis 1997:283 y Ortiz 2009). 
313 Hemos desarrollado este punto, contrastando la apropiación que realizan los católicos argentinos (y, 
especialmente, Leonardo Castellani) de Chesterton con la realizada por Borges en Adur 2011a. 
Remitimos a ese trabajo para ampliar algunas de las cuestiones que presentamos aquí más sintéticamente. 
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Chesterton,314 el autor inglés gozaba ya de cierto reconocimiento y prestigio en nuestro 

país, particularmente como apologista católico. Era uno de los intelectuales europeos 

estudiados y comentados en los CCC y “uno de los vértices de la Trinidad de Sol y 

Luna”, al que la revista le reserva un lugar de privilegio desde el primer número (Croce 

2002:22-23). Criterio, por su parte, publica algunas colaboraciones del propio 

Chesterton, y también se ocupa de sus obras desde su primer número, dedicándole una 

serie de notas y reseñas bibliográficas.315  

Chesterton es ante todo, para los católicos argentinos, un valiente y brillante 

defensor del catolicismo. Esto se comprueba no sólo en sus obras más abiertamente 

apologéticas -como The Sempiternal Man o The Catholic Church and Conversion, 

citadas en Mac Donagh 1928c:63- sino también en sus ficciones. En su reseña sobre El 

regreso de Don Quijote, De Lara afirma “El interés del novelista inglés es un interés 

coloreado. Pero la mezcla de todos los colores da el color apologético de la novela” 

(1928:29). En un sentido similar, Anzoátegui sostiene, en un artículo sobre “Chesterton 

como novelista”, publicado en el primer número de Sol y Luna, que el autor era “una 

especie de administrador de Dios, encargado de repartir la verdad entre los hombres” 

(1938:98). 

 Uno de los principales exponente de la lectura católica de Chesterton fue el 

jesuita Leonardo Castellani.316 El autor le dedicó una serie de ensayos y reseñas a la 

obra del escritor inglés, al que también tradujo de forma muy libre –artículos y 

traducciones que fueron recogidos en su primer volumen de Crítica literaria (1945)-. 

Fue, además, el creador de un sacerdote detective, el Padre Metri (protagonista de Las 

nueve muertes del Padre Metri, 1942), evidentemente inspirado en la figura del Father 

Brown (cfr. Romano 1991:91-ss). En la década del treinta, Castellani ya había 

publicado dos extensos ensayos sobre Chesterton en Criterio y, tras la noticia de su 

                                                
314 La primera mención de este escritor es en el ensayo “El arte narrativo y la magia” publicado en 1932 
(Sur nº 5, recogido el mismo año en Discusión). Para un listado bastante exhaustivo de las referencias de 
Borges a Chesterton, cfr. Anderson Imbert (1976).   
315 Así, durante el primer año de la revista, Tomás de Lara escribe un comentario sobre “El regreso de 
Don Quijote” (Criterio n° 1, marzo 1928); Emiliano Mac Donagh reseña  William Cobbet (Criterio nº 7, 
abril 1928), The judgement of Dr. Johnson (Criterio nº 9, mayo 1928) y A gleaming cohort y Prose of to-
day (Criterio nº 32, octubre 1928). Este mismo crítico publica también una elogiosa presentación del 
autor donde lo compara nada menos que a William Shakespeare (“La nueva creación de Mr. Shakespeare: 
G.K. Chesterton”, Criterio nº 34, octubre 1928).  
316 Castellani, como dijimos en el capítulo III, fue una de las principales y más influyentes figuras del 
nacionalismo católico argentino. Intervino en debates políticos, estéticos, pedagógicos, filosóficos y 
teológicos. Un breve pefil del escritor en Bonnin (2010a:277-281). Sobre sus relatos policiales pueden 
consultarse los trabajos de Romano (1991) y Link (2006:43-ss). Para un abordaje de su obra como crítico, 
cfr. Bentivegna (2010). Nos detendremos particularmente en sus artículos sobre Borges en el capítulo VI.   
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muerte, será el “colaborador especializado”, designado por la revista para escribir la 

necrológica que se publicó casi simultáneamente con la firmada por Borges en Sur.317   

 “El buensentido de Gilberto Chesterton”, aparece en Criterio n° 439, en julio de 

1936.318 La nota apuesta a construir una familiaridad o cercanía entre el autor estudiado 

y el crítico, que queda así legitimado para firmar la necrológica. Esta cercanía está dada, 

por un lado, por el conocimiento personal del autor, que Castellani se encarga de exhibir 

en su nota.319 Pero también, y esto es fundamental, por la fe compartida. El crítico se 

referirá repetidas veces a Chesterton como “escritor católico” o “apologeta católico” y 

se situará a sí mismo en ese campo. En diversas ocasiones, recurrirá a la auctoritas de la 

tradición cristiana para caracterizar la obra del inglés, citando la Biblia (en la versión de 

la Vulgata), la teología tomista e incluso el Credo de Nicea (Cfr. Castellani 1930:166 y 

1931:179).   

La faceta apologética de la obra de Chesterton será, entonces, la privilegiada en 

los artículos de Castellani, como en la inmensa mayoría de las lecturas realizadas por 

críticos católicos. Se trata de un “sino fatal de apologeta” (1931:205) del que el escritor 

no puede sustraerse, al punto de que aún sus crónicas de viaje y sus relatos policiales 

quedan subordinados a la finalidad de difundir el mensaje cristiano. El último apartado 

de “Sherlock Holmes en Roma” se titula justamente “Apologética”, y allí Castellani 

explica en qué sentido los cuentos del Padre Brown se enmarcan en la defensa del 

catolicismo: 
1º Superficialmente está la apologética en los chistes, en las alusiones, en los apotegmas, 
en las definiciones y distingos fulminantes […] en las tajantes moralejas […] 2º Una capa 
más profunda de apologética hay en la misma construcción de las novelitas, en el carácter 
del Padre Brown, por ejemplo. […] 3º Pero la gran apologética de este libro está en la 
Dicha. Todos sabemos y decimos que es una dicha la fe […] pero pocos han recibido el 
don de que esa dicha se transparente en ellos en forma de ejercer un influjo atrayente en 

                                                
317 Pocos días después de conocerse la noticia de la muerte de Chesterton, Criterio publica una breve 
noticia sin firma en la sección “Comentarios” (Criterio n° 433, p.53), que finaliza diciendo: “Pero hablar 
de su obra, puntualizando siquiera algunos de sus múltiples aspectos, nos llevaría demasiado lejos de los 
límites de un comentario como este. Uno de nuestros colaboradores especializados se encargará bien 
pronto de llevar a cabo esta tarea” (“G.K. Chesterton”, 1936:153). 
318 La necrológica incluye una nota al pie que remite a los otros dos artículos sobre el autor publicados 
anteriormente por Castellani: “Sherlock Holmes en Roma” (Criterio n°138, 1930) y “El último libro de 
Chesterton” (Criterio n° 166, 1931), a los que también nos referiremos. 
319 Al comienzo de su artículo, Castellani anota: “El 15 de diciembre de 1929 oí una conferencia de 
Chesterton sobre los Mártires ingleses […] El gran periodista comenzó su amenísima charla con una 
alusión chistosa a su retardo y a su figura jovial y maciza, para muchos de nosotros recién vista” 
(1936:299). La primera persona nos indica aquí que el autor de la nota ha visto y oído a Chesterton. En 
“Sherlock Holmes en Roma”, encontramos la narración de este episodio in extenso, donde se detalla que 
Castellani tuvo, luego de la disertación, la oportunidad de conversar en privado con el conferencista 
(1930:162). 
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otros. No está la cosa en que Chesterton diga en cada página de sus libros “Yo tengo la 
Fe”, sino en que lo dice a carcajadas. (1930:533) 

 
La religiosidad de Chesterton funcionará también, en la lectura de Castellani, 

como un rasgo que permite reducir distancias entre el escritor inglés y los lectores de 

Criterio. Pese a la lejanía geográfica, Chesterton está más cerca de los católicos 

argentinos que de sus compatriotas protestantes. Su identidad inglesa queda 

contrarrestada por su fe. En su necrológica, Castellani lo presenta como “el convertido 

de una nación hereje” (1936:299). Los británicos son caricaturizados apelando a una 

serie de estereotipos, de modo de acentuar el contraste y presentar al escritor como un 

ejemplar excepcional entre su pueblo: 
Gente solemne, gente práctica, gente responsable, grandes financistas y prestamistas. 
“Facts and figures, facts and figures”. La Ciencia con mayúscula, la Nueva Psicología, 
la [sic] Psicoanálisis, Economics and Politics, la respetabilidad, los “dons” de Oxford y 
Cambridge, el pudor victoriano, la revolución industrial, la oligarquía de las grandes 
fortunas, el imperio, toda la tierra para explotar, la Cultura, el Progreso y la Civilización 
con la predestinada supremacía de la raza nórdica (Castellani, 1936:301).  
 

Frente a “esa gran nación enferma” (Castellani 1945:201), Chesterton es 

caracterizado como una suerte de enviado divino para “cantar las verdades más sagradas 

a la tiesa Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen Ellos, […] y creer en la 

Iglesia Católica Romana” (Castellani, 1930:533). La definición de los ingleses (“Ellos”) 

como contradestinatarios permite postular un colectivo de identificación -la Iglesia 

católica- en que se incluyen el autor, el crítico y los lectores de la publicación.320 

En relación con esta búsqueda de “separar” a Chesterton de sus coterráneos y 

acercarlo al contexto del crítico y los lectores argentinos podemos leer la curiosa opción 

por castellani-zar su nombre a partir de “El buensentido de Gilberto Chesterton” (1936). 

En todas las notas o reseñas que Criterio había publicado anteriormente, incluyendo las 

realizadas por Castellani anteriormente, el nombre del escritor británico jamás se había 

traducido. La utilización de “Gilberto” se presenta como anómala, tanto con respecto a 

la práctica de la revista como a la del propio crítico y, por lo tanto, se carga de sentido. 

Para Castellani, en síntesis, Chesterton se define ante todo por su catolicismo, lo 

que lo convierte en un inglés anómalo, una especie de excepción entre sus compatriotas. 

Este catolicismo impregna toda su obra, dándole un tono apologético no sólo a sus 

ensayos sino también a sus ficciones y poemas. La imagen de Chesterton propuesta por 

                                                
320 Para las nociones de contradestinatario y colectivo de identificación, cfr. Verón (1987).  
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Borges en la nota necrológica de Sur parece destinada a polemizar punto por punto con 

esta lectura, que puede considerarse representativa de la del catolicismo argentino.  

 

V.5.2. Contra el integralismo: la lectura borgeana de Chesterton  

Desde el comienzo, Borges manifiesta una clara conciencia de que la imagen de 

“apologeta” -a la que se refiere, no sin ironía, como “Chesterton, Padre de la iglesia”- es 

la más difundida entre los lectores locales: “Entiendo que para muchos argentinos, el 

auténtico es ese Chesterton” (“Modos de G. K. Chesterton” BS:18).321 Sin embargo, ya 

en el título, advierte que esta imagen es una entre las plurales formas o “modos” de 

entender a Chesterton. La lectura que presenta Borges en este ensayo, y que desarrollará 

en textos posteriores, puede entenderse como la búsqueda de desplazar la imagen del 

apologista católico y reemplazarla por la de “Chesterton, narrador policial” 

(“Modos…”, BS:20). Si bien no hay en el texto ninguna referencia explícita a la nota de 

Castellani, que se publica casi simultáneamente con la de Borges, un fragmento de la 

nota de Sur puede estar respondiendo implícitamente al “Comentario” que citamos 

antes, aparecido en Criterio inmediatamente tras la muerte del escritor. Allí se leía: “El 

hombre siempre estuvo en Chesterton, por encima del escritor, porque comprendía que 

la vida ha de ser, antes que nada, ejemplo” (“G.K. Chesterton”, sin firma, 1936:153). 

Borges titula uno de los apartados de su nota, justamente, “Chesterton, escritor” y anota 
Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden literario en un 
hombre de letras. Los críticos verdaderamente informados no dejan nunca de advertir que 
lo más prescindible de un literato es su literatura y que éste solo puede interesarles como 
valor humano […] como ejemplo de tal país, de tal fecha o de tales enfermedades (BS:21). 
  

En cualquier caso, la lectura de la nota hace evidente que Borges estaba 

familiarizado con el modo católico de leer a Chesterton. En primer lugar, digamos que 

“Modos de G.K. Chesterton” define una relación entre crítico y autor completamente 

distinta a la propuesta en “El buensentido…”. Si la fe de Chesterton le permitía a 

Castellani construir una afinidad entre ambos (y extenderla a los lectores argentinos), 

Borges incluye en “Modos de G.K. Chesterton” una de sus más provocadoras 

abjuraciones del cristianismo: “Ninguna de las atracciones del cristianismo puede 

competir con su desaforada inverosimilitud” (BS:20, cfr. supra 2.2).  En consecuencia, 

la dimensión apologética de su literatura, celebrada por Castellani, será percibida en 

                                                
321 “Evidentemente, otorgar ese título al escritor inglés es una hipérbole, una sutil ironía que tiende a 
exagerar de un modo un tanto grotesco la centralidad que tenía entre los sectores católicos y, sobre todo, 
el registro en que se lo leía” (Ortiz 2009:6). 
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Borges como la parte más débil de su obra: “Chesterton […] fue un incomparable 

inventor de cuentos fantásticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y 

rebajarlos de ese modo a meras parábolas” (“Modos…”, BS:20). 

En ensayos de la década del cuarenta (cfr. especialmente “Sobre Oscar Wilde”, 

Los Anales de Buenos Aires n° 11, diciembre 1946 y “Nota sobre Chesterton”, Los 

Anales de Buenos Aires n° 20-21-22, noviembre-diciembre 1947, ambos recogidos en 

Otras inquisiciones, 1952), Borges desarrollará este punto, desde una interpretación 

muy singular del catolicismo del escritor inglés. Castellani, recordemos, consideraba 

que la defensa de la fe era para Chesterton un “sino fatal”, una “misión” y la relacionaba 

con la “Dicha” y el “gozo” que, para él, traslucía su obra (Castellani 1930 y 1936). 

Borges, por el contrario, no sólo niega que el credo católico sea determinante para 

juzgar la literatura chestertoniana (“Sobre Chesterton”, OCII:72) sino que incluso 

cuestiona la imagen del inglés como “escritor feliz”: “Chesterton se defendió de ser 

Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero […] algo en el barro de su yo propendía a la 

pesadilla, algo secreto, y ciego y central” (“Sobre Chesterton”, OCII:73). Lejos del 

dichoso defensor del cristianismo que retrataba Castellani, el Chesterton de Borges es 

un hombre atormentado, que se aferra desesperadamente a la fe católica y sólo logra 

aquietar precariamente la “voluntad demoníaca” que está en su naturaleza y da la 

“forma esencial” de su obra (“Sobre Chesterton”, OCII:72-73). 

Ahora bien, como dijimos, la nota de Borges no se limita estrictamente a discutir 

la apropiación que de Chesterton hacían los católicos integrales. Incluye una vehemente 

crítica al modo en que estos concebían (y practicaban) su religiosidad, que Borges 

contrasta con la del autor inglés: 
Desde luego, el mero espectáculo de un católico civilizado, de un hombre que prefiere la 
persuasión a la intimidación y que no amenaza a sus contendores con el brazo seglar o 
con el fuego póstumo del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un católico 
liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método sociológico. (Es el caso de 
repetir la buena humorada de Macaulay: Hablar de gobiernos esencialmente protestantes 
o fundamentalmente cristianos es como hablar de un modo de hacer compotas 
esencialmente protestante o de una equitación fundamentalmente católica). Se me 
recordará que en Inglaterra no hay el catolicismo petulante y autoritario que padece 
nuestra república -hecho que anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del 
Everlasting Man o de Orthodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de apreciar y de 
agradecer esos corteses modales de su dialéctica (“Modos de G.K. Chesterton”, BS:18). 
 
Tenemos aquí una buena muestra del modo en que, en medio de una nota de 

crítica literaria, Borges despliega, oblicuamente, diversas referencias al contexto 

nacional. El contraste entre el civilizado catolicismo de Chesterton y el “petulante y 
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autoritario que padece nuestra república”, funciona, en primer lugar, como denuncia de 

la agresividad que desplegaban muchos católicos argentinos en sus discursos.322 Como 

dijimos, en los años treinta las alusiones a “la cruz y la espada” eran recurrentes y el 

contexto de la guerra civil española, interpretada en clave de “guerra santa”, propiciaba 

intervenciones que justificaban la acción violenta o directamente la convocaban.323 

Contra esas expresiones vehementes Borges reivindica no solo la civilidad de 

Chesterton, sino también su estilo, que “prefiere la persuasión a la intimidación”, 

oponiendo de ese modo la retórica de los católicos argentinos con la del que 

consideraban uno de sus maestros.324 

 Por otra parte, contra lo que proponía Castellani, Borges subraya el carácter 

inglés del creador del Father Brown. Gran Bretaña, estigmatizada como “nación hereje” 

por los católicos y como sede del imperialismo por los nacionalistas, es aquí paradigma 

de urbanidad y civilidad. En un sentido similar, definir a Chesterton como “católico 

liberal”, dando a este sintagma una connotación positiva, puede leerse como una 

provocación a los lectores católicos más intransigentes, que consideraban que el 

liberalismo era el responsable de los males del mundo moderno y que ser “católico” y 

“liberal” era un contrasentido. Así también, celebrar en Chesterton el “empleo casi nulo 

del dialecto escolástico” (BS:19) es una clara alusión crítica al neotomismo que, como 

dijimos, constituía la principal base teológico-filosófica del catolicismo integral (ver 

capítulo III.1). 

Por último, en esta nota, Borges reduce al absurdo toda pretensión de articular 

religión y política. La afirmación de que la fe no debe tomarse como “método 

sociológico” y de que es ridículo postular un gobierno “fundamentalmente católico” 

está en franca contradicción con las ideas que la Iglesia propagaba desde diversos 

medios, publicaciones, conferencias y homilías (cfr. Zanatta 1996, passim). Pocos años 

antes, el presbítero Julio Meinvielle, uno de los principales ideólogos del nacionalismo 

                                                
322 La utilización de verbos que funcionan valorativamente –como “padecer” en este caso- es recurrente 
en el Borges polemista. En “Arte de injuriar” (Sur nº 8, septiembre 1933), afirmaba “Cometer un soneto, 
emitir artículos. El lenguaje es un repertorio de estos convenientes desaires, que hacen el gasto principal 
en las controversias” (OCI:419). 
323 Así, por ejemplo, escribe César Pico en una nota publicada en Criterio en 1937: “Es pues 
absolutamente necesario, en estos casos límite, apelar a los recursos de la espada y despertar en las 
conciencias el sentido heroico de las virtudes militares que han acompañado siempre las grandes 
empresas de la historia […]. Porque el Reino ha sido prometido a los violentos (Mateo 9, 12), odio 
implacable al mal que nos aparta de Dios…” (cit. en Mallimaci 1992:305).  
324 Magdalena Dell’Oro (1994:599) cita un documento de Samuel Medrano, secretario de redacción de 
Criterio, donde propone a Chesterton como uno de los modelos estilísticos para los colaboradores de la 
revista.  
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católico, había publicado una influyente obra titulada Concepción católica de la política 

(1932) donde afirmaba que “La política no es independiente de la teología; está 

intrínsecamente subordinada a ella” y que “el Estado debe ser católico” (Meinvielle 

1961:35, 140). En el mismo sentido se expresaban Atilio Dell’ Oro Maini, al exigir “un 

reconocimiento más auténtico de la soberanía de Cristo sobre nuestras leyes, nuestras 

costumbres, nuestras instituciones” (1934:170) y Emilio Cárdenas, presidente de la 

Acción Católica Argentina en 1941: “El ideal que tenemos en vista es erigir nuestra 

Patria en genuino Estado Cristiano” (cit. en Mallimaci 1992:310) 

Borges no se toma el trabajo de rechazar este tipo de posiciones, sino que apela, 

como cita de autoridad, a la “humorada” de un inglés protestante que defiende los 

derechos políticos de los judíos, en lo que sin duda constituía otra provocación hacia los 

católicos argentinos (sobre el antiprotestantismo del catolicismo integral, cfr. capítulo 

VII).325  Presentar argumentos para refutar a los católicos sería reconocer la posibilidad 

de que estos tengan razón. Como afirman Perelman y Olbrechts Tyteca, la 

argumentación supone, como punto de partida, un cierto acuerdo sobre las premisas: 

“escuchar a alguien es mostrarse dispuesto a admitir eventualmente su punto de vista” 

(1989:52). En este sentido, sostenemos que Borges ni siquiera entra en la discusión: se 

limita a exhibir la posición contraria como un sinsentido, negando de ese modo la 

existencia misma del problema. Como afirma Louis (2006 :49): “Il n’essaie pas de 

démontrer le bien-fondé, la validité de sa position, il n’argumente pas, il expose tout 

simplement l’incohérence des arguments des autres” (Louis 2006:49). El hecho de que 

esta reducción al absurdo de los postulados del integralismo aparezca en un artículo 

consagrado a Chesterton, uno de los autores más celebrados por catolicismo argentino 

nos permite percibir los distintos de niveles en los que opera la crítica borgeana, 

desplazándose entre lo literario y lo socio-político. 

 

                                                
325 El texto de Macalauy citado en “Modos de G.K. Chesterton” es “Civil Disabilities of the Jews”, donde 
el autor polemiza con la negación de los derechos políticos a los judíos en el Parlamento inglés. En  el 
catálogo de Rosato y Álvarez (2010:233) consta un ejemplar de Selected Essay and Miscellaneous 
Writings de Macaulay (s/d), que perteneció a Borges, de donde probablemente está tomada la cita. 
Leemos en el original: “We hear of essentially Protestant governements and esentially Christian 
governements, words which mean just as much as esentially Protestant cookery, or essentially Christian 
horsemanship” (Macaulay 1866:459). Se trata de una versión bastante fiel, pero interesa señalar dos 
desplazamientos significativos. Por un lado, Borges expande “cookery” en “hacer compotas”, lo que 
vuelve la comparación aún más ridícula. Por otro lado, convierte “esentially Christian horsemanship” en 
“equitación fundamentalmente católica”, lo que adapta mejor la cita al contexto argentino, de mayoría 
católica. 
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V.6. HOMBRES YA FULMINADOS POR JUVENAL: SOBRE EL CONGRESO 
EUCARÍSTICO 

 

En diciembre de 1941, Sur consagra un número especial –el n° 87- al tema “La 

guerra en América”. Allí Borges publica “1941” donde, nuevamente desestabilizando 

distintos niveles, se refiere a la situación política internacional apelando a conceptos y 

referencias literarias: 
La noción de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir a todos los países 
del atlas es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Parece una invención 
de Maurice Leblanc […] Es notoriamente anacrónica: tiene el inconfundible sabor de 
1914. Adolece de penuria imaginativa, de gigantismo, de crasa inverosimilitud (“1941”, 
BS:31). 
 
El avance del Eje es presentado como una realidad inverosímil y anacrónica. En 

ese marco, Borges introduce una referencia muy significativa al contexto local: 
Dos siglos después de la publicación de las ironías de Voltaire y de Swift, nuestros ojos 
atónitos han mirado el Congreso Eucarístico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen 
los destinos del mundo. No importa que seamos lectores de Russell, de Proust y de Henry 
James: estamos en el mundo rudimental del esclavo Esopo y del cacofónico Marinetti 
(“1941”, BS:31). 
 

Como venimos observando, la intervención borgeana funciona en varios sentidos. 

Por una parte, postula una estrecha conexión entre el catolicismo argentino -evocado 

con una suerte de sinécdoque, a través del Congreso Eucarístico-, nazismo y fascismo. 

Tal como había sucedido con la guerra civil española, Borges y los católicos quedan, 

frente al panorama europeo, en bandos opuestos. Por otra parte, la combinación de 

pretérito perfecto compuesto (“han mirado”) y presente (“rigen”) en la oración donde se 

menciona el Congreso es significativa. No sólo da cuenta del impacto que debió tener 

este acontecimiento en la memoria de los porteños (Borges lo evoca siete años después 

sin necesidad de aclaraciones suplementarias),326 sino que podemos leer allí la 

postulación de una continuidad entre 1934 y el presente de la enunciación (1941). Las 

pretensiones políticas de los católicos que Borges denunciaba absurdas en 1936 

(“Modos de Chesterton”, supra) son una inverosímil realidad de dimensión global en 

1941 (“rigen los destinos del mundo”).  

                                                
326 Balderston sugiere que en “Pierre Menard, autor del Quijote” (Sur n° 56, 1939) puede leerse una 
alusión muy indirecta al Congreso Eucarístico en la fecha que se consigna para una carta de Menard, del 
30 de septiembre de 1934 (OCI:446): “La prensa del día siguiente informaba sobre la celebración de un 
Congreso Eucarístico en Buenos Aires en el que tres mil peregrinos rezaron para que terminara la guerra 
del Chaco” (Balderston 1996:58). Habría que precisar que el Congreso comenzó oficialmente el 10 de 
octubre, si bien es cierto que los preparativos habían empezado tiempo antes, incluyendo varias 
convocatorias a la oración colectiva como la que Balderston menciona. 
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La apelación a nociones literarias y la mención de diversos autores, no solo 

permiten percibir una vez más la consideración estética del discurso de sus adversarios 

que se comprueba en la crítica de Borges,327 sino que reconducen la cuestión al 

problema de la legibilidad de la situación. Frente a la complejidad de lo real 

contemporáneo, que parece exigir lectores avezados en James o Proust, los defensores 

locales del nazismo -identificados en este ensayo con los católicos- buscan interpretar el 

mundo con parámetros rudimentarios y fácilmente ridiculizables.328 Nociones como 

anacrónico, inverosímil y rudimentario parecen operar aquí de un modo análogo a la 

reducción al absurdo que implicaba la cita de Macaulay en “Modos de G.K. 

Chesterton”. Borges no desarrolla sus argumentos. Los destinatarios de su crítica ya han 

sido fulminados por Juvenal, Voltaire y Swift. Sólo puede contemplar “atónito” una 

realidad que, como había dicho un tiempo antes, se parece cada vez más a una pesadilla 

(cfr. “The New Adventures of Ellery Queen”, Sur nº 70, julio 1940, BS:232.)  

El Congreso Eucarístico es también ridiculizado en “La muerte y la brújula”,  

publicado pocos meses después del artículo que comentamos. Entre las alusiones a la 

prensa católica y al antisemitismo a las que nos referimos antes (cfr. 4.4), el narrador 

atribuye al inexistente -pero verosímil- diario “La Cruz de la Espada” un elogio de  “la 

admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico” (OCI:503). De este 

modo, el multitudinario Congreso Eucarístico se convierte en “Eremítico”, 

transformación paronímica en la que puede apreciarse la ironía borgeana: la gran 

manifestación de la presencia social del catolicismo es presentada como una reunión de 

ermitaños. 

 

V.7. LOS POETAS NEOTOMISTAS. LA LITERATURA CATOLICA LEIDA POR BORGES 
 

Je ne suis pas un romancier catholique, 
 je suis un catholique qui écrit des romans. 

 
 F. Mauriac 

                                                
327 En este sentido, el adjetivo “cacofónico” –aplicado a Marinetti, pero por extensión a la realidad de 
1941-, que conlleva la idea de una desarmonía o ruido, puede leerse como una alusión a las 
manifestaciones masivas que caracterizaban los regímenes nazi y fascista, comparables con el Congreso 
Eucarístico. 
328 Cfr. por ejemplo “Definición del germanófilo” (El hogar, diciembre de 1940): “[El germanófilo] se 
burla de mis anticuados escrúpulos y alega razones jesuíticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, 
la necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad del más fuerte, el Reich es fuerte, la aviación 
del Reich ha destruido a Coventry, etcétera. Yo murmuro que me resigno a pasar de la moral de Jesús a la 
de Zarathustra o de Hormiga Negra, pero que nuestra rápida conversión nos prohíbe apiadarnos de la 
injusticia que en 1919 sufre Alemania” (OCIV:470) 
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A lo largo de las décadas del treinta y el cuarenta, el grupo de poetas católicos 

nucleados en torno al Convivio de los CCC (a los que nos hemos referido en los 

capítulos anteriores), continuó desarrollando una importante producción, tanto a nivel 

individual como bajo la forma de emprendimientos colectivos. Es posible afirmar, en 

este sentido, que junto al proyecto sociopolítico de la nación católica que los 

integralistas pugnaron por imponer, existió un proyecto estético. Hemos visto ya el 

modo en que Borges realiza una crítica oblicua a la expansión del catolicismo integral, 

cabe preguntarse ahora cómo se sitúa frente a la manifestación literaria de este 

movimiento. Para esto, conviene detenerse primero, brevemente, en un panorama de la 

producción de los artistas y escritores católicos en las décadas del treinta y cuarenta. 

 

V.7.1 Literatura católica: proyectos colectivos e individuales 

Hemos afirmado que, junto al desarrollo de proyectos estéticos asumidos 

individualmente, existían algunos emprendimientos colectivos que permiten pensar a 

estos autores como un grupo con una posición determinada en el campo literario. En 

este sentido, merecen destacarse dos revistas literarias, cuyos principales colaboradores 

pertenecieron al Convivio.  

En primer lugar, Número, de la que llegaron a aparecer veinticuatro entregas entre 

enero de 1930 y diciembre de 1931.329 La revista fue fundada por buena parte de los ex-

colaboradores de Criterio que habían renunciado a la publicación junto a Dell’Oro 

Maini, a fines de 1929 (cfr. III.3).330 Frente a Criterio, Número se define como una 

revista dedicada más específicamente a cuestiones literarias y estéticas, a las que el 

semanario, dirigido entonces por Enrique Osés, les daba cada vez menos lugar. En una 

entrevista a La literatura argentina –ya citada en el capítulo III-, Tomás de Lara, uno de 

sus principales colaboradores, la presentaba del siguiente modo: “No [será como 

Criterio]. Será una revista de características propias, de espíritu propio. Y católica, 

como lo son todos sus redactores. […] Pretendemos que sea supremamente ágil e 

interesante; será, principalmente, literaria” (De Lara 1929b:124). La publicación estuvo 

dirigida por Julio Fingerit hasta el número 7 y, a partir de entonces, por una secretaría 

                                                
329 No conocemos ningún estudio exhaustivo de esta revista, excepto el de Martínez Cuitiño et. al. (1998) 
que permanece inédito.  
330 Entre los redactores consignados en la revista figuran Dimas Antuña, Tomás D. Casares, Juan Antonio 
Spotorno, Osvaldo Horacio Dondo, Miguel Ángel Etcheverrigaray, Manuel Gálvez, Rafael Jijena 
Sánchez, Tomás de Lara, Emiliano Mac Donagh, Ernesto Palacio y César Pico. 
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integrada por Anzoátegui, Dondo y Mario Mendioróz (Lafleur, Provenzano y Alonso 

2006:127). Número fue clave para la configuración de la vanguardia católica argentina 

(Martínez Cuitiño et al 1998). En sus páginas no sólo se publicaron numerosos poemas  

de Jijena Sánchez, Fijman, Bernárdez, Etcheverrigaray, Anzoátegui, Dondo y otros 

autores católicos, sino también artículos firmados por intelectuales ligados al Convivio, 

como César Pico y Tomás de Lara, que buscaban darle sustento filosófico-teológico a 

esa estética, en clave neotomista.331 Además hay que mencionar la revista concede un 

lugar muy importante al arte plástico, incluyendo numerosas obras de Juan Antonio 

Spotorno, Norah Borges, J. A. Ballester Peña y Héctor Basaldúa, además de 

reproducciones de grabados medievales y obras de artistas europeos contemporáneos, 

como Roualt o Kokoschka. Número fue también, fugazmente, una editorial que publicó 

libros de poetas del grupo, como Dimas Antuña (El que crece, 1930) o Jacobo Fijman 

(Estrella de la mañana, 1931).  

Siete años después del cierre de Número, aparece Sol y Luna, de la que se 

publicaron diez números, sin una periodicidad regular, entre 1938 y 1942. Sus 

directores fueron Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo e Ignacio Anzoátegui, y 

colaboraron en sus páginas algunos poetas del Convivio, como Marechal, Dondo, Jijena 

Sánchez y Molinari. Existen ya algunos estudios sobre esta publicación, a los que 

remitimos para una presentación detallada (Monaco 1981, Martínez Cuitiño et al. 1998, 

Croce 2002). Digamos brevemente que Sol y Luna constaba de tres secciones: una que 

recogía textos en prosa y verso; otra titulada “Flor de leer”, donde se publicaban obras y 

fragmentos de autores como Dante Alighieri, León Bloy, Paul Claudel, Juan de la Cruz, 

entre otros; y, por último, “Libros”, integrada por reseñas (cfr. Monaco 1981:2). Se 

trataba de una revista caracterizada por su fascinación por la Edad Media -manifestada 

tanto en la inclusión de textos medievales en muchos de sus números como en la 

constante apelación a aquella época como modelo para la cristiandad- y por su interés 

por la tradición hispánica, desde donde se proponía repensar la identidad nacional (cfr. 

Martinez Cuitiño et. al. 1998:16, Croce 2002:37-ss).332 Como la mayoría de las 

publicaciones católicas de la época, Sol y Luna exhibió abierta y vehementemente su 
                                                
331 Como hemos dicho en el capítulo III.2.1, la base de estos desarrollos era Arte y escolástica, de 
Maritain, de quien Número incluirá algunos artículos (cfr., por ejemplo, “La iglesia y el mundo”, en 
Número 17, mayo de 1931). 
332 Cfr. por ejemplo “Consideraciones sobre la moderna filosofía vitalista”: “Somos, repito, europeos en 
América. La hispanidad aparece, así, como la sociedad supranacional en que conviven los individuos de 
Hispano-América. Es como una prolongación de España que nos permite participar de Europa a través de 
España […] nosotros, sin la convivencia hispánica, nos reduciríamos a ser europeos sin Europa” (César 
Pico, Sol y Luna n° 8, apud Croce 2002:29). 
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apoyo al “bando nacional” en la Guerra Civil española y, luego, su simpatía por el Eje, 

aunque en este caso con algunas reservas (Croce 2002:38). El sustento filosófico de la 

revista era el de la mayoría de los proyectos vinculados con el catolicismo integral: el 

neoescolasticismo. En este sentido el extenso artículo de Garrigou-Lagrange, “El 

tomismo y la filosofía contemporánea”, que abre el primer número de Sol y Luna 

(1938), puede leerse como programático. La filosofía tomista, presentada como “la 

metafísica natural de la inteligencia humana” y como “prolongación de la razón natural” 

(Garrigou-Lagrange 1938:11), será para Sol y Luna “la única verdad” (Croce 2002:10).  

Además de estas dos revistas, que nucleaban a varios artistas ligados al Convivio, 

existieron proyectos editoriales, como la ya mencionada editorial Número y los 

“Cuadernos del Convivio”, donde aparecían obras de poetas y artistas vinculados al 

catolicismo integral. Se publicaron nueve volúmenes entre 1937 y 1947, entre los que 

cabe destacar: Cinco poemas australes (Marechal, 1937), Xilografías (Spotorno, 1939), 

La rosa y el rocío (Anzoátegui, 1943), El horizonte y la estrella (Etcheverrigaray, 

1943), Espacio enamorado (Dondo, 1944), Desventura y ventura de amor (Anzoátegui, 

1945) y la segunda edición de El Buque (Bernárdez, 1943) (cfr. Martinez Cuitiño et al. 

1998:24). Sol y Luna realizó también algunas ediciones, entre las que podemos 

mencionar Tres ensayos españoles (1938), de Anzoátegui; dos libros de Marechal, 

Descenso y ascenso del alma por la belleza (1939) y Sonetos a Sophia y otros poemas 

(1940); y la traducción que realizó Osvaldo Dondo del Himno al santísimo sacramento 

de Paul Claudel (1939). 

A nivel de los proyectos individuales, las décadas del treinta-cuarenta son también 

muy productivas para los poetas católicos. Podemos registrar, si nos limitamos a tres de 

los autores más importantes (y, en algún momento, cercanos a Borges), ocho libros de 

Francisco Luis Bernárdez,333 nueve de Leopoldo Marechal334 y cerca de treinta de 

Ricardo Molinari (aunque, en muchos casos, se trataba  de plaquetas breves, editadas 

por el autor).335 

                                                
333 El buque (1935), Cielo de tierra (1937), La ciudad sin Laura (1938), Poemas elementales (1942), 
Poemas de carne y hueso (1943), El ruiseñor (1945), Las estrellas (1947), El ángel de la guarda (1949). 
334 Laberinto de amor (1936), Cinco poemas australes (1937), Descenso y ascenso del alma por la 
belleza (1939), El centauro (1940), Sonetos a Sofía (1940, Premio Nacional de Poesía), Vida de Santa 
Rosa de Lima (1943), La rosa en la balanza (1944), Adán Buenosayres (1948). 
335 Panegírico de Nuestra Señora del Luján (1930), Delia (1932), Nunca (1933), Cancionero de Príncipe 
de Vergara (1933), Historia de la rosa y el clavel (1933), El desdichado (1934), Una rosa para Stefan 
George (1934), El Tabernáculo (1934), Epístola satisfactoria (1935), La tierra y el héroe (1936), Nada 
(1937), La muerte en la llanura (1937), Casida de la bailarina (1937), Dos sonetos (1939), Cinco 
canciones antiguas de amigo (1939), Elegía a Garcilaso (1939), La corona (1939), Libro de las 
soledades del poniente (1939), Cuaderno de la madrugada (1940), Oda de amor (1940), Odas a orillas 



 238 

Este breve panorama debería bastar para mostrar que, a lo largo de los años 

treinta, paralelamente a la expansión del catolicismo integral, se consolidó la presencia 

en el campo literario argentino del grupo de poetas ligados al Convivio de los CCC, que 

hemos presentado en los capítulos anteriores. Estos compartían ámbitos de sociabilidad, 

medios de difusión y, al menos en algunos casos, ciertas convicciones estéticas basadas 

en la filosofía y teología neotomistas.336 Borges no podía ignorar la existencia de este 

grupo literario, del que había estado muy cerca en años anteriores y al que lo unían, 

todavía, relaciones personales (especialmente con Francisco Luis Bernárdez, por no 

hablar de su hermana Norah). Sin embargo, a partir de la década del treinta, son muy 

escasas las reseñas o referencias de cualquier tipo que dedica a los autores vinculados 

con el Convivio y a sus medios de difusión. Tal silencio –o silenciamiento-, 

especialmente si lo comparamos con el entusiasmo que parecían suscitarles autores 

como Bernárdez, Marechal y Molinari en la década anterior, resulta significativo del 

reposicionamiento de Borges en el campo literario argentino. 

 

V.7.2. Un contacto fugaz: Borges y Sol y Luna 

En cuanto a las revistas de este grupo, no encontramos en la obra de Borges 

ninguna alusión a Número. Dado que allí colaboraba su hermana y que en el primer 

número hay un ensayo de Tomás de Lara dedicado a Cuaderno San Martín, podemos 

presumir que el escritor debía conocerla, pero no hace comentarios al respecto.  

Sol y Luna, que en muchos aspectos está en las antípodas de la posición de Borges 

sobre política y religión, es, llamativamente, el único medio católico en que se registra 

una colaboración del escritor en las décadas del treinta y cuarenta. Esta se limita, sin 

embargo, a una traducción de “Lepanto” de Gilbert K. Chesterton, incluida en el primer 

número de la revista (1938, p.136-147). Como ha señalado Louis (1997:288), es posible 

leer aquí una complicidad de Borges con la difusión de una imagen de Chesterton como 

autor católico que él mismo denunciaba en otros trabajos, especialmente si 

consideramos que, en el mismo número, se publica “Chesterton novelista”, artículo de 

Anzoátegui que propone una interpretación de ese tipo. “Lepanto” es un poema sobre la 

batalla que encarna el triunfo militar del Occidente cristiano sobre Oriente, exaltando el 
                                                                                                                                          
de un viejo río (1940), Seis cantares de la memoria (1941), Mundos de la madrugada (1943), El alejado 
(1943), El huésped y la melancolía (1946), Sonetos a una camelia cortada (1949), Esta rosa oscura del 
aire (1949), cfr. Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz (1981:551).  
336 Cfr. Adur (2011b y en prensa) y lo que hemos dicho en el apartado sobre la estética católica (capítulo 
III.2). Sin embargo, es necesario señalar que el fundamento filosófico-teológico común, muchas veces se 
manifestaba en poéticas muy diferentes, tanto formal como temáticamente. 
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rol de España en esa lucha (“Luz de amor para España ¡hurra! / Luz de muerte para 

África ¡hurra!, TR2:173) y celebrando la unión de la cruz y la espada ([el Papa] “pide 

espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz”, TR2:171). En este sentido, 

armonizaba con el contexto editorial de una revista hispanófila que “identificaba su 

cruzada contra el comunismo a aquella que España había realizado con el mundo 

musulmán” (Louis 2007b: 86).337 Sin embargo, la misma Louis afirma que Borges 

puede haber encontrado otros sentidos en el poema que le resultaron atractivos: “la 

pintura de las víctimas y el final, donde se menciona a un Cervantes que piensa en Don 

Quijote, aluden a la temática del fracaso y de la construcción literaria cervantina” (Louis 

2007b:86). 

En cualquier caso, la participación de Borges en Sol y Luna es lo suficientemente 

acotada (únicamente una traducción, en el primer número) como para mantener la 

distancia con respecto al discurso político y religioso que sostenía la revista. Esto queda 

claro no sólo en las distintas críticas de Borges al integralismo que estamos estudiando 

en este capítulo, sino en la única referencia puntual que el escritor hace a la publicación. 

Esta se encuentra en la reseña de un libro de H.G. Wells, Travels of a Republican 

Radical in Search of Hot Water (1939), publicada en Sur en 1940. Allí, a propósito de la 

exhortación de Wells a “olvidar los miserables rasgos diferenciales que ahora se 

interponen entre los hombres” (BS:221), Borges comenta en nota al pie “Hay olvidos 

difíciles: un investigador español acaba de indagar que el hombre español ‘es, ante todo, 

un hombre desarrollado con preferencia en las dos dimensiones verticales’ (Sol y Luna, 

número 3, página 21)” (BS:222). El artículo al que Borges refiere es “El hombre 

español”, de Juan J. López Ibor. Este autor trata de definir la “esencia del hombre 

español”, en la que naturalmente el catolicismo tiene un lugar importante. Contrapone, 

entonces, las posturas verticales (“hombres de esencias”) y las horizontales (“hombres 

de contingencia”). El español sería, por supuesto, “hombre de esencias” (López Ibor 

1940:22).  

                                                
337 Cfr. en este sentido el texto aparecido, sin firma, en Sol y Luna n° 2 (1939), luego de que Franco fuera 
a ofrecer su victoria y su espada la capilla del Cristo de Lepanto, donde claramente se postula una 
continuidad entre la batalla de 1571 contra los moros y el enfrentamiento del bando nacional con el bando 
republicano, interpretados ambas en clave de “guerra santa”: “Dios puso en las manos del Generalísimo la 
espada de la guerra y el Generalísimo deposita en el altar de Dios la espada de la victoria. […] Bajo la 
mirada del Cristo Negro de Lepanto el Caudillo de la Cristiandad lee con voz arrasada la fórmula de su 
homenaje. Dos falangistas sostienen el pergamino de la ofrenda. Hincada la rodilla española, el 
Generalísimo es la encarnación de la grandeza de su pueblo que solo hinca la rodilla para levantar el 
vuelo. Y la Iglesia recibe la espada del Caudillo porque la espada es la afirmación heroica de la Cruz”. 
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Como señala Louis, en esta breve referencia en una nota al pie puede detectarse, 

por parte de Borges, una doble condena: “la de una ideología política que sostiene un 

uso determinado de la cultura (el rechazo de compartir con los defensores de la 

‘hispanidad’, adherentes al franquismo español) y la de una actitud humanista que apela 

a nuestra común característica de seres humanos para borrar las diferencias” (2007b:87). 

Sol y Luna aparece, entonces, como ejemplo de un discurso frente al cual Borges 

difícilmente puede olvidar sus desacuerdos. 

 

V.7.3. Los poetas/1: El buque o una mística demasiado explícita 

Con respecto a los poetas del Convivio, existen dos textos, en los que nos 

detendremos a continuación, que consideramos especialmente significativos para 

estudiar la valoración que Borges hace de ellos: la reseña de El buque de Francisco Luis 

Bernárdez (Obra n° 2, enero 1936) y el prólogo a la Antología poética argentina 

(1941), que Borges compiló junto con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.  

El buque fue publicado por la editorial Sur en 1935 y muchos críticos lo juzgan 

como la obra fundamental de Bernárdez (cfr. Maturo 1994:15). Puede considerarse, 

además, especialmente representativo de la producción de los poetas del Convivio, no 

sólo por su temática místico-teológica sino por su dedicatoria “A los Cursos de Cultura 

Católica” (Bernárdez 1998:75).338 

El poema consta de 160 liras, la misma combinación métrica utilizada, por 

ejemplo, por San Juan de la Cruz en su “Noche oscura” y su “Cántico espiritual”. La 

afinidad no es únicamente formal: el argumento del poema puede sintetizarse como la 

narración de una experiencia mística, en el sentido que le da a este término Gershom 

Scholem, “la experiencia fundamental del yo más Íntimo que entra en contacto 

inmediato con Dios o con la realidad metafísica” (1993:24). El texto comienza con el yo 

lírico disponiéndose a escribir, de noche, en una casa silenciosa que remite a la “noche 

oscura” y la “casa sosegada” de poeta de Ávila (Juan de la Cruz 2003:3). En ese 

contexto, escucha una música misteriosa, que lo lleva a acercarse al a ventana “para ver 

al causante del concierto” (Bernárdez 1998:80-83). No logra encontrarlo y, en su busca, 

sale al jardín –nueva referencia a Juan de la Cruz, cfr. “Cántico espiritual” (2003:14) y 

“Comentarios en prosa al Cántico espiritual” (2003:257)-; allí divisa una forma al 

                                                
338 Ya hemos dicho, siguiendo a Genette, que las dedicatorias exhiben públicamente “una relación 
intelectual, real o simbólica” (2001:116) entre dedicador y dedicatario. Entendemos que, en este caso, la 
dedicatoria a una institución puede leerse como índice de pertenencia.   



 241 

principio difusa, que identificará como un buque que “vuela por el cielo” (94). Cuando 

este finalmente desciende, el poeta ingresa y lo recorre, buscando siempre el origen del 

canto, sin encontrar a nadie. Sin embargo, en ese deambular por el barco desierto, 

alcanza una revelación mística. Esta adquiere una forma muy singular: el yo lírico 

escucha una voz, que le “pide” y le “dice” una serie de requisitos y consejos, que se 

detallan en estilo indirecto: 
Siento que se me pide,  
Con una voz obscura pero pura  
Que yo no dilapide 
Mi riqueza futura  
Yendo de criatura en criatura  
 
Que busque por adentro  
La figura del ser por excelencia  
Círculo cuyo centro  
Cuya circunferencia  
Significan esencia y existencia […]  
 
Me dice que la muerte  
Distinguirá de su contorno el mío,  
Cuando yo me liberte  
De mi propio albedrío  
Y ascienda de señor a señorío  
 
Que todavía es hora  
De remediar esta ceguera mía  
Buscando sin demora  
La verdadera vía  
Que ha de llevarme al verdadero día  
 
Que no tendré remedio  
Mientras el apetito vagabundo  
No sepa ver el medio  
De vivir en el mundo  
Con alma viva y cuerpo moribundo  
 
Que para que lo sepa  
Lo mejor es matar esta codicia  
De modo que no quepa  
Yo sino la justicia  
Dentro del ser exento de malicia (Bernárdez, El buque, 105-107). 

 

Mercedes Roffé anota a propósito de estos versos: “Allí donde para los místicos la 

transubstancialización era gozo, muerte, disolución de los sentidos, Bernárdez pretende 

una ‘encarnación’ discursiva” (1998:105). En efecto, en su modo de escribir la 

revelación recibida, el poema de Bernárdez constituye una apropiación muy sui generis 

de la tradición mística y, especialmente, de la representada por Juan de la Cruz. Si bien 
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–como indicamos- se perciben algunas afinidades formales y temáticas, el autor no 

recurre a las paradojas o al imaginario erótico-unitivo del reformador carmelita, sino 

que apela a un discurso conceptual, fuertemente modelado por la teología escolástica. 

Frente a la oscuridad, las paradojas y ambigüedades que caracterizan a la mayor parte 

de la poesía mística (López Baralt 1996:9), El buque transmite de un modo mucho más 

directo su mensaje cristiano y moralizante. En su estudio sobre La poesía religiosa 

argentina, Aragón señala este rasgo como característico de la obra de Bernárdez: “Su 

expresión es directa, sencilla y simple […] Busca con ella una comunicación fácil, 

como didáctica, sin énfasis que turben la enunciación clara, reposada del asunto” 

(1967:46). De esta forma, El buque se inscribe en el proyecto que había dado origen al 

Convivio: lograr que la vocación de los artistas estuviera puesta al servicio del 

“renacimiento espiritual” del pueblo (cfr. capítulo III.2). 

 

V.7.2.1. Una reseña ambigua 

La reseña de Borges se publica algunos meses después de la aparición del libro en 

la revista Obra n° 2 (enero de 1936). Como en otras recensiones de Borges, el juicio 

sobre el libro tiene una considerable ambigüedad.339 En principio parece elogioso: “El 

buque justifica con esplendor la fama de Bernárdez” (TR2:133), “la destreza métrica y 

sintáctica de Bernárdez es continuamente admirable” (TR2:133), “En conjunto: un libro 

admirable”, (TR2: 135). Sin embargo la reticencia de Borges es fácilmente perceptible. 

Las reservas que declara frente a este texto “admirable” pueden darnos una buena idea 

de su modo de leer la poesía católica de sus contemporáneos. 

La primera objeción que señala está referida a la selección léxica de Bernárdez, 

elemento que, recordemos, es relevante a la hora de determinar el posicionamiento de 

un escritor (Charaudeau y Maingueneau 2005:452): “Su vocabulario no es menos justo- 

si bien abusa alguna vez del dialecto escolástico, no siempre aligerado por palabras de 

un ambiente distinto.” (TR2:133). En efecto, el poema abunda en términos como “forma 

y figura” (Bernárdez 1998:98) “esencia y existencia” (105) o “causa primera” (110) y 

varios fragmentos pueden considerarse como “nociones elementales de teología, 

versificadas” (TR2:135):  
Tan inútil es ella 
Tan encerrada en sí, tan armoniosa 

                                                
339 Véase, por ejemplo, su reseña de The Four of Hearts de Ellery Queen (El hogar, mayo 1939), la de 
The Killer and the Slaine, de Hugh Walpole (“La última invención de Hugh Walpole”, La Nación, enero 
1943) o la nota necrológica consagrada a Leopoldo Lugones (Sur n° 41, 1938, BS: 151-152). 
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Que belleza tan bella 
No puede ser esposa 
Sino de la belleza más hermosa (Bernárdez 1998:90) 
 
Si por la arquitectura 
Se conoce el valor del arquitecto 
Por la que así fulgura 
No siendo sino efecto 
Se conoce la causa sin defecto (Bernárdez 1998:99) 
 
La figura del ser por excelencia 
Círculo cuyo centro 
Cuya circunferencia 
Significan esencia y existencia (Bernárdez 1998:105)  

 
La percepción de que el modo en que este poema trabaja con el discurso teológico 

es problemático, no es exclusiva de Borges. Roberto Giusti, en una nota publicada en 

Nosotros en 1936, sostiene: “a medida que el pensamiento neoescolástico avanza el 

razonamiento traba a veces la marcha de la lira, convirtiendo en discursiva la estrofa 

lírica” (cit. en Roffé 1998:25). La obra de Bernárdez es, en este sentido, uno de los 

casos más notorios de la subordinación de la poesía a la teología escolástica, que 

caracteriza ciertas producciones del Convivio. Como señala Roque Raúl Aragón al 

considerar la obra de algunos poetas de este grupo: 
El conocimiento teológico abrió la perspectiva sobre esa realidad que la poesía religiosa 
comenta. Tanto fascinó su descubrimiento que la poesía empieza abriéndose a la teología 
en lugar de coincidir con ella –a su modo- en el objeto que les es común. Hay estrofas de 
Bernárdez, por ejemplo, que son la versificación de argumentos escolásticos (Aragón 
1967:42).340 
 

Vinculado con este abuso de términos y conceptos teológicos, el principal reparo 

que Borges presenta en su reseña tiene que ver con la naturaleza didáctica de la obra: 

“El defecto del ‘Buque’ -¿y qué poema de ochocientos versos no adolece de alguno? – 

es la naturaleza didáctica, para no decir escolar, de la revelación que le es deparada al 

autor” (TR2 135). En efecto, como hemos visto supra, el yo lírico consigna, a lo largo 

de 7 liras, la revelación recibida, que constituye una serie precisa de “instrucciones” 

para su vida (y, suponemos, extensivas a sus lectores). Desde la perspectiva borgeana, 

eso es decir demasiado. Bernárdez, hemos propuesto, descarta las oscuridades y 

ambigüedades que caracterizan una parte importante de la tradición de la poesía mística 

en beneficio de un “mensaje” que pueda ser fácilmente comprendido por sus lectores. 

Para Borges, este afán de univocidad, de fijación del sentido, conspira contra la calidad 
                                                
340 Nótese que, sin citarlo, el señalamiento final de Aragón coincide casi literalmente con lo dicho por 
Borges.  
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estética. Podemos pensar que, para el escritor, esta no es una característica exclusiva de 

Bernárdez sino, más ampliamente, del posicionamiento que representa en el campo, 

vinculado al catolicismo integral argentino. De hecho, en un texto de 1933, “Elementos 

de preceptiva” (Sur n° 7, abril 1933), encontramos una apreciación similar sobre otra 

forma –muy distinta- del discurso católico. Borges proponía en ese ensayo el estudio de 

los hallazgos retóricos de una serie de textos muy heterogéneos (el comienzo de una 

milonga, dos versos de un tango, uno de Paradise Lost, una estrofa de un poema de 

Cummings). El último ejemplo que analiza es, por el contrario, “de equivocación” y se 

trata de “un cartel callejero de exhortación católica”: 
Los jóvenes, sin experiencia creen en los hombres.  
Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios.  
Sospecho que la obligación de ser inequívoco ha desfigurado un buen borrador, que paso 
a restaurar.  
Los jóvenes, sin experiencia, creen en los hombres.  
Los hombres creen en Dios.  
Basta el contrapeso de jóvenes para que hombres equivalga con plenitud a las siete 
palabras eliminadas. (BS:124). 
 

La búsqueda de explicitar didácticamente el sentido (“la obligación de ser 

inequívoco”) lleva al error estético. El discurso del catolicismo integral –tanto en un 

cartel callejero, como en un poema místico- peca por exceso. Como veremos, desde la 

perspectiva de Borges, mejor que decir es sugerir, aludir o callar. 

 

V.7.3.2. Cómo (no) escribir  una experiencia mística 

La reseña de El buque nos permite asomarnos a algunos de los puntos 

fundamentales en los que Borges tomaba distancia del proyecto estético del Convivio, 

especialmente en lo referido a la forma en que la literatura puede hablar de una 

experiencia de lo trascendente.  La lectura borgeana del poema de Bernárdez señala, 

fundamentalmente, lo que no debe hacerse. Dado que Borges no solamente reflexionó 

metatextualmente sobre esta cuestión, sino que produjo relatos y poemas donde las 

epifanías sobrenaturales tienen un lugar muy relevante, conviene, para comprender más 

cabalmente  su posición indagar cuál es, desde su perspectiva, la forma válida o legítima 

de abordar literariamente una revelación mística. 
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La relación de la obra de Borges con la mística es una cuestión que ha suscitado 

una cantidad significativa de estudios especializados.341 Se ha propuesto incluso que el 

propio escritor pudo haber atravesado algún tipo de experiencia trascendente, aunque no 

hay acuerdo entre los críticos en este sentido.342 Sin pretender zanjar la cuestión, 

digamos que más allá del sustento que tenga en experiencias personales de Borges, lo 

que aquí nos interesa es indagar su acercamiento como escritor a la tradición mística, 

que participa de la construcción de un posicionamiento donde la relación con lo 

trascendente se da de un modo –que hemos denominado agnóstico- radicalmente 

distinto al que propone Bernárdez. Existe cierto consenso en considerar que textos como 

“El Aleph” (Sur n°131, septiembre 1945), “La escritura del Dios” (Sur n° 172, febrero 

1949), “Mateo, XXV, 30” (La Nación, noviembre 1953) o “El Congreso” (1970) 

pueden leerse en diálogo con esa tradición, en tanto plantean un problema central para 

la literatura mística: el de la paradójica expresión de lo inefable. William James sostiene 

que esta inefabilidad es la primera de las características que definen la experiencia 

mística: “El sujeto de la misma afirma inmediatamente que desafía la expresión, que no 

puede darse en palabras ninguna explicación adecuada que explique su contenido” 

(1986:420, cfr. en el mismo sentido Scholem 1993:24 y López-Baralt 1996:13). Contra 

la perfecta traducibilidad de la epifanía que observamos en El buque, los textos 

borgeanos trabajan sobre un límite, sobre la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta 

acabadamente de una experiencia mística: 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor 
[…] ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas […] (“El Aleph”, OCI: 
624). 

                                                
341 Quizás el primer trabajo en estudiar sistemáticamente la relación entre Borges y la mística fue el de 
Jaime Rest (1976). El crítico propone que la concepción de una realidad cuyo Sentido último es 
inaccesible al lenguaje y la razón emparentaría a Borges con la mística y con el pensamiento nominalista 
(1976:43-ss, 56-ss). 
342 Kodama (1996), López-Baralt (1999, Baralt y Baéz 1996) y Palazuelos Montesinos (2001) afirman, 
citando testimonios del propio escritor, que Borges vivió experiencias místicas que plasmó en su 
literatura, mientras que Carlos Gamerro (2006) y Robin Lefere (2005) niegan de plano esa posibilidad. La 
exponente más significativa de la primera posición es Luce López-Baralt, quien se basa en una entrevista 
realizada por W. Barnstone y en otras efectuadas por ella misma (cfr. López Baralt y Baez 1996:252). 
Sostiene la existencia de dos experiencias de este tipo, una de las cuales habría quedado plasmada en 
“Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) y la otra en “Mateo, XXV, 30” (La Nación, 
1953). Robin Lefere, por su parte, refuta esta suposición, combinando argumentos textuales con otros de 
índole biográfica y psicológica: “Si bien para Luce López-Baralt no cabe duda de que estamos [en Mateo 
XXV, 30] ‘ante una experiencia mística transformadora que efectivamente hubiera tenido lugar en 
Constitución’, y si alega diversas confidencias orales para reforzar su tesis de un Borges místico, 
conviene subrayar la ambigüedad de este poema, no sólo por tratarse del personaje poético del paseante 
borgeano, sino precisamente por presentarlo en una situación sobrenatural, en términos hiperbólicos.[…] 
Disimular la verdad en un asunto tan trascendente […] conllevaría una (ir)responsabilidad ética y 
filosófica que no se corresponde con el talante del hombre” (Lefere,  2005:116-118). 
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Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, 
con el universo (no sé si estas palabras difieren) (“La escritura del Dios”, OCI:598). 
 
Desde el invisible horizonte  
y desde el centro de mi ser, una voz infinita  
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,  
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) 
 (“Mateo XXV, 30”, OCII: 252)  

 
Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero 
historiar es mía solamente; quienes la compartieron han muerto. Los místicos invocan una 
rosa, un beso, un pájaro que es todos los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, 
un cántaro de vino, un jardín o el acto sexual. De estas metáforas ninguna me sirve para 
esa larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y felices, en los linderos de la aurora” 
(“El Congreso”, OCIII:31).  
 
Es preciso, sin embargo, señalar que el texto que, de acuerdo a la mayoría de los 

críticos, abre esta serie de acercamientos de Borges a la mística, presenta algunas 

particularidades. Nos referimos a “Sentirse en muerte”, publicado por primera vez en El 

idioma de los argentinos (1928).343 Esta prosa se presenta como registro de una 

experiencia, e incluso Gamerro y Lefere entienden que en él se plasma un momento de 

éxtasis o revelación que efectivamente vivió Borges, aunque niegan que deba 

considerarse de tipo místico (Lefere 2005: 118, Gamerro 2006:107). Con respecto a lo 

que aquí nos interesa, lo notable es que en “Sentirse en muerte” la experiencia parece 

(más) pasible de ser transmitida discursivamente, por medio de la escritura: “[…] me 

sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. 

Sólo después alcance a definir esa imaginación. La escribo, ahora, así” (IA:132, 

nuestro destacado).344 Entre esta primera aproximación, donde el éxtasis es definible y 

escribible, y los textos posteriores, donde la experiencia es incomunicable, se sitúa un 

texto que consideramos clave para estudiar el posicionamiento del escritor frente a la 

tradición mística: “El acercamiento a Almotásim”.345   

                                                
343 Como se sabe, Borges impidió que ese libro de ensayos se reeditara durante su vida y lo excluyó de 
sus Obras completas. Sin embargo, “Sentirse en muerte” fue recogido, primero en Historia de la 
eternidad (1936) y luego en Nueva refutación del tiempo (1947), que sería posteriormente incluido en 
Otras inquisiciones (1952). Kodama (1996: 83) lee en estas sucesivas reediciones un índice de la 
importancia que este texto tenía para su autor. 
344 Gamerro entiende que esta experiencia permanece “dentro del terreno de lo comunicable” justamente 
porque no se trata de una experiencia mística (2006:108). 
345 La relación de “Almotásim” con la mística es explicitada en el mismo texto. Se nos dice que, en la 
supuesta novela india, “los puntuales itinerarios del héroe son de algún modo los progresos del alma en el 
ascenso místico” (OCI: 417). y que existen puntos de contacto entre esta obra y el Coloquio de los 
pájaros, del místico persa Attar (este paralelo aparece en una nota al pie, agregada al relato en la edición 
de Ficciones de 1944).   
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Publicado por primera vez en la sección “Dos notas”, de Historia de la eternidad 

(1936), “Almotásim” se presenta como una reseña, la de “la primera novela policial 

escrita por un nativo de Bombay City”. El propio escritor y la crítica han señalado el 

carácter fundacional de este relato para la literatura borgeana en tanto se constata allí el 

descubrimiento de un “formato”, “una combinación de la ficción con el ensayo” 

(Rodríguez Monegal 1993: 240) que será después uno de los rasgos más característicos 

de los textos reunidos en Ficciones y en El Aleph. En el comentario sobre la historia del 

joven indio que recorre su ciudad buscando al “hombre llamado Al-Mu’Tasim” puede 

leerse también una toma de posición respecto a la literatura mística, que se sostendrá en 

los textos posteriores del escritor a los que hemos hecho referencia. Aparecido sólo 

algunos meses después de la reseña de El buque, es posible interpretar “Almotásim” en 

continuidad con el problema que Borges se planteaba en su lectura del libro de 

Bernárdez, esto es, ¿cómo se da cuenta de una experiencia mística? 

Recordemos que, años antes de la aparición de El buque, entre las “Notas” que 

cerraban la primera edición de Cuaderno San Martín (1929), el escritor había incluido 

un texto que puede considerarse como un hipotexto de “Almotásim” y que, 

significativamente, estaba destinado a Francisco Luis Bernárdez. Allí Borges presentaba 

su posición respecto del modo en que debía realizarse literariamente la manifestación de 

lo sobrenatural: 
EL ÁNGEL DE LA GUARDA EN AVELLANEDA. […] Por Carlos Mastronardi, en 
noche de discusión y de caminata, supe que Francisco Luis Bernárdez, compartida 
amistad, pensaba dirigir un poema al Ángel de su Guarda. Conversamos de qué manera lo 
causalizaría y propuse estas cosas. 
Descartada una aparición visible del Ángel, por inconvincente, sólo restaba su aparición 
en ternura. Esa visitación era obligatorio que fuera en lugar odioso o insípido, incapaz de 
producirla personalmente, y a hombre en soledad. Este, caminando en horas desabridas 
del amanecer por un barrio de fábricas o realizando un trayecto habitual en ferrocarril o en 
largo tranvía, padece una tempestad de dulzura. Entiende que esa invasión no es desde las 
cosas ni desde persona lejana que lo está queriendo en ese momento (porque ninguna 
mujer le está dedicada) ni tampoco desde sí mismo, porque su alma sabe qué hospeda. 
Resuelve entonces que esa incomprensible dulzura viene del Ángel (Borges 1995:96-97). 

 
La epifanía angélica, para Borges, debe ser indirecta, debe escamotearse al lector. 

Bernárdez publicó El ángel de la guarda recién en 1949, pero no parecen haber 

quedado rastros, en la versión que conocemos, de la propuesta borgeana. Ignorando los 

consejos de su amigo, Bernárdez efectúa en ese texto la “inconvincente” aparición 

visible del ángel.346 Sin embargo, un eco de aquella propuesta desoída puede leerse, 

                                                
346 “Advertí que la luz se condensaba/ Y que de su imprecisa nebulosa/ Surgía, más radiante que una 
estrella,/ Una figura extrañamente hermosa.//Con toda el alma sumergida en ella,/ Contemplé la belleza 
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retomada por el mismo Borges, en “El acercamiento a Almotásim”. En el argumento de 

la obra, tal como la presenta el reseñador, encontramos una notable similitud con “El 

ángel de la guarda en Avellaneda”: 
Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase 
más vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamia. De golpe –con el 
milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena- percibe 
alguna mitigación de infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los 
hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más 
complejo.” Sabe que el hombre vil que está conversando con él es in capaz de ese 
momentáneo decoro: de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un 
amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: “En algún punto de la 
tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el 
hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo 
(OCI: 416, nuestro destacado). 

 
“Almotásim” tendría entonces un posible origen en una nota de Borges que surge 

en diálogo con el proyecto de un poeta católico, en un período en que el escritor aún no 

había roto totalmente sus vínculos con el grupo de los Cursos y Convivio. Más allá de 

esta vinculación “genética”, la cercanía entre sus fechas de publicación y las 

continuidades perceptibles entre la reseña de Borges sobre El buque y su propio relato, 

nos permiten leer “Almotásim” en diálogo, o mejor, en contrapunto polémico con la 

obra de Bernárdez. En ambos textos tenemos una búsqueda –del misterioso origen de 

una música, del hombre que es origen de la claridad- con una evidente resonancia 

simbólica. Sin embargo, la resolución es, para cada caso, radicalmente distinta. En el 

poema, el yo lírico alcanza la revelación, la comunica a los lectores y finaliza con el 

alma sosegada.347 “Almotásim” en cambio, muestra todo el camino hacia la revelación, 

pero el relato no llega a dar cuenta de ella, se detiene exactamente en el umbral: 
Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería ‘en cuyo fondo hay una puerta y una 
estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor’. El estudiante golpea las manos 
una y dos veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre –la increíble voz de 
Almotásim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la 
novela concluye (OC1:416).  

 

Donde Bernárdez prodiga palabras que se pretenden reveladoras, Borges coloca el 

punto final. A propósito de este mismo fragmento del relato, afirma Gamerro:  
La revelación mística siempre está del otro lado de esa puerta, de ese umbral donde 
terminan el lenguaje y la literatura. Un hombre puede pasar esa cortina, pero al hacerlo ha 
quedado fuera de nuestro alcance, se ha salido del relato. Aunque vuelva, lo que haya 
visto del otro lado, no puede contárnoslo (2006:109). 

                                                                                                                                          
más que humana/ Que despuntaba de la luz aquella.//Y distinguí la forma sobrehumana / De un Ángel que 
brillaba ante mi frente/ Con una refulgencia soberana” (Bernárdez 1949:18). 
347 “El cielo se apodera / Para siempre del alma enamorada / Y una paz duradera / Y desinteresada / Va 
sucediendo a la inquietud pasada” (Bernárdez 1998: 114). 
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Años después, en “La muralla y los libros” (La nación, 1950), Borges definirá el 

hecho estético como “inminencia de una revelación, que no se produce” (OCII:13). 

Podemos pensar, entonces, que el defecto estético de El buque radica en hacer explícito 

lo que debería permanecer como inminencia, alusión, en operar la aparición visible del 

ángel en lugar de limitarse a sugerirla.  

 

V.7.3.3. Modos de leer: de lo alegórico a lo novelesco 

Otro de los puntos que Borges había objetado en su reseña del poema de 

Bernárdez, estrechamente vinculado a la finalidad didáctica que detectaba en el texto, 

era el modo de lectura que este proponía: 
Muchos lectores […] ignorarán qué clase de lectura se espera de ellos. “El buque” es un 
poema narrativo en primera persona que comprende un solo lugar y una sola noche; esos 
lectores interrogarán si el poeta les propone el relato –metafórico o literal- de una sola y 
concreta experiencia mística, o si ha querido alegorizar un largo proceso. Yo creo que lo 
segundo es lo cierto, pero que debemos leer el poema según la primer interpretación. 
Debemos leerlo a modo de novela y no de adivinanza. Es el caso de todas las alegorías, y 
aún de la más famosa y mejor: “El progreso del peregrino, de este mundo a aquel otro que 
vendrá”, del visionario puritano Juan Bunyan. Abandonarse al puro goce de la lectura: tal 
es el proceder que recomiendo, al menos al principio (TR1:133). 

 

El escritor contrasta entonces dos acercamientos posibles al texto: el que podemos 

denominar novelesco, que pone el foco en la singularidad de la experiencia narrada, y el 

alegórico, que no se detiene en las particularidades de lo que se cuenta, sino que busca 

atravesarlas para alcanzar un significado subyacente, oculto –en este sentido, Borges 

habla de “adivinanza”-. En “Almotásim”, estas formas diversas de leer se encarnan 

directamente en dos ediciones distintas de la supuesta novela india:  
En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: ‘el hombre llamado Almotásim’ 
tiene su algo de símbolo, pero no carece de rasgos idiosincrásicos, personales. 
Desgraciadamente esa buena conducta literaria no perduró. En la versión de 1934 –la que 
tengo a la vista- la novela decae en alegoría Almotásim es emblema de Dios y los 
puntuales itinerarios del héroe son de algún modo los progresos del alma en el ascenso 
místico (OCI:417). 
 

En ambos casos, queda claro que la lectura –o la versión- alegórica es inferior a la 

novelesca. Recordemos que Borges ya se había referido desdeñosamente a la alegoría 

en su nota sobre el Quijote publicada en Criterio (cfr. el capítulo anterior) y que, en 

trabajos posteriores, la definirá directamente como un “error estético” (“De las alegorías 

a las novelas”, La Nación, 1949, OCII:122). El problema de este modo de leer es, de 

nuevo, el afán de univocidad: cada personaje y cada situación apuntan a un único 
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significado, que debe ser decodificado –adivinado- por el lector. Dado que se trata de un 

modo de interpretar textos que, si bien no es exclusivo del cristianismo, Borges parece 

vincular privilegiadamente con esta tradición, sus consideraciones sobre la alegoría 

pueden ser relevantes para establecer su posición frente a la literatura católica.348  

El escritor  parece distinguir –aunque sin demasiada precisión terminológica- entre 

dos formas de lectura que están, por otra parte, relacionadas: la alegórica y la simbólica. 

La primera, como dijimos, aspira a un significado unívoco, donde cada elemento vale 

ante todo por lo que representa, por su correspondencia con un esquema conceptual 

previo al texto que –se supone- ha dirigido la escritura y debe recuperarse en la lectura. 

Así, para utilizar un ejemplo invocado frecuentemente por Borges, una lectura 

estrictamente alegórica de la Divina comedia interpreta que Dante simboliza al hombre, 

Virgilio la razón y Beatriz la fe y traduce: “el hombre finalmente llega a la fe, guiado 

por la razón” (“De las alegorías a las novelas” OCII:122). Un abordaje de este tipo, que 

aspira a cerrar el sentido del texto y entorpece la lectura con “la pesquisa de continuas 

correspondencias minúsculas” (“Sobre una alegoría china”, La Nación, octubre 1942, 

TR2:200) es rechazado de plano por el escritor. La lectura simbólica, en cambio, es 

capaz de percibir sentidos múltiples –y hasta contradictorios- y, por lo tanto, vuelve la 

interpretación inagotable.349 Los textos susceptibles de lecturas alegóricas lo son 

también de lecturas simbólicas en tanto se considere que sus símbolos, “además del 

valor representativo, tienen un valor intrínseco” (“Sobre una alegoría china”, TR2:200). 

La clave capaz de “redimir” una alegoría desde la perspectiva borgeana está, entonces, 

en leer simbólicamente, no reemplazar el símbolo por su significado sino considerar su 

literalidad. Para recuperar otro ejemplo dantesco que da el propio escritor, “La 

hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o 

letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los sueños.” (“H.G. 

Wells y las parábolas”, Sur n° 34, julio 1937, OCI:275). En otros términos, no se debe 

                                                
348 En la reseña de El buque cita como “la más famosa y mejor” alegoría a The Pilgrim’s Progress (1678) 
de John Bunyan, un clásico de la literatura protestante. En trabajos posteriores (cfr., por ejemplo,  
“Nathanael Hawthorne”, Cursos y conferencias n°208-209-210, septiembre 1949 y “De las alegorías a las 
novelas”, ambos recogidos en Otras Inquisiciones, 1952), se referirá a la Divina comedia como ejemplo 
privilegiado de alegoría y considerará como la mejor defensa del género la realizada por el católico 
Chesterton. Por otra parte, se trata de un género estrechamente asociado a la Edad Media, época que –
recordemos- constituía el modelo estético, político y religioso para algunos sectores del catolicismo 
integral  
349 Cfr. el ensayo sobre Hawthorne donde, a propósito de un fragmento de Marble Faun se habla de “un 
símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles” (OCII:61) y la nota “Sobre 
una alegoría china”, donde se afirma “Todos propendemos a creer que la interpretación agota los 
símbolos. Nada más falso” (TR2:200)  
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leer a los personajes de una alegoría como meras abstracciones sino como individuos 

(cfr. “De las alegorías a las novelas”, OCII:124) y, en este sentido, podemos emparentar 

la lectura simbólica con la lectura novelesca que Borges propone para El buque: 

suspender –al menos provisoriamente- la indagación de las correspondencias simbólicas 

de la obra con la teología escolástica y disfrutar del relato.350  

Sin embargo, la intuición de Borges en su reseña parece correcta y la lectura que 

propone Bernárdez para su obra es de tipo alegórico. Según declarará posteriormente, 

los distintos elementos del texto poseen un significado preciso, que proviene de la 

tradición cristiana. Al recordar el proceso de composición del texto, en una conferencia 

de 1970, el poeta afirma que tenía definido el significado de sus símbolos aún antes de 

haber escrito un solo verso: 
Pensé en un buque porque el buque tenía una connotación mística, cristiana […]. De 
manera que tenía que ser una nave el símbolo más adecuado para representar el 
advenimiento de la gracia. De esa gracia la música podía ser lo esencial. Esto nos llevará 
muy lejos por el camino del simbolismo. Por ejemplo, el hecho de que la nave tiene tres 
mástiles tiene un sentido pitagórico y al mismo tiempo cristiano, recuerda todo lo que 
para nosotros significa el número tres: la Santísima Trinidad, las tres virtudes teologales 
[…]. Pero he aquí que ocurre algo curioso e inesperado. Cuando yo tenía en mi mente ese 
buque, no contaba con ningún verso formado (cit. en Roffé 1998:22). 
 

Borges identifica, como dijimos, la intención didáctica de Bernárdez pero sostiene 

que la interpretación que espera el autor conspira contra el “puro goce de la lectura” 

(TR2:133). Realiza entonces una operación crítica equiparable a la que hemos visto en 

su lectura de Chesterton: valora la obra de Bernárdez leyéndola “a contrapelo” de lo que 

el propio escritor quiso sugerir. No le interesará el “largo proceso” alegorizado, sino el 

relato de una experiencia concreta. En la reseña de El buque puede identificarse esta 

estrategia que Borges aplicará también a otras obras alegóricas, e incluso a la Biblia (ver 

infra, el apartado 8.): una lectura literal, que ignora o pone en suspenso los significados 

morales y teológicos, para concentrarse en el valor estético del texto, que no busca 

interpretar sus significados profundos sino describir su superficie.351  

                                                
350 Para otras perspectivas sobre la cuestión del sentido alegórico y el sentido literal en Borges, cfr. 
Crossan (1991:126-ss) y Navarro (2009:336-347). Sobre la diferencia entre símbolo y alegoría, remitimos 
al trabajo de Durand (2000:12-ss) cuyas precisiones terminológicas y conceptuales hemos aprovechado 
en este análisis. 
351 Tomamos la noción de una lectura “literal” en un sentido similar al que propone Deleuze en su trabajo 
sobre “Bartleby, el escribiente” de Melville: “Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de 
nada. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo cómico siempre es literal. […]. No quiere decir 
más de lo que literalmente dice” (Deleuze 2009:57). La oposición entre una hermeneútica de los 
significados profundos y una “erótica” de las superficies textuales se encuentra en “Contra la 
interpretación” (Sontag  2005). 
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Para Borges, entonces, ciertas obras firmadas por autores católicos, como 

Bernárdez o Chesterton, puede ser literariamente válidas, siempre que no se las lea 

como “literatura católica”, es decir, buscando en ellas la moral, el sentido teológico o 

trascendente. De este modo, Borges reconoce el valor singular de El buque, negando 

algunos elementos fundamentales de la estética que su autor sostiene. La estrategia de 

valorar la producción particular de algunos poetas católicos pero negando que estos 

representen una estética “grupal” válida aparece claramente en el prólogo de Borges a la 

Antología poética argentina (1941). 

Antes de detenernos en este prólogo, queremos hacer una última consideración 

sobre la reseña de El buque. Entendemos que la crítica de Borges funciona a diferentes 

niveles y no se limita a objetar algunos aspectos de esa estética católica. Al hablar de la 

naturaleza “escolar” de la revelación en El buque, Borges parece estar deslizando una 

crítica directa a la teología neoescolástica que se enseñaba en los CCC y estaba en la 

base de la mayoría de los proyectos culturales y socio-políticos del catolicismo integral 

La reseña del libro de Bernárdez, especialmente si la leemos en continuidad con “El 

acercamiento a Almotásim” parece poner en cuestión la posibilidad de un discurso 

racional (aunque esté versificado) para hablar de Dios (cfr. infra 8.1).  Antes que dar 

respuestas “escolares” es preferible, como en Almotásim, no decir nada de los que hay 

del otro lado de la puerta. Ya se sabe: de lo que no se puede hablar, mejor es callar. O, y 

quizás esta sea una de las grandes ambiciones de la literatura borgeana, buscar otras 

formas de hablar que sostengan el misterio, que narren desde el silencio, que produzcan 

la inminencia de la revelación (cfr. Massuh 1980, Navarro 2009, capítulo II.3).   

 
V.7.4. Los poetas/2: La Antología poética argentina (1941) 

La Antología poética argentina fue realizada por Borges, Bioy Casares y Silvina 

Ocampo y publicada por editorial Sudamericana en 1941, aunque como señala Salazar 

Anglada (2009:439), el primero parece haber tenido un peso decisivo en la selección. Es 

él quien firma el prólogo que nos proponemos analizar, dado que incluye una 

significativa referencia a los poetas católicos. 

El texto comienza con la consabida captatio benevolentiae (“Ningún libro es tan 

vulnerable como una antología de piezas contemporáneas, locales…”, Borges 1941:7) 

para presentar luego el método de selección. Si “teóricamente hay dos antologías 

posibles”, la objetiva y la hedónica, la presente se define por una combinación de 

ambas: objetividad en la selección de poetas, hedonismo en la selección de 
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composiciones (Borges 1941:7, cfr. Salazar Anglada 2009:412-413). Tras especificar el 

orden (cronológico) y trazar algunas posibles genealogías entre los poetas recogidos, 

Borges se detiene en una significativa consideración los criterios para delimitar grupos 

literarios:  
Hará veinte años clasificábamos a los poetas por la omisión o por el manejo de la rima; 
ese criterio (sin duda insuficiente y parcial) tenía por lo menos la virtud de señalar una 
diferencia retórica. Ahora se prefieren las distinciones religioso-políticas: 
interminablemente oigo hablar de poetas marxistas, neotomistas, nacionalistas. En 1831 
observó Macaulay: ‘Hablar de gobiernos esencialmente protestantes o esencialmente 
cristianos es como hablar de repostería esencialmente protestante o de equitación 
esencialmente cristiana’. No menos irrisorio es hablar de poetas de tal secta o de tal 
partido. Más importante que los temas de los poetas y que sus opiniones o convicciones es 
la estructura del poema: sus efectos prosódicos y sintácticos (Borges 1941:9-10). 

 
La reaparición de la cita de Macaulay que Borges había utilizado ya en la nota 

necrológica sobre Chesterton (BS:18-23, ver supra) y la mención de “poetas 

neotomistas” confiere a este texto una clara dimensión polémica con respecto al 

catolicismo integral.352 Como hemos dicho, la cita del autor inglés constituye una 

verdadera reducción al absurdo de los postulados de este movimiento. El rechazo de 

Borges por todo criterio extra-estético a la hora de evaluar los poemas conlleva una 

afirmación de la autonomía literaria que puede leerse en el marco de su oposición a la 

aplicación del catolicismo como norma en cuestiones culturales, políticas y sociales. 

Discutir la posibilidad de clasificar (y, más aún: de valorar) a un poeta por su 

orientación religiosa o política es, en ese contexto (y quizá en cualquier contexto), una 

operación de lectura de vastos alcances políticos. Al intervenir -como antólogo y 

crítico- sobre el canon poético nacional, Borges busca conformar una tradición literaria 

liberal, capaz de incluir también a “los poetas neotomistas”, a condición de que sus 

convicciones religiosas queden fuera de la discusión. Como ya hemos visto, el 

liberalismo, objeto de las condenas del catolicismo integral, sostenía que la religiosidad 

(también la de los poetas) era admisible siempre y cuando quedara relegada al ámbito de 

lo privado. 

Volviendo al prólogo, unas líneas después de decir que descree de las distinciones 

ajenas a lo estrictamente literario, Borges se explaya: “Una cosa es hablar de ‘poesía 

católica’; otra, percibir (inventar) las afinidades de los vehementes salmos de Wally 

Zenner, de las formas heráldicas de Marechal, de los agradables caos de Molinari, de las 

                                                
352 En el mismo sentido se podría pensar en la utilización del término “secta”. Recordemos que en 1932 
Borges había definido el catolicismo como una “secta disidente israelita” (“Campaña de repudio al 
antisemitismo” TR3: 383). 
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simetrías hispánicas de Bernárdez” (Borges 1941:10). Queda claro aquí lo que hemos 

afirmado al hablar de El buque: Borges no está negando la producción individual de los 

poetas católicos, sino la existencia de una “poesía católica”. Lo que en una lectura 

descontextualizada del prólogo puede aparecer como una defensa del inmanentismo o 

de la pureza de las bellas letras, si consideramos los escritores involucrados y el 

contexto de su enunciación es (o, al menos, puede leerse como) una negación muy 

concreta de la existencia, en el campo literario argentino del siglo XX, de un grupo de 

poetas: los que conformaban el Convivio.  

 

V.7.4.1. Los poemas elegidos 

Un breve acercamiento a los poemas seleccionados de los autores definidos como 

“católicos” en el prólogo, puede permitirnos comprender mejor los motivos por los que, 

desde la perspectiva borgeana, difícilmente podría considerárselos como parte de un 

mismo colectivo. De los autoress mencionados, se incluye un total de nueve poemas: 

dos de Wally Zenner (“Magnificat” y “Ríes alto”), tres de Leopoldo Marechal (“De la 

soledad”, “De la patria joven” y “Gravitación de cielo”), dos de Molinari (“Poema del 

almacén” y “Panegírico de Ntra. Señora de Luján (Fragmentos)”) y dos de Bernárdez 

(“La niña que sabía dibujar el mundo” y “La noche”). Lo primero que puede señalarse, 

en una consideración del conjunto, es que, efectivamente, la heterogeneidad formal que 

Borges subraya se constata en la lectura de los poemas antologados. Más allá del 

predominio del verso libre y la métrica irregular, poco tienen en común.  

Los “vehementes salmos” de Zenner presentan, en efecto, resonancias bíblicas en 

algunos versos -vg “Canta mi alma a mi Señor” (APA: 254), “¿Quién escapó aterrado de 

su risa, midió su corazón…?” (APA: 255)- y uno de los poemas se plantea, desde el 

título (“Magnificat”) como un hipertexto del cántico de la Virgen María en Lc 1, 46-55. 

El tono es solemne y –diría Borges- deliberadamente poético: construcciones con 

hipérbaton (“Desasidas de amor palomas caen”, APA:257), empleo del “vosotros”, de 

arcaísmos (“¡Muertos amigos, os sabré palores”, APA:257) y un abuso de lo que 

Borges, a propósito de otro poeta católico había llamado las “grandes palabras 

abstractas” (vg: “Y macerada de misterio fui / en cercano infinito / Pavor mi soledad”, 

APA:255, nuestro destacado).353 La “vehemencia” que Borges señala en su prólogo 

puede atribuirse, quizás, al recurrente empleo de versos exclamativos:  

                                                
353 Nos referimos a la reseña que Borges hizo de Esquemas en el silencio, de Osvaldo Dondo, citada en el 
capitulo anterior (IV.3). Cfr. en el mismo sentido lo que dice en su recensión de Oriente de Jorge Max 
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¡Alado adolescente!  ¡Voz de oro  
de cielo enamorado delatora!  
¡Tenso pecho movido de tormentas,  
hoguera desatada  
que al invisible Dios abría sendas! (“Magnificat”, Zenner, APA:255) 

 

En cuanto a las “simetrías hispánicas de Bernárdez”, la antología incluye dos 

poemas bastante disímiles entre sí. “La niña que sabía dibujar el mundo”, por el que 

Borges ya había expresado su preferencia (cfr. TR1:317), fue escrito en los años veinte, 

en la época de mayor cercanía entre Bernárdez y las vanguardias.354 La rima está 

totalmente ausente, el ritmo está dado por ciertas repeticiones léxicas y sintácticas 

(“Aquella ciudad era muy pobre. / Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo 

día […] Aquella ciudad estaba muerta.”, 147). El tono es coloquial, con americanismos 

(“paseandera”, 147) y diminutivos  (“despacito”, 148). Por la adjetivación y por la 

temática, el texto no está lejos de la poética de los primeros libros de Borges (y sería 

interesante compararlo con “Fundación mitológica de Buenos Aires”). “La noche”, el 

otro poema elegido, proviene de La ciudad sin Laura (1938). Pese a la métrica irregular, 

el ritmo del poema es mucho más tradicional, marcado por la rima asonante en los 

versos pares. La temática religiosa es más explícita que en “La niña…”, donde estaba 

reducida a un término de comparación.355 La noche aparece como un espacio de 

revelación (“Lo que esperé toda mi vida vino contigo para siempre en / un minuto”), 

como la “noche oscura” iluminada por el amor (“Eras obscura como siempre, pero mi 

amor te iluminó como / ninguno”, APA:151) que remite evidentemente a la poesía 

mística de San Juan de la Cruz.356  

De los poemas de Leopoldo Marechal dos provienen de Odas para el hombre y la 

mujer (1929), “De la soledad” y “De la patria joven”, y el restante de Cinco poemas 

australes (1937, editado por el Convivio). Sus textos, especialmente el primero, son 

más herméticos que los de los otros poetas católicos mencionados en el prólogo. Se trata 

de composiciones fragmentadas que incluyen imágenes que podemos considerar 

                                                                                                                                          
Rhode “Es […] una especie de arsenal de nociones tilingas….el azul ensueño del mar, la Verdad, el Bien, 
la Belleza. Inútil añadir que es un escritor ‘impecable’. No escribe Jesucristo; escribe la nívea Figura 
[…].” (Selección, n°1, 1933, TR2: 41).  
354 Apareció por primera vez en Exposición de la actual poesía argentina (Vignale y Tiempo, 1927), 
Bernárdez lo recogió posteriormente en Cielo de tierra (1937). 
355 “Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, / que ya le pertenecía totalmente, con esa 
totalidad de / poderío que tiene Dios sobre el pecado y el perdón” (“La niña…”, Bernárdez, APA:148). 
356 “En la noche dichosa/ en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin otra luz y guía / sino la 
que en el corazón ardía / Aquesta me guiaba / más cierto que la luz del mediodía” (Juan de la Cruz 
2000:3). Borges probablemente alude a esta relación intertextual con el poeta de Ávila al calificar los 
poemas de Bernárdez como “simetrías hispánicas”. 
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resabios vanguardistas (“Una ciudad a mi costado nace”, 202, “la luz, paloma de oro”, 

204). Como en “La niña…” de Bernárdez, la métrica es irregular, sin rima y el ritmo 

está dado por el uso de las repeticiones de ciertas palabras y estructuras. Las referencias 

religiosas están ausentes. La temática de los poemas es la evocación de la patria y de la 

infancia, que se entrecruzan, confluyendo en ocasiones en un tono elegíaco:  
¿Qué se hicieron jinetes y caballos 
amigos de una infancia 
que no aprendió a llorar; 
Y las mujeres altas y fructuosas 
cuyo silencio anduvo 
tan cerca de la música 
Y las caras brillantes con el óleo del día 
y el ritmo de los pies? (“Gravitación de cielo”, Marechal, APA:206) 
 

Los poemas de Molinari provienen de El imaginero (1927, “Poema del almacén”) 

y de Panegírico de Nuestra Señora de Luján (1930), del que se incluyen fragmentos. El 

primero ya había sido destacado por Borges en su reseña del libro de Molinari (“Ricardo 

E. Molinari: El imaginero”), donde calificaba a este de “poeta de Buenos Aires, de la 

íntima sustancia provinciana de Buenos Aires” (IA: 116). Tal parece ser también el 

perfil del autor que privilegia la antología. Los dos textos seleccionados constituyen 

evocaciones del pasado porteño, en un caso más personal (ligado al a infancia del poeta) 

y en los fragmentos del “Panegírico…”, directamente como una suerte de evocación de 

la historia de la ciudad desde las invasiones inglesas hasta el presente de la enunciación. 

Pese a la mención de “Nuestra Señora de Luján” en el título, ni este texto (en los 

fragmentos antologados) ni “Poema del almacén” contienen más que lateralmente 

alusiones a la cuestión religiosa.  En este último puede mencionarse la alusión al Edén y 

al pecado original (“y no mordí la poma / por no perder mi Edén casero”, “Poema del 

almacén”, APA:219)) -motivo que no es específicamente católico-. Más significativa es 

la alusión a las invasiones inglesas en “Panegírico…”: “El fuego de los herejes sólo 

lastimaba \ lo que era del tiempo” (APA:221). La referencia es al convento de Santo 

Domingo, atacado durante las invasiones inglesas. La identificación ingleses-herejes era 

típica del catolicismo integral argentino, como veremos en el capítulo VII 

 
V.7.4.2. No hay tal poesía católica de conjunto 

Hemos visto que Borges comienza por negar la pertinencia de agrupar a los poetas 

por sus convicciones religiosas, pero enseguida proporciona un listado parcial de 

algunos “autores católicos” antologados. En este desplazamiento, que parece ambiguo, 
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entendemos que puede leerse la afirmación de la singularidad de los poetas por sobre 

sus posibles afinidades. Como ya había señalado a propósito de Belloc y Chesterton, no 

basta el reconocimiento de una fe en común para acercar a dos autores.357 

La selección, en este mismo sentido, parece subrayar la diferencias por sobre las 

similitudes. En primer lugar, como vimos, los poemas elegidos son muy distintos en 

cuanto a sus “efectos prosódicos y sintácticos” (Borges 1941:10). La antología tampoco 

permite establecer afinidades temáticas. Excepto en el caso del “Magnificat” de Zenner 

–y quizás “La noche” de Bernárdez-, los poemas no pueden definirse como “religiosos” 

en base a sus temas. Si un lector no tuviera ningún dato acerca de los autores, de la 

lectura de las piezas de Marechal o de Molinari, difícilmente podría extraer 

conclusiones sobre su catolicismo. Es significativo en este sentido que Horacio Schiavo, 

de quien se incluye un largo poema sobre la crucifixión de Cristo (“Catedral infinita”, 

APA:224-228), no esté entre los autores mencionados como “católicos” en el prólogo. 

 En síntesis: Borges, desde el paratexto, y los tres antólogos, desde la selección 

realizada, no niegan que existan, en el panorama de la literatura argentina, autores 

confesionales o poemas de temática religiosa. La negación se refiere solamente a la 

posibilidad de agruparlos, de que estos constituyan una escuela. Ahora bien, como 

dijimos, no se trata de una negación hipotética o azarosa: esa escuela ciertamente existía 

con el nombre de Convivio. Se trataba de un grupo que se definía, centralmente, por su 

adscripción al catolicismo y que contaba con sus propios medios de difusión -revistas, 

editoriales-, un ámbito de sociabilidad compartido y una producción considerable. Sin 

embargo, al dibujar el mapa de la poesía argentina, Borges lo ignora. Por un lado, desde 

el prólogo y la selección de poemas, acentúa las diferencias estéticas por sobre las 

afinidades que, si bien ciertamente eran ante todo “ideológicas”, muchas veces se 

expresaban en temáticas comunes para sus obras (poemas sobre Cristo, la Virgen o 

episodios de la historia bíblica, etc.) e incluso en semejanzas formales a nivel de la 

selección léxica o del repertorio metafórico.358 

                                                
357 La identificación entre Chesterton y Hilaire Bellocq era frecuente en las páginas de Criterio, al punto 
de que Samuel Medrano, el secretario de redacción hablaba de un estilo “chesterbellocquino” (cit. en M. 
Dell’Oro 1994:599). Polemizando con esa identificación Borges sostendrá la irreductible diferencia entre 
ambos, cfr. por ejemplo la reseña de “A Short History of English Literature” de B. Ifor Evans (Sur 71, 
1940): “[Evans] suele incurrir también en otra confusión predilecta de nuestro tiempo: imaginar que dos 
autores se parecen porque se parecen sus opiniones. En el capítulo final de su obra compara a dos autores 
incomparables: a Chesterton y a Belloc” (BS:239). 
358 Como el mismo Borges señala en el prólogo, (“oigo hablar de poetas marxistas, neotomistas, 
nacionalistas”) para algunos lectores las afinidades ideológicas o temáticas eran criterios suficientes para 
determinar la existencia de escuelas. Así, por ejemplo, Aragón (1967) define la poesía religiosa a partir de 
su “materia” y construye, de este modo, un colectivo que reúne a los poetas del Convivio  (Antuña, 
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 Por otra parte, es significativo que la lista de poetas católicos presentada en el 

prólogo no es exhaustiva. La Antología poética argentina incluye, al menos, otros tres 

autores que pueden considerarse “poetas católicos”, Ignacio Anzoátegui, Horacio 

Schiavo y Ulyses Petit de Murat (cfr. Aragón 1967: 48, 54, 56), que no aparecen 

mencionados en el prólogo. Los dos primeros, como Marechal, Bernárdez y Molinari 

formaban parte del Convivio de los CCC. Sin embargo, el recorte de Borges niega la 

relevancia de ese dato, excluyéndolos del listado de poetas católicos e incluyendo a 

Wally Zenner que no tenía vínculos con ese grupo. El criterio de Borges parece haber 

sido, simplemente, destacar aquí los autores que más le interesaban y/o aquellos con 

quienes mantenía algún tipo de relación amistosa.359 En cualquier caso, la mención de 

Zenner y la omisión de Schiavo y Anzoátegui constituyen otra implícita negación de la 

existencia del Convivio –o, cuando menos, de su estatuto como colectivo literario-. 

Reducir el grupo a sus integrantes singulares, leyéndolos desde sus diferencias formales 

era borrar su identidad y negar lo que sus propios integrantes percibían como 

fundamento común: la fe y la teología católicas. Era, quizás, un intento de difuminar la 

presencia de un grupo católico en el campo literario argentino de aquel momento.360  

 

V.8. PROFANACIONES: BORGES, LA BIBLIA Y LA TEOLOGÍA 

 

Como hemos visto en el capítulo II existen ya numerosos trabajos que se 

aproximan de distintas formas al estudio de las relaciones entre la obra de Borges, la 

Biblia y la teología. No nos detendremos, por consiguiente, en el examen 

pormenorizado de las perspectivas teológicas o de la imagen de Jesús y otras figuras 

bíblicas que puede desprenderse de los textos de Borges y en particular de relatos como 

“Tres versiones de Judas”, “El Aleph”, “La escritura del Dios”, “La otra muerte” o “Los 

teólogos”, que ha sido objeto de varios estudios. En el marco de nuestra investigación lo 

                                                                                                                                          
Fijman, Vallejo, Bernárdez, Marechal, Schiavo, Anzoátegui, Jijena Sánchez, etc), aún explicitando sus 
diferencias formales. 
359 Ya nos hemos referido a la amistad de Borges con Molinari, Bernárdez y Marechal en el capítulo 
anterior. Con Wally Zenner habría existido, según testimonio de M. E. Vázquez, un interés romántico por 
parte de Borges. Este le había entregado un ejemplar dedicado de su primer libro (García 2000:31) y 
había escrito un prefacio para una obra de la escritora, Encuentros en el allá seguro (1931, TR2:13-14). 
360 Señalemos que, aunque no habría que exagerar la importancia de la Antología poética argentina en 
este sentido, lo cierto es que el estado actual de nuestro canon literario parece atestiguar que la 
intervención de Borges fue exitosa. En efecto, mientras que, en tanto poetas singulares, Marechal, 
Bernárdez y Molinari son autores “canónicos” (en distinta medida, y, podríamos decir, en ese orden), el 
grupo como tal ha sido completamente borrado de la inmensa mayoría de los panoramas críticos de 
nuestra literatura. 
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que nos interesa es de qué modo la forma en que Borges trabaja con la teología y la 

Biblia constituyen parte de un posicionamiento que, en este aspecto como en otros, se 

distancia críticamente del que sostenían por esos años los católicos integrales.  

Ya hemos visto que la posición de Borges en estos años puede definirse como 

agnóstica. En este apartado procuraremos indagar más específicamente en dos 

cuestiones que permiten caracterizar este agnosticismo en relación polémica con el 

catolicismo integral. Por un lado, el rechazo –por momentos crítico, por momentos 

irónico- de los discursos sobre lo divino que apelan a métodos dialécticos y, en 

particular, la teología escolástica que puede, en este sentido, caracterizarse como una 

teología racionalista (Gilson 1999:276-ss y Ferrater Mora 1964:28-ss y 548-ss). Por otro 

lado, el uso profano de la Biblia y de la teología cristiana, que contrastan con el carácter 

sagrado que a las mismas le concedían los católicos integrales. 

 

V.8.1. El sueño de la razón engendra monstruos 

En el capítulo II.3 hemos visto que varios críticos coincidían en señalar el desdén 

de Borges hacia las teologías racionalistas que operan a  partir de la univocidad y que 

pretenden poseer respuestas acabadas y sistemáticas a los grandes misterios filosóficos 

y religiosos (cfr. Barcellos 2003, Navarro 2009, Magnavacca 2009). Tales críticos se 

apoyan para estas conclusiones fundamentalmente en los relatos publicados entre los 

años treinta y cuarenta, los recogidos en Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Ahora 

bien, si consideramos la situación del campo literario en aquel momento, es altamente 

probable que tal crítica a la teología racional pueda entenderse como dirigida al 

neoescolasticismo de los CCC. 

La distancia e ironía de Borges para con las elaboraciones teológicas racionalistas 

no son una novedad de la década del treinta. En el capítulo anterior hemos visto su 

desdén por las “sedicentes pruebas dialécticas de que hay Dios” (“Un soneto de don 

Francisco de Quevedo”, 1927) y al ejemplo de “frivolidad escolástica” que encuentra en 

uno de los argumentos sobre la eternidad del infierno (“La duración del infierno”, 

1929). Pero si, como hemos indicado, en el marco de un posicionamiento que se definía 

como creyente tal crítica quedaba matizada por el hecho de que el escritor, por otros 

caminos, llegaba a afirmaciones aceptables para los cristianos –i.e. Dios existe, hay vida 

después de la muerte-, después del reposicionamiento de la década del treinta, la crítica 

se hace más recurrente y su alcance parece comprometer tanto los procedimientos 

teológicos como sus conclusiones.  
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Podemos empezar mencionando dos ensayos de la década del treinta, “Una 

vindicación de la cábala” e “Historia de la eternidad”, que incluyen –repetida con 

escasas variantes- una consideración sobre la Trinidad (cfr. OCI:209-211, OCI:359-

360).361 Como ha señalado Fresko, la posición de Borges frente a este dogma central del 

cristianismo es ambigua: su ironía es explícita y recurrente pero también reconoce su 

importancia (“emocional y polémica”, OCI:359) y su necesidad dentro de la doctrina 

cristiana. Entendemos que esta ambigüedad puede ligarse a una consideración doble: en 

tanto misterio central de cristianismo, la Trinidad no carece de atractivo –aunque sea el 

atractivo de lo uncanny- y puede incluso ser objeto poetizable: Borges cita a Dante y a 

Donne para culminar afirmando con San Paulino, “Fulge en pleno misterio la Trinidad” 

(“Una vindicación de la cábala”, OCI:210, “Historia de la eternidad”, OCI:359). 

Propone incluso él mismo una descripción no exenta de lirismo: “una infinidad 

ahogada, especiosa, como de contrarios espejos” (OCI:210, 359). Ahora bien, 

considerada desde una perspectiva racional –como hacen ciertos teólogos- la Trinidad 

se convierte, sí, en excusa para una acumulación de ironías y adjetivaciones del orden 

de lo terrorífico, al punto de que, como veremos, la Trinidad llega a ser un término de 

comparación para lo monstruoso: “horrenda sociedad trina y una”, “teratología 

intelectual”, “horror intelectual”, “deformación que solo el horror de una pesadilla pudo 

parir”, “el monstruo”, etc. (cfr. OCI:209-210-, OCI:359-360).  

Sería posible, entonces, introducir una distinción entre el Dios de los poetas y los 

místicos, que conserva un aura de misterio inefable –perceptible incluso desde una 

perspectiva agnóstica- y el “inconcebible Dios de los teólogos” (que remite en primer 

lugar, según entendemos, a los teólogos escolásticos), al que Borges se refiere en varios 

textos, caracterizándolo como una construcción intelectual, dotada de atributos y 

perfecciones que poco tienen que ver con el misterio y son fácilmente ridiculizables.362 

                                                
361 Otra versión –más breve- del fragmento referido a la Trinidad aparece en “La eternidad y T.S. Elliot”, 
publicado entre ambos ensayos (Poesía n° 3, 1933, TR2:49). Del cotejo de las variantes, lo más relevante 
es señalar que en el pasaje entre “La eternidad y T.S. Elliot” e “Historia de la eternidad”, se subraya la 
imposición coercitiva de la eternidad como dogma: “fue inventada” (“La eternidad…”) /  “fue decretada” 
(“Historia…”), “esa vertiginosa invención” (“La eternidad…”) / “ese vertiginoso mandato” 
(“Historia…”), “[Ireneo] inventó”(“La eternidad…”) / “[Ireneo] ordenó” (“Historia..”).  
362La formulación “el inconcebible Dios de los teólogos” está en “Valéry como símbolo” (Sur, octubre 
1945, OCII:64). Cfr. también las referencias en los ensayos de la década del treinta: “Al Señor, al 
perfeccionado Dios de los teólogos, que sabe de una vez –uno intelligendi actu- no solamente todos los 
hechos de este repleto mundo, sino los que tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara – los 
imposibles, también.” (“Una vindicación de la cábala” OCI:211); “La eternidad quedó como atributo de 
la ilimitada mente de Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos han ido trabajando esa mente, a 
su imagen y semejanza” (“Historia de la eternidad”, OCI:361). Nótese la inversión: no es el hombre el 
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Borges parece advertir, como señalara Barcellos (2007), contra las pretensiones –que 

percibe en la teología cristiana- de llegar con la “mera razón” al conocimiento de lo 

trascendente. En “Historia de la eternidad” leemos: “la sospecha de que las categorías 

de Dios pueden no ser precisamente las del latín, no cabe en la escolástica” (OCI:360). 

Algunos años después, en “La creación y P.H. Goose” se referirá a la “insensata 

precisión” de los teólogos (OCII:28). Avanzar sistemática y racionalmente sobre el 

conocimiento de lo trascendente –como hace la escolástica- es insensato y los resultados 

son del orden de lo horroroso o lo ridículo. Como dirá Borges en “Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto” (Sur n°202, agosto 1951), “El misterio participa de lo 

sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos”, OCI:604). 

Un blanco privilegiado en este sentido, son las pruebas o vías racionales de la 

existencia de Dios – que ya habían sido objeto del desdén borgeano en la década del 

veinte (cfr. capítulo II.2.3)- Como ya dijimos, estas eran parte de los programas de 

estudio en los Cursos de Cultura Católica. Ahora bien, en “Avatares de la tortuga” (Sur 

n° 63, 1939), luego de exponer el argumento cosmológico de Tomás de Aquino, se lo 

califica –en nota al pie- como una prueba “ahora muerta” (OCI:256). Acerca de esta 

misma prueba encontramos un comentario muy significativo en la reseña de Pensées de 

Blaise Pascal (“Pascal: Pensées”, Sur noviembre 1947, recogido como “Pascal” en 

Otras inquisiciones 1952). Borges señala que, en la edición paleográfica de los Penseés 

de Zacharie Tourneur (1942), “se publica un fragmento que desarrolla en siete 

renglones la conocida prueba cosmológica de Santo Tomás y de Leibniz; el editor no la 

reconoce y observa: ‘Tal vez Pascal hace hablar aquí a un incrédulo’” (OCII:82). Esta 

observación no sólo apunta a subrayar la ignorancia del editor. Muestra que los 

razonamientos de ese tipo no parecen compatibles con una fe decidida: aquello que se 

cree verdaderamente no debería necesitar tales demostraciones.363 En la misma línea 

podemos situar las referencias de Borges al argumento ontológico de Anselmo de 

Canterbury. En el ensayo “El primer Wells” (Los Anales de Buenos Aires, septiembre 

1946), se afirma: “La realidad procede por hechos, no por razonamientos; a Dios le 

toleramos que afirme (Éxodo, 3, 14) ‘Soy El Que Soy’, no que declare y analice, como 

Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar” (OCII:76). 
                                                                                                                                          
creado a imagen y semejanza de Dios (Génesis 1,26) sino Dios el que es  inventado o definido por los 
teólogos, desde categorías humanas racionales.  
363 Sobre este punto véase el trabajo de Navarro (2009). Podemos citar aquí, aunque sea posterior 
cronológicamente, lo afirmado por Borges y Jurado en Qué es el budismo (1976): “En la India, la fe en la 
transmigración es tan profunda que a nadie se le ha ocurrido demostrarla, contrariamente a lo que ocurre 
en la cristiandad, que abunda en pruebas sin duda irrefutables de la existencia de Dios” (1991:71).  
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Aquí el contraste que se sugiere no solo es entre la teología racional y la fe –la 

afirmación divina que no precisa ser demostrada-, sino entre la Biblia y las 

elaboraciones teológicas (nos detendremos enseguida en esta cuestión, en 8.1.1). Este 

mismo intento de demostración de la existencia de Dios es calificado como “una 

derrota” en “La busca de Averroes” (Sur, junio 1947, OCI:587) y parodiado algunos 

años después en “Argumentum ornitologicum” (Otras inquisiciones, 1952, cfr. 

Magnavacca 2009, Cámpora 2012).   

Mencionemos, por último, otra referencia crítica a la teología de los CCC, en la 

reseña que Borges realiza de “Arthur Waley. Three Ways of Thought in Ancient China” 

(Sur n°71, agosto de 1940). El escritor, para exaltar la metafísica china –su abordaje de 

los temas fundamentales para los hombres y su no excesiva complejidad-, señala que “el 

remoto Chuang Tzu […] está más cerca de nosotros, de mí, que los protagonistas del 

neotomismo y del materialismo dialéctico” (BS:235). La teología neotomista 

contemporánea queda entonces, en el contraste, como excesivamente rebuscada y 

ocupada de cuestiones no esenciales –recordemos que en “La duración del infierno” se 

hablaba de la “frivolidad escolástica”-.364 Y, lo que quizás para un católico integral era 

aún peor, asimilada, en este sentido, al materialismo dialéctico (equiparación que 

también encontramos en el ya citado prólogo a la Antología poética argentina, cfr. 7.4. 

Sobre el anticomunismo católico ver III.1 y VII.1). 

 

V.8.1.1. La Biblia y la teología, de lo concreto a lo abstracto 

Existe un aspecto del rechazo de Borges por la teología racional en el que 

queremos detenernos brevemente: el contraste, que hemos visto ya en la cita de “El 

primer Wells”, entre la Biblia y la teología. Si bien se trata, también en este caso, de una 

apreciación que puede encontrarse muy tempranamente en Borges, es notable un 

cambio de signo en las valoraciones del escritor, a partir de su reposicionamiento de los 

años treinta. En efecto, en un ensayo temprano “Acerca del expresionismo” (Inicial n°3, 

                                                
364 La idea de frivolidad aparece también aplicada a otro teólogo cristiano –esta vez no escolástico-, 
Pascal, en un pasaje donde volvemos a encontrar el contraste entre un discurso que exalta el misterio de lo 
trascendente y aquel que procura abordarlo racionalmente: “[Pascal], declarando en palabras 
incorruptibles el desorden y la miseria (on mourra seul), es uno de los hombres más patéticos de la 
historia de Europa; aplicando a las artes apologéticas el cálculo de probalidades, uno de los más vanos y 
frívolos. No es un místico; pertenece a aquellos cristianos denunciados por Swedenborg, que suponen que 
el cielo es un galardón y el infierno un castigo y que, habituados a la meditación melancólica, no saben 
hablar con los ángeles. Menos le importa Dios que la refutación de quienes lo niegan” (“Pascal”, 
OCII:82). Aquí, como en otros pasajes, la racionalización implica un cierto desinterés por lo divino. 
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1923, recogido con variantes en Inquisiciones 1925), tal distancia era percibida como 

una “bella transición”: 
¡Qué bella transición intelectual desde el Señor que, al decir del capítulo tercero del 
Génesis paseábase por el jardín en la frescura de la tarde, hasta el Dios de la doctrina 
escolástica cuyos atributos incluyen la ubicuidad, el conocimiento infinito y hasta la 
permanencia fuera del Tiempo en un presente inmóvil y abrasador de siglos, ajeno de 
vicisitudes, horro de sucesión, sin principio ni fin! (Inq:162- 163) 
 

En cambio, en el fragmento que hemos citado antes, el discurso bíblico –

afirmativo  y concreto- aparece como más aceptable que las intolerables demostraciones 

razonadas de Anselmo. En este sentido la formulación “Dios de los teólogos” que 

Borges emplea con frecuencia, posiblemente remite al contraste que proponía Pascal 

entre el “Dios de los filósofos”, objeto de la razón, y el Dios bíblico -“Dios de 

Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob”-, objeto de fe.365 El Dios de los teólogos es 

denunciado repetidamente como una construcción que o bien no guarda relación alguna 

con las Escrituras o bien las utiliza de un modo inadecuado y arbitrario. Resulta muy 

significativo, en este sentido, un fragmento de “Historia de la eternidad” donde se 

reconstruye un problema doctrinal y su resolución teológica: 
Generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra, sin ocasión de rechazar o 
abrazar la palabra de Dios; era tan insolente imaginar que pudieran salvarse sin ese medio, 
como negar que algunos de sus varones, de famosa virtud, serían excluidos de la gloria. 
[…] Una amplificación del noveno atributo del Señor (que es el de omnisciencia) bastó 
para conjurar la dificultad. Se promulgó que ésta importaba el conocimiento de todas las 
cosas: vale decir, no sólo de las reales, sino de las posibles también. Se rebuscó un lugar 
en las Escrituras que permitiera ese complemento infinito, y se encontraron dos: uno, 
aquel del primer  Libro de los Reyes, en que el Señor le dice a David que los hombres de 
Kenlah van a entregarlo si no se va de la ciudad, y él se va; otro, aquel del Evangelio 
según Mateo, que impreca a dos ciudades: ¡Ay de ti, Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida!, 
porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho las maravillas que en vosotras se han 
hecho, ha tiempo que se hubieran arrepentido en saco y en ceniza. Con ese repetido 
apoyo, los modos potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidad: Hércules 
convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el año 
eclesiástico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores porque le consta 
que hubiera rechazado el bautismo. (OCI:362, nuestro destacado). 
  
Es patente la ironía fulminante de Borges con respecto a la operación de los 

teólogos que “rebuscan” en las Escrituras justificaciones a posteriori de sus propias 

elaboraciones sobre la naturaleza divina. En el mismo ensayo el escritor afirma que los 

manuales de teología se reducen –con respecto a la noción de eternidad- “a fatigar las 

                                                
365 Nos referimos a la célebre afirmación de Pascal, encontrada tras su muerte en una hoja de pergamino 
cosida en el forro de su camisa fechada en 1654 y recogida en la edición de los Pensées que comenta 
Borges: “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude. 
Certitude. Sentiment, Joie, Paix. Dieu de Jésus-Christ”.  
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Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, donde parece que el Espíritu 

Santo dijo muy mal lo que dice bien el comentador” (OCI:360). Borges subrayará varias 

veces que los principales dogmas cristianos no se desprenden de la Biblia, sino que 

fueron elaborados años o siglos después, introduciendo nociones y conceptos que 

distaban mucho de lo que puede leerse en los textos en los que supuestamente se 

fundan.  

Este señalamiento de la distancia entre Biblia y teología puede relacionarse con 

una cuestión que abordamos anteriormente al considerar la obra de Bernárdez y las 

lecturas alegóricas: la oposición entre lo concreto y lo abstracto. Borges insistirá en 

valorar el lenguaje concreto –y, en este sentido, literario- de la Biblia, frente a las 

abstracciones y complejas conceptualizaciones de la teología escolástica.366 Así, al 

comentar el film Verdes praderas (Sur n° 37, octubre de 1937), una suerte de 

transposición de episodios bíblicos al deep south de Estados Unidos, describe 

elogiosamente algunas escenas del film que muestran un Dios completamente 

humanizado –capaz, por ejemplo, de fumar el cigarro que le convida uno de sus 

ángeles-, para luego afirmar: 
Me dirán que es ingenuo lo anterior. Yo respondo que sí, que es tan ingenuo como aquel 
“Jehová Dios que se pasaba en el jardín al fresco del día” (Génesis, III, 8). ¿Me atreveré a 
agregar que prefiero la idea de un dios humano, de un dios chambón, de un dios capaz de 
arrepentirse, a la del monstruo felizmente verbal que proponen los teólogos, hecho de tres 
inextricables Personas y de diecinueve atributos? (BS:194) 

 
Encontramos una idea muy similar en el ya citado ensayo “De alguien a nadie”, 

que tiene por objeto justamente registrar el proceso de abstracción del Dios judeo-

cristiano, desde la versión antropomórfica de la Biblia hasta las conceptualizaciones de 

atributos propias de la teología medieval y la disolución en la nada que propone la 

teología negativa: 
Pese a la vaguedad que el plural sugiere Elohim es concreto; se llama Jehová Dios y 
leemos que se paseaba en el huerto al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in 
the cool of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee 
Arrepintióse Jehová de haber, hecho hombre en la tierra y pesóle en su corazón y en otro, 
Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. 
El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los 

                                                
366 La asimilación entre lo artístico-literario y lo concreto es postulada por Borges, por ejemplo, en “La 
poesía gauchesca”: “El arte siempre opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platonico (“La poesía 
gauchesca”, OCI:180). En Hamburger (1995:21) encontramos una afirmación en el mismo sentido: "... la 
literatura no describe conceptos generales, esto es, en ella no se trata de conocimiento teórico, sino que 
siempre describe únicamente fenómenos individuales e irrepetibles". Proponemos que la Biblia –al menos 
en su mayor parte- puede asimilarse a la literatura, en cuanto involucra relatos de acontecimientos 
concretos, y contraponerse con la teología, en tanto “conocimiento teórico”. 
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siglos irán agigantando y desdibujando.[…] En los primeros siglos de nuestra era, los 
teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado a. los adjetivos de la naturaleza o de 
Júpiter; cunden las palabras Omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un 
respetuoso caos de superlativos no imaginables (OCII: 115). 

 
La teología entonces, se concibe como la abstracción especulativa de figuras que, 

en su origen, fueron absolutamente concretas, con historias, pasiones y rasgos humanos. 

Como hemos visto al referirnos a su concepción de la alegoría, Borges manifiesta en 

diversas ocasiones su preferencia por lo concreto. Resulta iluminadora en este sentido 

una breve nota al pie incluida en “El espejo de los enigmas” a propósito de la 

omnisciencia divina: 
¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no la 
defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su 
nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La 
Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un 
triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo 
(OCII:100). 

 
Donde los teólogos proponen definiciones, el escritor prefiere un ejemplo, un 

breve desarrollo narrativo de la idea. Proponemos que este mismo movimiento es el que 

encontramos en el modo en que muchos relatos de Borges se relacionan con el discurso 

teológico. Claude Mauriac (1972:169) ha definido buena parte de la producción de 

Borges como “metafísica-ficción”. En un sentido análogo proponemos hablar de 

teología-ficción o, mejor, de una puesta en ficción de hipótesis teológicas que implica, 

en primer lugar, la traducción a situaciones y a un lenguaje concreto de las 

especulaciones abstractas de la teología  (cfr. en un sentido similar Nuño 2005:20). Así, 

por ejemplo, “Tres versiones de Judas” puede considerarse una puesta en ficción de la 

cristología –y en particular del concepto de kénosis-; “Las ruinas circulares” de la 

noción de creatio ex nihilo; “La otra muerte” de un aspecto de la omnipotencia divina; 

“El Aleph” y “La escritura del dios” de la concepción cristiana de eternidad (cfr. en este 

sentido los análisis de Barcellos 2007, Magnavacca 2009, Adur 2012b). Por supuesto, 

los relatos no se presentan como meros ejemplos o ilustraciones didácticas de los 

problemas teológicos. Estos funcionan como un punto de partida que las ficciones, al 

desplazarse de lo abstracto a lo concreto, abren a múltiples interpretaciones posibles. 

Contra la alegoría y la teología racional que busca la univocidad, la polisemia de los 

relatos –bíblicos, novelescos, literarios- (cfr. Fresko 2003:87-ss).  

Para finalizar, digamos que este señalamiento de la distancia entre la Biblia y la 

teología, que se refiere no exclusiva pero sí principalmente a la escolástica, puede 
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vincularse con el lugar que tenían las Escrituras en el catolicismo pre-conciliar. En 

nuestro primer capítulo hemos recordado que, al menos hasta mediados del siglo XX, 

este distaba mucho de ser central: su lectura individual o estudio por parte de los fieles 

laicos era desaconsejado por la jerarquía y las traducciones a las lenguas modernas eran 

escasas –y todas a partir de la Vulgata latina, no de los originales-. Si recorremos los 

artículos de los principales colaboradores de Criterio o Sol y Luna es más frecuente 

encontrar en ellos referencias a teólogos o documentos de la Iglesia –y especialmente de 

los Papas- que citas bíblicas. En el catolicismo integral, la tradición de la Iglesia tenía 

un peso relativo mayor que las Escrituras. Frente a esto, Borges parece haberse 

identificado más con el lugar de privilegio que se concedía a la Biblia –la sola 

Scriptura- en el cristianismo reformado (cfr. capítulos VII y VIII).  

La teología escolástica queda entonces, desde la perspectiva de Borges, 

doblemente desacreditada. Por un lado, por su intento vano y contraproducente de 

indagar de forma racional y sistemática lo trascendente, ámbito misterioso e inefable, 

que no puede -ni debe- ser reducido a silogismos ni fórmulas fijas. Por otro lado, por su 

distancia y desconexión con respecto a la Biblia, texto al que si bien se le reconoce el 

carácter sagrado y se lo reverencia, en la práctica no funciona centralmente como base 

de la especulación teológica. 

 

V.8.2. El discurso cristiano: modos de empleo 

En el apartado anterior, al revisar el modo en que Borges manifiesta su distancia 

crítica con respecto a la teología cristiana –y en particular la escolástica- nos hemos 

referido a textos en los que la relación con la Biblia y la teología se establece de modos 

diversos. Proponemos esta relación puede describirse en tres formas fundamentales. En 

primer lugar la relación que podemos denominar inquisitiva –o “metatextual” en 

términos de Genette (1989:12-ss)-, cuando un ensayo de Borges está –al menos en 

buena medida- consagrado centralmente a indagar uno o más textos bíblicos y/o 

teológico, así por ejemplo, “Una vindicación del falso Basílides”, “Historia de la 

eternidad”, “El espejo de los enigmas”, “De alguien a nadie”. En segundo lugar, una 

relación hipertextual (Genette 1989:14-ss) o de reescritura en las ficciones –y ya entrada 

la década del cincuenta, también poemas- que tienen como hipotexto versículos o 

episodios bíblicos y/o fragmentos de obras teológicas. Pensemos en textos como “La 

otra muerte”, “Los teólogos”, “Tres versiones de Judas” o “Mateo 25,30”. Tanto esta 

serie de reescrituras como los ensayos sobre temas cristianos han sido objeto de varios 
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estudios específicos y de largas consideraciones en los estudios que abordan la 

relaciones entre Borges, la Biblia y la teología cristiana (cfr. capítulo II), por lo que no 

nos detendremos en ellos.  

Recordemos sin embargo, a los fines de nuestra investigación, que la mayoría de 

los críticos consideran que el acercamiento de Borges a las fuentes cristianas no 

conlleva la aceptación de ningún credo religioso (ver supra, en 2.2, lo dicho sobre el 

agnosticismo que caracteriza su posicionamiento en estos años). Con respecto a la 

Biblia, se ha afirmado que el escritor la considera ante todo en términos estéticos -en 

otras palabras: como literatura- (Vélez 2008, Nahson 2009) y que sus reescrituras y 

ensayos apuntan a rescatar o proponer lecturas heterodoxas que desestabilicen los 

sentidos fijados por las interpretaciones ortodoxas (Fresko 2003, Vélez 2008). Podemos 

agregar, de acuerdo a la periodización que proponemos en nuestro trabajo, que la 

consideración de la Biblia como literatura –lo que no es necesariamente heterodoxo, ver 

infra- puede detectarse desde los primeros trabajos de Borges (cfr. por ejemplo los 

ejemplos tomados de la Escritura en “Examen de metáforas” (Alfar n°40-41, mayo-

junio 1924, Inq:74-ss), mientras que las interpretaciones más disruptivas con respecto a 

los dogmas cristianos aparecen más tardíamente, en las décadas del treinta o el 

cuarenta.367 En cuanto a la teología, los críticos señalan el rechazo del escritor por las 

vertientes más racionalistas –cuestión en la que ya nos hemos detenido- y su preferencia 

por las especulaciones heterodoxas (las de los gnósticos, Swedenborg, etc.). También 

aquí encontramos una búsqueda de abrir el sentido de los textos, impidiendo su 

clausura. Lo dicho antes sobre la puesta en ficción de temas teológicos puede leerse en 

esta línea.  

Además del comentario y la reescritura, existe un tercer tipo de relación que la 

obra de Borges establece con la Biblia y –sobre todo- con la teología cristiana que ha 

sido menos estudiada-considerada, por lo que nos detendremos brevemente en ella.368 

                                                
367 Pensemos en la lectura de la crucifixión de Jesús que se atribuye a los gnósticos en “Una vindicación 
del falso Basílides” y, sobre todo, en “Tres versiones de Judas”. En cuanto a la consideración de la Biblia 
como literatura, tenemos varios ejemplos en estos años (vg “La metáfora”, La Nación, noviembre 1952).  
368 Sería posible postular, además de los tres en los que nos centramos, otros dos modos de relación 
secundarios o menos frecuentes de la obra de Borges con el discurso cristiano. Para continuar utilizando 
las categorías de Genette, podemos hablar, por un lado, de una relación architextual con géneros 
característicos del cristianismo –o al menos elementos de esos géneros- que el escritor incorpora en su 
producción (vg la argumentación teológica en “La duración del infierno” o “Argumentum ornitologicum”, 
y, años después, las bienaventuranzas en “Fragmentos de un evangelio apócrifo”). Por otro lado, una 
relación paratextual, que se constata en diversas manifestaciones: la utilización de referencias cristianas 
como paratextos de su propia producción (el título “Mateo XXV,30”, el epígrafe de “Deutsches 
Requiem”) la creación de títulos para los fragmentos teológicos seleccionados y publicados por el escritor 
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Se trata de una apropiación que podemos denominar retórica –o intertextual, retomando 

algo libremente el sentido que Genette da a este término-, que consiste en referencias 

muy puntuales, insertadas en textos sobre cuestiones que guardan escasa o nula relación 

con la teología cristiana y donde, por lo tanto, tales menciones resultan poco 

esperables.369 Los conceptos teológicos funcionan como términos de comparación o 

ejemplos en reseñas de libros, comentarios de films o discusiones de problemas 

literarios. Así, por ejemplo, hemos visto que la Trinidad aparecía en “Una vindicación 

de la cábala” e “Historia de la eternidad” como abominación intelectual. En varios 

ensayos o notas que guardan escasa o nula relación con el cristianismo, encontramos 

referencias a la Trinidad, que funciona como un ejemplo en ese sentido. Así, en “La 

biblioteca total” (Sur n° 59, agosto de 1939), aparece como un caso de imaginación 

horrible en una enumeración que alterna elementos de muy distintos órdenes, desde lo 

metafísico hasta lo totalmente cotidiano: 
Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado 
el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, 
la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es menos 
copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el 
Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... (BS27). 
 

La Trinidad aparece en último lugar, quizás como la más horrorosa de las 

imaginaciones evocadas. Encontramos un empleo muy semejante al de este ensayo en 

una nota “Sobre el doblaje” (Sur n° 128, junio 1945), donde la Trinidad figura como 

una muestra de las –espantosas- posibilidades del arte de combinar:  
Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espantosas. Los 
griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con 
cabeza de cabra; los teólogos del siglo II la Trinidad, en la que inextricablemente se 
articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro 
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas; los geómetras del siglo 

                                                                                                                                          
(los de Swedenborg aparecidos en la Revista Multicolor de Crítica y recogidos en Historia universal de la 
infamia, como “Un teólogo en la muerte” y “Un doble de Mahoma”, la misma práctica para varios de los 
textos antologados junto a Bioy Casares  y Ocampo en la Antología de literatura fantástica ), y, en años 
posteriores a los que estamos considerando, la escritura de prólogos o prefacios para obras teológicas o de 
libros bíblicos (los prólogos a los Mystical Work de Swedenborg, a los Evangelios apócrifos, las 
traducciones de Fray Luis de León al Cantar de cantares y al Libro de Job).  
369 Genette define la intertextualidad “como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y 
literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos 
explícita y menos canónica, el plagio, que es una copia no declarada pero literal; en forma todavía menos 
explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción 
de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no 
perceptible de otro modo” (1989:10). En nuestro trabajo proponemos recuperar este término en tanto el 
sentido restrictivo que le da Genette permite distinguir las referencias acotadas -citas o alusiónes- a una 
obra o tópico cristiano en un texto cuyo tema puede no tener nada que ver con lo religioso, de las 
relaciones metatextuales e hipertextuales que hemos caracterizado antes. 



 269 

XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones que encierra un número infinito de cubos 
[…] Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de un maligno 
artificio que se llama doblaje (OCI:283).  

 
Como vemos, en estas enumeraciones la teología cristiana, queda igualada no solo 

con la mitología griega sino con la zoología china, la matemática y la geometría, con lo 

que ni siquiera se respeta su especificidad como discurso religioso. Nótese además que 

en el segundo ensayo, la Trinidad aparece como un invento –o, literalmente, un 

engendro- de los teólogos– y datado en el siglo II d.C., de modo similar a lo que se 

afirmaba en “Historia de la eternidad” (ver supra). En la misma línea, en el “Fragmento 

sobre Joyce” (Sur n° 77, febrero de 1941) que Borges había publicado unos meses 

antes, el escritor afirma: “Nada aventuraré sobre los [lectores monstruosos] que exigiría 

Finnegans Wake; para mí no menos inconcebibles que la cuarta dimensión de C.H. 

Hinton o que la trinidad de Nicea” (BS:168). Nuevamente, se trata de un ejemplo de lo 

inconcebible o monstruoso, comparable a otras especulaciones científicas o seudo-

científicas. La referencia a Nicea –el Concilio en que se promulgó el dogma en el siglo 

IV- contribuye a distanciar aún más el momento de la elaboración teológica del de 

composición de la Biblia (ver supra 8.1.1). Podemos encontrar referencias breves a 

otros conceptos teológicos, utilizados como términos de comparación más o menos 

arbitrarios, en una nota política como “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Sur n° 120, 

octubre 1944), donde se afirma “El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de 

Erígena” (OCII:106). También en la reseña de la película “Huérfanos en Budapest” 

(Selección, 1933), del que dice “Un film que puedo honradamente recomendar, pero 

cuya omisión no es imperdonable –como el tenebroso pecado contra el Espíritu” (TR2: 

47). 

Con respecto a la Biblia, ya hemos mencionado que Borges puede usarla, en tanto 

constituye un corpus literario, en discusiones sobre cuestiones estéticas (como ejemplo 

de recursos poéticos, como origen de metáforas que pueden rastrearse en textos 

posteriores, etc.). También, de un modo similar al que acabamos de ver en la teología, el 

escritor recurre a episodios o fragmentos bíblicos en ocasiones completamente 

inesperadas, donde su mención parece arbitraria. Limitémonos a dos ejemplos donde 

esto es muy visible: 
La operación de contar no es otra cosa para él [G. Cantor] que la de equiparar dos series. 
Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron matados por el 
Ángel, salvo los que habitaban en casa que tenía en la puerta una señal roja, es evidente 
que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto importe enumerar cuántos 
fueron” (“La doctrina de los ciclos”, Sur n° 20, mayo de 1936, OCI:386). 
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Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la 
infamia de su madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los niños 
para matar a uno) (“La muralla y los libros”, La Nación, 1950, OCII:11). 
 
En ambos casos –especialmente en el primero- la referencia parece totalmente 

aleatoria: otro episodio podría haberse empleado si la finalidad era meramente 

didáctico-ilustrativa. Por supuesto, como veremos, el hecho de que en estos textos las 

alusiones a episodios bíblicos ocupen un lugar absolutamente subordinado, podía 

considerarse como una provocación para quienes creían en su carácter sagrado, y en ese 

sentido la elección no es del todo azarosa. 

Los ejemplos que hemos citado permiten aprehender una característica del modo 

en que Borges trabaja en relación con las fuentes cristianas. En estos usos retóricos de la 

Biblia y la teología que hemos relevado, el escritor no parece conferirle a las Sagradas 

Escrituras ni a la sacra doctrina -como definía Tomás de Aquino a la teología- ningún 

estatuto especial. Los conceptos teológicos son comparables a los de la zoología, la 

geometría o la ficción científica, pueden utilizarse para caracterizar el nazismo o a los 

lectores de Joyce. El cristianismo funciona en estos casos como una referencia más, 

entre varias posibilidades, sin especificidad ni jerarquía, un locus del que extraer tópicos 

y recursos para la producción –o discusión- literaria, un repertorio posible de ejemplos, 

términos de analogías y casos ilustrativos. Y, sin embargo, los efectos que provoca el 

contacto del nazismo con Erígena, o la asimilación de la Trinidad al doblaje no son, en 

el campo literario argentino de aquel momento, equivalentes a los que provocaría una 

referencia de orden político, histórico, ni siquiera a otro credo religioso. 

Del mismo modo, si nos remitimos a las dos formas de relación transtextual 

consideradas anteriormente –metatextual e hipertextual-, la especulación sobre el 

cabalismo (“Una vindicación de la cábala”) o la reescritura del Popol Vuh (“La escritura 

del dios”, cfr. Balderston 1996:117-ss) no conllevan los mismos efectos –en términos de 

recepción y de toma de posición en el campo literario argentino- que la reinterpretación 

de la figura de Judas Iscariote (“Tres versiones de Judas”) o de la omnipotencia divina 

tal como la entiende la escolástica (“La otra muerte”). No es lo mismo burlarse de la 

quimera que de la Trinidad. El cristianismo era la religión mayoritaria en Argentina, por 

lo que las operaciones que el escritor realiza en estos textos se cargan de un sentido 

polémico o transgresor, ausente o atenuado en las que tienen por objeto las creencias 

mayas, cabalísticas o gnósticas. Especialmente si consideramos que los escritos de 

Borges son contemporáneos de la producción de los literatos e intelectuales del 
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catolicismo integral que, como vimos, proponían que la religión debía funcionar como 

norma de todo el edificio social, lo que implicaba una relación con los textos 

fundamentales del cristianismo muy distinta –e incluso opuesta- a la que encontramos 

en la literatura borgeana. 

 

V.8.3. Reintegrar lo teológico en lo social 

Para aprehender mejor la dimensión polémica de la apropiación borgeana de la 

Biblia y la teología, es útil contrastarla con el lugar que estas –especialmente la 

teología- tienen en el discurso del catolicismo integral. Con respecto a la Biblia digamos 

que, por un lado, como ya señalamos, no tenía un lugar central en el discurso de los 

intelectuales del catolicismo integral argentino, donde era menos citada que documentos 

eclesiásticos y obras o nociones teológicas. Por otro lado, tanto la consideración de –al 

menos- ciertos libros bíblicos en términos literarios como la recreación artística de sus 

figuras y episodios tienen una larguísima tradición, que puede encontrarse también en el 

catolicismo integral. En el capítulo IV.4.3 hemos citado ejemplos de colaboradores de 

Criterio, como Julio Fingerit y Leonardo Castellani, que proponían comparaciones que 

implicaban una consideración de la Biblia como literatura. Podemos recordar en este 

mismo sentido el prólogo de Gustavo Gallinal, asiduo colaborador de Criterio, a 

Estampas bíblicas de Juana de Ibarbouru, donde se habla de la “poesía suntuosa y 

magnífica de los libros santos” (1934:8). Por otra parte, en los medios de difusión del 

catolicismo integral se publicaban frecuentemente poemas y algunos relatos de 

inspiración bíblica. Así, por ejemplo, la serie “El que crece”  (publicado en tres partes, 

Criterio n° 7-9, abril-mayo de 1928) –sobre la figura veterotestamentaria de José- y el 

poema “El nacimiento” (Número n° 12, 1930, p. 120) de Dimas Antuña, la “Adoración 

de los reyes magos” de Jacobo Fijman (Número n° 12, 1930, p. 118-119), los poemas 

“La anunciación” y “Nacimiento” de Andrés L. Caro (Criterio n° 53,1929, p.304-305), 

el relato sobre “La Cena eucarística” de Juana de Ibarbourou (Criterio n° 345, p. 166-

168). Por supuesto estos textos, en principio, no se apartaban, como “Tres versiones…” 

de Borges, de la interpretación ortodoxa, pero los límites no son tan fáciles de 

determinar y, después de todo, ciertas libertades parecían admisibles para los literatos: 

así, Julio Fingerit podía titular un relato “Historia de Judas el Bueno” y Juana de 

Ibarbourou dar voz en sus Estampas bíblicas (1934b) a personajes como Caín, Nemrod 

o Jezabel. Por su parte, Borges suele manifestar su aprecio por el texto bíblico, y las 

reescrituras que propone, si bien heterodoxas, no parecen formuladas de un modo 
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deliberadamente provocador –así, “Tres versiones…” presenta una tesis revulsiva para 

un cristiano, pero el propio narrador la califica como una herejía-.370 En estos años, al 

menos en términos relativos, las diferencias entre Borges y los católicos parecen 

haberse manifestado más visiblemente con respecto al lugar de la teología que al de la 

Biblia. 

El catolicismo integral, como hemos dicho, proponía que la religión debía ser la 

norma en todos los ámbitos, no sólo regular el modo en que los hombres se 

relacionaban con la divinidad sino también la forma en que la comunidad se organizaba 

en todos los aspectos que atañen a la vida pública. Se propugnaba una concepción 

católica de la economía, la política y la cultura, una perspectiva teológica sobre lo 

social. Ya hemos mencionado el libro de Meinvielle, Concepción católica de la política 

(1932), donde desde una interpretación tomista se sostenía la subordinación de la 

política a la teología y al magisterio de la Iglesia (Meinvielle 1961:35). En esta obra se 

afirma que la sociedad debe “permanecer intrínsecamente suspendida del orden 

teológico” (1961:36) y que “Solo el diablo ha podido alucinar con este engendro de 

imbecilidad [el laicismo] a las naciones cristianas, convenciéndolas de que hay sectores 

de la actividad humana que se bastan a sí mismo, […] que no necesitan doblegarse ni 

ante la Iglesia ni ante Dios” (Meinvielle 1961:36). En un sentido similar, podemos leer 

un editorial de Criterio que tuvo una notable resonancia, “Aníbal en puertas” (Criterio 

1042, 18 de marzo de 1948, cfr. Bonnin 2006), firmado, como la mayoría de los de esa 

época, por el director de la revista, Gustavo Franceschi. Allí, el sacerdote sienta su 

posición frente a la “amenaza comunista”: ante la existencia de una auténtica mística 

comunista y la ausencia de una mística liberal comparable, la única barrera posible al 

avance de la izquierda está dada por el cristianismo. El artículo finaliza del siguiente 

modo:  
Únicamente los cristianos podríamos combatir con eficacia este movimiento, pero no lo 
haremos si nos contentamos con actitudes negativas o si repetimos incansablemente las 
lecciones aprendidas hace muchos años […] Habremos de prestar una atención mayor a 
las lecciones de la historia real, habremos de tener en cuenta las enseñanzas de la biología 
social, habremos de crear el ambiente dentro del cual pueda formarse el hombre nuevo 
exigido por el movimiento del mundo, pero basado en el cristianismo: para ello nos será 
indispensable reintegrar lo teológico en lo social y […] constituir en verdadero cuerpo 

                                                
370 Esto no quier decir que no se encuentren en su obra ironías referidas a los relatos bíblicos. Cfr. por 
ejemplo “La eternidad y T.S. Elliot”: “Bernard Shaw hace notar que San Mateo Evangelista insiste en dos 
cosas: en el claro linaje de Jesús como hijo de José el carpintero (que era de la casa real de David) y en 
que Jesús no era hijo de José, sino del Espíritu y una virgen. Los postulados de la hipótesis clásica no son 
menos incompatibles” (TR2:51). Sin embargo, este tipo de referencias son minoritarias y marginales. 
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la teología de las realidades terrestres. Y si esto no hacemos, el mundo naufragará en el 
paganismo (Franceschi 1948a:245, nuestro destacado). 
 

Para el catolicismo integral, entonces, no sólo es necesario que la fe salga del 

enclaustramiento al que había querido confinarla el liberalismo, sino que también el 

pensamiento teológico debería ampliar su esfera más allá de la especulación metafísica, 

convirtiéndose en rectora de todas las disciplinas que abordan al hombre, en tanto este 

es, ante todo, creatura de Dios y su historia y sus fines solo pueden comprenderse 

correctamente desde un concepción que incorpore este dato. El gran adversario en este 

sentido es el “laicismo” del que habla Meinvielle y el materialismo -ejemplificado en el 

artículo de Franceschi por Julian Huxley- que buscan “suprimir la idea de Dios” 

(Franceschi 1948a: 244). Reintegrar lo teológico en lo social implica, como hacen 

Franceschi y Meinvielle, incorporar conceptos como “pecado original”, “naturaleza 

caída” o “redención” en la consideración de la historia y la política. El director de 

Criterio volverá sobre la cuestión en el editorial del siguiente número, titulado 

“Reintegración de la teología” (Criterio n° 1043, 25 de marzo  de 1948). En este texto 

queda claro que la relación de lo teológico con lo social se entiende en términos 

jerárquicos: 
Reintegremos la teología en la sociología. Nadie pide que esta sea absorbida por aquella, 
pero queremos que la primera ilumine con luz sobrenatural los caminos por donde ha de 
adentrarse la segunda, de modo que las prácticas sociales no prescindan del hecho capital 
de la Redención, ni tracen sus líneas directrices contra las que fijó para los hombres de 
todos los tiempos Nuestro señor Jesucristo (Franceschi 1948b:271). 
 

Como puede comprobarse, la teología tenía un lugar central en el discurso de los 

católicos integrales, y referencias a sus autores y conceptos eran frecuentes no solo en 

artículos destinados a temas religiosos sino, más generalmente, en discusiones políticas 

o culturales donde entendían que la teología constituía una palabra autorizada. Podemos 

pensar también en las obras literarias: ya hemos visto el lugar privilegiado que tenía la 

teología en El buque de Bernárdez (supra, 7.3). Es también significativa, en este 

sentido, una de las más importantes novelas publicadas en los años cuarenta por un 

autor católico: Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal. Se trata de una obra 

con un componente satírico, que apunta a los viejos camaradas martinfierristas de 

Marechal –incluyendo a Borges, cuya figura de joven poeta vanguardista con 

preocupaciones metafísicas y criollistas es parodiada en la de Luis Pereda- (cfr. Prieto 

1959:116, Pauls 2000:81). Sin embargo, el discurso teológico no es objeto de ningún 
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tipo de parodia ni siquiera de una estilización humorística. Esto se percibe incluso 

estructuralmente: el libro VI, titulado “El cuaderno de tapas azules”, un intermezzo 

teológico que puede vincularse con lo que el mismo Marechal exponía en Descenso y 

ascenso del alma por la belleza, representa un verdadero aparte en la novela. Como ha 

señalado Jitrik, el tono cambia, se “se torna recamado y gramatical, ya no hay ironía, 

todo se ha vuelto serio y profundo, ya no usa el vos, ya no bromea” (2004:94). 

Podemos afirmar, entonces, que la recurrencia de referencias teológicas en textos 

que, al menos en principio, no se vinculan específicamente a cuestiones metafísicas, se 

comprueba tanto en Borges como en los católicos integrales, pero con implicancias muy 

distintas. En los católicos responde al proyecto de expandir los ámbitos de incidencia de 

la teología, que conserva en esta expansión hacia otros campos su posición jerárquica –

es la que “ilumina con luz sobrenatural”-. En Borges, en cambio, su aparición en 

contextos inesperados funciona como una extrapolación que difumina su jerarquía y su 

especificidad. La apropiación de la teología que realiza el escritor funciona en una 

dirección opuesta a los católicos integrales, pero en un sentido distinto al de los 

discursos laicistas o materialistas. Si aquellos son simplemente ateos, la literatura de 

Borges puede leerse como profanatoria. 

 

V.8.4. Teología para todos 

En un artículo titulado “Elogio de la profanación”, Giorgio Agamben (2009) 

sostiene que la muy difundida etimología que deriva religión (religio) de religare (“lo 

que liga y une lo humano y lo divino”) es errónea.  La religio “no es lo que une a los 

hombres y a los dioses, sino lo que vela por mantenerlos separados, distintos unos de 

otros” (2009:99). De este modo define dos operaciones de signo contrario. Por un lado, 

la consagración, que sustrae las cosas, lugares o personas del uso común y las transfiere 

a una esfera separada –sagrada-, por otro la profanación que las restituye “al libre uso 

de los hombres” (Agamben 2009:97-99). Esta contraposición resulta iluminadora para 

pensar las diferencias entre el tratamiento que Borges y los católicos dan a la teología.  

En el marco del proyecto del catolicismo integral, la “reintegración de la teología” 

tiene un efecto que podemos denominar consagratorio: al ser pensadas teológicamente, 

todas las esferas de la vida social son reconducidas al ámbito de lo religioso-sagrado: 

una política católica, una economía católica, una cultura católica, una nación católica. 

También la literatura queda consagrada en tanto reconoce el primado de la teología y se 

pone al servicio del renacimiento espiritual (cfr. supra 7 y capítulo III.2). La doctrina 
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cristiana se convierte en autoridad suprema e indiscutible, a la que el resto de las 

disciplinas y discursos se subordinan. 

Por el contrario, la relación que la obra de Borges establece con las fuentes 

teológicas y bíblicas puede pensarse en términos de un uso que las despoja de cualquier 

aura de sacralidad y disuelve sus jerarquías. En sus ensayos y ficciones publicados entre 

1930 y comienzos de la década del cincuenta Borges contribuye, en buena medida, a 

inaugurar en el campo literario argentino un modo de relación con el cristianismo, que 

de ningún modo subordina el discurso literario al teológico –como hacía Bernárdez, por 

ejemplo- pero tampoco puede reducirse –al menos, no en la mayoría de los casos- a una 

burla o denuncia del carácter mítico –en el sentido de falso o falsario- de los relatos y 

los desarrollos especulativos que sustentan la religión. En este sentido, podemos hablar 

de una (re)apropiación de temas que parecían limitados a los literatos e intelectuales 

confesionales. Como recordará en “El enigma de Edward Fitzgerald” (La Nación, 

octubre 1951), “todo hombre culto es un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe” 

(OCII:66); Borges restituye los temas teológicos y bíblicos al libre uso de los escritores: 

obras como Falsificaciones de Mario Denevi (1966), El otro Judas (1961) o El 

evangelio según van Hutten (1999) de Abelardo Castillo están –declaradamente- en 

continuidad con esta línea profanatoria inaugurada por la literatura borgeana. 

Desde luego, el tipo de relación que Borges establece con la teología cristiana es 

característica de la poética del escritor, asimilable -en cierto sentido- a la libertad con la 

que aborda, por ejemplo, la cábala judía (cfr. al respecto Sosnowski 1986 y Aizenberg 

1997) o la doctrina de los ciclos nieztscheana, por lo que no puede en absoluto reducirse 

a una parte de su polémica con el catolicismo integral. Pero, como venimos señalando, 

los efectos que la profanación del discurso cristiano tiene en el campo literario e 

intelectual argentino no son equiparables a los de otras religiones o filosofías, en tanto 

conllevan una toma de posición con respecto a la fe de muchos de sus lectores y la 

posición de un grupo con importante exponentes en el campo literario e intelectual. Esto 

resulta especialmente visible en el uso que hemos denominado retórico o intertextual, 

donde la teología cristiana, que para los católicos representaba el discurso que 

iluminaba a todos los demás, tiene un lugar absolutamente subalterno en la economía 

del texto. La profanación adopta aquí una forma que parece deliberadamente polémica: 

la palabra teológica es como cualquier otra y puede usarse para comentar las películas 

más triviales o burlarse de novelas horrorosas. En “Vindicación del falso Basílides”, 

Borges evoca el cristianismo primitivo, momento en el que la teología era “una pasión 
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popular” (OCI:213). Sin llegar a esos extremos, su profanación de la sacra doctrina 

contribuye a devolverla –desacralizada y con su autoridad algo corroída- al libre uso de 

los hombres. 

 

V.9. HACIA UNA TERCERA POSICIÓN. NI CATÓLICOS, NI LIBERALES… 

 

A lo largo del presente capítulo, intentamos mostrar, a través de un recorrido por 

distintos textos, que a partir de la década del treinta es posible hablar de una crítica de 

Borges hacia el catolicismo integral argentino que atañe a distintos aspectos y adopta 

diversas formas. En muchos puntos, la impugnación realizada por Borges de las 

pretensiones del integralismo de dirigir la vida política y social y constituirse en 

fundamento de la identidad nacional, no dista demasiado de la clásica postura liberal, 

que sostiene que la religión debe limitarse al ámbito de lo privado e individual. Sin 

embargo, la posición de Borges no puede identificarse lisa y llanamente con el 

liberalismo. Más allá de las singularidades de su forma de manifestarse (ver supra 3.5), 

existen elementos significativos de esta crítica, que pueden considerarse como 

específicos de Borges.  

Al definir el posicionamiento de Borges como agnóstico, aclaramos que se trataba 

de un agnosticismo muy particular, en tanto si bien conlleva una negación de la 

posibilidad de acceder al conocimiento de lo trascendente –y una puesta en duda de su 

misma existencia-, convive con un interés por las especulaciones filosóficas y teológicas 

que, desde una apropiación profana, tienen un lugar muy relevante en su producción. 

Esta conjunción singular posibilita que encontremos en Borges un señalamiento 

impensable desde una posición liberal o anticlerical más clásica: el reproche hacia los 

católicos argentinos por su desinterés en la reflexión acerca de su propia fe. En este 

sentido, desde la perspectiva del escritor, la teología escolástica no solo es desdeñable 

por su perspectiva racional (cfr. supra 8.1), sino también porque, al menos en los fieles 

argentinos, no está sustentada por una verdadera inquietud por los problemas 

trascendentes. Así, en “Modos de G.K. Chesterton” leemos:  
El cristianismo de Chesterton es orgánico; Chesterton no repite una fórmula con temor 
evidente de equivocarse; Chesterton está cómodo. De ahí, su empleo casi nulo del dialecto 
escolástico. Es, además, uno de los pocos cristianos que no sólo creen en el Cielo sino que 
están interesados en él y que abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsiones. 
El hecho es inusual… No olvidaré la visible incomodidad de cierto grupo de católicos, 
una tarde que Xul Solar habló de ángeles y de sus costumbres y formas (BS:19-20). 
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Frente al cristianismo orgánico de Chesterton y la aceptación de lo sobrenatural 

que exhibe Xul, los católicos formados en el “dialecto escolástico” de los CCC, quedan 

caracterizados por una religiosidad meramente formulaica, exterior, sin lugar para 

“inquietas conjeturas” sobre lo trascendente. Este señalamiento de la desidia de los 

católicos con respecto a su propia fe, reaparece en una breve nota publicada por el 

escritor en Sur en 1943. Lo llamativo es que, en esta, el punto de contraste no es 

Chesterton, sino Borges mismo: “Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en 

un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo 

contrario; me interesa y no creo” (“Leslie D. Weatherhead: After Death”, OCI:281). 

Este interés por la especulación teológica, que ya hemos comprobado largamente en su 

obra, no solo separa a Borges de los católicos argentinos -caracterizados como 

ignorantes y apáticos en esta materia- sino también de otro grupo que el mismo autor 

denomina “los liberales”. 

 En el ya citado ensayo “Una vindicación de la Cábala”, al introducir sus 

consideraciones sobre la Trinidad, Borges se refiere a las distintas perspectivas desde 

las que se puede enfocar este dogma central del cristianismo:  
Los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero 
también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La Trinidad, 
claro es, excede esas fórmulas (OCI: 210).371 
 
Tres son entonces las posiciones definidas frente a la Trinidad (que puede 

pensarse como una sinécdoque del cristianismo o, al menos, de su teología, cfr. Fresko 

2002). Por parte de los católicos, aceptación dogmática, irreflexiva y desinteresada 

(“infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido”); por parte de los 

liberales, un escepticismo igualmente irreflexivo. Borges se distancia de ambas 

posturas. No “cree” en la Trinidad (la califica de “teratología intelectual”, “deformación 

que sólo el horror de una pesadilla pudo parir”, OCI:210). Pero se separa también de los 

liberales, que, indiferentes al tema e incapaces de comprender su complejidad, lo 

reducen a una mera superstición. La Trinidad, “claro es, excede esas fórmulas” (“Una 

vindicación…”, OCI:210). Borges subraya su “importancia emocional” (“Historia de la 

eternidad”, OCI: 359) y procura comprender su “intención y su empleo” (“Una 

vindicación…”. OCI:210).  
                                                
371 Este fragmento reaparece, con ligeras variantes en “Historia de la eternidad”: “Ahora, los católicos 
laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los 
liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los muchos adelantos de la República ya se 
encargarán de abolir (OCI: 359, nuestro destacado).  
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La aproximación borgeana, por lo tanto, se distingue en este rasgo fundamental de 

cierta crítica liberal que se limita a reducir al catolicismo a una superstición que será 

superada por el inevitable progreso de la historia. En este sentido, Borges no es 

iluminista. Pese a sostener su “inverosimilitud” (BS:20), percibe claramente el lugar 

ineludible que el cristianismo ha tenido en la configuración del pensamiento occidental. 

No basta con ignorarlo: es necesario (o interesante) comprenderlo y discutirlo. 

De este modo, Borges configura desde los años treinta un posicionamiento 

singular con respecto al cristianismo que, a partir de dos variables –creencia e interés-, 

se distingue de otros lugares que él mismo define: los católicos argentinos creen pero no 

se interesan; los liberales no creen ni se interesan; el escritor, por su parte, no cree pero 

se interesa. Queda, evidentemente, una combinación posible: la de creencia e interés. De 

acuerdo a lo afirmado en la nota de Sur de 1936, Gilbert K. Chesterton podría ocupar 

este lugar. Sin embargo, existe otro colectivo que, siguiendo la caracterización 

borgeana, encaja perfectamente en este casillero: los cristianos reformados o 

protestantes, a los que Borges define, en contraste con los católicos argentinos, como 

creyentes más sinceros y reflexivos que los católicos. Nos detendremos en esta cuestión 

en los capítulo VII y VIII. 

 

V.9.1. De la cercanía a la distancia 

Recapitulando lo expuesto hasta el momento, podemos decir que durante la 

década del veinte, al tiempo que Borges publica sus primeros libros de ensayos y 

poemas, comienza a formarse en nuestro país una generación de intelectuales que 

protagonizarán en los años treinta el llamado renacimiento católico argentino. Varios de 

ellos percibieron a Borges, que ya por entonces contaba con cierto prestigio en el campo 

literario, como un posible aliado. Su apuesta por la metafísica frente al escepticismo 

positivista, sus declaraciones de fe, su interés por la cuestión de la identidad nacional, 

las referencias intertextuales a la Biblia y la presencia de cuestiones y nociones 

teológicas en varios de sus escritos resultaron sumamente atractivos para intelectuales 

que estaban justamente preocupados por elevar el prestigio social del discurso cristiano 

y convocar artistas para difundir sus creencias. Al menos por un breve lapso (desde 

1927 hasta principios de 1929), Borges participó de ámbitos y medios ligados a este 

grupo. Aunque en ningún momento pareció preocupado por respetar los dogmas 

cristianos en sus escritos, para muchos católicos resultó factible considerarlo un valioso 

correligionario, algo problemático quizás, pero al que bastaba con corregir o disculpar 
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algunas desviaciones. El autor, por su parte, si bien no explicitó en ningún momento su 

adhesión al grupo, mantenía relaciones personales con varios poetas y autores católicos 

y reseñaba elogiosamente sus obras. Más allá de las diferencias estéticas y doctrinarias, 

hasta la década del treinta no registramos en los textos publicados por Borges en el país 

críticas directas a los católicos argentinos.  

En la década siguiente, la generación de intelectuales católicos que había ocupado 

un lugar periférico en el panorama cultural, social y político de los veinte, comienza a 

incrementar su presencia e influencia en la vida pública y, mediante una estratégica 

alianza con las Fuerzas Armadas, a intervenir decisivamente en el rumbo político del 

país. A la vez, el antisemitismo que no estaba demasiado extendido en nuestra sociedad 

se convierte en un discurso recurrente en los medios católicos y nacionalistas. Ante este 

nuevo panorama, Borges rompe definitivamente su relación con el grupo nucleado en 

torno a los CCC. Pese a mantener algunas relaciones personales (vg, su amistad con F. 

L. Bernárdez), se posicionará en el campo intelectual como un crítico decidido del 

catolicismo integral argentino. Dejará de participar en medios católicos y cuestionará la 

concepción de la religión, el autoritarismo, la intolerancia y hasta la estética de este 

grupo. 

Sin embargo, esta ruptura no implica que en su producción desaparezcan las 

referencias bíblicas y teológicas que habían contribuido a suscitar el interés de los 

católicos. Por consiguiente, el escritor que, como sabemos, trabajó afanosamente por 

regular la lectura de su propia obra (cfr. Pezzoni 1999:31,152), parece haber necesitado 

dejar explicitada su incredulidad y distancia con respecto al cristianismo. El hecho de 

que, además de mostrar su posicionamiento en sus ficciones y ensayos, Borges se haya 

visto en la necesidad de decirlo en los paratextos de sus obras (cfr. supra 2.2), responde 

quizás a su percepción de que existía el riesgo de ser considerado, de algún modo, un 

escritor afín al catolicismo. Como sostiene Bourdieu, “la amenaza para la identidad del 

artista en ningún momento es tan grande como cuando se presenta bajo la forma de una 

coincidencia con un autor que ocupa en el campo una posición muy próxima en 

apariencia” (1997:146). Esta “amenazante” posibilidad tenía sus fundamentos: hemos 

citado las afirmaciones de Güiraldes, Dondo, Palacio, De Lara y Rivero Olazábal (cfr. 

IV.1), quienes consideraban al escritor como católico (o, al menos, cercano a este 

credo). Resulta significativa, en este sentido, una declaración de Borges a Fernando 

Sorrentino en 1972.  Aunque se trata de un testimonio tardío, es ilustrativo del modo en 
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que el escritor, al menos retrospectivamente, sostiene la necesidad de distanciarse del 

grupo de nacionalistas (católicos) para no ser tomado por uno de ellos:  
Recuerdo que Alfonso Reyes había fundado una revista, llamada Libra, y me invitó a 
colaborar en la revista. Pero, como en esa revista colaboraban muchos nacionalistas y yo 
sé que a la gente le gusta simplificar, le escribí una carta a Reyes diciéndole que yo me 
sentía muy honrado con su invitación, pero que no podía aceptarla, porque si yo 
colaboraba junto a un grupo de jóvenes escritores argentinos nacionalistas, naturalmente 
la gente me vería a mí también como nacionalista. Y, como no soy nacionalista ni quiero 
que me tomen por tal, le dije a Reyes que prefería no colaborar en la revista Libra […] 
Posiblemente obré mal, pero, como en aquel momento yo era bastante menos conocido 
que ahora, yo sabía que si veían mi nombre junto al nombre de Marechal o al nombre de 
Bernárdez –que también era nacionalista en aquel momento-, la gente iba a meternos en le 
même panier, como dicen los franceses (Sorrentino  2001:40-41).  
 
Borges parece aquí desconocer su cercanía previa con estos mismos autores y 

otros “nacionalistas” que colaboraban en la revista Criterio y participaban del Convivio. 

Lo que interesa destacar es su consciencia de que la participación en ciertos medios y 

las relaciones personales contribuían a determinar su posicionamiento de escritor, más 

allá de sus efectivas convicciones personales. 

Al distanciarse explícitamente de “los católicos argentinos”, Borges construye 

desde la década del treinta, a través de lo mostrado y lo dicho, un singular 

posicionamiento agnóstico. Ahora bien, este agnosticismo borgeano quedó tan 

inextricablemente ligado a su imagen de autor, que parece haber impedido a algunos 

críticos percibir que el posicionamiento de Borges con respecto al cristianismo no fue 

totalmente uniforme.372 De un modo similar, hasta aproximadamente la década del 

noventa, la imagen de un Borges “cosmopolita” había eclipsado casi completamente sus 

inicios criollistas (cfr. Olea Franco 1993). Es indudable que el agnosticismo fue, por 

decirlo así, su posicionamiento más estable. Las obras publicadas desde Discusión 

(1932) hasta Otras inquisiciones (1952), que representan el período más importante de 

la producción borgeana, se enmarcan, en términos generales, en este posicionamiento. 

Sin embargo, hemos mostrado en el capítulo anterior que no es posible proyectarlo 

retrospectivamente sobre su obra de los últimos años de la década del veinte. De un 

modo análogo, aunque es posible seguir hablando de agnosticismo en las obras 

publicadas después de 1955, existen ciertos desplazamientos que serán objeto de estudio 

en el siguiente capítulo.  

                                                
372 Así, por ejemplo, Sarlo (2003:137) califica al escritor como “invariablemente agnóstico” y Lefere 
sostiene que Borges “Era agnóstico, como dijo siempre” (1998:72).  
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VI. UN POSICIONAMIENTO COMPLEJO.  
BORGES Y EL CATOLICISMO DESPUÉS DE 1955 

 
Las dos cabezas elaboraron ideas muy distintas con respecto 

 al presunto Iluminado. La del ciego, que era esencialmente la cabeza 
 de un incrédulo, llegó a la conclusión de que Varela,  

siendo un farsante, hacía dinero con sus sermones y falsos milagros.  
 […] Pero la otra cabeza del monstruo bicéfalo  
era la de un creyente absolutamente elemental. 

 
Rodolfo Walsh. “Simbiosis” 

 
VI.1. TRANSFORMACIONES EN EL CATOLICISMO ARGENTINO: EN TORNO AL CONCILIO 

VATICANO II 

 

La imagen de los católicos argentinos que puede extraerse de la obra de Borges 

parece haber quedado determinada, en lo fundamental, por su percepción del 

catolicismo integral, que hemos intentado describir en los capítulos anteriores. Un 

catolicismo definido por el escritor como “petulante”,  “autoritario”, intolerante -lo que 

se manifestaba fundamentalmente en el antisemitismo- y de escaso vuelo intelectual -

formulaico, sin verdadero interés por la especulación teológica-.   

Esta vertiente del catolicismo, como hemos visto, comenzó a cobrar fuerza en 

nuestro país en los años veinte y en las décadas siguientes se consolidó hasta convertirse 

en hegemónica dentro de la Iglesia y en un elemento central en el panorama político 

nacional. Pero hacia la segunda mitad de la década del cincuenta, empezaron a ganar 

cada vez más lugar, en el interior de la misma institución, voces disidentes que 

sostenían la necesidad de una renovación. Estas provenían, en un principio, de los laicos 

y de ciertos sectores del clero. La jerarquía siguió, al menos en su inmensa mayoría, 

aferrada al modelo de Iglesia como sociedad perfecta, inmutable y jerárquica, de fuerte 

impronta neotomista. Las diferencias eran difíciles de soslayar y, aún antes de la 

convocatoria al Concilio Vaticano II, realizada por el papa Juan XXIII en enero de 

1959, la crisis que atravesaba el movimiento católico argentino era innegable (Di 

Stefano y Zanatta 2000:489-ss).  

El Concilio Vaticano II (1962-1965) significó una profunda transformación, un 

“terremoto” (Di Stefano y Zanatta 2000:478) en la Iglesia católica occidental y tuvo 

importantes repercusiones en nuestro país: 
El aggiornamiento conciliar minó en el plano teológico la matriz tomista que regía la 
arquitectura institucional y cultural eclesiástica argentina. Al hacerlo […], el Vaticano II 
infligió un terrible golpe a la proyección temporal de tal perspectiva teológica: el mito de 
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la nación católica. La misma jerarquía eclesiástica se vio obligada, a su pesar, a conducir 
una renovación conciliar cuya necesidad no había percibido a tiempo y que, en muchos 
casos, le parecía incluso riesgosa (Di Stefano y Zanatta 2000:479). 
 
Las posiciones reformadoras, a las que la cúpula eclesiástica argentina –alineada 

en este aspecto con la Curia romana- parecía impermeable, se convirtieron en “leyes de 

la Iglesia válidas para todos, aun para aquellos que de buena gana habrían prescindido 

de ellas” (Di Stefano y Zanatta 2000:500). En continuidad con el Concilio, emergen o 

cobran visibilidad en el campo argentino grupos de sacerdotes y de laicos que proponen 

formas muy distintas de entender la religiosidad. Desde luego que la renovación no 

alcanzó simultáneamente ni con la misma intensidad a todos los sectores y, 

especialmente entre el episcopado, existió una notable resistencia a lo que percibían 

como una concesión a los errores del mundo moderno. Pero es indudable que el 

Concilio primero y acontecimientos como la Conferencia General del Episcopado 

Latinoamericano en Medellín (1968) y la publicación del Documento de San Miguel 

(1969), para mencionar alguno de los más relevantes, obligaron a redefinir lo que 

significaba ser católico, especialmente en América Latina (cfr. Morello 2003, Zanca 

2006, Bonnin 2013).  

De los numerosos cambios que se comprueban en la Iglesia posconciliar, nos 

interesa mencionar dos puntos, vinculados con aspectos del catolicismo que –como 

vimos en el capítulo anterior- habían sido objeto de crítica por parte de Borges. En 

primer lugar, un cambio en el lugar que tenía la Biblia en la Iglesia católica, que 

conllevó una revalorización de las Escrituras frente a la Tradición (cfr. Morello 

2003:59-ss). La constitución dogmática Dei Verbum, uno de los principales documentos 

conciliares, recomendaba que todos los fieles conocieran y estudiaran la Biblia, práctica 

que durante mucho tiempo había sido desaconsejada a los laicos por considerarla propia 

de los protestantes. En Argentina, esta incitación a la lectura de la Biblia tuvo un 

importante impulso en la revista Criterio. Tras la muerte de su director, Gustavo 

Franceschi, en 1957, la publicación conoció una notable reorientación de su estilo y su 

línea editorial. El nuevo director, Jorge Mejía, se había especializado en Ciencias 

Bíblicas en Roma, donde tuvo contacto con la renovación teológica europea. Desde las 

páginas de Criterio, Mejía y su círculo contribuyeron a instalar entre los católicos 

argentinos la discusión de muchos de los temas que se abordarían en el Concilio y, en 

particular, los teológicos (Zanca 2006:163-ss). Mejía fue uno de los difusores en nuestro 

país del método exegético histórico-crítico para abordar la Biblia, en lo que confluía con 
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un significativo grupo de profesores del Seminario Arquidiocesano de Buenos Aires, 

nucleados en torno a su rector, monseñor Pironio (Di Stefano y Zanatta 2000:482).  

Un segundo punto, que constituyó uno de los tópicos centrales del Concilio, es el 

de la apertura de la Iglesia al mundo moderno y al diálogo interreligioso, apertura que, 

como han señalado Gustavo Morello (2003:53-ss) y José Zanca (2006:153-ss), 

implicaba un verdadero cambio de paradigma: 
Abrirse o o no al otro representaba […] un punto clave en el clima de ideas de posguerra. 
La transformación en torno de lo mundano implicaba para el catolicismo el fin del modelo 
de aislamiento y recristianización iniciado en el siglo XIX, que fue defendido hasta su 
último aliento por Pío XII. Quienes sostenían el modelo de la cristiandad pasaron a ser los 
“marginales” intelectuales en la Argentina (Zanca 2006:153). 
 

 A partir de los documentos conciliares Nostra Aetate y Unitatis Redintegratio, el 

diálogo con el judaísmo y con otras confesiones cristianas y no cristianas se convirtió en 

una consigna sostenida desde la misma jerarquía eclesiástica. Como ha estudiado Zanca, 

puede constatarse, en el marco del pre y posconcilio, la emergencia de una nueva 

generación de intelectuales católicos en nuestro país que tomaban distancia del modelo 

integralista de la “cristiandad”, de la Iglesia como sociedad perfecta y autosuficiente y 

ponían el diálogo con el otro –entendido como otro religioso, político o simplemente 

moderno- en el centro de sus preocupaciones (2006:153).373  

 

VI.1.1. Sin novedad en el frente. Borges y la renovación conciliar 

Pese a su indudable relevancia en la historia de la Iglesia –e, incluso, en la historia 

política argentina y latinoamericana- estas transformaciones y desplazamientos no 

parecen haber modificado prácticamente en nada la concepción que Borges tenía de sus 

compatriotas católicos y no han dejado huella en su obra. En un relato de 1970, “La 

señora mayor” (El informe de Brodie, 1970), se lee una descripción de la protagonista 

en los siguientes términos:  
Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es 
Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba oraciones que no 
entendía y las manos movían el rosario. En lugar de la Pascua y del Día de Reyes había 

                                                
373“Entre 1955 y 1966 surgieron en el campo católico un conjunto de ideas, encarnadas en una nueva 
generación de intelectuales, que cuestionaron total o parcialmente el modelo de cristiandad, marcando una 
discontinuidad real con los cánones ideológicos de los años 1930 y 1940. El reconocimiento de la crisis 
del modelo de cristiandad fue producto de múltiples factores, entre otros, la percepción (entre los mismos 
católicos) de su escasa influencia en el mundo cultural, la introducción de las ciencias sociales en el 
medio religioso, la presencia de corrientes europeas de pensamiento como el humanismo cristiano, el 
personalismo y la nouvelle theologie, e indudablemente la irrupción del Concilio Vaticano II” (Zanca 
2006:14). 
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aceptado la Navidad, así como el té en vez del mate. Las palabras protestante, judío, masón, 
hereje y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada (OCII:425). 
 

Los rasgos con los que se describe aquí la fe católica están en clara continuidad 

con el modo en que esta se caracterizaba en textos de las décadas anteriores.374 La 

“vuelta a las Escrituras” y la apertura al diálogo interreligioso no parecen hacer mella en 

esta señora mayor -ni en el señor mayor que la escribe-. Como veremos en el capítulo 

VIII, este relato puede leerse como una reescritura, en forma de ficción familiar, de las 

críticas que, en las décadas anteriores, el escritor dirigía a los católicos argentinos. 

En una de las escasísimas referencias que registramos por parte del escritor a lo 

que llama el “movimiento liberal” de la Iglesia Católica –en entrevista con Rita Guibert 

en 1968- es patente su desdén y el escaso interés que le genera. No concibe ningún tipo 

de transformación en la religiosidad de los católicos, sino que se limita a describirlo 

como una consecuencia de la “debilidad” de la Iglesia en el mundo contemporáneo:  
Creo que el momento actual de la Iglesia católica corresponde a una debilidad. Cuando la 
Iglesia era fuerte, no era tolerante; cuando la Iglesia era fuerte, quemaba y perseguía. Pero 
creo que en una buena parte la tolerancia de la Iglesia corresponde a debilidad, y no 
porque sea más broad-minded, porque no puede serlo. Las iglesias –cualquiera que sea, 
católica, protestante- no han sido tolerantes. Si yo creo estar en posesión de la verdad no 
tengo por qué ser tolerante con aquellos que están arriesgando su salvación creyendo en 
errores; al contrario, casi tengo la obligación de perseguirlos. No puedo decir: “No es 
importante que usted sea protestante porque al final todos somos hermanos de Cristo”. 
No. Decir eso ya es muestra de escepticismo (“Borges habla de Borges”, Guibert 
1986:354).375 
 

La inmutabilidad de las posiciones de Borges sobre el catolicismo resulta 

comprensible, si pensamos en lo fuertemente instalado que estaba en nuestro país el 

modelo del catolicismo integral, con el que el escritor había polemizado en décadas 

anteriores. Como señala Mallimaci: “La llegada del Vaticano II abrirá las puertas para 

nuevas comprensiones. Pero la mentalidad construida durante los últimos cincuenta 
                                                
374 Es verdad que el relato está situado en 1941 y la protagonista es, justamente, una señora mayor. Pero 
Borges, como veremos, describirá con estos mismos términos a católicos contemporáneos (Milleret 
1970:33, ver infra). 
375 Además de la citada, las únicas menciones vinculadas a esta cuestión por parte de Borges que hemos 
hallado son una referencia al Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo (MSTM) en una entrevista 
concedida al diario Clarín, publicada el 10 de junio de 1971, donde afirma: “Creo que [el tercer mundo] 
es una de las diversas calamidades que conocemos ahora. No entiendo qué quiere decir todo eso. Creo 
que algunos sacerdotes se han dedicado a hacer demagogia.” (“Entrevista a Jorge Luis Borges”, 1971). 
También algunas conversaciones registradas por Bioy Casares en sus diarios, que van en una línea similar 
a las de la entrevista de Guibert: “[Borges] Habla sobre la unidad de las Iglesias, la buena disposición en 
no hacer hincapié en dogmas. ‘Todo eso prueba una sola cosa: que la religión no les importa. […] Cuando 
la Iglesia estuvo fuerte no fue tan amplia’”, entrada del 4-11-1963, Bioy Casares 2006:974). Cfr. también 
la entrada del 8 de diciembre de 1966, 2006:1147-1148). Como dijimos, no hay ninguna referencia al 
tema en la obra escrita de Borges. 
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años no será fácilmente desterrada” (1992:365). Para los hombres y mujeres nacidos 

entre fines del siglo XIX y la primera década del siglo XX, la Iglesia preconciliar era la 

Iglesia, para bien o para mal. En este sentido, la percepción –o no percepción- de las 

innovaciones por parte de Borges era análoga a la de muchos otros intelectuales de su 

generación. La mayoría de los católicos formados en el neotomismo de los CCC 

rechazaron la renovación conciliar, interpretándola en muchos casos de un modo similar 

al que se trasluce en las palabras de Borges que acabamos de citar. Aunque desde una 

posición radicalmente opuesta, también ellos leían la apertura al diálogo y la tolerancia 

como un índice de debilidad y concesión al mundo moderno (Di Stefano y Zanatta 

2000:488). 

Ahora bien, aunque la imagen del catolicismo argentino en la obra de Borges no 

presente grandes diferencias con respecto a la que ya podía leerse en textos de la década 

del treinta, es posible hablar, en términos más amplios, de ciertos desplazamientos en la 

perspectiva con la que el escritor considera al cristianismo y se sitúa en relación con el 

mismo. Tales desplazamientos están asociados, por un lado, con un nuevo 

posicionamiento de Borges en el campo intelectual argentino que se produce, para elegir 

una fecha frecuentemente mencionada por el mismo autor, en torno a 1955. Este 

reposicionamiento conlleva, entre otras cosas, que Borges se convierta en una figura 

pública con vasto reconocimiento, más allá incluso del campo literario, protagonista de 

innumerables entrevistas donde la religión es un tema recurrente. Por otro lado, los 

frecuentes viajes del escritor a Estados Unidos a partir de la década del sesenta, lo 

llevan a una suerte de “redescubrimiento” del protestantismo, que implica una nueva 

mirada sobre el cristianismo, cuyas huellas en la obra de Borges estudiaremos en los 

capítulos siguientes.  

 

VI.2. BORGES, ESCRITOR OFICIAL Y CANÓNICO 

 
Los comentarios son unánimes: es la apoteosis de Borges,  

comenzó el movimiento universal de reconocimiento 
 y ya nada lo detiene. 

 
Bioy Casares. Borges 

 

Ya hemos visto que la década del treinta constituyó un punto de giro en el 

proyecto creador de Jorge Luis Borges, signado por múltiples desplazamientos. A 

mediados de la década del cincuenta, se produce un nuevo reposicionamiento del 
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escritor, dado por la confluencia de varios factores. En primer lugar, una consolidación 

de su centralidad en el campo literario e intelectual, vinculado con la radical 

modificación de la situación política después del golpe de estado de 1955. Borges, que 

se había constituido en una suerte de emblema del intelectual antiperonista, fue 

designado por el nuevo gobierno como director de la Biblioteca Nacional. Al año 

siguiente obtuvo el Premio Nacional de Literatura y fue nombrado titular de la cátedra 

de literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires. Estos reconocimientos pueden 

leerse como una suerte de reivindicación y consagración oficial de su figura.376 

Recordemos que en la década anterior su obra El jardín de senderos que se bifurcan 

había sido ignorada por el jurado del Premio Nacional para 1941 (Louis 2006:193-ss) y 

que en 1946, durante el primer gobierno de Perón, había sido desplazado de su puesto 

en la Biblioteca Miguel Cané (cfr. Williamson 2006:326-330).377 Esto no significa que 

Borges no gozara anteriormente de un notable prestigio. Los “desaires” que 

mencionamos habían tenido casi inmediatamente su compensación. Tras el dictamen del 

jurado del Premio Nacional de 1941, Sur publicó un número de “Desagravio a Borges” 

(Sur n° 94, 1942, cfr. capítulo II.5) y la SADE le concedió en 1945 su Gran Premio de 

Honor a Ficciones (donde se recogían los relatos de El jardín…). Su desplazamiento de 

la Biblioteca Miguel Cané, suscito numerosas críticas en la prensa y la SADE patrocinó 

una cena en su honor (Williamson 2006:330).378 Sin embargo, en los años 

inmediatamente posteriores a 1955, los honores a Borges se tributan desde el estado. 

Esto no sólo contribuye a reforzar su consagración, sino que significa un cambio de 

posición: de opositor a “escritor oficial” del nuevo régimen, del que fue “uno de los más 

fanáticos e incondicionales sostenedores” (Panesi 2007:31).379  

                                                
376 El mismo escritor afirmará que su designación al frente de la Biblioteca respondió a “razones menos 
literarias que políticas” (“La ceguera”, 1980, OCIII:277, ver también Panesi 2007:31). 
377 Williamson (2006:328-329)  recoge algunos testimonios que muestran que el famoso episodio del 
nombramiento como “inspector de gallináceas” tuvo mucho de construcción por parte de Borges (la 
“Dirección de Avicultura” a la que supuestamente se lo destinó , no existía; se trataba de un “Dirección de 
Apiculutra”). Sin embargo, efectivamente, junto a muchos otros empleados estatales Borges fue 
desplazado de su puesto con la llegada de Perón al poder.  
378 Ver por ejemplo la nota “Jorge Luis Borges, escritor que enorgullece a la Argentina fue enviado a 
inspeccionar gallinas”,  publicada en el Diario El Plata en julio de 1946 (TR2: 358-360). 
379 En numerosos reportajes Borges propuso como programa (para sí mismo y para otros) escribir una 
suerte de relato épico de la “revolución” que derrocó a Perón: “Los escritores tienen una magnífica 
oportunidad para dejar de retrotraerse a la figura del gaucho que no han tenido ocasión de analizar, o al 
ambiente de arrabal que no han vivido. Ahora viven instantes que cobrarán con el tiempo carácter de 
mito.  […] Pueden alcanzar una literatura épica, y lo pueden lograr sin esfuerzo, espontáneamente, desde 
ya, los que tengan condiciones. […[ Naturalmente no podré sustraerme a ese impulso. Laten en mí 
poemas de la Revolución que pronto saldrán a la luz” (“Flamante director de la Biblioteca”, entrevista de 
Rafael De Stéfano en Propósitos n° 704, 1955, TR2: 377).  



 287 

A partir de la década del cincuenta, el reconocimiento nacional e internacional de 

su obra y su figura “irá in crescendo hasta los apoteósicos años ochenta que fijan su 

perfil de gran escritor” (Premat 2009:78). Se sucederán los premios, los doctorados 

honoris causa y las invitaciones a presentarse en los más remotos lugares del globo 

(Steiner 1986:238-239, Lefere 2005:108-109). En 1954 aparece Borges y la nueva 

generación, de Adolfo Prieto, el primer libro crítico dedicado a Borges, inaugurando 

una lista interminable de tesis y estudios que se producirán en los años siguientes, en 

nuestro país y en el extranjero (Bastos 1974:263). También comienzan entonces las 

primeras entrevistas importantes al escritor, que se difundirán en libros, diarios, revistas 

y emisiones radiales y televisivas (Lefere 2005:162-ss). Borges se convierte, poco a 

poco, en una figura pública, consagrada y conocida más allá del campo intelectual.380 

Pero el nuevo posicionamiento de Borges como escritor nacional, canonizado y 

reconocido oficialmente, se complementa con un rasgo muy singular: su ceguera. Los 

problemas en la vista que Borges venía padeciendo desde su juventud, alcanzan un 

grado tal que, hacia 1955, luego de un accidente, queda imposibilitado de  leer y escribir 

por sus propios medios (Williamson 2006:361-362). La ceguera tendrá consecuencias, 

por un lado, en la forma de trabajar de Borges, que necesitará colaboradores que lean 

para él y que tomen nota de lo que dicta. El propio escritor se ha referido a estos 

cambios en su modo de producción literaria en la conferencia “La ceguera” (1977, 

recogida en Siete noches 1980) y en diversas entrevistas (cfr. Hadis 2006:92-93). El 

paso de la escritura a la oralidad ha dejado huellas en su estilo y contribuye a explicar la 

recurrencia de la rima y de formas y metros clásicos en su poesía de madurez (cfr. 

Fondebrider 2006:13, Wilson 2010). La ceguera constituirá también, y quizás esto sea 

más significativo, un “un rasgo de imagen” y un “fenómeno textual” (Premat 2009:78), 

tematizado en poemas, conferencias y entrevistas (cfr. Sharman 2000). Aunque, en 

rigor, el deterioro fue gradual, el mismo Borges fija la pérdida de su “vista de lector y 

escritor” en “la fecha, tan digna de recordación, de 1955” (“La ceguera”, 1980, OCIII: 

277). Como queda claro en este y otros pasajes la datación tiene una evidente carga 

                                                
380 Para contrastar el reconocimiento en el campo literario, del que Borges gozó casi desde el comienzo de 
su carrera, de la fama que alcanza pasada la segunda mitad del siglo XX, resulta ilustrativo, al menos en 
tanto autopercepción retrospectiva, el modo en que Borges se refiere a las décadas del treinta y cuarenta, 
en una entrevista concedida a James Irby en 1962: “Yo estaba muy amargado en esa época. Trabajaba en 
la biblioteca municipal de un barrio extremo del sur de Buenos Aires, un barrio obrero, humilde. Me 
encontraba en una situación muy falsa. Muchos me consideraban un buen escritor, yo colaboraba en Sur y 
en otras revistas, escritores extranjeros que llegaban a Buenos Aires me venían a visitar como si fuera una 
figura de renombre. Pero mi vida cotidiana no concordaba con esa supuesta fama; era una vida 
curiosamente anónima, fastidiosa” (Irby 1968:38). 
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simbólica: declarar la simultaneidad entre su ceguera y su nombramiento como Director 

de la Biblioteca Nacional (expresada bellamente en “Poema de los dones”, Poemas, 

1959). Borges definirá para sí un lugar paradójico: escritor oficial y canónico, dueño de 

todos los libros, pero, simultáneamente, incapaz de leer y escribir por sí mismo. En 

términos de Maingueneau, se trata de una figura paratópica: poder y debilidad, 

oscilación entre una identidad “máxima” y una “mínima” (2005:121, cfr. Adur 2010c). 

Como afirma Premat, los dos fenómenos que se dan durante los años cincuenta, la 

ceguera y la fama son “convertidos rápidamente en un oxímoron: la máxima 

incapacidad que sería la ceguera para alguien que ha alcanzado la máxima capacidad de 

circular, juzgar y ser visible en el campo literario” (Premat 2009:78). La imagen de 

“ciego-sabio” (Lefere 2005:104), “ultra-lúcido” (Premat 2009:82) en cuya construcción 

el escritor comienza a trabajar desde mediados de los años cincuenta, y especialmente a 

partir de la publicación de El hacedor (1960), alcanzará una enorme difusión en la 

prensa de todo el mundo y se consolidará como un componente esencial de la figura del 

autor en las últimas décadas de su vida (Lefere 2005:97-ss. Sobre la noción de figura de 

autor, ver lo dicho en el capítulo II.5).381 

Por último, podemos agregar que, si en los años treinta Borges había 

prácticamente dejado de publicar poesía, a partir de los cincuenta buscará nuevamente 

posicionarse como poeta (Sucre 1986:101, Wilson 2010). En 1954 aparece Poemas 

1923-1953, donde recopila (con importantes modificaciones) sus tres primeros libros y 

agrega una serie de composiciones nuevas o no recogidas previamente en volumen.382 A 

lo largo del cincuenta publica sus poemas en plaquetas de tiradas muy reducidas (Nueve 

poemas en 1955, Límites en 1958, Poemas en 1959) y, ya en 1960, recoge varios en El 

hacedor. En las últimas tres décadas de su vida, Borges publicará más libros de poesía 

que de relatos o ensayos, además de las numerosas ediciones de su obra poética (cfr. 

Helft 1997). Si bien este reposicionamiento no fue totalmente exitoso, en tanto su 

producción en prosa es generalmente mucho más valorada que la poesía de sus últimos 

años, es perceptible su voluntad de volver a escribir (y publicar) versos.383 

                                                
381 La imagen del ciego sabio, tal como la caracteriza Lefere, implica una consagración a la literatura que 
puede vincularse con lo que Pastormerlo denomina la figura del “sacerdote” (2007:27-ss), “un tipo de 
escritor para quien la literatura es una práctica exclusiva que asume las maneras del ascetismo”. 
382 Ya en 1943 se había publicado una primera edición de su obra poética, Poemas (1922-1943) por 
editorial Losada. Sin embargo, a lo largo de esa década, el escritor da a conocer muy pocos poemas 
nuevos (Fondebrider 2006:13). 
383 En conversación con María E. Vázquez, en 1973, el escritor comenta “Mis amigos me dicen que mis 
cuentos son muy superiores a mis poesías, que soy un intruso en la poesía y no debería escribir versos, 
pero a mí me gustan los versos que escribo” (Vázquez , “La vida”, 1999:55). El lugar comparativamente 
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VI.3. UN ENEMIGO COMÚN 

 

Los elementos que hemos mencionado en este reposicionamiento borgeano tienen, 

en algunos casos, implicancias en su relación con el catolicismo argentino. En primer 

lugar, la identificación de Borges con la llamada “Revolución libertadora” conllevaba, 

al menos formalmente y por un breve lapso, una coincidencia política con un sector del 

catolicismo. En efecto, hemos visto que, desde 1930, las posiciones políticas del escritor 

y los católicos integrales son opuestas en lo que respecta a la golpe de Uriburu, la 

Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Para mediados de la década del 

cincuenta, en cambio, tanto Borges como los católicos se (re)encuentran en las filas del 

antiperonismo. 

 

VI.3.1. Antiperonismo borgeano, antiperonismo católico  

La relación de Borges con el peronismo ya ha sido objeto de algunos estudios 

específicos (Avellaneda 1983, Panesi 2007, De Marchi 2007). La posición del escritor 

es conocida y  puede sintetizarse en las palabras de Jorge Panesi:  
El peronismo es la piedra de toque en las convicciones políticas de Borges: no hay para él 
matices contempladores en las condenas absolutas al régimen, ni paliativos o 
justificaciones para lo que juzga teñido por la bajeza moral, la corrupción y la bárbara 
estupidez (2007:31).  
 
Se trata, por otra parte, de una percepción compartida por todo un sector de la elite 

intelectual, especialmente del grupo reunido en torno a Sur, “una condena del régimen 

peronista que no sólo es política, sino moral y aún estética” (Altamirano 2007:25-26), 

como puede comprobarse en el número 237 (noviembre-diciembre 1955), que la revista 

–con el lema “Por la reconstrucción nacional”- dedica a la evaluación del peronismo. La 

patria debe comportarse, según se afirma en la nota que abre ese número, “como una 

persona decente” (“Sobre la pacificación”, 1955:2) y el peronismo propuso, por el 

contrario, la “mentira sistematizada” (“La hora de la verdad”, V. Ocampo, p. 7), la 

cobardía (“¿Libertad?”, C. Gánadara, p. 30) y el “fértil fomento de la estupidez” 

(“Rescate de la cordura”, González Lanuza,  p. 49), por limitarnos a unos pocos  

ejemplos.  

                                                                                                                                          
relegado que tiene la consideración crítica de la poesía de Borges, frente a la de sus ficciones y ensayos 
ha sido señalado por, entre otros, D’Angelo (2005), Fondebrider (2006) y Azzetti (2011). 
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En cuanto a las relaciones entre catolicismo y peronismo, en el capítulo anterior 

hemos aludido a la complejidad de las mismas, que han sido objeto de numerosos 

estudios. Como hemos visto (capítulo V.1.4), luego de un período de colaboración 

fructífera entre gobierno e Iglesia (que suele datarse entre 1946-1949), comenzaron a 

suscitarse tensiones que se convertirían, hacia 1954, en un enfrentamiento declarado, 

enfrentamiento que constituye un elemento insoslayable para entender la posterior caída 

de Perón (Di Stéfano y Zanatta 2000:460). Desde septiembre de ese año, pueden 

registrarse en el discurso del presidente insinuaciones contra la Iglesia que se irán 

explicitando en los meses siguientes, para convertirse en una explícita denuncia del 

antiperonismo de sectores del clero y de la infiltración católica en organizaciones 

estatales (cfr. su discurso del 10 de noviembre de 1954, apud Caimari 2010:252). 

Siguiendo esta iniciativa de Perón, la prensa oficial comenzó una vehemente campaña 

anticlerical, que se complementó con medidas que implicaban un ataque bastante 

directo a la Iglesia: el arresto de sacerdotes, la cancelación del diario católico El pueblo, 

el retiro de la personería jurídica a las asociaciones profesionales religiosas, la 

legalización del divorcio, la supresión de la enseñanza religiosa y la autorización para la 

apertura de prostíbulos, para mencionar solo algunas de las más significativas (cfr. 

Lanusse 2009:30, Caimari 2010:252). Ante lo que percibían como un ataque a su 

identidad cultural, muchos católicos dejaron atrás diferencias internas para conformar 

un bloque en defensa de la institución (Zanca 2006:24). El conflicto brindó a la 

oposición al régimen, que incluía tanto a creyentes como no creyentes, un punto de 

articulación. Las manifestaciones católicas se convirtieron en ocasiones de expresar la 

resistencia contra el peronismo. La más significativa fue la de Corpus Christi, el 11 de 

junio de 1955, que se convirtió en una masiva concentración opositora, en la que se 

produjeron incidentes, entre ellos el de la quema de una bandera argentina (ver infra). 

Pocos días después de Corpus tuvo lugar el bombardeo de la Plaza de Mayo, un intento 

frustrado por derrocar al gobierno y asesinar a Perón, que dejó un enorme saldo de 

muertos y heridos. Significativo de la importancia –al menos en términos de 

legitimación discursiva- que el catolicismo tenía en la oposición al gobierno es el hecho 

de que los aviones que arrojaron las bombas llevaran la inscripción “Cristo vence”. En 

respuesta, esa misma noche, se produjo el incendio de la Curia y las iglesias principales 

del centro de Buenos Aires (episodio sobre el que volveremos). Pocos meses después, la 

llamada Revolución libertadora, encabezada por Lonardi, al que Caimari define como 

“un militar de extracción católica” (2010:254), pone fin al gobierno de Perón. Volvemos 



 291 

a comprobar el rol del catolicismo como un fundamento legitimante, en la proclama  

que difunde Lonardi tras el golpe de estado: 
Sepan los hermanos trabajadores que comprometemos nuestro honor de soldados en la 
solemne promesa de que jamás consentiremos que sus derechos sean cercenados. Las  
legítimas conquistas que los amparan, no sólo serán mantenidas sino superadas por el 
espíritu de solidaridad cristiana y libertad que impregnará la legislación y porque el 
orden y la honradez administrativa a todos beneficiarán. […] Postrados a los pies de la 
Virgen Capitana, invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y justicia, 
hacemos este llamamiento a todos los que integran las Fuerzas Armadas (Lonardi, 
Proclama “Al pueblo argentino y a los soldados de la patria”, cit, en Mallimaci 
1992:363). 
 

Agreguemos, en esta misma línea, que el nuevo gobierno designará en cargos 

oficiales relevantes a católicos integrales como Atilio Dell’Oro Maini (Ministro de 

Justicia e Instrucción Pública) y Mario Amadeo (Ministro de Relaciones Exteriores y 

Culto), entre otros (cfr. Mallimaci 1992:363). 

 

VI.3.2. Coincidencia de los opuestos 

El peronismo como enemigo común implica, al menos brevemente, algunas 

coincidencias entre Borges y ciertos intelectuales católicos. Ya hemos referido que 

Dell’Oro, quien lo había convocado como colaborador de Criterio en 1928, fue uno de 

los responsables de su nombramiento al frente de la Biblioteca Nacional en 1955 

(Capalbo 1997, Sorrentino 2001:176). Además, el escritor participó en reuniones 

(oficiales e informales) con este y otros católicos que ocupaban cargos en la llamada 

Revolución libertadora.384 

Esta momentánea cercanía política no ha dejado demasiadas huellas en la obra de 

Borges. Podemos mencionar, sin embargo, algunos textos que muestran al menos que, 

en el enfrentamiento entre católicos y peronistas, las simpatías del escritor estaban con 

los primeros. El primero es “L’Illusion comique” publicado  en el ya citado número 237 

de Sur, pocos meses después del golpe que derrocó a Perón. Se trata de un balance 

completamente crítico del período peronista, “años de oprobio y bobería”, “cárceles, 

torturas, robos, muertes” (BS:55). Borges propone analizar el régimen como “una 

ficción escénica” (BS:56), productora de “fábulas para consumo de patanes” (BS:55). 

Como ha señalado Panesi (2007:34), esta interpretación del peronismo repite la que el 

escritor ya había propuesto sobre el nazismo en la década anterior (cfr. por ejemplo 

“Anotación al 23 de agosto de 1944”, Sur n° 120, octubre 1944). Lo que nos interesa 
                                                
384 Cfr. por ejemplo Bioy Casares (2006:145), donde se menciona una cena de Borges “con el ministro 
Dell’Oro Maíni y muchos interventores reales o posibles”, en noviembre de 1955.  
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destacar aquí es que uno de los ejemplos de “puesta en escena” que Borges propone es 

el de la quema de una bandera nacional, durante la manifestación de Corpus Christi a la 

que aludimos antes. El escritor, casi implícitamente, niega la responsabilidad de los 

católicos para atribuírsela a los mismos peronistas:  
Lo mismo en grado menor, ocurrió con la quema de la bandera. Se dijo que era obra de 
los católicos; se fotografío y exhibió la bandera afrentada, pero como el asta sola hubiera 
resultado poco vistosa optaron por un agujero modesto en el centro del símbolo. Inútil 
multiplicar los ejemplos; básteme denunciar la ambigüedad de las ficciones del abolido 
régimen, que no podían ser creídas y eran creídas (“L’Illusion comique”, BS:56). 
 

En esta interpretación de los hechos, el escritor no está demasiado lejos, aunque 

con una retórica distinta, de la que se había propuesto desde el campo católico. En 

Criterio (n° 1238, junio de 1955) se publica la declaración del Episcopado argentino, 

donde –además de expresar su repudio por el agravio al símbolo patrio- se afirma:  
Mientras no hubiese constancia formal y pruebas fehacientes, nos negamos a admitir que 
un católico pueda haber cometido semejante torpeza y felonía […] Se impone una 
investigación judicial, que reclamamos para que el destino no quede impune. Pero 
entretanto, protestamos por la imputación de la prensa que ante los sucesos ha dictado ya 
sentencia definitiva, como si se hubiera individualizado a los criminales, con títulos 
sensacionales como este: Grupos clericales dirigidos por curas con sotana quemaron la 
bandera argentina y enarbolaron la del Estado Vaticano (“Declaraciones del Episcopado 
argentino con motivo del agravio a la bandera”, 1955:470).  
 

No sólo en la puesta en duda de la responsabilidad sino también en la denuncia de 

las maquinaciones de la prensa –en el caso del escritor con respecto a la fotografía, en el 

del Episcopado con respecto a los titulares-, la crítica borgeana coincide con la 

eclesiástica.  

Además de esta breve referencia en “L’illusion comique”, podemos considerar una 

serie de textos donde Borges alude al episodio conocido como la quema de las iglesias, 

una de las manifestaciones más visibles del conflicto entre catolicismo y peronismo. 

Como dijimos, luego del bombardeo a la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955 y en 

represalia por lo sucedido, grupos civiles incendiaron la Curia eclesiástica, las iglesias 

de San Francisco, San Ignacio, Santo Domingo, San Miguel, La Merced, La Piedad, San 

Juan y Nuestra Señora del Socorro ante la pasividad de la policía. (Mallimaci 1992:361, 

Lanusse 2009:47-ss, Caimari 2010:262-263). Si aceptamos las anotaciones del diario de 

Bioy Casares, en lo personal, Borges parece haberse sentido hondamente impresionado 

por este suceso: “Come en casa Borges. Habla de las iglesias incendiadas: que verlas le 

dio ganas de llorar. Después de comer vemos, por fuera, San Francisco y Santo 

Domingo” (Bioy Casares 2006:134, entrada del 23 de junio de 1955, cfr. también las 
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entradas del 3 de julio y la del 9 del mismo mes, Bioy Casares 2006:135, 137).385 Sin 

embargo, las referencias públicas del escritor al acontecimiento –es decir, las que son 

relevantes para determinar su posicionamiento- sólo aparecen en su obra después de un 

período considerable de tiempo y en forma muy lateral.  

La primera se halla en “Oda compuesta en 1960” (La Nación, 1960). Con ocasión 

del sesquicentenario, el yo lírico evoca los lugares y momentos en que ha “sentido” la 

patria. Entre ellos, 
[…] las pobres 
hojas de aquellos libros para ciegos 
que el fuego dispersó (“Oda compuesta en 1960”, OCII:212)  
 

Como el mismo escritor recuerda muchos años después, en una entrevista con 

Carrizo en 1979, durante el incendio de las iglesias, se destruyó también una biblioteca 

para ciegos (Carrizo 1997:130).386 Es significativo que Borges, en una Oda a la patria 

elija una alusión oblicua, que si bien incorpora el episodio, lo hace borrando la relación 

con el catolicismo. Aunque es probable que los lectores contemporáneos hayan podido 

reponer la referencia, lo cierto es que de la lectura del poema se deduce el horror del 

sujeto lírico ante un ícono de la barbarie peronista (el incendio de una biblioteca), pero 

ningún tipo de susceptibilidad especial por la destrucción de los templos católicos. De 

hecho, no hay en el poema ninguna mención explícita que pueda asociarse al 

cristianismo, lo que puede leerse como un modo (oblicuo) de negar la ligazón entre 

catolicismo y sentimiento patrio que, como vimos en el capítulo anterior, era uno de los 

postulados centrales del catolicismo integral. 

El mismo año, en El hacedor (1960), Borges incluye el poema “Mil novecientos 

veintitantos”. El texto propone un contraste entre dos épocas. Por un lado, la década del 

veinte –a la que alude el título- que se presenta como un tiempo tranquilo, “exhausto”, 

“lejos del azar y la aventura”, “en el que nada puede ocurrir”, al punto de que era 

necesario buscar en el pasado (“los ayeres”) el “trágico universo”, tramar, como hacía 

Borges “una humilde mitología de tapias y cuchillos” o evocar, como “Ricardo” –

Güiraldes- las duras vidas de los reseros (OCII:211).387  La calma de este primer tiempo 

                                                
385 A propósito del fragmento citado, escribe Panesi “Lo que conmueve al otrora anticlerical Borges, es 
sin duda, la barbarie insensata y feroz que se ensaña con el símbolo cultural” (2007:37). Se percibe, en las 
palabras del crítico, la extrañeza que suscita que Borges se sienta afectado de tal modo por este 
acontecimiento. 
386 Se refiere a la que estaba en la iglesia de San Miguel, cfr. Cucchetti (2005). 
387 Se trata de una imagen de esos años muy similar a la que proponía en el prólogo de Recuerdos de 
provincia (1944): “El insípido mundo, en esa fecha [1923], parecía irreversiblemente alejado de toda 
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contrasta en el poema con “el porvenir”, construido como una sucesión vertiginosa de 

hechos: 
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo,  
no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;  
nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles,  
la historia, la indignación, el amor,  
las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba,  
el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria (“Mil novecientos veintitantos”, 
OCII:211). 
 

Las alusiones son a los años del gobierno de Perón -“años de oprobio” es una 

fórmula repetida en Borges para referirse a esa época (cfr. el ya citado “L’Illusion 

Comique” y “Martín Fierro”, Sur n°247, agosto 1957)- y a su posterior derrocamiento. 

En ese contexto “el incendio” remite, evidentemente, al de las iglesias. Pero como en el 

caso anterior, estas no se mencionan. En “Oda compuesta en 1960”, la alusión se 

desviaba del acontecimiento central -la quema de los templos- a uno que podría 

considerarse secundario -la pérdida de los libros de una de sus bibliotecas-. En “Mil 

novecientos veintitantos”, el objeto de “el incendio” directamente no se especifica y, si 

bien cualquier lector argentino podía reponer fácilmente la elipsis, no deja de ser 

significativo que una vez más el escritor elija condenar el hecho -en tanto ilustración del 

“oprobio”, parte de un momento histórico de “indignación” y “horror”- pero sin ninguna 

mención específica a la profanación de templos, que tanta tinta hizo correr entre los 

intelectuales católicos (cfr. los artículos publicados en los números de Criterio 

inmediatamente posteriores a los sucesos, especialmente “A la luz de los incendios”, 

Franceschi 1955a, “La significación del martirio”, Franceschi 1955b y “Cristo de nuevo 

crucificado”, Saénz 1955).388 

Por último, una referencia más tardía puede leerse en “Buenos Aires” (Elogio de 

la sombra, 1969). El poema consiste en una serie de largos versos libres, de métrica 

                                                                                                                                          
violencia; Ricardo Güiraldes evocaba con nostalgia y exageraba épicamente las durezas de la vida de los 
troperos; […] yo perseguía con vana tenacidad, con afán literario, los últimos rastros de los cuchilleros de 
las orillas. Tan manso, tan irreparablemente pacífico nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces 
anécdotas y deplorábamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ (Edda Mayor, I, 37) que habían 
merecido otras generaciones más venturosas” (OCIV:131). 
388 “Los incendios han dejado ver en sus detalles, no solo un plan preestablecido de destrucción, sino un 
odio y ensañamiento en las formas de sacrilegio que dan mucho que pensar, y al mismo tiempo un afán de 
robo que muestra la bajeza moral de los ejecutantes. […] Los vasos sagrados fueron convertidos en 
orinales, las estatuas de la Virgen fueron degolladas, sin duda en odio a la pureza, los Cristos fueron 
despedazados y quemados, las casas parroquiales fueron saqueadas” (Franceschi 1955a:484); “cenizas, 
escombros, vidrios rotos, por las Iglesias devastadas, destruidas, saqueadas, desechas: Cristo de nuevo 
crucificado” (Saenz 1955:494).  
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irregular, que proponen distintas respuestas a la pregunta que abre el texto: “¿Qué será 

Buenos Aires?”. Hacia el final leemos:  
[Buenos Airs] Es el último espejo que repitió la cara de mi padre 
Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una 

de las naves de la Piedad (“Buenos Aires”, OCII:388). 
 

Esta es la primera ocasión en que, muchos años después, el escritor menciona 

directamente uno de los templos que fue objeto de los destrozos, y apela a un tono 

patético que no está muy lejos del que habían empleado, en aquel momento, los 

intelectuales católicos (cfr. “Aquel [Cristo] que en San Ignacio se alza, como un grito de 

horror, sobre el altar hecho añicos, separado de su cruz, abiertos los brazos que ya no 

son brazos sino muñones”, Saenz 1955:494). La elección resulta llamativa, tanto en 

contraste con los poemas que citamos anteriormente como, en términos generales, en la 

obra de un autor que, desde la década del treinta, venía construyendo una posición 

distanciada y polémica con respecto al catolicismo. Dos motivos pueden contribuir a 

explicar la forma de esta alusión. En primer lugar, digamos que, al momento de 

publicarse este poema, el posicionamiento agnóstico del escritor estaba lo 

suficientemente definido. Como veremos en este capítulo, esto conlleva que pueda 

realizar referencias al cristianismo sin el riesgo de ser considerado como un escritor 

católico (cfr. al respecto el capítulo V.9 y ver infra). Por otra parte, si nos detenemos en 

el verso en cuestión, podemos comprobar que el mismo está en función de la 

construcción de una imagen autor-referencial de visos patéticos. El rostro deshecho de 

Cristo queda ligado metonímicamente al del padre muerto –como sugiere la repetición 

de la palabra “cara” en los dos versos-. El uso del verbo “vi”, en primera persona, 

contribuye a acentuar el patetismo si consideramos que el escritor ha hecho de su 

ceguera un rasgo definitorio de su figura –el poema está, recordemos, en Elogio de la 

sombra- y que 1955, el año de los sucesos aludidos, es el mismo en que, según ha 

declarado en diversos lugares, perdió la vista (ver supra). De este modo, la referencia 

parece despegarse del conflicto entre Iglesia y peronismo para incorporarse a la 

“automitografía” del escritor (en el sentido de Lefere 2005), de la que la ceguera y la 

muerte del padre son elementos relevantes. Este desplazamiento o superposición entre 

lo histórico-colectivo y la memoria personal es un procedimiento constructivo de todo 

el poema, como queda explicitado en los penúltimos versos:   
No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado 
lo que son, para ser también Buenos Aires (OCII:388) 
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A casi quince años de ocurridos los hechos, la quema de las Iglesias no es evocada 

como parte de un conflicto político ni religioso, sino actualizada (los versos comienzan 

con un “es”, en presente) como parte de una mitología porteña, de matices muy 

personales. Aunque de distinto modo, esta despolitización del conflicto, o directamente 

su borramiento, se constata en las tres referencias que mencionamos. Borges no hace 

ninguna alusión al bombardeo a Plaza de Mayo. Al elidir este acontecimiento previo, la 

quema de las iglesias aparece como totalmente inmotivada, una manifestación del 

irracionalismo y la barbarie que el peronismo representaba desde la perspectiva del 

escritor. Anotemos que, en este modo recortado de presentar el conflicto, Borges 

coincide también con la lectura de los intelectuales católicos. En su ya citada nota 

editorial “A la luz de los incendios”, Franceschi presenta lo ocurrido como un accionar 

criminal, que atribuye al “bajofondo” amoral de la ciudad, sin ninguna alusión a 

motivaciones políticas.389 No hace ninguna referencia a los bombardeos y procura 

separar estrictamente el “intento de revolución” –como elige denominarlo- de la 

persecución religiosa que se manifestó en los incendios: 
El hecho de que la crisis religiosa se haya unido en el tiempo con una revolución ha traído como 
consecuencia que ambos acontecimientos se unieran también en el espíritu de muchas gentes. Para 
mostrar la vacuidad de este modo de ver, basta recordar que la lucha antirreligiosa venía 
diseñándose desde años atrás, y que el octubre pasado se inició no solo en discursos sino en 
realidades. En cambio todo lo que sabemos de la revolución nos indica que su preparación es de 
fecha muy posterior (Franceschi 1955a:485). 
 

Para concluir digamos que, más allá de que es posible destacar algunas 

coincidencias en las consideraciones críticas de Borges y los católicos sobre el 

peronismo, lo textos citados no permiten postular ningún tipo de acercamiento del 

escritor al catolicismo en tanto creencia. Se puede hablar de una confluencia, breve, 

coyuntural y por motivos políticos, o más precisamente, por un adversario común.390 

Pese a que la quema de las iglesias parece haberlo impactado –como muestran el diario 

de Bioy la reaparición del hecho en poemas posteriores-, el escritor no realizó ninguna 

declaración al respecto. Las alusiones son veladas y aparecen muchos años después, 

                                                
389 “Lo acontecido con las iglesias porteñas es la obra inmediata de esa “teppa” como la llaman los 
italianos, de ese bajo fondo, totalmente amoral, sin sensibilidad, sin instrucción, con olor a despacho de 
bebidas, que vive de las mujeres, del juego y del robo” (Franceschi 1955a:484).  
390 En este sentido, podemos recordar lo que dice Ulyses Petit de Murat, comentando el verso de “Buenos 
Aires” donde se evoca la quema de las iglesias: “La cara de Cristo destrozada en la Piedad es una triste 
memoración de la quema peronista de las iglesias, en 1955; a mi hermano Fray Mario, ya dominico, le 
tocó intervenir en la reconstrucción de Santo Domingo, que también fue atacada. Lamentación que tal vez 
sea su única coincidencia con Borges, pues usualmente discutían ásperamente sobre la Santísima Trinidad 
y otros complejos temas teológicos” (1980:57). Como puede verse, la coincidencia en la condena del 
peronismo convive con las diferencias en materia teológica.  
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intercaladas en poemas. Borges, entonces, en tanto figura pública, se muestra reacio a 

acercarse a posiciones católicas. De hecho, como veremos enseguida, desde la década 

del sesenta fue frecuente que polemice con la Iglesia y sus representantes (ver infra). 

Sin embargo, estas polémicas se manifestarán por canales distintos a los de décadas 

anteriores y, en este sentido, podemos registrar un desplazamiento significativo. 

 

VI.4. ENTREVISTAS Y CONVERSACIONES: UNA POLÉMICA DESPLAZADA 

 

Hemos visto en los capítulos anteriores que, luego de un breve período de 

colaboración con los católicos a fines de la década del veinte, Borges pareció 

especialmente preocupado por subrayar sus diferencias con ellos. Entre las décadas del 

treinta y del cincuenta, llevó a cabo esta operación valiéndose tanto de menciones más o 

menos oblicuas como de declaraciones explícitas en diversos textos y paratextos. 

Sostuvo un discurso fuertemente crítico sobre ciertos aspectos del catolicismo integral 

y, más generalmente, su relación con el cristianismo estuvo marcada por la distancia y 

la ironía. Hemos caracterizado este posicionamiento como agnóstico, dado que el 

escritor declaró en diversas ocasiones su escepticismo o incredulidad ante distintas 

filosofías y religiones, aclarando que sus recurrentes alusiones a cuestiones teológicas y 

metafísicas respondían a un interés estético.  

Ahora bien, hacia mediados de la década del cincuenta, y especialmente a partir de 

los sesenta, se constata un desplazamiento en este sentido. Persisten las expresiones 

críticas e irónicas hacia los católicos argentinos y hacia determinados dogmas cristianos, 

y se cristalizan las afirmaciones del agnosticismo y de la valoración estrictamente 

estética de la Biblia y la teología. Pero estas se trasladan, en su mayoría, hacia fuera de 

la obra, o al menos hacia sus márgenes: hacia las entrevistas y conversaciones que, por 

esos años, crecen parejamente a la fama de Borges hasta constituir una suerte de obra 

oral, que corre en paralelo con la obra escrita del mismo autor (cfr. Louis 2009). En 

nuestro primer capítulo (I.1.2) hemos dejado establecida la forma en que entendemos 

este “espacio asociado” que integran los diálogos periodísticos de Borges (en términos 

de Maingueneau 2006:143-144) y su relación con la producción canónica del autor. A 

los fines de nuestra investigación este corpus complementario resulta relevante en, al 

menos, dos sentidos. Por un lado, como intervenciones del escritor sobre la recepción de 

sus obras –asimilables a otras intervenciones paratextuales que tienden a orientar la 

interpretación de los textos (Genette 2001:309)-. Por otro lado, en tanto contribuyen a la 
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construcción de una figura pública –un “autor socializado” (Lefere 2005:18)- y, por lo 

tanto, al establecimiento de un posicionamiento en el campo literario.  

En relación con el cristianismo, entonces, las declaraciones periodísticas de 

Borges pueden leerse en continuidad con las posiciones que el escritor sostenía desde la 

década de 1930, respecto a las que no se constatan demasiadas novedades. La obra oral 

tuvo un rol decisivo en la consolidación de Borges como un autor agnóstico: como 

anticipamos, este concepto, que los críticos suelen utilizar para caracterizar toda la 

producción del escritor, es utilizado por el mismo Borges en entrevistas concedidas a 

partir de la década del sesenta. Así, en conversación con Jean de Milleret en 1967, 

cuando el entrevistador sostiene que “la palabra más precisa para calificarlo sería 

agnóstico, en el sentido en que usted insiste en la negación de toda teología” (Milleret 

1970:114), el escritor afirma: 
Sí, agnóstico: y diría que la teología como sistema filosófico –incluso la de mis autores 
favoritos- pertenece a la literatura fantástica […] La idea de un ser todopoderoso, 
omnisciente es mucho más sorprendente que todos los caprichos de la ciencia ficción, por 
ejemplo (Milleret 1970:114, cfr., también el diálogo con María Esther Vázquez en 1973, 
citado infra). 
 

En general, podemos decir que, respondiendo a las preguntas de los 

entrevistadores, Borges cristaliza en fórmulas más o menos fijas ciertas cuestiones 

vinculadas a su percepción del cristianismo -su relación con la teología, su concepción 

de la divinidad y de la vida ultraterrena, etc.-, simplificando posiciones que en la obra 

escrita presentaban ciertos matices y revestían una mayor complejidad. En este sentido, 

subrayemos la importancia que tuvo la obra oral en la proyección de la figura del autor 

hacia un público muy amplio, que no necesariamente estaba familiarizado con su 

producción ficcional, poética y ensayística (Lefere 2005:162). Esta imagen socializada 

del autor parece incluso haber condicionado muchos de los abordajes críticos que, 

durante años, al considerar la relación del escritor con el cristianismo, se limitaban a 

repetir o reformular lo que él mismo había declarado, sin cotejarlo detenidamente con lo 

que se comprueba en su producción. 

 

VI.4.1. La relación con el cristianismo en la obra oral. Tres cuestiones 

La relación con el cristianismo, tanto en términos de fe como en términos de 

teología, es un tema sobre el que los entrevistadores preguntaban a Borges con 

frecuencia. Las respuestas del escritor no solo no presentan, como dijimos, demasiadas 

novedades con respecto a lo que puede leerse en su obra desde la década del treinta, 
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sino que muchas veces repiten –con distinto grado de variabilidad- las mismas 

afirmaciones entre un reportaje y otro. Todo indica que el escritor fue cristalizando sus 

posiciones en la obra oral, al punto de que, leídas en serie, son visibles las reiteraciones 

a propósito de ciertos tópicos –lo que resulta lógico si consideramos la cantidad 

verdaderamente impresionante de entrevistas que Borges concedió y la escasa 

originalidad para formular preguntas que demuestran muchos de los entrevistadores-. 

Proponemos abordar este corpus a partir de tres ejes significativos 

En primer lugar, ante las preguntas acerca de sus creencias personales, aparecen 

recurrentemente las formulaciones del agnosticismo del escritor que conlleva, en línea 

con el epílogo de Otras inquisiciones (1952), la afirmación de un interés estético por la 

teología, considerada como “literatura fantástica”– cfr. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

(Sur n° 68, mayo 1940) y “Leslie D. Weatherhead. After death” (Sur n° 105, julio 1943, 

OCI:281)-.  Los ejemplos en este sentido son muy numerosos, lo que puede leerse como 

muestra de la voluntad del escritor de fijar su posición en este aspecto: 
Yo diría que la idea de Dios, de un ser sabio, todopoderoso y que además nos quiere, es 
una de las más atrevidas creaciones de la literatura fantástica. Preferiría con todo que la 
idea de Dios perteneciera a la literatura realista (“La electricidad de las palabras”, 1963, 
Peralta 1968:105). 
 
La literatura fantástica puede confundirse con la filosofía y con la religión, que son acaso 
otras formas de la literatura fantástica (“La literatura fantástica”, 1964, Vázquez 
1999:147). 
 
He visto más bien en la metafísica una rama de la literatura fantástica. Por ejemplo, yo no 
estoy seguro de ser cristiano; pero he leído muchos libros de teología –El libre albedrío, 
Los castigos y los goces eternos- por los problemas teológicos. Todo eso me ha 
interesado, pero como una posibilidad para la imaginación (“Borges habla de Borges”, 
1968, Guibert 1986:335). 
 
Le diría que creo en Dios de un modo ético. […] la Teología cristiana, le diré que me 
interesa tanto como el hinduismo, el budismo o cualquier otra concepción. Es decir que 
yo acepto la Biblia, o la filosofía platónica, […] y veo que puedo hacer literariamente con 
eso […] Ya le digo: a las ideas filosóficas y religiosas las estimo por su valor estético. 
Nunca pretendí entenderlas del todo. No lo creo posible además… (“Encuentro con 
Borges”, Imagen, febrero 1971, TR3:335).  
 
No soy ni filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar –es una palabra 
más noble- las posibilidades literarias de la filosofía. Creo que es lícito.[…] Si he 
participado de esa filosofía, ha sido para los propósitos particulares del cuento y mientras 
lo escribía […] Si yo tuviera que definirme, me definiría como agnóstico, es decir, una 
persona que no cree que el conocimiento sea posible (Vázquez “Escritores” [1974]  en 
Vázquez 1999:120-121). 
 
¡[Dios] Es la máxima creación de la literatura fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka 
o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, 
omnipotente, todopoderoso es realmente fantástica. […] Creo en la teología como 
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literatura fantástica. Es la perfección del género (“14 de diciembre de 1974”  Barone 
1996:28-29). 
 
Es verdad, yo me he pasado la vida releyendo los tres volúmenes de la Dogmática, de 
Rothe, y no soy cristiano. Pero he leído esto con gran interés. Como quien lee una novela 
fantástica. Es decir, por su valor estético (Carrizo [1979] 1997:251). 
 
No soy católico y ni siquiera estoy seguro de ser cristiano, soy más bien un agnóstico, un 
librepensador, alguien quien no cree en la posibilidad del conocimiento (“Nuevas 
declaraciones de Borges”, La Nación, 17 de octubre de 1983, p.3). 
 

En segundo lugar, reencontramos en las entrevistas la mirada crítica de Borges 

sobre el catolicismo en general y el catolicismo argentino en particular. El escritor apela 

en los reportajes a los mismos rasgos negativos que había definido en su obra escrita en 

años anteriores. El catolicismo aparece, entonces, definido por su carácter público y 

exterior, la intolerancia hacia otros credos, y la superficialidad de los fieles, 

escasamente interesados en cuestiones teológicas, como puede comprobarse en los 

siguientes fragmentos: 
Cuando se es de familia criolla o puramente española, entonces, por lo general, no se es 
intelectual. Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedo, que son de una ignorancia 
inconcebible. Por ejemplo, para ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser 
protestante es sinónimo de judío, es decir, ateo, libre pensador o hereje; en fin, todo entra 
en la misma bolsa. Para ellos no hay ninguna diferencia entre esas palabras (Milleret 
[1967] 1970:33). 
 
Tengo la impresión de que la idea de culpabilidad es una idea protestante o judía, más que 
católica. Porque los católicos tienen una idea más bien oficial de la responsabilidad: 
tienen la confesión, la absolución y la conciencia despreocupada. Por este motivo me 
parece que no tiene ningún sentido para los escritores argentinos “escribir a lo Kafka”, 
porque éste se basa sobre problemas que no tienen vigencia para una conciencia 
argentina. Aquí, nadie está muy interesado en saber cuáles son sus relaciones con la 
divinidad, si actuó bien o mal, si será castigado con justicia o no. Todo esto está fuera de 
nuestro mundo (Milleret [1967] 1970:154). 
 
Pienso, por ejemplo, en los católicos en Inglaterra. Bien, ellos son más liberales que los 
católicos en un país católico. Pero, es que tienen que serlo. Porque una minoría tiene que 
ser tolerante, si no, está pidiendo que la maten. Creo, además, que conviene pertenecer a 
una minoría. Entre los católicos de Inglaterra, por ejemplo, tiene usted a Belloc, tiene a 
Chesterton, tiene a Newman. Pero no se puede esperar nada de los católicos españoles. 
Claro, ellos tienen la sartén por el mango y no se necesita ser especialmente inteligente 
(“Una conversación con Jorge L. Borges”, Mario Diament, 1974, en Mateo 1994:43). 
 
Mi madre era católica como todas las señoras argentinas, es decir, sin entender 
absolutamente nada de religión (Gilio 1974:45). 
 
Hay algo en mí que se resiste, quizás podría ser cristiano, pero no católico, por lo que 
tiene de político y jerárquico. No sé si ser católico sólo tiene sentido religioso, creo que 
también importa un sentido social (“La patria es una acto de fe”, 1981, Carlos Insúa en 
Mateo 1997:159). 
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En Argentina un hombre dice que es católico, pero si se le pregunta si cree en la 
Santísima Trinidad o si el Papa es infalible contesta ‘No estoy loco” (“La patria es una 
acto de fe”, 1981, Insúa en Mateo 1997:168). 
 
Le voy a contar una frase muy graciosa de una señora de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que es muy católica y muy nacionalista. Ambas cosas van juntas ¿no? 
Hablando precisamente de la decisión papal [sobre el conflicto limítrofe con Chile], ella 
que es una señora muy religiosa, una señora bien, me dijo: ‘Creo que no hay motivo 
alguno para aceptar la decisión de Su Santidad’ –Esta vez la risa se escucha fuerte. Le 
parece el mejor chiste que ha oído–. Es decir, ¿en qué consiste esa Santidad? Que opine, 
pero no hay por qué hacerle caso (“Las guerras son absurdas”, 1981, Malu Sierra en 
Mateo 1994:126). 
 
He observado que la tradición católica tiende a la falta de ética. Bernard Shaw habló del 
soborno del cielo. Es inmoral que obremos bien para ganar el cielo o porque nos intimida 
el infierno. No menos inmoral es el concepto de confesión y de perdón. Si he obrado mal 
no puede salvarme el perdón, que es un acto ajeno (Diálogos con Jorge Luis Borges de 
Nestor Montenegro, 1983, cit. en Stortini 1986:42). 
 
Max Jacobs se hizo católico. Entonces estaba un poco loco. Por ejemplo, ¿qué es la 
trinidad? Ese monstruo teológico sobrepasa en monstruosidad al dragón y al unicornio. En 
mi país, si se le pregunta a alguien si es católico, responde que sí. Se le dice: ¿Entonces 
usted cree en la Trinidad? No, pero soy católico. ¿Entonces usted cree en la absolución? 
¡No, pero soy católico! ¿Usted cree en la Inmaculada Concepción? ¡No, pero soy católico! 
Mi madre era católica, no creía en el infierno (“Borges: soy un europeo nacido en el 
exilio”, reportaje de F.M. Banier para Clarín, 1983, cit. en Stortini 1986:43). 
 

Por último, en las entrevistas Borges se refiere con frecuencia a una cuestión que, 

como veremos, fue uno de los puntos centrales en sus polémicas con los católicos en la 

segunda mitad del siglo XX: el destino de los hombres después de la muerte. El escritor 

afirma descreer de la posibilidad de una vida ultraterrena –al menos en términos 

personales, como propone el cristianismo- y, especialmente, rechaza con vehemencia 

cualquier concepción que implique premios y castigos postmortem. En este último 

punto, su posición está en continuidad con la que se registra en su obra escrita de las 

décadas anteriores, vg la negación de su creencia en el mundo ultraterreno en “Leslie D. 

Weatherhead. After death” (Sur n° 105, julio 1943, OCI:281) y la afirmación de que la 

existencia de cielos e infiernos sería un argumento para dudar de la inteligencia divina, 

en “El primer Wells” (Anales de Buenos Aires, 1946, OCII:76). Estos 

“establecimientos” son objeto frecuente de burla o descalificación en los reportajes:  
Creo que uno debería sentirse excitado ante una cosa así [la muerte], el paso a algo 
fundamentalmente distinto, a algo que por lo menos a mí no me ocurrió nunca. No por los 
castigos o los premios –eso sería pueril-: porque se abre una vida nueva, o no hay nada, y 
eso también sería nuevo (“La electricidad de las palabras”, 1963, Peralta 1968:107). 
 
Lo que menos me ha interesado en La divina comedia es el valor religioso. […] Todo el 
concepto religioso, la idea de premios y de castigos, es una idea que no he entendido 
nunca. La idea de que nuestra conducta personal pueda interesarle a la Divinidad, y la 
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idea de que mi vida personal –esto ya lo he dicho alguna vez- pueda merecer castigos 
eternos o recompensas eternas me parece absurda (Sorrentino [1972] 2001:144). 
 
Yo estoy cómodo pensando que el cielo y el infierno son hipérboles (“1° de marzo de 
1975”, Barone 1996:129). 
 
Yo personalmente no creo ser digno de recompensas ni de castigos. Ahora, un personaje 
de Bernard Shaw, Major Barbara, dice: “He dejado atrás el soborno del cielo”. Entonces, 
si el cielo es un soborno, el infierno es una amenaza, evidentemente, ¿no? Y ambos 
parecen indignos de la divinidad, ya que éticamente el soborno es una operación muy 
baja… y el castigo también. […] La idea de un dios que amenaza me parece ridícula; si ya 
un hombre es ridículo que amenace, en una divinidad… desde luego, y la idea de un 
premio también está mal (“El Libro del cielo y del infierno”, 1985, Ferrari 1992:293). 
 

Con respecto a la negación no ya de cielos e infiernos sino de toda forma de 

trascendencia, cabe destacar que en su obra oral de estos años, el escritor es mucho más 

explícito y directo de lo que lo había sido en su producción anterior. Con el correr de los 

años, a medida que envejecía, el tema de la “muerte sin inmortalidad” (personal) 

adquirirá una recurrencia casi obsesiva en las entrevistas, donde el escritor manifiesta a 

menudo su esperanza de dejar de existir completamente:   
En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y otros escritores han 
vinculado a la noción de Dios, no creo ni deseo ser personalmente inmortal (“¿Cree usted 
en Dios?”, Mundo argentino, julio de 1956, TR3:317). 
 
Tengo la confianza de que no haya ninguna otra [vida] y no me gustaría que la hubiera. 
Yo quiero morir entero (“La vida”, 1973, Vázquez 1999:76). 
 
Estoy seguro que no hay nada después de la muerte (Gilio 1974:46). 
 
La muerte es total. Voy a morir de cuerpo y alma (“El testamento íntimo de Jorge Luis 
Borges”, Braceli 1977, cit. en Stortini 1986:151). 
 
No temo la muerte, la espero. Espero ser aniquilado y después olvidado. Mi padre siempre 
dijo que quería morir en cuerpo y alma; comparto esa esperanza y esa impaciencia 
(Montenegro 1983, cit. en Stortini 1986:150). 
 
La muerte es una esperanza; esperanza de ser olvidado, aniquilado, que me conforta 
cuando pienso que Borges, escritor del siglo XX, será borrado junto con mis amarguras, 
mi felicidad (“Borges junto al mar”, Marina Christophersen, Clarín, 1983, cit. en Stortini 
1986:151). 
 
Como veremos, el tema de la muerte también será objeto de su poesía de madurez, 

de un modo que dialoga con las posiciones sostenidas en estas entrevistas pero con 

matices algo distintos, que ponen el énfasis más en el misterio que en la certeza sobre el 

destino final del hombre (y, en particular, del poeta). 

En síntesis, las entrevistas y conversaciones que Borges concedió después de su 

consagración nacional –y, luego, internacional- contribuyeron a difundir masivamente 
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el posicionamiento con respecto al cristianismo que el escritor venía construyendo 

desde la década del treinta: su interés agnóstico por la fe y la teología cristiana, su 

mirada crítica hacia la religiosidad católica y un marcado escepticismo frente a la 

posibilidad de una vida ultraterrena, que conlleva el rechazo contundente de las 

nociones de cielo e infierno. Como veremos luego, estas posiciones que se desprenden 

de la obra oral no coinciden exactamente con las que pueden leerse en la producción 

literaria publicada por Borges en el mismo período –especialmente sus poemarios-. 

Pero, al menos durante la vida del autor, declaraciones como las que citamos y otras 

similares, difundidas ampliamente por diversos medios argentinos e internacionales, 

tuvieron una visibilidad equiparable o superior a la de los libros que escribió y publicó 

contemporáneamente. Resultan por lo tanto insoslayables para comprender su 

posicionamiento en relación con el cristianismo. 

 

VI.5. EL BLASFEMO, HEREJE Y EL BUSCADOR. LECTURAS DE BORGES DESDE EL 

CAMPO CATÓLICO DESPUÉS EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 

 

Un dato significativo para entender el peso que las entrevistas y conversaciones 

tienen a la hora de determinar el posicionamiento de Borges en la segunda mitad del 

siglo XX, es la repercusión que muchos de sus dichos tuvieron entre los intelectuales 

católicos e incluso en la jerarquía eclesiástica. Ya hemos visto que, a lo largo de toda su 

trayectoria como escritor, Borges suscitó reacciones diversas (capítulo IV.5). Nos 

hemos referido a la fascinación que, en la década del veinte –y aún en años posteriores- 

llevó a que muchos críticos católicos lo consideraran como un escritor cercano a sus 

propias posiciones (vg Bernárdez 1926, Dondo 1929, Rivero Olazábal 1933). También, 

por otro lado, al rechazo y la condena que, especialmente a partir de la década del 

treinta, suscitaron las afirmaciones sobre la teología y la religión cristiana que se 

encuentran en su producción, percibidas como blasfemias contra la fe (vg Anzoátegui 

1933, Sotomayor 1949, Betanzos 1952). Lo que nos interesa subrayar aquí es que el 

objeto de estas consideraciones es la obra escrita de Borges, particularmente sus 

ensayos y ficciones.  

A partir de la década del sesenta, con el crecimiento de la figura pública del autor, 

se constata un desplazamiento en la recepción católica que es correlativo del que 

señalamos arriba en relación al escritor y su posición frente al cristianismo: 

encontramos numerosas lecturas desde el campo católico cuyos puntos de partida no 
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son ya las ficciones y ensayos de Borges sino sus declaraciones periodísticas. Dado que, 

como hemos visto, estas exhiben insistentemente su distancia crítica y una notable 

ironía con respecto a ciertos dogmas del cristianismo, la postura más generalizada fue la 

del rechazo de las posiciones del escritor, a las que se descalifica como blasfemias.  

 

VI.5.1. Réplicas episcopales  

Tenemos un caso emblemático de este tipo de lectura en la resonante polémica que 

Borges sostuvo con el obispo Germán Mallagaray, rector de la Universidad Nacional de 

Jujuy entre diciembre de 1976 y enero de 1977. Como dijimos, después de 1955 el 

escritor se fue convirtiendo en un personaje público, por lo que esta polémica no se 

circunscribe a las publicaciones propias del campo literario o intelectual, sino que llega 

a medios de circulación masiva, nacionales y extranjeros. Encontramos notas en la 

revista Gente (“Yo acuso a Borges de ateo y vanidoso”, Caldeiro 1976; “Borges se 

defiende”, Caldeiro 1977) y los diarios mexicanos  El sol de México (“Borges 

condenado por blasfemo”, 1976)  y Excelsior (“Jorge Luis Borges en el centro de las 

críticas”, 1976). 

 En una entrevista concedida durante una visita a Jujuy, a fines de 1976, Borges 

declaró que “Todo concluye con la muerte y esperar premios o castigos es miserable” 

(Caldeiro 1977:74). Se trata, como hemos visto, de una afirmación recurrente en el 

discurso periodístico del escritor en la segunda mitad del siglo XX. Pero en esta 

ocasión, fue retomada por Mallagaray, quien se refirió a los dichos de Borges en una 

homilía transmitida por radio y televisión y en la mencionada entrevista concedida a la 

revista Gente, cuyo título es suficientemente elocuente: “Yo acuso a Borges de ateo y 

vanidoso” (Caldeiro 1976). Afirma el obispo:  
Por ahí dice Borges que todo acaba con la muerte. Y aquí viene una verdadera blasfemia. 
Nosotros esperamos un premio, porque queremos precisamente esa serenidad de la que 
nos habla Borges, que significa ni más ni menos que la visión beatífica de estar junto a 
Nuestro Señor. Pero de ahí a decir que todo termina en la tierra, no. Porque si es 
miserable esperar premios o castigos, miserable es Cristo Nuestro Señor que nos lo afirma 
de esta manera en el Evangelio. Y como ese señor no ha leído el Evangelio, seguramente 
no tiene ni nociones de lo que es la doctrina cristiana (Homilía de G. Mallagaray, cit. en 
“Borges condenado por blasfemo”, El sol de México, diciembre 1976). 
 

La lectura del prelado reitera la acusación de blasfemia que ya habíamos 

encontrado en Anzoátegui, con una mirada descalificadora sobre el escritor cercana a la 

que manifestaba el  crítico católico en la década del treinta. Borges, para Mallagaray, no 
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posee capital simbólico para referirse a cuestiones vinculadas con el cristianismo.391 

Afirmar que Borges no conoce el Evangelio ni la doctrina cristiana, a menos que se 

considere como un argumento ad hominem improvisado en el fragor de la polémica, 

revela un notable desconocimiento de la obra del escritor, a la que no hace ninguna 

referencia concreta. Mallagaray impugna a Borges por el hecho de que “lo propusieron 

en tres oportunidades para el Nobel y nunca fue calificado para ello”; lo acusa de haber 

desdeñado “al gran escritor colombiano García Márquez, que lo superó”  y lo considera 

un caso de “inflación periodística” (Caldeiro 1976:14). El blanco del obispo no parece 

ser, entonces, el autor de Discusión, Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones, sino más 

bien el autor socializado, el personaje público protagonista de entrevistas y 

conversaciones difundidas por los medios de comunicación. El mismo Mallagaray se 

ocupa de aclarar este punto: “quiero dejar bien sentado que admiro al señor Borges en la 

faz literaria en sí, lo que no me gusta de él es que a casi todas partes donde va siempre 

tiene que decir algo en contra de lo que es cristiano” (Caldeiro 1976:14). La “prédica” 

de un escritor –explica el obispo a propósito de García Márquez- no siempre aparece en 

sus libros. Es la notoriedad pública de Borges la que lo convierte en una “influencia 

peligrosa”, especialmente para los jóvenes y, por lo tanto, afirma el obispo, fue 

necesario “atacarlo”: 
[La juventud es] demasiado impresionable y se deja seducir. Si a esos jóvenes se les da un 
poco de, diría yo, “jarabe de ateísmo”, y más viniendo de una personalidad como la de 
Borges, es peligroso. […]Siempre me he mostrado en esa línea constante de defensa de 
Dios, de mi patria y de la familia. Esos son los principios que siempre voy a defender. Y 
me ha parecido que de acuerdo con ellos, era negativo lo que dijo o quiso decir el señor 
Borges y por eso yo lo ataqué  (Caldeiro 1976:13). 
 

Una semana después, también en la revista Gente, Borges se refiere a las 

acusaciones de Mallagaray (“La respuesta de Borges”, Caldeiro 1977). Califica su 

reacción como “absurda” y “atolondrada” e ironiza sobre el hecho de haber sido “digno 

de una réplica episcopal”. No parece, sin embargo, interesado en proseguir la polémica: 

                                                
391 Ni, aparentemente, a ninguna otra religión. Afirma Mallagaray: “En primer lugar, no es la Iglesia 
Católica la inventora del premio y castigo eternos. Si se toma el señor Borges la molestia de leer historia 
de la religión (no sé si le interesará) se dará cuenta que en el famoso juicio de Osiris, miles de años antes 
de Cristo, ya pesaban los corazones de los creyentes en la balanza para ver si habían cumplido en la tierra 
con lo que su religión les imponía. La idea de premio y castigo es una constante en todas las religiones. 
Sin embargo, Borges califica de ‘miserable’ el creer en otra vida o en un premio o un castigo” (Caldeiro 
1976). Nótese, además, que el obispo jujeño incurre en la misma “precaución” que Borges ya había 
ridiculizado en La duración del infierno: “Paso a considerar el infierno. El distraído artículo pertinente 
del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura útil […] Empieza por observar que la 
noción de infierno no es privativa de la Iglesia católica, precaución cuyo sentido intrínseco es: No vayan a 
decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia” (OCI:235). 
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asegura que las declaraciones del obispo lo dejaron “atónito”, aclara que no se propuso 

ofender a nadie y que probablemente todo se trató de un malentendido.392 Para zanjar la 

cuestión apela, una vez más, a una fórmula frecuente en la obra oral: su interés 

agnóstico por el cristianismo y la teología. Leemos en “La respuesta de Borges” 
Yo me he criado en un ambiente cristiano: mi abuela sabía la Biblia de memoria, mi 
madre era católica, mi padre sí, era ateo, pero no de un modo militante ni político. […] 
Yo no soy misionero cristiano ni del agnosticismo. […] Posiblemente no sepa tanto de 
teología como el obispo jujeño, pero me interesa mucho, aunque no creo en ella (Caldeiro 
1977:74). 
 

Nótese que Borges afirma, aunque lateral e irónicamente, su conocimiento de la 

Biblia y la doctrina cristiana que constituye, como hemos visto, un complemento de su 

singular agnosticismo. No hay, por lo tanto, en la respuesta del escritor, novedades con 

respecto a la posición frente al cristianismo que exhibía en otras entrevistas de este 

período. Vale resaltar que  Borges tampoco hace ninguna alusión a su obra. La “réplica 

episcopal”, como parece quedar claro para el replicante y el replicado, se refiere a sus 

declaraciones en los medios, no a su literatura. En este sentido es notorio el contraste 

con la perspectiva que propone la revista. La respuesta del escritor no aparece sola, sino 

como una breve columna en el marco de una nota de dos páginas titulada “Borges se 

defiende”, firmada por Manuel Caldeiro (1977). El periodista califica la respuesta de 

“irónica” y “retórica” y se pregunta “¿Pero es esa su verdadera forma de pensar?”. A 

continuación, releva una serie de textos, casi todos poéticos, para intentar buscar la 

“auténtica respuesta”: es en sus escritos “donde Borges ha dejado señalada su posición 

ante Dios” (Caldeiro 1977). Caldeiro cita “Remordimiento por cualquier muerte”, 

“Inscripción en cualquier sepulcro”, “Llaneza” (Fervor de Buenos Aires), “Jactancia de 

quietud”, “Mi vida entera” (Luna de enfrente), “Diálogo sobre un diálogo” (Destiempo, 

octubre de 1936 recogido en El hacedor), “Fragmentos de un evangelio apócrifo” y 

“Una oración” (Elogio de la sombra), todos en las versiones de las Obras completas 

(1974). La nota se cierra sosteniendo que los fragmentos transcritos pueden funcionar 

como una respuesta, para los lectores y para el propio Mallagaray, a la pregunta sobre si 

Borges es “ateo, vanidoso y anticristiano” (Caldeiro 1977). El montaje de esta selección 

algo arbitraria de textos borgeanos no deja demasiado clara cuál es la perspectiva de 

Caldeiro sobre el debate. Sin embargo, lo que nos interesa resaltar es que, en la década 

                                                
392“De ninguna manera quise ofender a nada ni a nadie. ¿Cómo voy a ofender a algo tan importante en la 
historia de la cultura como el cristianismo y a la Iglesia Católica?”; “Eso, seguramente, ha llegado a 
tergiversarse a través de segundas o terceras versiones” (Caldeiro 1977).   
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del setenta, es posible buscar “la respuesta de Borges”, su posición frente al 

cristianismo, en dos locus distintos: su obra escrita y sus intervenciones periodísticas 

que, como ya dijimos, presentan continuidades pero no coinciden exactamente una con 

otra. 

Anotemos que, pese a haber sido la más resonante, la de Mallagaray no fue la 

primera “réplica episcopal” de la que Borges, en tanto figura pública, fue objeto. En 

diciembre de 1973, las declaraciones del escritor habían suscitado, entre la jerarquía 

eclesiástica mexicana, críticas realizadas desde una perspectiva similar, según consta en 

“Borges y Dios”, una breve nota sin firma publicada en El cronista comercial el 28 de 

diciembre de 1973. De acuerdo al diario: 
Severa crítica hizo la Curia mexicana a las declaraciones acerca del tema de Dios y de 
Cristo por el escritor argentino Jorge Luis Borges. Indica dicho organismo que para 
Borges esos temas son como “una obsesión desesperanzada”. “Las frases sensacionales de 
lo que Borges llama agnosticismo y escepticismo y que sería mejor llamar 
desconocimiento” han sido el tema substancial de esas declaraciones (“Borges y Dios”, 
1973:16). 
 
Del mismo modo que la de Mallagaray, la mirada de la Curia está centrada en la 

imagen mediática de Borges y en sus afirmaciones difundidas por la prensa, sin 

alusiones concretas a su obra. Los mexicanos acusan al escritor de “desconocimiento” y 

niegan sus aptitudes –su capital simbólico- para opinar acerca de temas vinculados al 

cristianismo.393  

En síntesis, la lectura que de Borges hace la jerarquía eclesiástica está en línea con 

otros exponentes del rechazo por las posiciones de Borges que ya hemos relevado: el 

escritor es un blasfemo, cuyas declaraciones deben ser objeto de condena por parte de 

los católicos. La principal novedad con respecto a la recepción de la primera mitad del 

siglo es que estas tienen un carácter mass-mediático, acorde con la creciente notoriedad 

pública del escritor en la segunda mitad del siglo XX: su objeto no es tanto la obra de 

Borges como sus declaraciones difundidas por la prensa y las mismas críticas se 

convierten en acontecimientos periodísticos. 

 

 

                                                
393 En este breve repaso de las polémicas de Borges con miembros del clero se puede recordar también 
que, en una visita a Italia en 1981, luego de que ante la pregunta de un periodista el escritor respondiera 
que el Papa era “un funcionario que no me interesa” (cfr. Bioy Casares 2006:1548), un sacerdote 
argentino lo comparó con el terrorista turco Mohamed Alí Agca, quien hirió a Juan Pablo II en la plaza de 
San Pedro de Roma, acusándolo de coincidir con aquél respecto de la dignidad del Sumo Pontífice 
(“Duros ataques a Borges”, Excelsior, 24 de mayo de 1981). 
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VI.5.2. Herejías autóctonas 

Pese a haber sido la mayoritaria –o al menos la más visible hasta la muerte del 

escritor- el rechazo no fue la única reacción que Borges suscitó entre los intelectuales 

católicos. Aunque no encontramos -como sí sucedía en la década del veinte- críticos que 

lleguen a identificar a Borges como cristiano, es posible relevar casos donde el rechazo 

aparece matizado por la fascinación que el escritor suscita. En este sentido, vale la pena 

detenerse, tanto por el lugar preponderante de su autor entre un sector de la 

intelectualidad católica como por la compleja ambigüedad de su lectura, en una serie de 

textos dados a conocer por Leonardo Castellani entre las décadas del cincuenta y la del 

setenta. El sacerdote santafecino le dedicó a Borges cuatro artículos críticos –

“Inquisiciones y sombras teológicas” (Dinámica Social, nº 33-34, mayo-junio de 1953), 

“Los grandes literatos perciben el fenómeno de lo demoníaco” (Dinámica social, n° 57, 

1956), “Gracián y Borges” (Este tiempo, n° 5, 1962) y “Borges” (Verbo n° 124, 1972), 

recogidos todos en Nueva crítica literaria (1976)- y una “parábola” titulada “Jorge Luis 

y Epulón”, incluida en Doce parábolas cimarronas (1959). Además de esto, pueden 

registrarse varias referencias a Borges en las homilías de Castellani (compiladas 

póstumamente en Domingueras prédicas I y II, 1997 y 1998), lo que demuestra 

suficientemente que el escritor era para el sacerdote un verdadero y recurrente objeto de 

interés. 

La interpretación que Castellani propone de Borges es, como dijimos, ambigua y 

hasta contradictoria, no solo si se consideran los textos en serie, sino incluso tomando 

cada uno individualmente. En términos generales podemos decir que el segundo artículo 

de Castellani, “Los grandes literatos perciben el fenómeno de lo demoníaco” (1956) se 

inscribe, sin demasiadas novedades, en lo que hemos llamado el rechazo de las 

posiciones borgeanas. El texto constituye una reseña de Ficciones (en la primera edición 

de Emecé, 1956), centrada en dos relatos: “La biblioteca de Babel” y, especialmente, 

“Tres versiones de Judas”, al que el sacerdote califica como blasfemo:  
Esta versión de Judas de que hablamos es una blasfemia de supremo calibre, muy 
elaborada, calculada, casi disimulada: no proferida en un impuso de cólera o despecho, 
como la blasfemia ordinaria, sino montada lenta y artificiosamente; no es una puñalada 
como si dijéramos; el crimen de las mujeres y el crimen del odio, no el de la ira. Es una 
blasfemia judaica, no una blasfemia cristiana; como esta otra, también atribuida a Borges: 
“Tengo devoción a la Virgen María… porque no es virgen” (Castellani 1976:196). 
 

En línea con lo que ya hemos comprobado en Anzoátegui y los obispos que 

polemizaron con Borges, Castellani niega al escritor todo capital simbólico para 
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intervenir en cuestiones teológicas. Su propuesta es tildada de “pueril” (Castellani 

1976:196), de “irreverente fantaseo… y manoseo” (1976:198) y se afirma que “el 

‘razonamiento teológico’ que presenta Borges-Runenberg para abonar su sorpresiva 

tesis […] no tiene de razonamiento casi ni la apariencia. Es teología pintada y ni aun 

eso” (1976:197). Apenas si se reconoce en este artículo el ingenio de Borges como un 

rasgo positivo. El rechazo por las posiciones blasfemas del escritor es, aquí, bastante 

radical.  

En el resto de los textos que hemos mencionado, la interpretación del escritor 

presenta matices más originales y, a la vez, ambiguos. En los tres artículos críticos 

restantes –“Gracián y Borges” donde estudia el poema sobre “Baltasar Gracián” (Sur, 

1958), “Inquisiciones…” donde reseña Otras inquisiciones (1952) y “Borges” donde se 

ocupa de El informe de Brodie (1970) y El oro de los tigres (1972)- Castellani concede 

a Borges numerosos méritos en términos literarios: lo considera como “uno de nuestros 

más indubitables poetas” (“Inquisiciones…”, Castellani 1976:189), autor de textos 

formalmente perfectos (“Borges y Gracián” 1976:85), “un crítico literario de gran 

altura” (“Inquisiciones…” 1976:89), “un buen escritor” que “de lo formal de lo 

narrativo es dueño”, “ingenioso, distinguido y capaz en literatura” (“Borges” 1976:202). 

Sin embargo, estos méritos aparecen contrapesados con el señalamiento de carencias o 

defectos del escritor:  
Sus parábolas pseudofilosóficas […] brillantemente esconden en su seno una 
contradicción; o sea, son helada y laboriosa nadería (“Gracián y Borges”, 1976:187). 
 
 Es dudoso que haya estudiado a fondo una literatura, o un gran filósofo.  
Toda esa literatura exquisita y endeble, refinada y poco significativa (“Inquisiciones…”, 
1976:190, 191). 
 
 Borges es un buen escritor. NO es un gran escritor. 
Los versos […] son inferiores a la prosa y, a veces, no llegan a ser versos […] El 
contenido de estos –y todos- sus cuentos es torcido y atroz (“Borges” 1976:201, 202). 
 
Los ejemplos podrían multiplicarse. Los textos de Castellani se sostienen en una 

tensión entre el elogio y el denuesto, la fascinación y el rechazo. La valoración ambigua 

o contradictoria parece, en este sentido, el principal motor de su lectura crítica. El 

interés que el escritor despierta en el crítico es evidente y es afirmado explícitamente 

desde el primero de los textos: “Borges me inspira el más vivo interés” 

(“Inquisiciones…” 1976:188). Pero Castellani es consciente de que esa fascinación es 

problemática. Después de todo, él mismo se encarga de reconocer que las obras de 

Borges incluyen pasajes que pueden considerarse blasfemos o “anticatólicos” (cfr. 
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“Inquisiciones…” Castellani 1976:190-191, “Borges” 1976:203 y el antes citado “Los 

grandes literatos…”). Ahora bien, esta tensión, parece admitir diversas resoluciones. Ya 

hemos visto que, en “Los grandes literatos…”, Castellani se decide por una condena, 

casi sin matices de las blasfemias borgeanas. Pero en los restantes artículos, si bien por 

momentos se insinúa el gesto condenatorio y descalificador -vg cuando habla de los 

“eructos anticatólicos” del escritor (“Borges” Castellani 1976:205) o del “puro 

disparate” que constituye su retrato de Gracián, atribuido a la “ira de los 

librepensadores” ante el jesuita español (“Gracián y Borges” 1976:185)- Castellani 

parece apelar a otras dos estrategias distintas, aunque en alguna medida 

complementarias. La primera puede vincularse con la que ya hemos encontrado en la 

intervención de Rivero Olazábal en la “Discusión…” de Megáfono (1933): disculpar lo 

que en Borges puede aparecer como blasfemo y definir al escritor, no como un católico 

pero al menos como un sincero buscador de Dios, sobre quien es posible tener 

esperanzas. Tal lectura puede identificarse en los tres artículos críticos que venimos 

comentando. En el primero, “Inquisiciones…”, Castellani propone disculpar las 

blasfemias “tímidas”, “reticentes” y cautelosas de Borges y asegura estar “dispuesto y 

aun inclinado a creer que su odio a Dios es sólo aparente: que es solamente un ansia de 

un Dios vivo y verdadero frente al que le parece muerto y pintado. Es posible. No es 

nuestro dictaminarlo” (1976:190-191). En “Borges y Gracián”, encontramos también la 

manifiesta esperanza de que sus blasfemias no lleven a Borges a una condena:  
Sería curioso y terrible que el Infierno a que Gracián es destinado por Borges al fin del 
poema, resultase la destinación de Borges. Dios no lo quiera. Esperemos que no. 
Esperemos que, así como ha sabido proyectarlo desde su propia alma sobre otro, así sea 
habilitado a evitarlo (Castellani 1976:187). 
 

De modo similar, “Borges”, el último de los artículos dedicados por Castellani al 

escritor, concluye con la propuesta de olvidar las blasfemias y valorar la calidad literaria 

–aunque nada se dice aquí de la búsqueda espiritual del escritor-:  
No hay que querer mal a Borges; al contrario, si se puede. No tenemos tantos buenos 
escritores en la Argentina para despreciar a ninguno. Hay que olvidar sus blasfemias, que 
al fin son pocas y disimuladas; y abstraer todo lo malo de él, quedándonos con lo bueno, 
con su ingenio, su altivez y distinción, su conocimiento de la literatura, su uso del 
español, casto aunque afectado […] (Castellani 1976:205). 
 

Esta lectura aparece más como expresión de deseo que como certeza 

(“Esperemos…”, “Pido a Dios…”, “Es posible”, Castellani 1976:187, 191), pero 

anticipa una línea interpretativa que –como veremos luego- cobrará cierta relevancia 
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después de la muerte del escritor, que implica dejar de lado lo que aparece como 

blasfemia y subrayar el componente de búsqueda de la trascendencia que puede leerse 

en ciertos textos de Borges.  

Sin embargo, la mayor originalidad de Castellani reside, según entendemos, en la 

apertura de otra forma posible de concebir la relación de Borges con el cristianismo, que 

puede leerse en sus textos y particularmente en “Inquisiciones y sombras teológicas”. 

Esta consiste en aceptar, sin disculpas ni omisiones, que en la literatura de Borges 

existen elementos contrarios a la doctrina católica, pero postulando que estos no deben 

ser objeto de una condena sino de una consideración seria y una elaborada respuesta. 

Podemos decir, para retomar los términos utilizados por el propio Castellani (y otros 

críticos católicos), que las posiciones de Borges no se conciben ya como simples 

blasfemias, que únicamente requieren el rechazo indignado de los creyentes –el ataque 

de Mallagaray, la denuncia de la Curia mexicana, la injuria de Anzoátegui-. Lo que 

Borges propone son potenciales herejías que exigen una refutación teológica adecuada.   

Hacia el final de “Inquisiciones…” Castellani señala que una de las “misiones 

providenciales” que tiene Borges en nuestro país es “darle trabajo al canónigo teologal” 

(1976:192). Como el propio autor se encarga de explicar, el canónigo teologal es el que 

debe velar por la fe del pueblo haciendo frente a las herejías. Borges es, para Castellani, 

uno de los primeros autores de una “herejía autóctona” (1976:192). Esto obliga a la 

Iglesia católica a proporcionarle una respuesta que esté a su altura. A propuestas 

heréticas como las de Borges es necesario “oponerles libros sólidos y luminosos que 

llenen cumplidamente el hueco oscuro que a ellas dio nacimiento […] A Borges no lo 

vamos a ahuyentar con agua bendita” (1976:192). En esa línea, lejos de considerarlo 

intelectualmente equiparable a un pollo (Anzoátegui 1933), Castellani propone tomar 

seriamente los planteos teológicos que proliferan en las obras de Borges, a fin de poder 

refutarlos o incluso, incorporarlos a una reflexión teológica (o teológico-literaria) sobre 

determinados temas. En este sentido puede leerse el ya mencionado “Jorge Luis y 

Epulón”, otro texto –genéricamente difícil de definir- donde Castellani se ocupa de 

Borges de un modo absolutamente original. 

 “Jorge Luis y Epulón” está incluido en Doce parábolas cimarronas (1959), una 

obra donde el sacerdote propone una suerte de reescritura “criolla” de algunas parábolas 

de Cristo.394 Si bien en todas pueden encontrarse numerosos anacronismos y referencias 

                                                
394 El libro es problemático desde el título: las parábolas son más de doce. Pese a anunciar en su prólogo 
que “estos diálogos se ciñen estrictamente al Evangelio” con la única diferencia de que los personajes 
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a hechos de la actualidad, “Jorge Luis y Epulón” es la única que se ocupa central y 

explícitamente de un personaje sin relación con las historias evangélicas, lo que es otro 

testimonio del persistente interés de Castellani por Borges. El hipotexto que funciona 

como punto de partida es Lc 16, 19-31, donde se narra el diferente destino que tienen 

después de la muerte el pobre Lázaro (que alcanza la bienaventuranza) y un rico (que la 

fuente evangélica no nombra pero ha pasado a la tradición con el nombre de 

“Epulón”),395 que es atormentado en la morada de los muertos. El texto de Castellani es 

muy singular y por momentos delirante. Presenta un diálogo entre “Borges” y “Epulón”, 

que ha sido invocado desde el infierno por los pensamientos del autor argentino 

(Castellani 1959:121). El tono es satírico y el estilo, una suerte de pastiche de la 

escritura borgeana, con citas explícitas (“mi verso es de interrogación y de prueba”, 

Castellani 1959:121, cfr. “El paseo de Julio” OCI:95), frases a la manera de (“estoy en 

los corredores perplejos y bifurcados del sueño”) y un manejo de la erudición que imita 

o parodia al del escritor, combinando remisiones a autoridades antiguas y poco 

conocidas -el teólogo jesuita del siglo XVI Dionisio Petavius (Castellani 1959:126) y el 

rabino Johanán ben Zakki (1959:124)- con otras decididamente apócrifas -“el teólogo 

danés Plö Byorson” (1959:127)-. Epulón por momentos prorrumpe en fragmentos 

incongruentes -“La estabilización de la triangulación del sistema 

inflatorioeconómicofinanciero titivante salta el báratro rosado de toda pantorrilla de 

perro (Ingeniero Constantini)” (Castellani 1959:121)- que “Borges” reconoce como “el 

idioma de Uqbar, que yo inventé, pero no lo entiendo” (1959:122). La cuestión que se 

plantea es la de la vida ultraterrena, central como ya hemos dicho en las polémicas entre 

Borges y los católicos. La discusión se enfocará en la existencia o inexistencia del 

infierno, y el punto de partida será “La duración del infierno”, el mismo artículo que 

había suscitado la indignación de Anzoátegui -y las anotaciones a Cuaderno San Martín 

(1929), que repiten con variantes parte de lo dicho en el ensayo-.  

Es difícil, por las características de este texto, determinar con certeza y precisión 

cuál es la valoración de Borges que se propone. Esta, como en los artículos críticos, es 

ambigua. Hay imitación satírica del estilo del escritor, burla de sus “gramatiquerías” 

(“Ya veo cuál es tu sistema de castañetear los dientes que yo en un trabajito que estoy 
                                                                                                                                          
hablan “un poco en criollo” (Castellani 1959:7), las “parábolas cimarronas” (que formalmente son más 
bien diálogos dramáticos) implican mucho más que un mero cambio de registro o tono. Las operaciones 
que realiza Castellani sobre los hipotextos evangélicos son múltiples y merecerían un estudio detenido. 
En este trabajo nos limitaremos a lo que dice sobre Borges. 
395 “EPULÓN. (Del lat. epulo, -onis.) m. El que come mucho.” (Diccionario de la Real Academia 
Española). O, como el propio personaje se encarga de aclarar en el relato de Castellani, “tragón”. 
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preparando demuestro que es diferente del rechinar los dientes”, Castellani 1959:126) y 

un juego con la ceguera de Borges - un rasgo central de su figura de autor en esos años, 

como dijimos- que parece aquí más espiritual que física: “¡No cierres los ojos, hombre! 

No puedes cerrarlos más que los tienes”, le dice Epulón al escritor (1959:122). Pero 

también se ponen en boca del personaje evangélico varios elogios para Borges: “¡Qué 

imaginación tan exquisita tienes!”, (Castellani 1959:121), “Te comprendo: eres un 

soberano artista… Te achacan que escribes mal los que escriben peor”, (1959:123). 

Castellani parece nuevamente reconocer ciertas limitaciones de Borges pero también su 

preeminencia en el panorama de la literatura nacional. Con respecto a la postura del 

autor sobre la existencia del infierno, volvemos a encontrar una apreciación compleja. 

Más que sostenerse en la negación, que le imputa Epulón inicialmente -“¿No escribiste 

vos que no hay [infierno]? (Castellani 1959:121)- “Borges” insiste en la búsqueda: “No 

estoy seguro. Lo escribí para averiguarlo” (1959:121). A lo largo del texto repetirá la 

pregunta “¿hay o no hay infierno?”, con distintas variantes, unas cinco veces.396 De este 

modo, Castellani parece apuntar, también aquí, a la posibilidad de un Borges que se 

encuentra en la búsqueda de Dios: la parábola finaliza con el autor haciendo la señal de 

la cruz.  

Por otro lado, los argumentos de Borges contra la existencia del infierno son 

considerados como “muy hermosos” (1959:122) y Epulón afirma que “Hay más 

filosofía en esa nota [la de “El Paseo de Julio” en Cuaderno San Martín, que repite un 

fragmento de “La duración del infierno”] que en todos los libros del Padre Quiles” 

(123).397 De un  modo similar a lo que vimos en “Inquisiciones…", la producción de 

Borges aparece valorada, y ni siquiera se desdeñan sus argumentos relativos a un tema 

controversial en términos teológicos. En “Jorge Luis y Epulón” puede incluso 

encontrarse una suerte de indagación heterodoxa de la parábola evangélica, atribuida a 

“Borges”. Este señala que si -tal como se cuenta en el texto bíblico- Epulón, ya 

condenado, pidió a Abraham que advirtiera a sus hermanos, eso significa que es posible 

amar en el infierno (Castellani 1959:125). “Epulón” responde diciendo que en realidad 

lo que quería era que sus hermanos desobedecieran la advertencia y se condenaran aún 

más gravemente que él, respuesta que “Borges” acepta como cierta (“bien contestado”, 

                                                
396 “¿Hay infierno?” (Castellani 1959:121)  “¿HAY O NO HAY INFIERNO? (1959:122) “Pero yo quiero 
saber si hay o no hay infierno…” (1959:123) “¿hay infierno o no hay infierno?” (1959:128). 
397 Sacerdote jesuita (1906-1993), radicado en Argentina, que había alcanzado cierto reconocmiento como 
filósofo. Fue decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad del Salvador. Un perfil biográfico en 
Marín Ibañez (1998). 



 314 

Castellani 1959125). Mediante la máscara ficcional de “Borges” –en un procedimiento 

que es, además, muy borgeano- Castellani parece permitirse indagar e incluso formular 

“herejías autóctonas”, aunque teniendo el cuidado de incluir también las refutaciones 

ortodoxas.398 En línea con lo propuesto en “Inquisiciones…”, Castellani se toma el 

trabajo de responder a la heterodoxia borgeana en su propio terreno: no a través de la 

condena doctrinaria, sino por medio de una ficción. 

En “Inquisiciones y sombras teológicas” Castellani afirma “Conviene que existan 

brujerías” (1959:190). Tal afirmación remite evidentemente a la famosa sentencia 

paulina de 1 Corintios 11, 19 (“Conviene que existan herejías para que se pongan de 

manifiesto los que tienen verdadera virtud”). Tal vez esta fórmula, cuya versión latina 

nam oportet et heresses esse ut et qui probati sunt manifesti fiant in vobis sirvió para 

bautizar una editorial creada por Borges y Bioy (Oportet y Haereses),399 sea una buena 

síntesis del modo de leer de Castellani. La literatura de Borges plantea desafíos –

herejías- que son necesarios y hasta convenientes: después de todo, a través de las 

polémicas teológicas es que la Iglesia ha ido conformando sus dogmas. No se trata de 

condenarlos como blasfemias, ni tampoco de ignorarlos: deben ser un estímulo para que 

los escritores católicos produzcan respuestas al nivel de las interrogaciones. En este 

sentido, Castellani finaliza su última nota dedicada al escritor afirmando que, quizás, 

Borges es parte del providente plan divino, tanto como las respuestas que él mismo 

ensayó ante su obra: “a lo mejor pasa conmigo lo que [Borges] nos descubre y pasó con 

él y el nórdico Hengist, a saber que Dios creó a Borges para que yo escribiera estas 

líneas” (“Borges”, Castellani 1976:205).400 

                                                
398 Aunque el tipo de objeción es, como señalamos, muy borgeano, no se encuentra ninguna referencia en 
la obra del escritor que pueda funcionar como fuente del planteo. En este sentido, Castellani no solo 
exhibe su comprensión de la lógica de Borges sino que pareciera estar expresando una inquietud propia. 
Se trata, por supuesto, de un punto difícil de demostrar, pero la pregunta está mucho mejor formulada y 
resulta mucho más coherente como lectura del texto bíblico que la respuesta, completamente inverosímil, 
de acuerdo a los datos evangélicos. 
399 Oportet y Haeresses fue el nombre de la editorial que publicó en 1946 Dos fantasías memorables y Un 
modelo para la muerte (ambas de Borges y Bioy Casares, con los seudónimos de Bustos Domecq la 
primera y B. Suárez Lynch la segunda). 
400 Si bien no registramos en la obra de Borges ninguna mención explícita a Leonardo Castellani, en Un 
modelo para la muerte (1946, escrita junto a Bioy Casares) se menciona a un “Padre Gallegani”, 
sacerdote nacionalista, que es una evidente parodia del jesuita: “un escorchador anónimo le confió por 
teléfono [a “Tortugo Viejo”, un nacionalista] que el padre Gallegani firmaría en persona, desde un tranvía 
sin acoplado, especialmente fletado por la Curia Eclesiástica, un retrato postal del Negro Falucho” 
(Borges y Bioy Casares 1998:88). Se ha llegado a sugerir, incluso, que Isidro Parodi es, en algunos 
aspectos, una parodia del Padre Metri, personaje de Castellani, aunque tal hipótesis nos parece difícil de 
sostener (cfr. Ponce 2004:52). Agreguemos que en el catálogo de libros de Borges realizado por Rosato y 
Álvarez (2010:334) consta un ejemplar de la versión de la Suma teológica (volumen I), de Tomás de 
Aquino, traducida y comentada por Castellani. El ejemplar está firmado por Borges, con fecha 1944 e 
incluye una nota manuscrita (cfr. asiento 461). Los dos escritores compartieron además una tristemente 
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VI.5.3. Las oscilaciones de un católico integral 

Para completar el estudio de la recepción de Borges en el campo católico, 

queremos referirnos a la interpretación que encontramos en Por una cultura católica 

(1986), de Raúl Rivero Olazábal. En esta historia testimonial sobre el desarrollo del 

catolicismo integral en Argentina, Rivero Olazábal, al hablar del Convivio de los CCC, 

dedica un apartado a nuestro escritor –que, como hemos visto, visitó en más de una 

ocasión el cenáculo, capítulo IV-. Nos interesa especialmente este fragmento en tanto 

puede leerse allí el modo en que un militante católico registra los distintos 

posicionamientos que el escritor ocupó, a lo largo de los años, en el campo intelectual 

argentino: 
Abramos un paréntesis: Después de cincuenta y tantos años de esos encuentros de buena 
voluntad [las reuniones del Convivio], no puedo dejar de observar con pesar que Jorge 
Luis Borges, hombre fundamentalmente bueno, excelente poeta y buen cuentista, de quien 
salí en defensa cierta vez con juvenil inconsciencia a raíz de sus devaneos sobre el 
infierno, nada menos -de lo que ahora me retracto, por supuesto-; Borges, digo, no ha 
aprovechado su ceguera para mirar mejor hacia dentro. Acaba de declararse agnóstico, un 
libre pensador que no cree en la posibilidad del conocimiento (a pesar de que opina sobre 
cualquier cosa), con lo cual recae una vez más en los juegos seudo filosóficos o seudo 
teológicos que son materia de sus cuentos (V. La Nación, 17-10-83). Es verdad que al 
final se confiesa, pero aún así, como literato impenitente y cum grano salis. “Mi vida, 
dice, ha sido una serie de errores. Si alguien tiene alguna duda, puede adquirir mis Obras 
Completas. Me acuso sobre todo de muchas culpas literarias” (La Nación, 29.1.84). Para 
Borges todo es literatura. Nadie podrá negarle su aguda inteligencia, su imaginación, sus 
vastas lecturas. Pero esas altas dotes, como los laberintos que él mismo crea, se agotan en 
su propio juego, no conducen a ninguna parte. Se diría que a Borges lo que le falta aparte 
obviamente de la fe, es un sistema coherente de ideas e intuiciones que dé una respuesta 
válida a sus inquietudes (Rivero Olazábal 1986:111-112). 

 
En primer lugar, Rivero Olazábal recuerda su intervención en aquella “Discusión 

sobre Jorge Luis Borges” (Megáfono, 1933), donde defendió al escritor, asegurando que 

“era católico o merecía serlo”, perspectiva que, como vimos, era compartida por varios 

actores del campo literario a fines de la década del veinte (cfr. capítulo IV). 

Retrospectivamente, considera que aquella intervención se debió a su “juvenil 

inconsciencia”. En efecto, como dijimos, ya en 1933 (fecha en que apareció la 

“Discusión...” en Megáfono) parecía difícil sostener el catolicismo de Borges. Sin 

embargo, es evidente que la retractación de Rivero Olazábal está influida por la 

trayectoria posterior del escritor y por su posicionamiento en la década del ochenta 

(cuando se publica Por una cultura católica). El crítico, sin llegar a la injuria, rechaza el 

                                                                                                                                          
célebre reunión con Videla, en mayo de 1976, de la que también participaron Sábato y Horacio Ratti (cfr. 
La Opinión, 20 de mayo de 1976).  
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agnosticismo de Borges y lo acusa de esteticismo, carencia de ideas sistemáticas y le 

atribuye cierta frivolidad que lo lleva a opinar “de cualquier cosa”. Vemos también aquí 

el desplazamiento del objeto de las consideraciones de Rivero Olazábal: si en 1933 su 

intervención se refería a la obra de Borges (en concreto, a Discusión) en 1986 se refiere 

a sus declaraciones en la prensa.401 La lectura de Rivero Olazábal se desplaza entonces 

del Borges “católico” al Borges “agnóstico” (para quien “todo es literatura”) y de la 

reflexión sobre su obra al comentario sobre sus dichos periodísticos. Queda, sin 

embargo, otra vuelta de tuerca.  

Al final del párrafo que hemos citado, Rivero Olazábal introduce la siguiente nota 

al pie: 
Estando este libro listo ya para ser enviado a la imprenta, Borges acaba de morir en 
Ginebra, y eso me ha llevado a releer lo escrito más arriba, a lo que quiero agregar alguna 
consideración frente a su muerte. No será por cierto para referirme a sus innegables dotes 
de escritor, que he reconocido y los diarios de todo el mundo se han encargado de 
ensalzar en estos días. En cuanto al hombre, que es lo que aquí me interesa, Dios tiene 
ahora la última palabra, que ha de ser misericordiosa, sin duda, ya que en sus 
disquisiciones teológicas o filosóficas se diría que era a Él a quien Borges buscaba en las 
cosas, tanteando a ciegas en la oscuridad, pese a sus respuestas inopinadas a la 
importunidad de los periodistas (1986:112). 

 
 

Después de la muerte, entonces, cuando el escritor ya no es un potencial enemigo 

de la fe sino un objeto de múltiples homenajes póstumos, la lectura de Rivero Olazábal 

cambia. No hay aquí, formalmente, una retractación, pero parece esbozarse una nueva 

interpretación. La mirada vuelve a enfocarse en la obra: las “disquisiciones teológicas o 

filosóficas” se distinguen de las “respuestas inopinadas a la importunidad de los 

periodistas”. El escritor no es considerado ya un creyente (como en 1933) pero tampoco 

un escéptico sino un “buscador”, digno por lo tanto de la misericordia divina, de un 

modo similar a lo que podía desprenderse de los textos de Castellani comentados antes. 

Para caracterizar esta interpretación podemos recurrir a la idea de cristianismo 

“anónimo” o “implícito”, formulada por Karl Rahner: una fe de la que los mismos 

sujetos no serían conscientes pero que el intérprete capacitado puede identificar (cfr. 

Röper 1968). Esta concepción, que fue ampliamente difundida después del Concilio 

Vaticano II, se mostró productiva  para el diálogo con la literatura y, partiendo de esta 

noción, varios críticos católicos procuraron demostrar –con métodos a veces muy 

                                                
401 Los textos a los que remite Rivero Olazábal son “Nuevas declaraciones de Borges” (La Nación, 17 de 
octubre de 1983, p.3), citado supra (4.1), donde el escritor, interrogado por una eventual visita al Papa 
responde que no le interesa y se define como agnóstico y librepensador; y “Borges igual a sí mismo” 
(Vázquez 1984:2), entrevista con M. E. Vázquez. 



 317 

cuestionables- el cristianismo implícito en grandes escritores del siglo XX (cfr. 

Barcellos 2007).402 La lectura de Rivero Olazábal en su brevísimo post-scriptum supone 

fundamentos similares a los mencionados, a partir de los cuales el crítico se permite 

asimilar las “disquisiciones” de Borges a una búsqueda de la divinidad, en términos 

cristianos.  

La oscilación de Rivero Olazábal –la fascinación, el rechazo, el cristianismo 

anónimo- muestra la complejidad de la recepción de Borges en el campo católico. Esta 

responde, por un lado, a la propia trayectoria del escritor que, como hemos visto, en sus 

más de sesenta años de producción fue ocupando distintos lugares en el campo 

intelectual. Por otra parte, al hecho de que la relación que entabla Borges con la 

tradición cristiana, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, es en sí misma 

compleja y su posicionamiento, como veremos en seguida, no es fácil de fijar. 

 

VI.5.4. Lecturas post mortem 

Antes de finalizar este apartado nos gustaría detenernos brevemente en la muerte 

de Borges -con su (aparente) acercamiento postrero a la religión católica- y sobre el 

modo en que ciertos trabajos -adscribibles al campo católico- continúan, después del 

fallecimiento del escritor, algunas de las líneas de lectura que hemos presentado.  

En “On Borges Death: Some Reflections” (1987), Jaime Alazraki da cuenta 

brevemente del sepelio de Borges, en el que hubo dos responsos: uno a cargo de un 

sacerdote católico y otro, de un ministro protestante. El crítico anota: “the Catholic 

priest disclosed in his oration that he had assisted Borges the night before his death, 

heard his confession and granted him absolution” (Alazraki 1987:40-41). Alazraki 

deriva de estas palabras la idea de que “Borges’s agnosticism surfaced as another piece 

of fiction” (Alazraki 1987:41). En un sentido similar, Juan Carlos Palazuelos 

Montecinos extrae de una entrevista con Kodama sobre este encuentro con un sacerdote 

la conclusión de que “Borges efectivamente fue un hombre y un escritor profundamente 

religioso” (2001:233). Aún más lejos va Rita Zungri, quien añade un Post Scriptum a su 

trabajo “La contemplación y lo sagrado en la obra de Jorge Luis Borges” (fechado 

originalmente en 1985), donde afirma, basándose en esa misma visita postrera del 

sacerdote, que “Jorge Luis Borges quiso morir dentro de la Iglesia de Roma” (Zungri 
                                                
402 La aplicación de esta concepción en los estudios literarios ya ha sido criticada por el teólogo alemán 
Karl-Josef Kuschel, quien señala que tales lecturas no respetan la especificidad y diferencia de los 
escritores no creyentes o no confesionales y procuran reconducir todas las cuestiones humanas hacia el 
cristianismo. Al respecto ver Barcellos (2007).  
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1999). Como ya ha señalado Lefere a propósito del texto de Alazraki, la conclusión 

resulta, como mínimo, “apresurada” (1998:72). El mismo Pierre Jaquet, el sacerdote que 

realizó el responso, anota en una carta dirigida a monseñor Keegan, donde informa 

sobre su encuentro con Borges: 
1. C’est a la demande de la familie que j’ai appelé auprês Borges.  
2. Borges etait très affailblie dejá et in ne nous a pas été possible de tenir una 
conversation.  
3. Ma presence auprês de lui a été une assistance. 
4. Manifestement il comprenait ce que je lui disais. Je l’ai senti s’associer à la prière et 
au sacrement de la réconciliation. 
5. Je pense que l’on ne saurait déduire de cette rencontre aucune interprétation 
concernant les dispositions de Borges par rapport à l’Eglise catholique (Carta de Pierre 
Jaquet a Daniel Keegan, 9 de agosto de 1986, reproducida en Arch 1999, subrayado en el 
original). 

 

Parece excesivo, por lo tanto, hablar de una conversión o sostener que el 

agnosticismo borgeano fue una ficción. En la última etapa de su vida, el 

posicionamiento de Borges con respecto al cristianismo fue complejo y este supuesto 

acercamiento agónico a la fe puede pensarse como una ilustración extrema de esa 

complejidad, antes que como una resolución de la misma.  

Resulta razonable, en cambio, pensar que la muerte del escritor  ha tenido efectos 

en la recepción de su obra. Podemos decir que el mapa de lecturas se reorganiza. La 

línea de rechazo condenatorio, que consideraba las posiciones de Borges como 

blasfemas, tiene una continuidad acotada. Podemos mencionar por ejemplo los artículos 

de Antonio Planells (especialmente “Cristo en la Cruz o la última tentación de Borges”, 

1989) que -desde un enfoque pretendidamente académico- rechazan el agnosticismo del 

autor (“una actitud vital pusilánime”, 1989:135) y denuncian su “claro aborrecimiento 

por lo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo apostólico romano” 

(Planells 1989:138). También la breve nota del sacerdote Jorge Luis Lona (1998), quien 

polemizando, en las páginas de Criterio, con la interpretación de Ignacio Navarro 

(1997) a propósito de “Cristo en la cruz” (Los conjurados, 1985) señala que Borges, en 

tres versos de dicho poema –“Sabe que no es un dios y que es un hombre / que muere 

con el día. No le importa. / Le importa el duro hierro de los clavos”- incurre en “una 

grave injuria personal, deliberada. No es negar la divinidad de Cristo, sino hacerlo 

renegar a Cristo de su propia divinidad y así, en la Cruz, hacerlo renegar de su evangelio 

y de su promesa de Resurrección” (Lona 1998:33). Más allá de estas excepciones, las 

lecturas realizadas desde el campo católico que condenan a Borges como “blasfemo” 

son mucho menos frecuentes después de su muerte: el escritor ya no es una amenaza 
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para la fe sino objeto de homenajes y reconciliaciones póstumas (cfr. Rivero Olazábal 

1986).  

Otro efecto del deceso del escritor es que, con el tiempo, la atención parece 

concentrarse cada vez más en su obra publicada, en desmedro de las declaraciones 

periodísticas que, como hemos mostrado, constituyeron una discursividad muy visible 

en las postreras décadas de vida del escritor.403 Varios de los estudios que en los últimos 

años indagan la relación entre Borges y el cristianismo se concentran en los libros 

tardíos (y especialmente en los poemarios, cfr. capítulo II) que, como veremos, permiten 

matizar las posiciones frente al cristianismo que se desprenden de sus entrevistas y 

conversaciones. Estos abordajes siguen –con distinto grado de detalle y sofisticación- 

una estrategia esbozada ya en Castellani y en la breve nota de Rivero Olazábal: omitir 

los pasajes que podrían considerarse blasfemos o anticatólicos y concentrarse, 

especialmente, en la poesía tardía de Borges y, en particular, en aquellos textos que 

permiten presentar al escritor como un cristiano anónimo o, al menos, un buscador de lo 

transcendente, alguien que pese a cuestionar dogmas y a rechazar inscribirse en una 

confesión religiosa concreta, manifiesta un anhelo de Sentido y cierta afinidad con la 

imaginería cristiana (vg D’Angelo 2005, Flynn 2009, ver infra). Por último, en las 

lecturas católicas post-mortem relevamos también una forma de leer la obra de Borges 

que, como hemos procurado mostrar, aparecía ya incipientemente en ciertos textos de 

Castellani: la obra del escritor es considerada como una “herejía”, un desafío a los 

teólogos, que pueden retomar de ella hipótesis relevantes para sus propios desarrollos. 

En esta línea podemos pensar los trabajos de Zagal Arreguín (1999), que caracteriza la 

crítica de Borges a los dogmas cristianos como propia de un “heresiarca antiguo”; José 

Carlos Barcellos (2007), quien propone que los relatos de Borges pueden funcionar 

como una “epistemología de la teología”, para medir su relevancia y pertinencia; y los 

trabajos de Navarro (especialmente 2009), que presentan una interpretación teológica de 

la literatura borgeana (cfr. capítulo II.5). 

 El hecho de que, ya muerto Borges, sus posiciones sigan suscitando rechazos y 

fascinación entre los intelectuales católicos, nos muestra no sólo el peso que se le 

concede a su obra –al punto de que es necesario refutarla o vindicarla, aún 

                                                
403 Podemos recordar aquí lo dicho por Dominique Maingueneau (2006:234-235) acerca del tiempo de 
validez que caracteriza a distintos géneros discursivos. Evidentemente, las entrevistas de Borges –al 
menos las que no fueron recogidas en libro- tuvieron una “vida” más breve que, por ejemplo, sus Obras 
completas.  
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póstumamente- sino que la relación del escritor con el cristianismo es un tema que 

todavía permanece abierto a la discusión.  
 

VI.6. ENTRE EL ESCEPTICISMO Y LA BÚSQUEDA: UN POSICIONAMIENTO COMPLEJO 
 

Hemos dicho que las referencias al cristianismo que relevamos en las entrevistas y 

conversaciones con Borges a partir de mediados de los años cincuenta funcionan, 

básicamente, como una  cristalización de la posición frente a la religión que el escritor 

había construido en las décadas anteriores: interés estético-literario por la teología, 

críticas al catolicismo argentino, escepticismo sobre la vida ultraterrena. Como 

muestran las polémicas que citamos antes, la visibilidad de Borges como figura pública 

fue tal que este tipo de declaraciones parecen haber tenido, al menos en algunos 

ámbitos, más resonancia que el resto de su obra. Sin embargo, si examinamos el 

“espacio canónico” (Maingueneau 2006:144) de la producción borgeana de aquellos 

años -poemas, relatos, ensayos, prosas breves, notas, conferencias y prólogos firmados 

por Borges individualmente-, encontramos que, en ciertos textos, en las referencias a 

figuras y tópicos cristianos es posible percibir un acercamiento que difiere, en alguna 

medida, del que se desprende de su obra oral –y del que venía construyéndose desde la 

década del treinta-. Como ha señalado Sussana Fresko a propósito de la poesía del 

Borges maduro, se trata de un acercamiento menos irónico, que no implica –como 

advierte la crítica- un Borges creyente, pero sí una reflexión que se presenta como más 

“sincera y espontánea”, sobre las cuestiones propias del discurso religioso: 
Non che tra i versi si possa scovare un inaspettato Borges, fervente creyente della 
religione cristiana, piuttosto che ebraica o buddista, ecc. È pero certo che nella poesia 
scompare totalmente quel tono ironico e distaccato che così spesso contraddistingue la 
scrittura borgesiana, per lasciare spazio all’espressione di sentimenti che rivelano una 
sincera e spontanea riflessione sulle questioni che in generale sottendono il discorso 
religioso (Fresko 2002:12). 
 

Los críticos que han notado esta singularidad del tratamiento de tópicos cristianos 

–o más ampliamente, religiosos- en la poesía del Borges maduro (Pol 1993, Fresko 

2002, D’Angelo 2005, Flynn 2009, cfr. capítulo II) han subrayado, correctamente, la 

relevancia de la cuestión genérica. En efecto, la poesía suele estar ligada a una forma 

particular de expresión de la subjetividad –y, en el caso de Borges, una subjetividad 

autor-referencial (Lefere 2005:94)-, que habilita el recurso a un lenguaje simbólico, 

alusivo y, con cierto grado de ambigüedad para dar cuenta de intuiciones o sentimientos 

que no son fácilmente conceptualizables. Lefere propone en este sentido un contraste 
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entre los poemas de Borges y sus ensayos: “La poesía lírica representa la posibilidad de 

confesión voluntaria más íntimamente sentida, y así la ejerce Borges. En la ensayística 

se confiesa de manera voluntaria el pensamiento de un yo más diurno y extravertido” 

(2005:50). De forma similar, el mismo crítico distingue la poesía de las entrevistas 

(Lefere 2005:185-186). Esta característica del género lírico es la que, entendemos, lleva 

a Flynn a sostener que la poesía funciona en el Borges maduro como un medio para 

“expresar más abiertamente la búsqueda espiritual” (2009:150, nuestra traducción).404  

Sin embargo, los trabajos que proponen reconsiderar la relación de Borges y el 

cristianismo a la luz de su poesía de madurez, no han señalado suficientemente dos 

cuestiones. En primer lugar que, sin negar la especificidad de la poesía posterior a la 

década del cincuenta, los desplazamientos en el tratamiento de la religión no son 

estrictamente una cuestión de género. Encontramos, por un lado, ejemplos de prosa que 

implican cierta valoración del cristianismo –y, particularmente, de Cristo- afín con la 

que se encuentra en la poesía, como “Paradiso XXXI, 108” (Sur n° 231.noviembre-

diciembre 1954), “La música y las fiestas” (Notas n° 13, noviembre-diciembre 1959) u 

“Otro fragmento apócrifo” (Los conjurados, OCIII:485). Por otro lado, pueden 

relevarse, aunque no sean la mayoría, poemas que mantienen con las figuras de la 

tradición cristiana una distancia irónica similar a la que caracteriza los ensayos y 

ficciones, como “Jonathan Edwards (1703-1758)” (Tres sonetos americanos, 1966),405 

“No eres los otros” (La moneda de hierro, 1976)406 y especialmente “Fragmentos de un 

evangelio apócrifo” (Elogio de la sombra, 1969). Este reescribe, en una serie de 

versículos numerados discontinuamente, distintos textos evangélicos -en su mayoría del 

llamado Sermón del Monte, cap. 5 a 7 del evangelio según Mateo- de un modo que se 

aproxima a lo que Genette define como “parodia mínima”: “retomar un texto conocido 

para darle una significación nueva, jugando, si hace falta y tanto como sea posible con 

las palabras” (1989:27). En tanto exhibe una consideración crítica y heterodoxa de la 

                                                
404 Como hemos señalado al considerar el trabajo de Flynn en nuestro capítulo II, quizás resulta excesivo 
hablar de una búsqueda espiritual en Borges, en particular porque la crítica no define con precisión el 
sujeto de dicha búsqueda. Sin embargo, compartimos su hipótesis de que, desde mediados de la década 
del cincuenta, puede percibirse en ciertos textos una posición distinta frente a lo religioso, más allá de que 
no la conceptualicemos como búsqueda espiritual. 
405  Jonathan Edwards fue un teólogo y polemista protestante norteamericano, “notorio por el terrorismo 
sensacionalista de sus sermones. Su idea, como la de la secta que defendía, era enseñar por el terror” 
(Coulson 1980:71). El poema de Borges ironiza sobre esta peculiar perspectiva: “Piensa feliz que el 
mundo es un eterno / instrumento de ira y que el ansiado / cielo para unos pocos fue creado // y casi para 
todos el infierno” (OCIII:288). 
406 “No te habrá de salvar lo que dejaron/ escrito aquellos que tu miedo implora […] No te salva la 
agonía/ de Jesús o de Sócrates” (OCIII:158) 
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doctrina cristiana y, a la vez, un evidente interés, puede pensarse que este texto diseña 

un autor implicado agnóstico, cercano al que aparece en las entrevistas de la época. 

Resulta significativo, en este sentido, comprobar que se trata de una composición que ha 

sido retomada en los medios masivos. Así, por ejemplo, hemos dicho que en “Borges se 

defiende”, la nota de la revista Gente ya comentada, se lo cita completo, presentándolo 

como resumen de “la actitud de Borges ante el cristianismo” (Caldeiro 1977:74). Por 

otra parte, en las conversaciones del escritor con Antonio Carrizo, emitidas por Radio 

Rivadavia, el entrevistador lee el poema y lo comentan largamente. Ante la lectura de 

muchos de los versos, el escritor afirma “Estoy de acuerdo”, lo que manifestaría la 

continuidad entre la valoración del cristianismo realizada por Borges en su discurso 

“mediático” y la que se desprende de “Fragmentos…” (Carrizo 1997:134).407 En 

síntesis, sin negar que el tono más reflexivo y menos irónico para abordar lo religioso 

que han señalado varios críticos se manifiesta fundamentalmente en la poesía de 

madurez, debemos subrayar que implica un reposicionamiento que, de distintos modos, 

afecta la totalidad de la producción borgeana de ese período.  

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, este singular acercamiento 

al cristianismo que se constata en algunos textos, debe ponerse en relación, como 

venimos mostrando en este capítulo, con la obra oral de Borges, donde generalmente se 

insiste en la distancia irónica con el catolicismo y la teología cristiana, y con la 

cristalización de su figura pública como escritor agnóstico, ya ampliamente difundida 

por los medios de comunicación. La tensión entre estas posturas diversas genera lo que 

llamamos un posicionamiento complejo. 

 

VI.6.1. ¿Un nuevo acercamiento al cristianismo? 

El acercamiento al cristianismo que se constata en ciertos textos de la producción 

escrita por Borges desde mediados de los años cincuenta, puede abordarse a partir de 

dos ejes, vinculados entre sí, que consideraremos brevemente a continuación: por un 

lado, la valoración positiva de Jesús, que excede lo estético y se plantea en términos 

éticos e, incluso, religiosos; por otro, la apertura a la posibilidad de que exista un 

Sentido trascendente para el universo y para la vida de los hombres.    

 

VI.6.1.1. La figura de Jesús 

                                                
407 Para una análisis del texto cfr. los trabajos de Almeida 2000, Navarro 2009 y Nahson 2009, citados en 
el capítulo II. Volveremos sobre “Fragmentos…” en el capítulo VIII.2. 
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En el capítulo II nos hemos detenido en la abundante bibliografía crítica sobre la 

imagen de Jesús en la obra de Borges, los rasgos que el escritor privilegia a la hora de 

retratarlo –el crucificado, el maestro oral, el Verbo encarnado- y el hecho de que su 

historia, y en especial su Pasión, funcionan como hipotexto de relatos y poemas 

borgeanos. Lo que nos interesa señalar aquí es que, si bien las referencias a Jesús puede 

rastrearse tempranamente en el corpus borgeano (cfr. capítulo IV.2), y son frecuentes en 

las décadas del treinta y el cuarenta -especialmente en relatos como “Tres versiones de 

Judas” o ensayos como “John Donne: Biathanatos”, pero también dispersas a lo largo 

de numerosos textos (cfr. el capítulo anterior)-, a partir de los años cincuenta estas van 

manifestando de un modo cada vez más explícito, una valoración positiva que excede el 

interés estético y que no era frecuente en los años anteriores (cfr. Flynn 2009:150). 

Sería posible, en rigor, distinguir dos dimensiones dentro de esta nueva valoración 

de la figura de Jesús. La primera tiene que ver con la imagen del “maestro oral” (cfr. 

Vélez 2008, Nahson 2009) y atañe sobre todo a sus enseñanzas y su conducta modélica. 

Las referencias en este sentido aparecen desde comienzos de la década del cincuenta. 

Así, en el ensayo “Del culto de los libros” (La Nación, 1951), se presenta a Jesús como 

“el mayor de los maestros orales” (OCII:91-92). En esa misma línea, en el prólogo a la 

Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña (1960) se afirma:   
Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo 
genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo […] Quien haya recorrido con 
fervor los diálogos socráticos, las “Analectas” de Confucio o los libros canónicos que 
registran las palabras y sentencias del Buddha, se habrá sentido defraudado más de una 
vez; la oscuridad o la trivialidad de tal o cual dictamen, piadosamente recogido por los 
discípulos, le habrá parecido incompatible con la fama de esas palabras, que resonaron, y 
siguen resonando, en lo cóncavo del espacio y del tiempo. (Que yo recuerde, los 
evangelios nos ofrecen la única excepción a esta regla, de la que ciertamente no se slavan 
las conversaciones de Goethe o de Coleridge) (OCIV:87).  
 

Incluso en  “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, más allá de la parodia algunas 

sentencias evangélicas, se afirma en uno de los últimos versículos: “49. Felices los que 

guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus 

días” (OCII:390).  También en el “Testimonio de Borges” sobre Macedonio Fernández  

(La opinión, 23 de junio de 1974), Jesús es considerado –como Sócrates, Pitágoras o 

Buda- uno de los “genios que no escribieron nunca” (TR3:173). Por último, en el 

prólogo a Evangelios apócrifos (1985), se dice que “Más allá de nuestra falta de fe, 

Cristo es la figura más vívida de la memoria humana” y se insiste en que fue, como el 
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Budha y Pitágoras, un maestro oral, que “ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de 

la historia” (OCIV:480).  

El subrayar el carácter magisterial de Jesús implica apreciar sus enseñanzas y sus 

palabras en tanto estas proponen “una manera de tratar con las cosas”, es decir, una 

ética. En esta misma línea, también la conducta de Cristo, particularmente frente a la 

muerte, resulta admirable para Borges. Funciona como un modelo de entereza, coraje y 

estoicismo, lo que puede comprobarse en “Cristo en la cruz” (Los conjurados, 1985) –

como han señalado Fresko (2003:42-ss) y Nahson (2009:190-ss)-, pero también en la 

sugerencia de un paralelo entre la muerte de Jesús y la de Sócrates –mencionadas 

contiguamente en “Otro poema de los dones”, 1963, OCII:314, “In memoriam JFK”, El 

Hacedor 1974, OCII:231)- e incluso en las alusiones dispersas al “Cristo blanco” –cfr. 

“La apostasía de Coifi” (Entregas de la Licorne n°1-2, noviembre-diciembre 1953) “El 

dios y el rey” (La Nación, mayo 1954), “Einar Tambarskelver” (La moneda de hierro, 

1976, OCIII:146)-, el Cristo de las poesías anglosajonas y las sagas nórdicas, 

representado como un “joven héroe” (“La apostasía…” TR2:308), un guerrero cuya 

decisión no flaquea en el momento de subir a la cruz para enfrentar su muerte, tal como 

se imagina en “El sueño de la cruz”, poema anglosajón aludido repetidas veces por 

Borges -cfr. “Visión o sueño de la cruz” (Borges y Vázquez [1965] 1998:33-34), “Una 

oración” (Elogio de la sombra, 1969)-. Borges también se refirió a este texto en sus 

clase de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires en 1966 (cfr. BP:101-ss) y 

en entrevistas (“Jesucristo”, 1985, Ferrari 1999:101)-.  

Esta admiración manifiesta por la doctrina de Jesús y por su conducta excede, 

como dijimos, el ámbito de lo estrictamente estético, pero no está reñida con la imagen 

de autor agnóstico, construida por Borges desde la década del treinta y ya consolidada 

en los cincuenta. En tanto no conlleva ningún tipo de creencia –recordemos que, en el 

prólogo a Evangelios apócrifos, la consideración se realiza “más allá de nuestra falta de 

fe”-, esta valoración ética puede integrarse sin demasiados problemas con la valoración 

estética, característica de la obra oral, como se comprueba en algunas entrevistas: 
Me doy cuenta de que estimo los grandes hechos por su valor estético […] [Jesucristo] 
tiene que haber sido un hombre extraordinario. Al mismo tiempo, si una persona cree que 
es Hijo de Dios, si confiesa opiniones tan extraordinarias como esa, no sé hasta donde 
podemos juzgarlo. Indudablemente, es una de las personas más raras y más admirables 
con que ha contado el mundo. Pero no sé si los cristianos se parecen a Cristo (“La 
religión”, 1972, en Vázquez 1999: 103). 
 
Yo diría, ya Renan lo dijo mucho mejor que yo, que, si Cristo no es la encarnación 
humana de Dios –lo cual parece sumamente inverosímil-, fue de algún modo el hombre 
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más extraordinario que recuerda la historia. Ahora, no sé si se ha observado, que Cristo 
es, entre tantas otras cosas, un estilo literario (“Jesucristo”, 1985, Ferrari 1999:97).408 
   

En síntesis, la valoración ética de los dichos y hechos de Jesús, si bien implica una 

novedad con respecto a años anteriores –donde estaba ausente o aparecía sólo de forma 

muy implícita y acotada- no conlleva un desplazamiento hacia ningún tipo de 

posicionamiento creyente. Es importante destacarla porque la consideramos parte de un 

acercamiento –al menos agnóstico o cultural- al cristianismo que, como veremos en el 

capítulo VIII, puede ligarse con los viajes del escritor a países protestantes a partir de la 

década del sesenta y su declarada admiración por el lugar que tiene en aquellas culturas 

la preocupación ética.  

La segunda dimensión de esta nueva valoración de Cristo que encontramos a partir 

de los años cincuenta conlleva, sí, un desplazamiento más significativo, en tanto debe 

vincularse no a cuestiones éticas sino a otras relacionadas más directamente con lo 

religioso. Un primer texto, muy significativo, en esta línea es “Paradiso XXXI, 108” 

(Sur n° 231, noviembre-diciembre de 1954), donde a partir de un verso de la Divina 

comedia el escritor indaga la cuestión del perdido el rostro de Cristo, planteándose 

incluso la pregunta por su posible condición divina: 
Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar por 
el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido 
una cosa infinita? 
Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querían ser aquel 
peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica 
y murmura con fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?  
Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice El verdadero Retrato de 
la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave 
de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios. 
Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su 
fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar 
el color de los ojos. 
Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras 
habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e 
ignorarlos. El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos 
que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, 
clavaron en la cruz.  
Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, se 
borró, para que Dios sea todos.  
Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos 
mañana (OCII:178). 
   

                                                
408 La referencia a Renan en esta nota no es casual pues la valoración borgeana de Cristo, en su dimensión 
humana, negando su divinidad y sus milagros, pero reconociendo su importancia histórica, el valor de sus 
enseñanzas y su conducta modélica, puede vincularse con la que sostuvo en el siglo XIX el historiador 
francés. Hemos trabajado esta cuestión en Adur 2011d.  
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En este texto –como en otros recogidos en El Hacedor (1960)- resulta notorio que 

el autor implicado sostiene una relación con el cristianismo muy distinta a la de “Tres 

versiones…” o “El Biathanatos”, para recuperar los ejemplos que mencionamos antes. 

En esos textos se percibe un interés por la historia de Jesús, que puede ser calificado de 

intelectual-especulativo o teológico –en un sentido amplio-. Es cierto que Borges, en las 

especulaciones que proponen sus relatos y ensayos, toma los datos bíblicos como punto 

de partida, pero estos funcionan como premisas para desarrollos hipotéticos, más cerca 

de la willing suspension of disbelief que de la fe. En “Paradiso…” en cambio, el autor 

implicado plantea la cuestión de un modo que no es exclusivamente intelectual sino que 

involucra elementos que podemos calificar de existenciales o hasta religiosos: hay un 

énfasis en la sensación de pérdida, que afecta a todos los hombres –también al escritor, 

que utiliza un nosotros inclusivo-, y en la búsqueda, también común, de una respuesta. 

Anotemos, además, que la sugerencia final de que “tal vez la cara se murió, se borró, 

para que Dios sea todos”, considerando las insistentes referencias del texto a la tradición 

cristiana, no debe leerse en clave panteísta sino, probablemente, en continuidad con la 

afirmación del Jesús evangélico en Mateo 25,31-46.409  

En una línea semejante a “Paradiso…” podemos citar también una breve nota, 

alusiva a la navidad de 1959, titulada “La música y las fiestas” (Notas n° 13, 

noviembre-diciembre 1959) donde Borges afirma: 
El lenguaje común basta para las ocasiones comunes, pero cuando se trata de algo 
esencial; cuando alguien tiene que decir que está enamorado o cuando quiere declarar su 
gratitud y su maravilla por la milagrosa circunstancia de que Dios haya resuelto alguna 
vez nacer como un hombre y morir en la cruz como un culpable, entonces debe recurrir a 
la música o a esa otra música menor, que es el verso (TR3:49). 
 

Tenemos aquí una valoración claramente positiva de Jesús: su nacimiento aparece 

como “algo esencial”, milagroso, ocasión de gratitud y maravilla. El autor implicado 

supone la divinidad de Cristo –su encarnación-, pero en este caso no como base para 

desarrollos narrativos o ensayísticos heterodoxos, sino simplemente como motivo de 

festejo.410 El propio escritor practicará, años después, el recurso al verso, aquí sugerido, 

                                                
409 Cfr. especialmente los v. 37-40: “Entonces los justos le responderán, diciendo: Señor, ¿cuándo te 
vimos hambriento, y te sustentamos? ¿ó sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos huésped, y te 
recogimos? ¿ó desnudo, y te cubrimos? ¿O cuándo te vimos enfermo, ó en la cárcel, y vinimos á ti? Y 
respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis á uno de estos mis hermanos 
pequeñitos, á mí lo hicisteis.” (versión RV 1909). Recordemos que Borges había aludido al versículo 
inmediatamente anterior a este pasaje en “Mateo XXV, 30”, publicado en Sur el año anterior a la 
aparición de “Paradiso…”. 
410 Señalemos que, sin embargo, no hay mención de la resurrección de Jesús, que como ya ha notado 
Vélez (2008) está prácticamente ausente de toda la producción borgeana (cfr. capítulo II). 
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para referirse al nacimiento de Jesús en dos poemas titulados “Juan 1,14” (El otro el 

mismo, 1964 y Elogio de la sombra, 1969)-. Ambas composiciones –más allá de que la 

segunda incluya una sugerencia heterodoxa- toman como materia poética la 

encarnación, el hecho de que Dios se haga hombre, lo que presupone, por parte del autor 

implicado, dar por cierta la divinidad de Cristo. En este sentido, mencionemos que 

algunos textos de estos años se refieren a Jesús como “un dios” (“Mutaciones”, 

OCII:176), “Dios” (“Lucas 23”, OCII:218, “La música y las fiestas”, TR3:49) o “El 

Redentor” (“In memoriam JFK”, OCII:231). 

Como el nacimiento, también el momento de la crucifixión de Jesús aparece como 

ocasión de gratitud y de composiciones poéticas. Así, en “Otro poema de los dones” 

(1963), el poeta da gracias “al divino / laberinto de los efectos y de las causas” por 

diversos motivos y sucesos, entre los que nos interesa destacar “por las palabras que en 

un crepúsculo se dijeron / de una cruz a otra cruz” (OCII:314). Esas mismas palabras 

habían sido materia poética en “Lucas 23” (El hacedor, 1960), que recrea el episodio de 

la crucifixión y las incluye literalmente, transcribiendo la cita evangélica (Lc 23,42) –de 

acuerdo a la versión Reina Valera-:  
[…]En su tarea 
última de morir crucificado, [el ladrón] 
oyó, entre los escarnios de la gente, 
que el que estaba muriéndose a su lado  
era Dios y le dijo ciegamente: 
 
Acuérdate de mí cuando vinieres  
a tu reino, y la voz inconcebible 
que un día juzgará a todos los seres  
le prometió desde la Cruz terrible 
 
el Paraíso. Nada más dijeron  
Hasta que vino el fin, pero la historia 
No dejará que muera la memoria  
De aquella tarde en que los dos murieron.  
 
Oh, amigos, la inocencia de este amigo 
de Jesucristo, ese candor que hizo 
que pidiera y ganara el Paraíso 
desde las ignominias del castigo 
 
era el que tantas veces al pecado 
lo arrojó y al azar ensangrentado (OCII:218). 
 

El poema implica claramente un autor creyente, que acepta la divinidad de Jesús –

“Dios” está escrito con mayúscula, se dice que su voz juzgará a todos los seres- y la 

efectividad de su promesa de salvación -“que pidiera y ganara el Paraíso”-. Se sostiene 
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además que aquella tarde será memorable a lo largo de toda la historia. Fuera de los dos 

últimos versos, que sugieren una interpretación de la conducta del “buen ladrón” –que 

por otra parte no conlleva ningún tipo de heterodoxia-, el resto del poema se ciñe a los 

datos del Evangelio de Lucas y, en lo que respecta a su ortodoxia, podría haber sido 

firmado por cualquier poeta confesional (como veremos luego, el hecho de que esté 

firmado por Borges, autor cuyo agnosticismo ya era conocido, suscita efectos 

particulares en la recepción). Destaquemos que las palabras que Borges considera 

memorables y dignas de agradecimiento no pueden juzgarse estrictamente desde una 

perspectiva ética –como hubiera sido el caso, por ejemplo, del “Padre, perdónalos, 

porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34)-. El pedido del ladrón y la respuesta de Jesús 

(“De cierto te digo, que hoy estarás conmigo en el paraíso”, Lc 23,43) implican una 

trascendencia y, por lo tanto, una perspectiva religiosa. Ya nos hemos referido al 

escepticismo de Borges frente a cualquier posibilidad de recompensa o –especialmente- 

castigo ultraterrenal, en tanto implicaban otorgarle demasiada importancia a los actos de 

los hombres.411 Es probable, por lo tanto, que lo valorado en este poema pase por la 

misericordia que connotan las palabras de Jesús o por la idea de salvación como un don 

inmerecido, otorgado por la divinidad casi arbitrariamente –fruto del mismo candor que 

arrastraba al ladrón al pecado- y no como consecuencia de los esfuerzos humanos. En 

cualquier caso, se trata, como dijimos, de una cuestión que puede calificarse como 

religiosa y en la que la promesa de Jesús aparece como digna de gratitud y memoria.  

En esta misma línea de una valoración que podemos llamar religiosa de la figura 

de Cristo, queremos mencionar “Otro fragmento apócrifo”, incluido en el último libro 

de poemas publicado por Borges, Los conjurados (1985), donde también se recoge 

“Cristo en la cruz”, en el que nos detendremos luego. “Otro fragmento apócrifo” apunta 

desde su título a “Fragmentos de un evangelio apócrifo” y es posible, en efecto, 

establecer relaciones entre ambos. Si bien el primero tiene un marco narrativo –a 

diferencia de “Fragmentos…”, que consta únicamente de una serie discontinua de 

sentencias- tanto el estilo empleado por el maestro –que no se nombra, pero remite 

evidentemente a Cristo, cfr. la mención de Samaría- como la ética que se desprende de 

sus afirmaciones, están en continuidad con la pieza de 1969 -vg “Yo no hablo de 

venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón” 

                                                
411 Cfr. “Otro fragmento apócrifo”, publicado en 1985, donde se pone en boca de un personaje que remite 
a Jesús la siguiente declaración: “Si a un hombre lo juzgaran por sus actos, no hay quien no fuera 
merecedor del infierno y del cielo” (OCIII:485). 
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(“Fragmentos…”OCII:390), “Nadie puede perdonar, ni siquiera el Señor […] ¿Estás 

seguro de ser aún aquel hombre que dio muerte a su hermano?” (“Otro fragmento…”, 

OCIII:485)-. Hasta el final, entonces, “Otro fragmento…” puede leerse de modo similar 

a “Fragmentos…” y “Una oración”, recogido en Elogio de la sombra (1969, cfr. 

capítulo VIII)-: una ética, formulada en diálogo con el cristianismo, pero que omite toda 

referencia a lo trascendente o sobrenatural. Sin embargo, las últimas palabras del 

maestro introducen una dimensión ausente en los otros textos que mencionamos: “Si 

algo ha quedado de tu culpa, yo cargaré con ella”, dice el maestro al discípulo 

(OCIII:485). Tal aserción conlleva un paso del terreno ético al religioso: la idea de que 

Jesús puede cargar con la culpa de los hombres es uno de los fundamentos de la teología 

cristiana, lo que se conoce con el nombre de sustitución vicaria (para una breve 

exposición de este concepto, puede consultarse Navarro 2009:144-ss).  

En síntesis, estos textos que relevamos, considerados cada uno individualmente, 

presentan un autor implicado creyente, que no solo manifiesta de algún modo su aprecio 

por la figura de Jesús, sino que lo considera desde una perspectiva que, en un sentido 

amplio, podemos denominar religiosa, al menos en tanto supone la aceptación de la 

divinidad de Cristo. Leídos en serie diseñan lo que Lefere (2005) denomina un “autor 

transtextual”. Como hemos visto en el capítulo II.5, no puede extrapolarse esta creencia 

de los autores implicados –y, por lo tanto, del autor transtextual-, que corresponden al 

plano textual –el inscritor en Maingueneau (2006)- directamente al autor empírico, la 

persona Borges, y tampoco al escritor que se posiciona en el campo literario. Sin 

embargo, esto no quiere decir que no sean relevantes como elementos a la hora de 

delimitar este posicionamiento.     

Antes de finalizar este apartado, debemos referirnos a “Cristo en la cruz”, el 

poema que abre el último volumen publicado por Borges en vida, Los conjurados 

(1985). Esta ubicación privilegiada ha llevado a varios críticos a atribuirle un valor 

singular como “testamento” o última palabra del escritor acerca del cristianismo y de la 

figura de Jesús (Planells 1989:147, Hadis 2006:425, Navarro 2009:500). Tal 

consideración podría matizarse, en tanto el mismo libro incluye otros textos que aluden 

a Cristo –“Doomsday”, “Alguien sueña” y especialmente “Otro fragmento apócrifo”, 

que ya comentamos-, aunque su importancia es indudable, tanto por su lugar en el libro 

como por su calidad estética y la propia historia de su recepción. El poema ha sido 

interpretado muy diversamente por los críticos, quienes leen en él desde una 

confirmación de la incredulidad borgeana (Fresko 2003, Vélez 2008), que para algunos 
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alcanza tonos blasfemos (Planells 1989, Lona, 1998), hasta un testimonio de la 

persistente búsqueda espiritual del escritor, articulada en términos cristianos (Navarro 

1997 y 2009, Flynn 2009). En este sentido, podemos decir que “Cristo en la cruz” es 

emblemático del posicionamiento complejo de Borges con respecto al cristianismo, 

especialmente en sus últimos años. Resulta un texto tan difícil de encasillar en un 

posicionamiento creyente como en uno escéptico, e incluso en uno agnóstico. Los 

versos “Sabe que no es un dios y que es un hombre / que muere con el día. No le 

importa” (OCIII:453) parecen funcionar como una negación terminante de la divinidad 

de Cristo. Pero más allá de que haya una valoración estética –“espléndidas metáforas” 

(OCIII:453)- y ética –“una doctrina del perdón” (OCIII:453)-, Jesús es abordado en el 

poema desde un punto de vista religioso (Vélez 2008:201). La pregunta final solo tiene 

sentido en esos términos, al igual que la voluntad que manifiesta el yo lírico de seguir 

“buscándolo [a Cristo] hasta el día / último de mis pasos por la tierra” (OCIII:453). En 

esta misma línea el hecho de que Cristo “[…] Desordenadamente / piensa en el reino 

que tal vez lo espera” (OCIII:253), puede leerse como una velada alusión al “reino de 

los cielos” o “reino de Dios”, sintagmas muy frecuentes en los evangelios. Anotemos 

que tanto esta posibilidad de trascendencia como la negación de la divinidad son 

atribuidas al mismo Jesús –es él quien “piensa” y “sabe”- y no al poeta, lo que 

contribuye a volver más indeterminado el sentido de los versos.412 Para esta 

interpretación que proponemos, resulta significativo que el poema termine con una 

interrogación. Ciertamente pude leerse como una mera pregunta retórica –en ese caso, 

equivaldría a “no me sirve que aquel hombre haya sufrido”-, pero la formulación que 

tiene en el texto permite otras interpretaciones. En definitiva, si se acepta que este 

poema es la última palabra de Borges sobre Cristo, se trata de lo que José Rehin (2011) 

denomina un “cierre abierto” –y en esto no es indiferente que el género elegido sea la 

poesía, con las características que ya hemos mencionado-. Como demuestra la historia 
                                                
412 A propósito de esta negación de la divinidad que se atribuye al propio Jesús, señalemos una cuestión. 
Borges se preocupa de separar a Jesús de la elaboración teológica posterior a propósito de su figura y 
situarlo en el presente de su crucifixión. En este sentido digamos que en los evangelios sinópticos es –
como mínimo- difícil encontrar en boca de Jesús proclamaciones directas de su condición divina. En 
cuanto a la actitud de Cristo ante su propia muerte es interesante lo que afirma Dorra: “En el caso de las 
palabras –y la actitud- de Jesús crucificado, Marcos y Mateo –es decir los representantes de la tradición 
más antigua- dejan la impresión de que Jesús murió desconsolado, clamando. Lucas y Juan, sin repetirse, 
sugieren que Jesús murió sintiendo que había hecho lo debido y confiando en que iba hacia el padre. Estas 
dos interpretaciones del final del nazareno, aún pensadas en términos mitológicos o hagiográficos –es 
decir: no históricos- remiten a posibilidades estremecedoramente diferentes. ¿Qué habrá sentido Jesús en 
el último minuto? ¿La justificación o el desastre?” (Dorra 1994:228). Si aceptamos esta perspectiva, el 
poema de Borges podría ponerse en línea –aunque extremándola o desviándola- con una de las 
interpretaciones contenidas en los propios Evangelios.  
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de la recepción de “Cristo en la cruz”, la tensión entre distintos elementos textuales –e 

intertextuales, pues la interpretación también depende de las series que los analistas 

construyen en relación con el poema- ha generado un modesto plural de sentidos que 

permite que sea objeto de distintas apropiaciones.413 Como veremos algo semejante 

puede decirse de la última etapa de la producción de Borges, considerada globalmente. 

 
VI.6.1.2. Nostalgia del Orden 

Un segundo eje a considerar con respecto a este nuevo acercamiento a lo religioso 

que se percibe en algunos textos de Borges escritos hacia la segunda mitad del siglo XX 

es lo que podemos llamar el anhelo o, para darle una formulación derridadeana, la 

nostalgia de un Orden, de un centro que organice y de sentido (Sentido) a lo que de otro 

modo sería “azar absoluto” (Derrida 1989). Se trata, es cierto, de una cuestión que 

podría plantearse también para la producción del escritor en años anteriores, y en 

particular en la década del cuarenta. Ya hemos visto que Borges sostiene la 

inaccesibilidad de un sentido último, pero que simultáneamente exhibe un notable 

interés en ese problema: el escritor dedica numerosos textos a revisar –y, en ocasiones, a 

proponer- “esquemas humanos”, “laberintos urdidos por los hombres” que den cuenta 

del universo e incluso deja entrever, en ciertos textos, la posibilidad de que ese 

“esquema divino” exista, de que la realidad esté ordenada (“Tlön…” y “El idioma 

analítico…”, cfr. capítulo V.2.2) Como ha señalado Enrique Pezzoni, a propósito de los 

relatos recogidos en Ficciones y El Aleph, hay “una nostalgia, una necesidad de que 

exista una causa fundante” que convive en tensión con una “ética nihilista […] que es la 

prohibición de caer en la tentación de una causa trascendente y fundante”  (Pezzoni 

1999:50). Tal tensión recorre también, sin resolverse, los textos del período que estamos 

considerando. Pero si en los relatos y ensayos de El Aleph, Ficciones y Otras 

inquisiciones lo que parecía primar era la inaccesibilidad –o, directamente, la 

inexistencia- de un esquema divino del universo, en los poemas publicados desde la 

segunda mitad de la década del cincuenta, cobra mayor lugar, como ha señalado Fresko,  

“la speranza che un qualche indefinibile Senso sussista.” (2002:60). Podemos 

mencionar algunos ejemplos en esta dirección: 
Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
escribe esa infinita algarabía 

                                                
413En el capítulo VIII retomaremos el análisis de este texto en lo que hace a la discontinuidad que se 
plantea entre la figura de Jesús y la Iglesia.  
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que es la historia del mundo (“Una brújula”, Sur, 1958, OCII:253) 
 
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido (“Everness”, La Nación, 1963, OCII:305). 
 
sé que en la eternidad perdura y arde 
lo mucho y lo precioso que he perdido:  
esa fragua, esa luna y esa tarde (“Ewigkeit”, La Nación 1963, OCII:306) 
 
Acaso cada hormiga que pisamos 
es única ante Dios, que la precisa 
para la ejecución de las puntuales 
leyes que rigen Su curioso mundo. 
si así no fuera, el universo entero 
sería un error y un oneroso caos  
(“Poema de la cantidad”, El oro de los tigres, 1972, OCII: 490) 
 
No es imposible que Alguien haya premeditado ese vínculo. 
No es imposible que el universo necesite este vínculo. 
 (“El bastón de laca”, La Prensa, 1980, OCIII: 328). 

 
¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura 
 del azar? Quizá Dios las necesita 
 para la ejecución de Su infinita 
 obra y son hilos de la trama oscura 
(“Nubes (II)”, Los conjurados, 1985, OCIII: 475). 
 
En estos casos el Sentido postulado se refiere a lo que hemos llamado un esquema 

divino del universo: el poeta parte, generalmente, de la contemplación algún fenómeno 

u objeto concreto –su bastón de laca, las nubes, una hormiga- y propone una reflexión 

que abre la posibilidad de una causalidad que justifique lo que aparenta ser “una 

arquitectura del azar”. En otras ocasiones, el Sentido que se busca tiene un cariz más 

personal, referido a la identidad del propio sujeto y de su destino. Como ha señalado 

Vélez (2008), es frecuente que en la poesía más tardía de Borges, la vejez y la muerte 

aparezcan como momentos privilegiados de autorrevelación del yo:  
[…] Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. Pronto sabré quién soy (“Elogio de la sombra”, Elogio de la sombra, 1969, 
OCII:396). 
 
Lento en mi sombra, con la mano exploro 
mis invisibles rasgos. Un destello 
me alcanza. He vislumbrado tu cabello 
que es de ceniza o es aún de oro. […] 
Pienso que si pudiera ver mi cara 
sabría quién soy en esta tarde rara (“Un ciego”, La rosa profunda, 1975 OCIII:103) 
 
¿Seré apenas, repito aquella serie 
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de blancos días y de negras noches 
que amaron, que cantaron, que leyeron 
y padecieron miedo y esperanza 
o también habrá otro, el yo secreto 
cuya ilusoria imagen, hoy borrada 
he interrogado en el ansioso espejo? 
Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien (“Correr o ser”, La cifra, 1981, OCIII:322). 
 

En ninguno de los casos la respuesta es certera ni definitiva –a lo sumo, asistimos 

a la inminencia de una revelación, que no se produce-. No hay afirmación de la 

divinidad, del cosmos ni del destino individual, pero la poesía permite a Borges la 

expresión del anhelo de un sentido trascendente, de un modo más patético que la prosa, 

donde suele estar matizado por la ironía o la “ética nihilista” de la que hablaba Pezzoni, 

que prohíben abandonarse a la nostalgia del Orden. Agreguemos que –y esto se 

comprueba tanto en la poesía como en la prosa- Borges suele denominar el fundamento 

u objeto de esta búsqueda con la palabra “Dios”. El escritor emplea el término en un 

sentido muy amplio, “como símbolo y expresión de un anhelo irreductible para el ser 

humano […]: el anhelo de conocimiento absoluto e, implícitamente, del descubrimiento 

de un Sentido que todo lo justifique” (Fresko 2002:12, nuestra traducción). Pero, en el 

contexto de la sociedad argentina –e incluso, podríamos decir, la cultura occidental-, la 

palabra Dios remite en primer lugar al judeo-cristianismo. Si a esto le sumamos la ya 

mencionada valoración de Cristo que se comprueba en los textos posteriores a la década 

del cincuenta y el recurso a numerosos símbolos y figuras de la tradición cristiana y 

bíblica –Adán, la Trinidad, la justificación, la salvación, etc.- resulta comprensible que 

muchos lectores –e incluso críticos-, privilegiando una serie de textos como los que 

citamos, hayan podido proponer que existe en Borges una búsqueda espiritual que tiene 

como objeto último la divinidad, concebida en términos cristianos (cfr. Rivero Olazábal 

1986, Flynn 2009).  

Ahora bien, entendemos que esta lectura, si bien no es incorrecta –en tanto puede 

justificarse textualmente- es, al menos, parcial. Es indispensable recordar que, junto a 

textos como los citados, que en efecto, parecen postular cierta sensibilidad creyente y 

afinidad con conceptos, símbolos y problemas propios del cristianismo, Borges 

construye una imagen pública de escritor escéptico e irreverente frente a cualquier 

dogma religioso, que tiene su continuidad en otras zonas de su producción escrita. Si 

bien, como afirma Fresko, Borges apela de forma muy frecuente y sin reparos (2002:12) 

al término “Dios” para expresar sus búsquedas, su obra oral y su figura de autor parecen 
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actuar como salvaguarda o garantía de su posicionamiento agnóstico. Los lectores que 

conozcan la figura pública de Borges, sus polémicas con obispos y sus declaraciones 

negando la inmortalidad del alma, la existencia de Dios y la divinidad de Jesús, 

difícilmente lo confundirán –como ocurría en la década del veinte- con un autor 

cristiano, pese a que en sus textos se hable con gran estima de la figura de Jesús y se 

insinúen búsquedas trascendentes. 

 

VI.6.2. Contra la interpretación (cristianizante) 
 

Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos 
 

J.L. Borges. “Prólogo”. Para las seis cuerdas 
 

Pese a repetir la cita de Kipling sobre que a un escritor le está permitido inventar 

una fábula pero no su moraleja, y sostener que las convicciones de los autores carecen 

de importancia a la hora de abordar sus obra, Borges, ya lo hemos dicho, utilizó 

distintas estrategias para regular las interpretaciones de sus textos, al menos en algunos 

sentidos. Con respecto al cristianismo, luego de su cercanía con el grupo de católicos 

integrales a fines de la década del veinte (al punto de que algunos lo consideraron parte 

integrante de su proyecto cultural), el escritor se encargó de explicitar su ruptura e 

insistir en que su interés por la religión y la filosofía eran estrictamente estéticos. Así, 

en las décadas del treinta y cuarenta apeló muchas veces a los paratextos para garantizar 

que, cuando un ensayo o relato estaba consagrado a temas vinculados a la tradición 

cristiana, este no fuera interpretado como parte de un posicionamiento creyente (cfr. 

V.2.2).  

En la segunda mitad del siglo XX esta voluntad de regular la recepción no está 

ausente pero se manifiesta, sostenemos, de un modo algo distinto. La imagen pública 

que proyecta un escritor, especialmente cuando esta tiene la magnitud que alcanzó la de 

Borges en su madurez, condiciona la lectura de su obra. No la determina, desde luego, 

pero no parece aventurado afirmar que lo que sabemos sobre un autor contribuirá a 

activar determinados sentidos y “reprimir” otros. Como ha señalado Sergio Pastormerlo, 

el mismo Borges, como crítico, “fue muy sensible al problema de las expectativas de 

lectura y, por lo tanto, a los efectos de la imagen de un escritor sobre la lectura de sus 

textos” (2007:31).  
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El agnosticismo irónico que Borges ensaya frecuentemente en sus intervenciones 

en los medios incide en el modo en que se leen las numerosas alusiones al cristianismo 

presentes en sus textos. Un poema como “Lucas, 23”, como hemos dicho, postula un 

autor implicado creyente (que acepta que Jesús es Dios, que su voz “un día juzgará a 

todos los seres”, etc.). Sin embargo, no encontramos en los paratextos de El hacedor 

ninguna indicación sobre este texto (u otros que postulan un autor implicado con rasgos 

semejantes, vg “Paradiso…”). Lo mismo puede decirse de los libros posteriores de 

Borges. No se registra en ellos ninguna indicación especial sobre su escepticismo en 

materia religiosa o el interés exclusivamente estético en cuestiones teológicas. El 

agnosticismo que la mayoría de los lectores puede atribuir al “autor socializado” (Lefere 

2005:18) parece bastar para inhibir una lectura “cristianizante”.  

Quizás se pueda ver más claramente lo que proponemos con un ejemplo similar 

pero referido a otra cuestión. En 1946, apenas finalizada la guerra, Borges publica en 

Sur "Deutsches Requiem", un notable relato que da voz a un jerarca nazi. El personaje 

no está caricaturizado, sus razonamientos están bien construidos y recurre a autores 

admirados por Borges (Schopenhauer, Nietzsche, Spengler). Al final, enfrenta la muerte 

con coraje y convicción. ¿Por qué nadie leyó este texto como una justificación del 

nazismo? Más allá de ciertos elementos textuales (especialmente las notas del editor) 

creemos que aquí es fundamental el posicionamiento del escritor: Como sostiene Louis: 
Sus tomas de posición claramente a favor de los aliados y el contexto de publicación –Sur 
también se declaró explícitamente en contra del nazismo- lo ponen a salvo de todo 
malentendido ideológico […]. Sus lectores de la época, y los de Sur, no pueden ignorar 
de qué lado está (2000:69). 
 
 El posicionamiento que un escritor construye puede, entonces, alentar (o 

desalentar) determinadas interpretaciones. Desde la década del treinta, Borges ha 

mostrado y dicho, una y otra vez, en textos y paratextos, su distancia crítica con 

respecto al cristianismo y a los católicos argentinos. Hacia 1960, su posición está, al 

menos en este aspecto, bastante consolidada en el campo literario. Difícil es encontrar 

por esos años, lecturas que lo asocien a algún tipo de religiosidad –cfr. supra VI.5-. El 

escritor puede, entonces, publicar textos como los que hemos citado antes, que 

remitirían a un autor implicado con algún tipo de sensibilidad creyente, sin necesidad de 

señalar paratextualmente su escepticismo y distancia para con cualquier credo 

institucioanalizado. Tanto la imagen que ha ido construyendo a lo largo de su 

producción como la cristalización de ciertos rasgos de su figura de autor en entrevistas y 

conversaciones previenen contra interpretaciones cristianizantes de sus obras.    
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El agnosticismo que la mayoría de la crítica atribuye a Borges está, entonces, bien 

fundado, tanto en lo que se desprende de buena parte de su producción como en lo que 

el mismo autor eligió proyectar como imagen pública. Sin embargo, existen también 

textos que permiten sostener una interpretación que presente a Borges como un 

“buscador” que dialoga, aunque sea de un modo heterodoxo, con la tradición cristiana. 

Entendemos que estas dos lecturas son posibles, justamente, porque el escritor 

construyó, en la segunda mitad del siglo XX, un posicionamiento complejo con respecto 

al cristianismo, que incluye declaraciones públicas de una violenta ironía y poemas que 

suponen un autor implicado que acepta la divinidad de Jesús o postula un orden 

trascendente. Haber consolidado un posicionamiento que le garantizaba una notable 

independencia con respecto a cualquier institución o grupo religioso, permitía que el 

escritor fuera libre de intentar una aproximación al cristianismo que fuera “personal, no 

heredada” (“Una oración”, Elogio de la sombra, 1969), sin necesidad de insistir en que 

esta respondía a fines estrictamente literarios.  
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VII. EL CATOLICISMO NO ES EL ÚNICO CRISTIANISMO: VISIBILIDAD DEL 

PROTESTANTISMO EN LA OBRA DE BORGES (1920-1950) 

 
…porque esa es la función de todo gran arte: 

hacer visible lo invisible. 
 

Francisco Cegarra. “Sobre un verso de Rubén Darío” 

 

Para completar nuestra indagación sobre el posicionamiento borgeano con 

respecto a la tradición cristiana, queremos estudiar el lugar que en su obra tiene el 

cristianismo reformado o protestantismo. Como punto de partida, habría que distinguir 

los diversos modos en que la presencia de esta tradición se manifiesta en la obra de 

Borges, y señalar algunos de los efectos de sentido que produce en su contexto de 

aparición. 

Lo primero que podemos señalar es una relación intertextual: prácticamente desde 

los primeros trabajos de Borges puede detectarse la referencia a autores y conceptos 

propios del cristianismo reformado. Sin embargo, como veremos, en estas menciones y 

alusiones más tempranas no hay una valoración explícita del protestantismo contra el 

catolicismo. A partir de la década del treinta, comienzan a aparecer ciertas alusiones 

críticas al anti-protestantismo católico y una suerte de reivindicación del protestantismo 

–de ciertas confesiones protestantes- como una forma de religiosidad más sincera, 

menos jerárquica y vivida fundamentalmente en el ámbito de lo privado, en contraste 

con el catolicismo “petulante y autoritario” de los argentinos. Entendemos, sin embargo, 

que es a partir de la década del sesenta, luego de los viajes del escritor a los Estados 

Unidos, cuando el contraste entre las sociedades o países protestantes y los católicos 

aparece más explícitamente en algunos textos de Borges, siempre resuelto a favor de los 

primeros. Por último, habría que mencionar que Borges exhibe –o construye- a lo largo 

de declaraciones periodísticas, de su autobiografía y de ciertas alusiones autor-

referenciales en relatos y poemas, un linaje protestante, vinculado a la rama paterna de 

su familia y especialmente a su abuela Fanny Haslam. En relación con este linaje puede 

leerse la presencia de varios personajes protestantes en las últimas ficciones de Borges, 

que muchas veces presentan también rasgos autor-referenciales.  

Antes de estudiar estos modos de presencia de la tradición protestante en la obra 

de Borges, conviene detenernos brevemente en una cuestión a la que hemos aludido en 
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los capítulos anteriores. Así como hemos hablado del antisemitismo de los católicos 

integrales (cfr. capítulo V), existió también en nuestro país un antiprotestantismo 

católico. Es necesario señalar que, comparativamente, tuvo menos fuerza y, pese a la 

vehemencia que alcanzó a mediados de la década del cuarenta, el antiprotestantismo no 

produjo, a diferencia del antisemitismo, demasiadas manifestaciones concretas de 

violencia o persecución (Lvovich 2003:160-ss, 445-ss). Quizás esto explica que las 

referencias explícitas de Borges al antiprotestantismo católico sean escasas. Se trata, sin 

embargo, como veremos, de un discurso socialmente circulante y que merece 

considerarse a la hora de estudiar ciertos efectos de sentido que pueden leerse en la 

producción borgeana. 

 

VII.1. EL ANTIPROTESTANTISMO DEL CATOLICISMO INTEGRAL 

 

Las primeras iglesias reformadas se instalaron en nuestro país en la primera mitad 

del siglo XIX.414 Se trataba de iglesias étnicas, es decir destinadas fundamentalmente a 

sostener las tradiciones y la identidad nacional entre los extranjeros residentes en 

Argentina y sus descendientes (Bianchi 2009:71). A lo largo del siglo se van 

consolidando la Iglesia anglicana, la Iglesia presbiteriana escocesa, la Congregación 

evangélica alemana, por mencionar algunas de las más significativas. En esta primera 

etapa, y hasta fines del siglo XIX, mientras la religiosidad protestante permanecía en los 

límites de las comunidades extranjeras, la relación con la Iglesia Católica no presenta 

demasiados conflictos. En 1901, Monseñor Romero, diputado nacional por Santa Fe, 

declaraba: 
Yo profeso un sincero respeto hacia las familias protestantes que vienen a nuestro país, 
dignas de toda consideración; yo profeso también una alta consideración a muchos dignos 
pastores protestantes que vienen a nuestro país, que dentro de las familias protestantes 
practican el culto y forman su escuela respetuosa. (cit. en Bianchi 2009:94) 
 

En las primeras décadas del siglo XX, la situación se modifica. Por un lado, con la 

llegada de nuevas denominaciones y el envío de misioneros, es posible hablar –al 

menos en ciertos grupos- de una intención proselitista, cuyo objetivo ya no era 
                                                
414 En 1825 se firma el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre Argentina y Gran Bretaña. El 
artículo 12 establece que “los súbditos de S.M.B. residentes en las Provincias del Río de la Plata no serán 
inquietados, ni perseguidos, ni molestados por razón de su religión, gozarán de una perfecta libertad de 
conciencia en ellas, celebrando el Oficio Divino ya dentro de sus propias casas o en propias y particulares 
iglesias o capillas, las que estarán facultados para edificar y mantener en los sitios convenientes que sean 
aprobados por el Gobierno de dichas Provincias Unidas” (cit. en Bianchi 2009:31). De este modo, queda 
autorizada la fundación de templos y la celebración del culto público. 
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solamente la atención de las comunidades extranjeras “sino desplegar acciones 

tendientes al reclutamiento local” (Bianchi 2009:81). Por otra parte, a partir de los años 

veinte, en el marco del renacimiento católico argentino, comienza a articularse el “mito 

de la nación católica”, es decir, la identificación –en el discurso de la Iglesia y de los 

intelectuales católicos- entre argentinidad y catolicidad (cfr. cap. III y V). Desde esa 

perspectiva, como ya hemos visto a propósito del judaísmo, cualquier otro credo 

religioso era rechazado por considerarse ajeno al “ser nacional”. El discurso de la 

Iglesia se mantuvo bastante constante, al menos hasta pasada la mitad del siglo XX, en 

presentar las formas de la penetración protestante como uno de los elementos que 

buscaban destruir los fundamentos católicos de la sociedad argentina (Mallimaci 

1992:358, Zanatta 1999:352-ss, Bianchi 2009:95, 203). Las denuncias solían apelar a 

dos tópicos relacionados entre sí: la teoría del complot y la de la invasión extranjera. 

 

VII.1.1. Tópicos del discurso antiprotestante 

Ya hemos observado el funcionamiento de la teoría del complot cuando 

consideramos el discurso antisemita (cfr. capítulo V.4). Desde el catolicismo integral se 

sostenía la existencia de una asociación conspirativa entre los distintos “enemigos de la 

fe”: judíos, socialistas, comunistas, protestantes, masones, ateos. Así, por ejemplo, el 

diario católico El Pueblo denunciaba a la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA), 

una institución protestante que había llegado a Argentina en 1902 y, a partir de la 

primera década del siglo XX, había introducido en nuestro país la práctica de deportes 

como el básquet y el voleibol:  
Mientras el socialismo socavaba el orden social y la masonería inficionaba el orden 
político, el protestantismo venía a cambiar las pautas culturales que hasta ese momento 
habían determinado la concepción del cuerpo, con el fin de subvertir la dignidad de la 
persona humana (apud Bianchi 2009:203). 
 

En un sentido similar, podemos leer las advertencias contra el complot judeo-

masónico que formulaban ciertos colaboradores de Criterio -vg Luis Abascal escribía en 

1928: “el semitismo minaba el ejército de Francia, las finanzas, la política. Toda la 

persecución laica no era, en el fondo, sino semítica y masónica” (cit. en Lvovich 

2003:277)-, y en las “obsesivas denuncias de la connivencia interesada entre el 

protestantismo yanqui y el comunismo” que encontramos en el discurso de intelectuales 

católicos y miembros del clero en la década del cuarenta (Zanatta 1999:358). 
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Por otra parte, desde una perspectiva que identificaba el catolicismo con el “ser 

nacional” y aspiraba a hacer de la totalidad de los argentinos un “rebaño cautivo” 

(Bianchi 2009:95), la propagación de las diversas denominaciones protestantes era 

presentada como una invasión extranjera. En la Carta pastoral colectiva sobre el 

protestantismo –a la que nos referiremos luego-, el Episcopado argentino afirma: “Todo 

atentado contra la unidad católica de la nación lo es también contra la unidad espiritual 

de la Patria” (cit. en Zanatta 1999:354). Esta misma representación del protestantismo 

como agresor-invasor se percibe en las páginas de Criterio, donde se denunciaba que 
metodistas, bautistas, adventistas, menonitas, hermanos libres, testigos de Jehová, 
mormones, pentecostales, salvacionistas, luteranos libres, discípulos de Cristo, cuáqueros, 
congregacionistas, evangélicos armenios, reformados holandeses, valdenses, etc. han 
invadido y siguen invadiendo nuestras playas en tren de conquista (cit. en Bianchi 
2009:204-205) 
 
El cristianismo reformado aparecía usualmente identificado, en el discurso de los 

intelectuales católicos, con las potencias anglosajonas (Mallimaci 1992:358, Zanatta 

1999:355, Bianchi 2009:204), especialmente a Gran Bretaña. Benjamín Bourse 

contrapone a “católicos argentinos y protestantes ingleses” (1929:501-502); Zacarías de 

Vizcarra define a Inglaterra como “país protestante” (apud Gálvez 2003:20), mientras 

que Castellani habla directamente de “nación hereje” (1936:299). Esta asociación de 

ingleses-protestantes-herejes puede encontrarse incluso en la producción poética del 

grupo Convivio. En su ya citado “Panegírico a Nuestra Señora de Luján” (1930), 

Ricardo Molinari se refiere a los invasores ingleses de tiempos de la colonia como 

“herejes” (APA: 221, cfr. capítulo V.7); por su parte, Ignacio Anzoátegui en el “Poema 

de las invasiones inglesas” convierte la pretérita lucha política en una lucha religiosa: 
Pues creímos en la Penitencia y en la Eucaristía y en la Virgen María y en su amable 
asistencia  
a veces por motivos de enseñanza y a veces por motivos de experiencia, 
por eso, por la sangre que exige amor de sangre, nos alzamos en armas contra el 
aventurero  
heredero de todo lo caído y legatario floreciente de Lutero (Anzoátegui, “Poema de las 
invasiones inglesas”, Nueva política n° 15, 1941, cit. en Aragón 1967:54). 
 

De este modo, Gran Bretaña no sólo aparecía como el imperio que sojuzgaba 

económicamente a los argentinos, sino también como el centro del que irradiaban 

herejías que buscaban socavar la religión y, por lo tanto, la identidad nacional. La 

relación entre protestantismo y dominación imperialista se presentaba como una 

conclusión evidente. En este punto, el catolicismo integral confluía con el discurso anti-
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británico que caracterizaba al revisionismo histórico argentino (cfr. Zanatta 1999:246, 

Bianchi 2009:82).  

Podemos agregar, por último, un tópico que si bien no era privativo de la Iglesia 

local, era frecuentemente invocado por los integralistas argentinos. En la versión 

católica y antimoderna de la historia de los últimos siglos, la Reforma de Lutero se 

concebía como origen de todos los “errores” modernos, que, hemos visto, eran 

constante objeto de denuncia por parte de los intelectuales de los CCC.415 En esta 

singular interpretación, la Reforma protestante es la causa directa de la Revolución 

Francesa y sus “secuelas”: “el liberalismo, el modernismo, el socialismo y el 

comunismo, cuya implementación se materializó en la amenazante Revolución 

Bolchevique de 1917” (Ben-Dror 1999/2000:375). 

 

VII.1.2. La cruzada antiprotestante de la década del cuarenta 

Durante la década del treinta, las publicaciones católicas advertían una y otra vez 

a los fieles acerca del peligro protestante. En el boletín del Arzobispado de Buenos 

Aires, por ejemplo, se insistía sobre la prohibición de que los padres católicos enviaran 

a sus hijos a escuelas protestantes y se advertía contra los matrimonios “mixtos”. Sin 

embargo, en palabras de Graciela Ben-Dror, “las referencias respecto al protestantismo 

hasta la década del 40, no pasaron, generalmente, de ser consideraciones a nivel 

filosófico e histórico” (1999/2000:374).  

En los años cuarenta, el discurso de la Iglesia católica sobre el cristianismo 

reformado alcanzará un despliegue y unos niveles de vehemencia que llevan a Zanatta  a 

hablar de una “cruzada antiprotestante” sostenida desde la jerarquía eclesiástica, y 

caracterizada por un “rígido confesionalismo, espíritu antiecuménico, hispanismo 

intolerante, anticomunismo y, en fin, antiimperialismo” (1999:247). El recrudecimiento 

de este discurso estaba motivado, al menos en parte, por el crecimiento cuantitativo que 

podía constatarse en las iglesias protestantes, las cuales –según sus propias 

estimaciones- entre 1938 y 1949 pasaron de 38.000 miembros a más de 200.000 (apud 

Ben-Dror 1999/2000:376. Cfr. también Zanatta 1999:353).  

Además de este crecimiento, otro factor que contribuye a explicar la “cruzada” es 

el contexto político de esos años. Después del golpe de 1943, que había hecho del mito 

                                                
415 Sobre la imagen negativa de Lutero en el catolicismo integral pueden consultarse, por ejemplo,  “El 
‘Lutero’ de Maritain” (Criterio n° 36, 8 de noviembre de 1928) y “Un film sobre Lutero” (Criterio n° 51, 
21 de febrero de 1929). 
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de la nación católica una de sus principales fuentes de legitimidad (cfr. capítulo V.1), la 

jerarquía eclesiástica encontró un clima especialmente propicio para limitar la acción 

protestante en nuestro país (Bianchi 2009:207). Así, por ejemplo, el ministro Gustavo 

Martínez Zuviría (Hugo Wast), decretó la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en 

las escuelas públicas, satisfaciendo una de las reivindicaciones centrales del catolicismo 

integral (Zanatta 1999:109). Esta medida, como afirma Bianchi, “llevaba implícita la 

discriminación de los niños que abandonaran el aula durante la clase de religión, 

separación sin antecedentes en la escuela pública argentina” (2009:206). El decreto fue 

denunciado a través de diversos medios por las iglesias reformadas como contraria a la 

libertad de cultos proclamada por la Constitución Nacional.  

El momento álgido de la ofensiva se produjo en 1945, cuando el Episcopado 

argentino publicó una Carta pastoral colectiva sobre el protestantismo, en la que se 

advertía al pueblo y a los gobernantes “las amenazas de esta infiltración anticatólica” 

(cit. en Bianchi 2009:207). La Carta tuvo una notable repercusión en la prensa católica 

y representó “el punto de partida de una movilización más vasta y orgánica contra la 

‘amenaza’ protestante”. En los CCC se organizó un ciclo de conferencias referido al 

tema “La edad moderna y el protestantismo” (Rivero Olazábal 1986:64). Medios 

confesionales como El Pueblo, Heroica o La Acción, celebraron la “Pastoral 

oportunísima y trascendental” –como tituló este último medio- y un sacerdote -el padre 

Rendo- llegó a llamar a la oposición violenta al protestantismo, exigiendo la 

intervención del gobierno en un artículo elocuentemente llamado “Católicos, ¡a las 

armas!” (El Pueblo, 28 de enero de 1945, cit. en Zanatta 1999:356). La vehemencia de 

la Iglesia, se mantuvo fundamentalmente en un terreno discursivo. Si bien contaba con 

el decidido apoyo de un gobierno que consideraba a la Argentina como una nación 

católica, no existieron, concretamente, demasiadas medidas destinadas a frenar la 

presunta “invasión protestante”.416 Pero es indudable que había un contexto hostil, por 

parte de la jerarquía eclesiástica y de buena parte de la intelectualidad católica, a 

cualquier expresión del cristianismo reformado. 

 

VII.1.3. El peronismo y después 

Los primeros años del peronismo significaron, en alguna medida, la continuidad 

de la política del gobierno militar frente a las otras religiones, y las Iglesias protestantes 

                                                
416 Podemos mencionar, por ejemplo, la prohibición de emisiones radiales protestantes y  el privilegio 
concedido a las misiones católicos para evangelizar en las poblaciones indígenas (Zanatta 1999:360-361).  
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no contaron con demasiados espacios (Bianchi 2009:214). Desde el catolicismo integral 

persistía la denuncia de la amenaza que el protestantismo representaba para la 

catolicidad de los argentinos:  
Quieren silenciar al Papado que enseña a adorar a Cristo como Dios y Salvador, y 
confraternizar con los peores adversarios de Jesucristo y sus enseñanzas. Nosotros, 
empero, tenemos pleno derecho de exigir a los dirigentes “evangélicos”, no pocos de los 
cuales son extranjeros, que se dediquen en verdad, a adorar y servir a Dios […] y creemos 
que cualquier medida tendiente a reprimir los abusos orales y escritos contra la Iglesia 
Católica, es a todo punto laudable (cit. en Bianchi 2009:215) 
 

Conforme se iba acentuando la ruptura entre Perón y la Iglesia Católica (cfr. 

capítulo anterior) fue perceptible una mayor tolerancia, desde el Estado, al pluralismo 

de cultos y manifestaciones religiosas (Di Stéfano y Zanatta 2000:457-458). Se otorgó 

personería jurídica a varias denominaciones y se autorizó la expresión pública de 

pastores protestantes. Así, por ejemplo, en 1954, se organizaron una serie de encuentros 

masivos en la cancha de Atlanta donde el famoso pastor Hicks procedió a la curación de 

enfermos (Zanca 2006:143). La jerarquía eclesiástica y muchos intelectuales católicos 

interpretaron esta actitud como parte de la búsqueda del gobierno por dividir al pueblo 

argentino y como un ataque a la “única y verdadera Iglesia” (Mallimaci 1992:359). 

Ángel Centeno inició en 1954 “una campaña contra la ‘invasión’ de sectas protestantes 

en la Argentina”, con artículos en El Pueblo, Criterio, Estudios y la Revista de 

Teología, canalizando el sentimiento antiprotestante que impregnaba a buena parte del 

catolicismo argentino (Zanca 2006:143). 

 La caída del peronismo vuelve a situar al a Iglesia católica en un lugar 

privilegiado en tanto fuente de legitimidad para los nuevos gobernantes (cfr. Di Stefano 

y Zanatta 2000:463). Sin embargo, ya en los años cincuenta y especialmente desde la 

década del sesenta, puede constatarse una renovación doctrinal y teológica que conlleva, 

entre otras transformaciones, un cambio sustancial en el modo de relacionarse con otras 

religiones y un fuerte impulso al diálogo entre cristianos (cfr. capítulo VI.1). El 

Concilio Vaticano II fue clave en este sentido, no sólo por convocarse como un concilio 

ecuménico, sino porque el ecumenismo era entendido “como un diálogo de los 

cristianos en vista a la unidad y no como ‘el retorno de los separados’ al redil” (Di 

Stéfano y Zanatta 2000:485). Desde esos años, entonces, el discurso anti-protestante va 

perdiendo fundamentos y legitimidad entre los católicos. Esto no significa, desde luego, 

que desaparezca completamente. Persistía en la Iglesia argentina un grupo bastante 

nutrido de “ultraconservadores, atrincherados en la defensa del fortín tomista y nada 
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dispuestos a renunciar a la tradicional distinción entre la ‘verdad’ y el ‘error’ para 

complacer a los protestantes” (Di Stefano y Zanatta 2000:488). Pero –como señala 

Zanca- aunque gozaran durante un tiempo del apoyo de la jerarquía, estos sectores 

pasaron a ser marginales en medio de una nueva generación de intelectuales católicos, 

mucho más propensos al diálogo (2006:153). 

En síntesis, podemos decir que el discurso antiprotestante atraviesa buena parte 

del siglo XX en la Argentina. En los años cuarenta llega a ocupar un lugar central en el 

discurso católico, que irá perdiendo a partir de la década del sesenta, aunque persistirá 

en ciertos ámbitos. En este contexto, la presencia de autores y temas propios del 

cristianismo reformado que relevaremos en la obra de Borges se carga de un sentido 

polémico. Aún en los casos en que no hay una contraposición explícita entre 

catolicismo y otras confesiones, citar como fuentes legítimas a escritores protestantes 

podía considerarse, desde la perspectiva del catolicismo integral, un desafío a su 

concepción de la nación católica, que buscaba invisibilizar toda otra forma de creencia 

religiosa. 

 

VII.2. LA DÉCADA DEL VEINTE: RICHARD ROTHE, TEÓLOGO (EVANGÉLICO) EN LA 

OBRA DE BORGES 

 

Las referencias de Borges al protestantismo, como hemos dicho, se encuentran 

prácticamente desde el comienzo de su producción. Según su propio testimonio el 

escritor descubrió esta forma del cristianismo en la infancia, a través de su abuela 

anglicana Fanny Haslam (cfr. Hadis 2006:350-351). Su estadía en Suiza (1914-1919) 

también tiene que haberlo puesto en contacto con el mundo protestante. Recordemos 

que en Ginebra cursó estudios en el Collège de Genève, fundado por Calvino en 1559 

(Autobiografía: 41, Williamson 2006:78). En “Arte de injuriar” (Sur, septiembre de 

1933), Borges recordará “Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos 

años de la primera guerra mundial”, referida al teólogo Miguel Servet, condenado a la 

hoguera por sus doctrinas heterodoxas, tanto para el catolicismo como para el 

calvinismo que imperaba en Ginebra. No obstante, estos primeros contactos no han 

dejado huella explícita en su producción temprana. No encontramos en ella ni alusiones 

al protestantismo como tradición familiar paterna ni referencias a Suiza como país 

protestante (a diferencia de lo que sucederá, décadas después, con Estados Unidos, cfr. 

el capítulo siguiente). 
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La primera referencia significativa a la tradición protestante que encontramos en la 

producción borgeana, fuera de algunas alusiones muy laterales al “sobrio cielo luterano” 

(“Acerca del expresionismo”, Inicial, 1923) o al “heroico alemán de Martín Lutero” 

(“El cinematógrafo, el biógrafo”, La prensa, abril 1929), es al teólogo luterano Richard 

Rothe.417 Su Dogmática aparece citada en “Historia de los ángeles” (La Prensa, marzo 

1926), “La felicidad escrita” (La Prensa, octubre 1926), “La duración del infierno” 

(Síntesis nº 25, junio 1929) –y en las anotaciones a Cuadernos San Martín (1929), que 

retoman con variantes un fragmento de este ensayo-. Además la Dogmática, en su 

edición de 1870, figura en la bibliografía consignada al final de “Historia de la 

eternidad” (Historia de la eternidad, 1936), aunque no se la mencione explícitamente en 

el cuerpo del texto. En los tres ensayos de los veinte, Borges la cita y comenta in 

extenso distintos pasajes, lo que convierte a esta obra en su principal referencia 

teológica moderna, al menos en esos años.418 Consideremos las dos primeras menciones 

de este autor: 
Los teólogos, admirables del intelectualismo, no se arredraron ante los ángeles y 
procuraron penetrar a fuerza de razón en ese mundo de soñaciones y de alas. No era llana 
la empresa, ya que se trataba de definirlos como a seres superiores al hombre, pero 
obligatoriamente inferiores a la divinidad. Rothe, teólogo especulativo alemán, registra 
numerosos ejemplos de ese tira y afloja de la dialéctica. Su lista de los atributos 
angelicales es digna de meditación. Estos atributos incluyen la fuerza intelectual, el libre 
albedrío, la inmaterialidad (apta, sin embargo, para unirse accidentalmente con la 
materia), la inespacialidad (el no llenar ningún espacio ni poder ser encerrados por él), la 
duración perdurable, con principio pero sin fin; la invisibilidad y hasta la inmutabilidad, 
atributo que los hospeda en lo eterno. En cuanto a las facultades que ejercen, se les 
concede la suma agilidad, el poder conversar entre ellos inmediatamente sin apelar a 
palabras ni a signos y el obrar cosas maravillosas, no milagrosas. Verbigracia, no pueden 
crear de la nada ni resucitar a los muertos. Como se ve, la zona angélica que media entre 
los hombres y Dios está legisladísima (“Historia de los ángeles”, TE:71). 
 
Sobradas descripciones del cielo hay en los volúmenes de los teólogos; lo difícil es 
ascender sus abstracciones muertas a representaciones vivas. Rothe dice: La 
bienaventuranza es aquel felicísimo estado póstumo de los justos, en el que verán a Dios 
cara a cara y, ajenos de toda molestia, vivirán y reinarán  en duradera alegría y gloria y 
felicidad inefable ¿Qué opinar de tal definición, que principia con la valentía del 
felicísimo y pasa por la timidez del ajenos de toda molestia y remata con la nadería de 
felicidad inefable? (“La felicidad escrita”, IA:47). 

 
                                                
417 Transcribimos la breve presentación que ofrece Navarro (2009:407): “Richard Rothe (1799-1867), 
luterano, continuador en buena medida de Schleiermacher, fue uno de los teólogos más influyentes en la 
teología germánica inmediatamente posterior a él. Su texto más importante fue Theologische Ethik, 
publicado en tres volúmenes (Wittenberg, 1845-1848)”. Se puede consultar también el artículo 
correspondiente en la Enciclopedia Británica (1911), donde se sostiene que “Rothe was one of the most 
profound and influential of modern German theologians” (volumen XXIII, p. 756) y se incluye una 
síntesis de su propuesta teológica.  
418 En una entrevista con Carrizo Borges asegura “yo me he pasado la vida releyendo los tres volúmenes 
de la Dogmática, de Rothe” (1997:251).  
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En los fragmentos citados comprobamos que el tratamiento que Borges da a la 

teología de Rothe es ciertamente irreverente, pero implica también un interés por sus 

desarrollos o, cuanto menos, por las problemáticas que aborda. Esta forma de operar no 

presenta particularidades significativas con respecto a la que Borges emplea con el 

discurso teológico en general, sea cual sea su adscripción (cfr. capítulo V.8). Hay una 

fascinación por los elementos que podemos denominar fantásticos, que se evidencia, por 

ejemplo, en la larga enumeración de los atributos angelicales, pero también una notable 

ironía sobre la pretensión de articular un discurso racional acerca de lo sagrado.  

Cabe destacar que, en estas dos primeras menciones, Rothe aparece como “teólogo 

especulativo alemán” o simplemente como teólogo, sin mencionar su adscripción al 

protestantismo.419 En este sentido, podemos decir que la obra de Rothe no aparece 

considerada en el marco del protestantismo, sino que su pensamiento es representativo 

de la teología cristiana, como un todo, que se distingue de la de otras religiones. En “La 

felicidad escrita”, tras presentar la perspectiva del autor alemán, Borges propone: 

“Miremos a otro cielo. El de los musulmanes…” (IA:47). La descripción tomada de la 

Dogmatik funciona entonces como ejemplo del “cielo cristiano”, que contrastará con el 

musulmán y luego con el budista. En el mismo sentido, en “Historia de los ángeles” el 

párrafo sobre Rothe se abre hablando de “Los teólogos…” mientras que el siguiente se 

refiere a “los cabalistas” (TE: 70-71). 

Desde luego, esto no quiere decir que la elección de citar a un luterano no sea 

significativa: las referencias teológicas de Borges son o bien de autores anteriores a la 

Reforma (Agustín, Dionisio Aeropagita, Tomás de Aquino, Escotó Erígena), o bien, con 

contadas excepciones, de autores protestantes.  Esta opción por los teólogos protestantes 

se hará más patente a partir de los años treinta, pero, en esta primera instancia, la 

elección no se presenta como un menoscabo de la teología católica. Dado que la obra de 

Rothe no se define como protestante ni se contrasta con la de autores católicos, la 

posible dimensión polémica de esta referencia sólo podía ser percibida por quienes 

conocieran previamente al teólogo en cuestión. 

En “La duración del infierno”, en cambio, Borges se encarga de especificar que se 

trata de un “teólogo evangélico”: 
Especulación más curiosa es la presentada por el teólogo evangélico Rothe, en 1869. Su 
argumento —ennoblecido también por la secreta misericordia de negar el castigo infinito 

                                                
419 Es preciso señalar que en “La felicidad escrita”, poco después de mencionar a Rothe, Borges cita a 
“Gerhard, teólogo reformista”. Sin embargo, el adjetivo es algo impreciso y no implica claramente la 
adscripción a alguna denominación protestante. 
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de los condenados— observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, afirma, no 
puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste en el escándalo de suponer que el 
hombre pecador y el diablo burlen para siempre las benévolas intenciones de Dios. (La 
teología sabe que la creación del mundo es obra de amor. El término predestinación, para 
ella, se refiere a la predestinación a la gloria; la reprobación es meramente el reverso, es 
una no elección traducible en pena infernal, pero que no constituye un acto especial de la 
bondad divina). Aboga, en fin, por una vida decreciente, menguante, para los réprobos. 
Los antevé, merodeando por las orillas de la Creación, por los huecos del infinito espacio, 
manteniéndose con sobras de vida. Concluye así: Como los demonios están alejados in-
condicionalmente de Dios y le son incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el 
reino de Dios, y los organiza en reino diabólico, que debe naturalmente elegir un jefe. La 
cabeza de ese gobierno demoníaco —el Diablo— debe ser imaginada como cambiante. 
Los individuos que asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, 
pero se renuevan entre la descendencia diabólica (Dogmatik, 1,248) (OCI:236-237).420 
 

 Recordemos que este ensayo, publicado en junio 1929 (aunque recogido en 

volumen recién en 1932, en Discusión), se sitúa muy cerca del momento de ruptura 

entre Borges y el grupo de Criterio y Convivio y fue, de hecho -como vimos- objeto de 

polémica entre los mismos intelectuales católicos (cfr. capítulo IV.6). Si bien aquí el 

contraste no está subrayado, es fácilmente perceptible. La primera definición del 

infierno a la que Borges acude proviene del campo católico y, como señala Navarro 

(2009:402), “el artículo elegido es el más ridículo e inepto de todos los que debe haber 

consultado”:  
El distraído artículo pertinente del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de 
lectura útil, no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teología de sacristán, 
sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza por observar que la noción de infierno 
no es privativa de la Iglesia católica, precaución cuyo sentido intrínseco es: No vayan a 
decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto 
continuo de que el Infierno es dogma, y añade con algún apuro: Gloria inmarcesible es 
del cristianismo atraer hacia sí cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las falsas 
religiones (OCI:235). 
 
En la paráfrasis de Borges quedan subrayadas la pobreza intelectual y la 

pomposidad retórica del artículo; además su interpretación atribuye a los redactores un 

escasísimo interés por la cuestión y un pensamiento signado por los prejuicios. Muchos 

de estos rasgos son los que, a partir de los años treinta, Borges utilizará para caracterizar 

el discurso de los católicos argentinos.  

Frente a esta menesterosa definición católica, tomada significativamente de un 

diccionario enciclopédico y no de un autor individual, la especulación protestante se 

presenta como responsable de “dos argumentos importantes y hermosos” (OCI:236). Si 
                                                
420 Como señala Navarro (2009:407) hay un error en la atribución de la fecha de la especulación de Rothe 
(1869), dado que el teólogo había muerto en 1867. Existe una edición de Zur Dogmatik de 1869 (Gotha, 
Friederich Andreas Berthes), quizás el escritor se refiera a este texto, aunque en Historia de la eternidad 
cita la edición de Dogmatik, Heidelberg, 1870. 
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bien del primero no se especifica un autor, Borges para exponerlo recurre a una cita del 

puritano John Bunyan, y afirma que “uno de sus propagadores fue Wathely”, un teólogo 

anglicano.421 El segundo corresponde a Richard Rothe y se nos dice que su argumento 

está “ennoblecido por la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los 

condenados” (OCI: 236). Considerando la conclusión del ensayo (“Yo creo que en el 

impensable destino nuestro […] toda estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de 

un Infierno, pero también que es una irreligiosidad creer en él”, OCI:238), queda claro 

que la postura de Rothe goza de la simpatía del escritor. Entendemos que es posible leer 

en “La duración del infierno”, al menos incipientemente, la contraposición entre dos 

teologías, la protestante y la católica, donde la primera es valorada por sobre la segunda. 

En los años siguientes, cuando la polémica de Borges con el catolicismo integral se 

haga cada vez más explícita, las alusiones a la tradición protestante serán recurrentes. 

No sólo se multiplicarán las referencias teológicas sino que el protestantismo también  

aparecerá como una forma de entender y vivir la fe contrapuesta a la que Borges 

constata entre los católicos argentinos. 

 

VII.3. CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO: TEOLOGÍA Y FORMA RELIGIOSA (1930-

1955) 

 

En el capítulo V hemos propuesto que, al construir su posicionamiento con 

respecto al cristianismo en la década del treinta, Borges delimita esquemáticamente 

otros posicionamientos posibles de los que se diferencia. Fundamentalmente, el de los 

católicos argentinos, cuya fe califica de superficial, exterior e insincera (creen pero no 

se interesan), y el de los liberales quienes no son capaces de percibir la importancia del 

cristianismo y lo desdeñan por completo (ni se interesan ni creen). Su propio lugar se 

distingue tanto de uno como de otros: Borges no cree en los dogmas pero se interesa por  

ellos, por la teología, por la Biblia y por ciertos problemas, personajes y símbolos de la 

tradición cristiana. En el cuadro así delineado queda un casillero vacío, un lugar 

vacante: el que conjuga la creencia con el interés. Este puede asignarse a la imagen que, 

en la obra de Borges, se diseña de los protestantes.422 Desde luego, no se encuentra en la 

                                                
421 La referencia a Wathely no figura en el artículo publicado en Síntesis. Es un agregado de la edición en 
volumen en 1932. 
422 En el capítulo V hemos visto que también podría situarse en este lugar al católico –en un país 
protestante- Gilbert K. Chesterton. Pero Borges se encarga de subrayar la excepcionalidad del escritor 
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producción del el escritor ninguna esquematización semejante a la que proponemos. 

Pero el contraste entre la religiosidad católica y la protestante puede leerse, primero de 

un modo velado, sutil y, hacia la segunda mitad del siglo XX, de forma cada vez más 

explícita.  

Las referencias a autores  y conceptos del cristianismo reformado se diversifican y 

se multiplican a partir de la década del treinta. Aunque no todas impliquen una 

valoración positiva, en el solo hecho de darle visibilidad a una religiosidad vilipendiada 

por la ideología dominante en Argentina, puede leerse una toma de posición, de modo 

similar a lo que ha señalado Aizenberg a propósito de la presencia del judaísmo en la 

literatura de Borges (1997:42). Frente al catolicismo integral, que busca presentar dicha 

fe como la única vinculada legítimamente con el “ser nacional” y negar todos los otros 

credos, los usos del protestantismo por parte de Borges nos recuerdan que el catolicismo 

no es el único cristianismo, y que su legitimidad no puede aceptarse como algo dado.  

Por otra parte, como hemos dicho, más allá de los fundamentos teológicos, Borges 

encuentra en el protestantismo un modo de entender y vivir la fe que se opone 

radicalmente al que percibía en los católicos argentinos. En este sentido, aunque el 

contraste no se explicite, la valoración de la religiosidad reformada puede leerse como 

una forma de crítica oblicua al catolicismo integral. Ya hemos visto cuáles son los 

rasgos con los que el escritor construye la imagen de los católicos argentinos: 

intolerancia, superficialidad, manifestaciones públicas y proselitistas de la fe, escaso 

vuelo intelectual. La imagen del protestantismo que se desprende de la obra borgeana 

funciona como la contrapartida de muchas de estas características. 

 

VII.3.1. La vera ecclesia 

La primera referencia significativa al protestantismo en la década del treinta la 

encontramos en Evaristo Carriego (1930). De acuerdo a Martín Hadis se trata, dentro 

de la obras tempranas de Borges, “de aquella en la que más evidente resulta el influjo de 

la religión de sus ancestros ingleses”, un libro “intensamente protestante” (2006:411). 

Hadis lee una profunda influencia del protestantismo en la “religión del coraje”, propia 

de los cuchilleros, que Borges describe en Evaristo Carriego (2006:414-415). Según el 

crítico, “para su mitología de arrabal, Borges crea […] una nueva doctrina religiosa, que 

preserva en su estructura varios rasgos de un sistema teológico protestante, pero en la 

                                                                                                                                          
entre sus correligionarios, dada fundamentalmente por la sinceridad y el interés especulativo que 
demuestra hacia su propia fe. 
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que el coraje mismo, legado de sus ramas criollas, reemplaza la fe en Cristo de los 

Haslam” (Hadis 2006:415). 

Evaristo Carriego se abre con una “Declaración” que contrapone la eclessia 

visibilis y la ecclesia invisibilis, “dos expresiones latinas alrededor de las cuales giró 

uno de los debates centrales de la Reforma protestante: ¿Cuál es la vera ecclesia?” 

(Hadis 2006:412): 
Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecerá a la ecclesia visibilis de nuestras 
letras, cuyas instituciones piadosas –cursos de declamación, antologías, historias de la 
literatura nacional- contarán definitivamente con él. Pienso también que pertenecerá a la 
más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos 
(OCI: 103, nuestro destacado) 
 

La noción de iglesia invisible, entendida como comunidad de creyentes unidos 

espiritualmente sin que exista necesariamente una organización institucional, es 

fundamental en la eclesiología protestante, desde los primeros reformadores, como 

Lutero y Zwingli (cfr. Locher 2004). Es polemizando con esta concepción que el 

cardenal Belarmino, una de las figuras centrales de la Contrarreforma católica, afirmó 

famosamente que la Iglesia es tan visible como el reino de Francia o la república de 

Venecia.423 En el fragmento de Evaristo Carriego que recupera esta polémica podemos 

apreciar dos operaciones de Borges. La primera consiste en transponer conceptos 

teológicos a la crítica literaria, operación que ya ha sido señalada por ciertos críticos, 

por ejemplo a propósito de los métodos hermenéuticos de la Cabala (cfr. Sosnowski 

1986, Aizenberg 1997:80-ss). Así, la equiparación entre “instituciones piadosas” 

religiosas y literarias, y la de “comunidad de los justos” y autores que se salvarán del 

olvido, implica una secularización de la problemática debatida por los teólogos 

protestantes, lo que hemos llamado una uso profano del discurso teológico (cfr. capítulo 

V). Ahora bien, es preciso señalar que, aunque trasladada a un terreno profano, la 

postura de Borges coincide con la de los que impulsaron la Reforma: por sobre la 

exhibición pública e institucionalizada de un fervor (religioso o literario), lo que desde 

la perspectiva protestante connota cierta insinceridad, el escritor valora la anónima e 

invisible comunidad dispersa, cuyo fervor es más auténtico.424 Podemos hablar por lo 

                                                
423 “Ecclesia enim est coetus hominum ita visibilis, et palpabilis, ut est coetus populi Romani ; vel 
Regnum Gallilae, aut Respublica Venetorum » (De Eclessia militante, II cit. en Planellas Barnosell 
2004:278)  
424 La idea de verdad o autenticidad es clave para distinguir entre la iglesia visible y la invisible. Cfr. por 
ejemplo la oposición propuesta por Lutero (Del papado y Roma, 1520) entre “una [iglesia] natural, 
fundamental, esencial y auténtica, a la que llamaremos de una cristiandad espiritual interior; a la 
segunda, que es artificial y exterior, la llamaremos de una cristiandad corporal y exterior” (cit. en Hadis 
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tanto, simultáneamente, de una cercanía y una distancia. Borges no se identifica con el 

protestantismo en tanto fe -ya hemos visto que desde 1930 había comenzado a delinear 

su posicionamiento como escritor agnóstico, no creyente- pero criticará en distintos 

lugares la excesiva visibilidad que, desde la década del treinta, el catolicismo había 

adquirido en la sociedad argentina y, en esa dirección, valorará por encima de sus 

exhibiciones públicas y su estructura jerárquica la “iglesia invisible” que propone la 

Reforma. 

 

VII.3.2. Visibilidad de la teología protestante: reseñas, ensayos y ficciones 

La lectura en serie de las referencias al protestantismo, presentes en los textos 

borgeanos de la primera mitad del siglo XX, permite concluir que el escritor se sitúa 

frente a esta religión con la misma posición ambigua que podía percibirse en la 

“Declaración” de Evaristo Carriego. Hay una distancia, dada fundamentalmente por su 

agnosticismo, que le permite tratar con irreverencia a la teología protestante –así como a 

la católica, la judía, la budista-, pero también una reivindicación de ciertas cuestiones 

vinculadas al habitus protestante, al menos por contraste con el catolicismo.  

Como hemos dicho, de los teólogos posteriores a la Edad Media, Borges parece 

referirse casi exclusivamente a los protestantes. Los nombres de los grandes 

reformadores como Lutero, Calvino o Zwingli están presentes en su obra, junto a otros 

de importancia disímil, generalmente del ámbito anglo-germánico, de entre los siglos 

XVI y XIX. Aunque en muchos casos se trata de referencias laterales, que el escritor 

probablemente ha tomado de fuentes secundarias –como dice Alberto Giordano, Borges 

parece no sufrir la superstición de las fuentes originales (2007:74)-, el catálogo de 

nombres es notable. Por mencionar algunos, podemos citar a Jeremy Taylor, Wilhelm 

Bousset, Miguel Servet, Hans Lassen Martensen, Albrecht Ritschl, Albert Schweitzer, 

Johannes Valentinus Andreä, Leslie Weatherhead, Johann Thilo, Ernst Hengstenberg, y 

Adolf Von Harnack. También podemos mencionar aquí a Emmanuel Swedenborg, 

fundador de su propia Iglesia reformada, cuya presencia en la obra de Borges ya ha sido 

objeto de diversos estudios (cfr. capítulo II) y al anglicano Johnn Donne, a quien el 

escritor cita fundamentalmente como poeta, pero que fue autor también de sermones y 

                                                                                                                                          
2006:412, nuestro destacado). También Zwingli consideraba que “only the invisible church is the true 
Church” (Locher 2004:59). 
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obras teológicas, una de las cuales, el Biathanatos, fue objeto de un notable ensayo 

borgeano (“John Donne: Biathanatos”, Sur, enero 1948).425 

 

VII.3.2.1. Reseñas 

Las referencias a estos teólogos tienen formas diversas en la obra de Borges, que 

proponemos sistematizar de acuerdo a los diferentes géneros en los que se realizan. Por 

un lado, existen unas pocas reseñas o recensiones dedicadas a las obras de autores 

protestantes relativamente contemporáneos, como After Death (1923, reeditado en 

1942) de Leslie Weatherhead (Sur n°105, julio 1943), The Bible designed to be read as 

literature (1937) de Ernest Shuterland Bates (El Hogar, 24 de diciembre de 1937,) o 

Aus meinem Afrikanischen Tagebuch (1939) de Albert Schweitzer (El hogar, 10 de 

marzo de 1939). En general, Borges no menciona explícitamente el hecho de que los 

autores sean protestantes. Dedicarles algunas líneas puede leerse como indicativo de un 

cierto interés por sus trabajos –para usar una categoría borgeana, que el escritor emplea, 

por ejemplo, a propósito de Weatherhead-, pero no implica necesariamente una 

valoración positiva. Así, mientras Schweitzer, una figura muy relevante en el 

cristianismo reformado del siglo XX, parece gozar de la simpatía de Borges, 

Weatherhead se nos presenta como “un mediocre y casi inexistente escritor, estimulado 

por lecturas piadosas” (OCI:281). En cualquier caso, estas intervenciones muestran que 

Borges reconocía la existencia de teólogos protestantes en actividad, y les daba 

visibilidad en el contexto argentino, lo que contrasta con la casi absoluta ausencia de 

referencias a publicaciones de teólogos católicos de los siglos XIX y XX.426  

 

VII.3.2.2. Ensayos y notas críticas 

Mucho más numerosas son las referencias teológicas –tanto a protestantes como a 

autores cristianos previos a la Reforma- en los ensayos borgeanos y sus notas críticas. 

Tenemos un buen ejemplo en “Historia de la eternidad” donde, junto a los autores de los 

primeros siglos del cristianismo, encontramos citas de Calvino, Zwingli, Martensen y 

Taylor, entre otros. Ahora bien, ¿cómo funcionan estas referencias? La cuestión es más 
                                                
425 Al final del capítulo incluimos un breve anexo donde presentamos algunos datos mínimos sobre los 
teólogos protestantes mencionados por Borges y consignamos los lugares de su producción escrita donde 
aparecen referidos.. 
426 Las excepciones son verdaderamente muy escasas. Algunos escritores católicos que Borges menciona 
–Chesterton, C.S. Lewis, Maritain- tienen obras que pueden vincularse a la teología, pero no son en 
sentido estricto teólogos. En la reseña de Stories, Essays and Poems de Hilaire Belloc (El hogar, 23 de 
diciembre de 1938, OCIV:343) se nombra al cardenal Newman, pero en el contexto de una cita de Belloc 
acerca de la calidad de su prosa.   
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compleja de lo que puede parecer a simple vista, y no atañe sólo a los autores 

protestantes sino, más generalmente, al lugar que las citas tienen en los ensayos de 

Borges. 

La obra ensayística y/o crítica del escritor ha sido objeto, en los últimos años, de 

varios estudios (cfr. Rest 1982, Giordano 2005, Louis 2006, Pastormerlo 2007). Algo 

esquemáticamente, podríamos distinguir en la producción de Borges tres tipos de 

ensayos: por un lado, aquellos referidos a temas literarios o lingüísticos –donde 

podemos incluir también las numerosas reseñas y notas que pueden considerarse 

propiamente como ejercicios de crítica literaria, cfr. Pastormerlo 2007:19-ss-; por otra 

parte los que podemos llamar con Rest “especulativos”, consagrados a temas filosóficos 

o teológicos; y un tercer grupo, menos numeroso, el de aquellos dedicados a la reflexión 

sobre la situación política nacional o internacional (pensamos por ejemplo en “Nuestras 

imposibilidades”, “Definición de germanófilo”, “1941” o “Anotación al 23 de agosto de 

1944”). Las referencias teológicas pueden encontrarse en los tres grupos, pero 

funcionan de modo diferente. En los del primer y tercer grupo, en los que el tema del 

ensayo no guarda una relación demasiado directa con la teología, estos autores aparecen 

generalmente como ejemplos (vg Lutero en “Definición de germanófilo”, Taylor en 

“Edward Kasner and James Newman: Mathematics and the imagination”) o términos de 

comparación (vg Lutero y Ritschl en “Las últimas comedias de Shaw”). En estos casos 

podemos hablar de un uso retórico de la teología por parte de Borges, tal como vimos en 

el capítulo V.8.  

En los ensayos del segundo grupo, los dedicados a temas filosóficos o teológicos, 

las citas de estos autores pueden considerarse más pertinentes e integradas al desarrollo 

argumentativo del texto. Podemos recuperar la distinción propuesta en uno de los 

primeros libros dedicados a la obra de Borges y definir estas citas como 

“argumentativas” -distinguiéndolas de las “ornamentales” (Tamayo y Ruiz Díaz 

1955:18-19)-. Su empleo por parte de Borges, sin embargo, conlleva ciertas 

peculiaridades.  

En los ensayos que abordan cuestiones literarias o lingüísticas, Borges suele 

presentar lecturas y tesis muy personales, muchas veces polemizando fuertemente con 

otras posiciones dentro del campo.427 En los ensayos teológico-filosóficos, en cambio, 

                                                
427 Giordano habla de la “constante disponibilidad para las batallas literarias” (2005:13) y sostiene que 
“las poéticas que Borges propone en sus ensayos suelen ser, esencialmente, poéticas de combate” 
(2005:20). Por supuesto, esto no implica que las posiciones defendidas por Borges –sobre la literatura ni 
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el escritor, por lo general, no sostiene una perspectiva propia, al menos en el sentido 

usual de defender una tesis. Emir Rodríguez Monegal (1976) llega a afirmar que “es 

probable que Borges no haya agregado una sola idea nueva, una sola intuición 

perdurable, al vasto corpus compilado por occidentales y orientales”. Sus textos 

funcionan más bien como el despliegue de una determinada cuestión, mostrando 

diferentes perspectivas –confluyentes u opuestas-, apelando indistintamente a filósofos, 

teólogos, historiadores o literatos, de modo tal que el resultado es una –personal, 

arbitraria- historia (textual) de un determinado tema. Si pensamos en ensayos como “La 

perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (La Prensa, 1929), “Historia de la eternidad” 

(1936), “La esfera de Pascal” (La Nación, 1951), “Formas de una leyenda” (La Nación, 

1952) o “Historia de los ecos de un nombre” (Cuadernos, 1955) podemos comprobar 

que, generalmente, el escritor no intenta imponer la versión de algún autor ni la suya 

propia, sino que se limita a  exponerlas, sin otorgar la primacía o el valor de verdad a 

ninguna en particular. En todo caso, en estos ensayos subyace una tesis borgeana 

fundamental que es, justamente, la de la pluralidad de enfoques posibles y lecturas 

diversas que permiten los mismos textos (cfr. Pezzoni 1999:53, Fresko 2002:88-89). Es 

significativo, en este sentido, que cuando Borges vuelve a editar sus ensayos, algunas de 

las modificaciones que introduce consisten en agregar las perspectivas de autores que no 

había tomado en cuenta. Para el escritor, como se sabe, no hay texto definitivo, siempre 

cabe sumar una nueva lectura (“Las versiones homéricas”, OCI:239).428  

El despliegue de perspectivas de diferentes autores en los ensayos de Borges 

parece relativizar todas las posiciones en pugna y no comprometerse con ninguna –lo 

que ya hemos vinculado a un posicionamiento agnóstico, cfr. capítulo V.2.2-. Esto 

puede constatarse aun en el ensayo más “sistemático” del autor (Lefere 2005:38), 

“Historia de la eternidad”: 
Pasa de Plotino a Platón, luego a San Agustín, comentando incrédula o sarcásticamente, 
declarando sus disconformidades y perplejidades, enlazando con otros filósofos y otras 

                                                                                                                                          
sobre cualquier otro asunto- puedan fijarse. Giordano llega a afirmar que “cada ensayo es un acto único, 
un paso de polémica que se ejecuta de acuerdo con condiciones únicas, para conseguir un efecto 
disolvente también único. Y lo que haya de verdad en cada caso (la verdad que el ensayo produce en el 
acto de la polémica […]) vale, en principio, sólo para él” (Giordano 2005:35). Reducir las “verdades” a 
cada ensayo, sin embargo, quizás sea excesivo. De hecho, en su estudio de los distintos posicionamientos 
de Borges como crítico, Pastormerlo discute esa imagen del escritor como “polemista circunstancial” 
(2007:15). 
428 Ver por ejemplo “La duración del infierno” (Discusión, 1932), donde el escritor agrega –en nota al 
pie- referencias al infierno sabiano, al de Swedenborg y al de Bernard Shaw, que no se mencionaban en la 
edición de Síntesis (junio de 1929); también “La penúltima versión de la realidad” (Discusión, 1932), 
donde a las reflexiones sobre el tiempo de Steiner, Schopenhauer y Martín, suma las de Mauthner y de 
Séneca que no figuraban en la publicación original (Síntesis, agosto de 1928). 
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doctrinas (al azar de la memoria), interpelando a sus lectores, incurriendo en breves 
digresiones pedagógicas… El estilo no es argumentativo ni siquiera didáctico… triunfan 
la ironía y el humor al mismo tiempo que se afirma ostensiblemente el carácter inacabado 
o incluso apresurado de la exposición. (Lefere 2005:58) 
 

En estos textos, por lo tanto, y contra lo que podría esperarse en una 

argumentación tradicional, el recurso a una gran cantidad de nombres propios no 

funciona como “fuerza de validación” (Premat 2009:77) ni como cita de autoridad, en el 

sentido de “corroborar lo que se dice con el peso de una autoridad” (Perelman y 

Olbrechts Tyteca 1989:283). De hecho, frecuentemente el mismo escritor procura 

socavar con estrategias diversas la legitimidad de los autores que convoca.  Más que 

apoyarse en ellos para demostrar sus tesis, Borges los utiliza para construir –de un modo 

algo lúdico- su propio ethos de lector caóticamente erudito, capaz de recuperar 

referencias desde los loci más diversos.429   

Volviendo concretamente a las referencias a teólogos protestantes en los ensayos, 

dos son los elementos que nos interesa destacar. Por un lado, al apelar a ellos, Borges 

los integra a la historia filosófica, teológica e intelectual que va delineando 

fragmentariamente a través de su producción ensayística, y los sitúa como actores 

singulares en los debates que reseña. La opción por individualizarlos, mencionándolos 

con nombre y apellido, resulta significativa, especialmente en contraste con la casi 

absoluta ausencia de nombres de teólogos católicos post-Reforma. 

 Por otra parte, como sucede con casi todas los autores que cita, Borges muchas 

veces relativiza el valor de verdad de las afirmaciones de los teólogos protestantes, 

marcando claramente una distancia entre su posición y la que ellos sostienen.430  

Podemos tomar dos ejemplos de “Historia de la eternidad” que involucran a dos de los 

grandes nombres de la Reforma y resultan ilustrativos de esta operación. 

Discutiendo acerca del destino post-mortem de aquellos hombres que no han 

tenido acceso a la revelación cristiana, por haber nacido antes del siglo I, Borges 

recuerda una afirmación de Ulrich Zwingli: “Zwingli, 1523, declaró su esperanza 

personal de compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Arístides, con 

Aristóteles y con Séneca” (OCI:362). Como en otras ocasiones, el escritor se limita a 

exponer el razonamiento del otro, de modo que sea percibido como ridículo por el 
                                                
429 Sobre la en un tiempo muy trajinada cuestión de la erudición borgeana remitimos a Molloy (1979:178-
190) y Pauls (2000:141-156) 
430 ¿Existe algún escritor al que Borges reconozca una autoridad indiscutible? ¿Con el que no establezca –
en ningún caso- algún tipo de distancia irónica? ¿Stevenson, Conrad, De Quincey? Dejamos planteada la 
cuestión al inquieto lector… 



 356 

lector, sin necesidad de discutirlo o refutarlo.431 Unas líneas más adelante, Borges 

presenta los argumentos teológicos que se han esgrimido para resolver la cuestión y 

culmina con la reductio ad absurdum de la “esperanza” de Zwingli: “Hércules convive 

en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el año 

eclesiástico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores porque le consta 

que hubiera rechazado el bautismo” (OCI:362) 

En otras ocasiones Borges, sin llegar a ridiculizar al autor invocado, introduce en 

la cita un leve matiz, una adjetivación o una modalización, que conlleva un 

distanciamiento con respecto a lo afirmado por el autor en cuestión. Así, por ejemplo, a 

propósito de la predestinación, introduce y comenta una cita de uno de los padres de la 

Reforma: “Dios ha determinado salvar algunos, según su inescrutable arbitrio, o, como 

diría Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia voluit)” (“Historia de 

la eternidad”, OCI:362, nuestro subrayado).  

 

VII.3.2.3. Ficciones 

A la presencia de teólogos protestantes en reseñas y ensayos habría que sumarle 

otra modalidad de aparición: en la ficción (y, ya en la segunda mitad del siglo XX, 

también en la poesía). Si bien alguna mención puede registrarse en Historia universal 

de la infamia (1935), es especialmente en los relatos recogidos en Ficciones (1944) y El 

Aleph (1949) donde vemos proliferar las referencias teológicas, junto a las filosóficas y 

literarias. Por un lado, estas señalan la continuidad entre la figura del ensayista de 

Discusión e Historia de la eternidad, y el narrador de la década del cuarenta: la misma 

“loca” erudición teológica, que recurre en algunos casos a los mismos autores (Lutero, 

Calvino, Bousset, Martensen,) y, en general, al ámbito protestante anglo-germano.432  

Por otro lado, la presencia de personajes históricos en estos relatos tiene una 

función similar a la que observara Barthes en la obra de Balzac, aunque con algunos 
                                                
431 Cfr. con la exposición que hace del mismo punto un historiador del protestantismo: “[Zwingli] 
admired the wisdom and the virtue of the Greeks and Romans, and expected to meet in heaven, not only 
the saints of the Old Testament from Adam down to John the Baptist, but also such men as Socrates, 
Plato, Pindar, Aristides, Numa, Cato, Scipio, Seneca; yea, even such mythical characters as Hercules and 
Theseus” (Schaff  1998:95).  
432 Se ha señalado repetidamente la continuidad entre la producción ensayística o crítica de Borges y su 
obra ficcional. Cfr. por ejemplo Genette: “Borges, incluso en los cuentos en los que no se disimula detrás 
de la ficción de la reseña, describe, con la reserva y la indiferencia irónicas de un crítico aburrido, un 
relato preexistente más que cuenta él mismo una historia”(1989:327) y Pastormerlo: “Los ocho textos de 
El jardín de senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de ficciones si dejamos a un lado las 
reescrituras de Historia universal de la infamia (también modeladas por la distancia propia del discurso 
crítico), fueron la obra de un escritor que, al pasar de la crítica a la ficción narrativa, se detuvo en el límite 
entre esas formas” (2007:18). 
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matices singulares. Como señala el crítico francés, la incorporación de este tipo de 

personajes, siempre que se realice “lateralmente, oblicuamente, de pasada, no 

destacados sobre la escena, sino pintados sobre el decorado” funciona como “efecto 

superlativo de realidad” (Barthes 2004:84-85). Hay, en la recepción de Borges, algunos 

ejemplos notables de la eficacia de este procedimiento, que –combinado con otros- 

produjo que incluso lectores perspicaces tomaran por datos ciertos lo que era parte de la 

ficción.433  

Es característico de nuestro escritor que, en las alusiones que atraviesan sus 

relatos, los personajes históricos aparezcan profundamente entrelazados con los que son 

fruto de su imaginación. Así, en “Tres versiones de Judas”, teólogos como Hans Lassen 

Martensen y Frederick William Robertson alternan con autores imaginarios como Lars 

Peter Engström o Axel Borelius (OCI: 515-517); en “Deustches Réquiem” se afirma 

que una obra del supuesto antepasado del protagonista, Johannes Forkel, “mereció la 

censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus.” (OCI:576); en “Los 

teólogos” se atribuyen a Harnack y Bousset diferentes posturas sobre el origen de la –

ficticia- secta de los histriones. De este modo, el efecto que señalábamos antes, puede 

funcionar también en la dirección inversa. Al mezclar personajes históricos “con sus 

vecinos ficticios”, el escritor “pone en pie de igualdad a la novela y a la historia” 

(Barthes 2004:85). Si esto puede contribuir a que autores y libros apócrifos sean 

tomados por verdaderos, también es posible lo contrario: que las referencias apócrifas 

contaminen de irrealidad a los autores efectivamente existentes.434 Antes de Internet, 

antes de los diccionarios y enciclopedias consagrados a Borges, debía resultar 

extremadamente difícil, aun para un lector culto, discernir, entre Martensen y Engström, 

cuál era real y cuál creación borgeana.435 Podemos leer aquí una intención lúdica por 

parte del escritor, una “broma privada”, según él mismo declarara a Ronald Christ en 
                                                
433 El caso más famoso es el de “El acercamiento a Almotásim” (Historia de la eternidad, 1936). Amigos 
cercanos del escritor e incluso críticos como Rodríguez Monegal  creyeron en la existencia de la novela 
policial india que se “reseñaba” en ese texto. Borges lo recuerda en su Autobiografía (1999:103). 
434 En este sentido, afirman Tamayo y Ruíz Díaz, a propósito del pasaje de “Deustches Réquiem” sobre 
los antepasados de Zur Linde, al que hemos aludido: “No exigiremos nunca a un escritor de relatos que la 
genealogía de uno de los personajes sea verdadera. Basta la verosimilitud interna. Borges, más complejo, 
prefiere hacer gravitar sobre ella un personaje de existencia indubitable [Hegel] y, de tal modo, lanza 
sobre la ficción una bocanada de historia efectiva. El resultado, paradójica pero lógicamente, es una 
fortificación del plano ficticio, una inclusión de Hegel, en este caso, en el libre juego de la fantasía” 
(1955:24). 
435 En ¿Fuera de contexto?, Daniel Balderston afirma que su índice a la obra de Borges (The Literary 
Universe of Jorge Luis Borges) y el diccionario publicado por Evelyn Fishburn y Psiche Hughes “deben 
acallar a quienes suponen –erróneamente- que todas esas referencias librescas en los cuentos y ensayos de 
Borges son pura invención.” (1996:13). En nota al pie, da como ejemplo de estas confusiones el trabajo 
de Manuel Ferrer, Borges y la nada (1971). Sobre la misma cuestión, cfr. Tamayo y Ruiz-Díaz 1955:21. 
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1966.436 Este juego contribuye a la construcción de su figura de autor erudito –en tanto 

multiplica las fuentes citadas- y, simultáneamente, abre la posibilidad de ponerla en 

cuestión –dado que la revelación de la falsedad de una cita puede llevar a los lectores a 

desconfiar aún de las auténticas.  Por supuesto, el modo en que la desestabilización 

mutua entre estas referencias lleva a problematizar la distinción entre el mundo 

diegético y la realidad referencial, no se relaciona únicamente con la inclusión de 

teólogos protestantes, sino que se trata de un modo de funcionamiento más general de 

las citas en la ficción borgeana. En ocasiones, el escritor siembra pistas que permitirían 

“a unos pocos lectores” el discernimiento de lo verdadero y lo falso (vg la utilización de 

nombres y apellidos de sus familiares o amigos -Haslam, Abramowicz- y la repetición 

de autores apócrifos entre diversos textos -Hladik, Erfjord-). El efecto perseguido por el 

escritor no es, entendemos, ni que el lector acepte la validez de su erudición ni que 

desconfíe sistemáticamente de ella sino la indecibilidad o, mejor aún, la indiferencia 

entre citas auténticas y fraguadas. Suscribimos, en este sentido, lo que afirmaba Sylvia 

Molloy en su ya clásico ensayo Las letras de Borges:  
Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan 
generosamente con ese ‘estupor incrédulo’ que el mismo autor condena. Pero es 
igualmente falso –e igualmente inútil- someterlas a la duda sistemática. La falta de 
respeto y la ironía que apuntalan esa erudición no son necesariamente pruebas de su 
ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivindicar en ningún momento la 
autenticidad: va más allá y hasta parece cortejar el descubrimiento del fraude, justamente 
porque ese descubrimiento no significa, para él, fracaso alguno. Lo verdadero y lo falso, 
desde un punto de vista exclusivamente erudito, carecen en su obra de todo valor: inútil es 
intentar una clasificación ética para agotar una erudición que pretende ser –y en el sentido 
más rico del término- literaria (1979:180). 
 

En cuanto a los teólogos protestantes, lo que nos interesa subrayar es que la 

manera en que Borges los incluye en sus ficciones es una muestra más de su 

“irreverencia” hacia el discurso cristiano. Los incorpora a debates sobre obras apócrifas 

–“Tres versiones de Judas”, “Deustches Réquiem”- o sobre herejías imaginarias –“Los 

teólogos”- y los convierte en autores de libros inexistentes -es el caso de Lesbare und 

lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien atribuido a Johannes 

Valentinus Andreä en “Tlön, Uqbar, Obris Tertius” (OCI:432)-. Este juego borgeano 

puede considerarse como parte de su uso profano de los autores de la “ciencia sagrada” 

(cfr. capítulo V.8). Quizás la realización más extrema de esta práctica irreverente sea, ya 

                                                
436 Ante la pregunta de si pretende que los lectores de su obra comprendan las alusiones y las referencias, 
el escritor responde “No. Casi todas las alusiones y referencias están allí simplemente como una suerte de 
broma privada” (Christ 1996:52). 
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en la segunda mitad del siglo, “Fragmentos de un evangelio apócrifo” (Elogio de la 

sombra, 1969), donde el objeto de las atribuciones falsas no es un teólogo, sino el 

mismo Jesús.   

Hemos repasado algunas de las referencias de Borges a autores protestantes entre 

las décadas del treinta y del cincuenta. En el contexto de un fuerte discurso 

antiprotestante por parte del catolicismo integral, es muy significativa la visibilidad que 

estas citas y menciones otorgan a los teólogos del cristianismo reformado, en contraste, 

como hemos dicho, con el casi absoluto silencio en su obra sobre los teólogos católicos 

posteriores a la Reforma.  

 

VII.3.3. El protestantismo como forma religiosa  

El cristianismo reformado no sólo ingresa en la obra borgeana como corpus 

teológico, sino también como una forma de entender y vivir la religiosidad, que se 

contrapone con la que caracteriza a los católicos integrales. Si bien la comparación 

explícita entre sociedades protestantes y católicas –siempre favorable a las primeras- se 

constata hacia la década del sesenta, a partir de los años treinta encontramos textos que 

apuntan en esa dirección, y pueden leerse como una forma de crítica al discurso 

antiprotestante de los integralistas. Como hemos visto en el capítulo V.3.5, la forma que 

adopta esta crítica es oblicua, desplegándose en diversos textos, desde ficciones hasta 

ensayos o notas literarias. Leídos en serie, configuran una imagen del protestantismo –o 

de ciertas confesiones protestantes- que se opone, casi punto por punto, a la del 

catolicismo integral. 

 

VII.3.3.1. Austeridad 

En una nota que ya hemos mencionado, “Las últimas comedias de Shaw” (Sur 

n°24, septiembre 1936), Borges propone, para el dramaturgo que está reseñando, un 

linaje intelectual algo diverso al que la crítica suele atribuirle: 
Es común indicar la afinidad de Shaw con Swift y con Voltaire; yo lo creo no menos 
cosanguíneo de hombres como Lutero, como Quevedo, como Lawrence de Arabia. De 
hombres que no sólo han interrogado las posibilidades retóricas de la burla, sino también 
del valeroso estoicismo. De hombres austeros cuya profesión de esa fe mueve mi corazón 
más que una trompeta, como famosamente dijo Sir Philip Sidney de una antigua balada 
(BS:135). 
 

La mención de Lutero es sin duda marginal dentro de la argumentación borgeana 

(antes la incluimos entre los casos de uso retórico de la teología), sin embargo su 
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nombre queda asociado al “valeroso estoicismo” y la austeridad. Si recordamos lo dicho 

acerca de la ecclesia invisibilis, podemos pensar que estos son rasgos característicos del 

protestantismo, contra la excesiva pompa típica del culto católico –especialmente el pre-

conciliar que, unos meses antes, también en Sur, Borges había calificado de “petulante” 

(“Modos de G.K. Chesterton”, Sur, julio 1936, BS:18)-. 

Este contraste entre la austeridad luterana y la suntuosidad católica puede leerse en 

la narración sucinta de los orígenes de la Reforma –o de una de sus motivaciones más 

inmediatas, al menos- que encontramos en la reseña de El cuento del perdonador de 

Geoffrey Chaucer (editado por Emecé en 1944, con la traducción de Patricio Gannon): 
A principios del siglo XIII, un mito lucrativo cundió por todas las naciones de Europa. 
Nadie ignora que los méritos de los santos vastamente superan lo requerido para su 
redención personal; los teólogos imaginaron que ese excedente había formado en el 
inconcebible Cielo un depósito, el llamado thesaurus meritorum; alguien propaló que las 
llaves estaban en manos del Papa; éste, para que ese depósito ideal fuera de algún 
provecho a la grey, toleró (y aún estableció) la venta de indulgencias. De las múltiples 
derivaciones de ese acto básteme citar dos: una, las noventa y cinco tesis que Lutero clavó 
en la puerta de la iglesia de Wittenberg; otra, este copioso cuento de Chaucer, cuyo 
narrador es un pardoner, un distribuidor de indulgencias (“Chaucer: El cuento del 
perdonador”, Sur n° 116, junio 1944, BS:275). 
 

El pasaje está cargado de ironías y de juegos con la causalidad que recuerdan la 

primera página de “El espantoso redentor Lazarus Morell” (Crítica, agosto 1933, 

recogido en Historia universal de la infamia). Borges invierte el orden esperable en una 

perspectiva crítica de la venta de indulgencias: no comienza con la denuncia de los 

intereses materiales que subyacen a la operación, sino que parte del fundamento 

teológico (presentado, igualmente, como “mito lucrativo”). El recorrido 

deliberadamente impreciso (“Nadie ignora…”, “los teólogos imaginaron…”, “alguien 

propaló…”) culmina con la decisión papal, que establece la venta en “provecho de la 

grey”. La eficacia del texto reside en que, en lugar de ensayar la enésima denuncia de 

esa práctica –cuyo carácter condenable es generalmente aceptado, aun entre la mayoría 

de los católicos- exhibe lo absurdo de cualquier posición que intente fundamentarla. Su 

alcance crítico es entonces más vasto, ya que pone en cuestión –siempre oblicuamente- 

las relaciones entre la teología, los dogmas y la estructura jerárquica de la Iglesia 

católica. Por comparación, la posición luterana sale favorecida. Contra el afán de lucro 

que se atribuye a la mitología vaticana y la calificación del vendedor de indulgencias 
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como “canalla” (BS:276), las tesis que denuncian esta maniobra quedarían del lado de la 

austeridad y la honradez.437  

La representación del protestantismo como religión austera tiene también, en la 

literatura de Borges, otro sentido asociado fundamentalmente al calvinismo como forma 

religiosa. De acuerdo a Martín Hadis (2006:417-ss), esta sería la rama del 

protestantismo que mayor presencia tiene en la literatura borgeana. Este crítico se 

concentra sobre todo en los elementos de la teología de Calvino que, según entiende, 

pueden leerse en la obra del escritor.438 Lo que nos interesa aquí es señalar que en la 

obra del escritor el calvinismo, en términos de práctica religiosa, conlleva una forma de 

vida austera, rayana en el ascetismo. Así, Bogle, de “El impostor inverosímil Tom 

Castro” (Revista Multicolor de Crítica, 1933) es definido por el narrador como “un 

varón morigerado y decente, con los antiguos apetitos africanos muy corregidos por el 

uso y abuso del calvinismo” (OCI:301). La religión aparece aquí como una disciplina, 

capaz de moderar los excesos. Sin embargo, también se contempla la posibilidad de un 

abuso, y esto es significativo en tanto, en la obra de Borges, las denominaciones ligadas 

a la doctrina de Calvino –calvinismo y presbiterianismo- son presentadas como las más 

extremas, con formas rígidas que pueden llegar al fanatismo. Se trata de las únicas 

corrientes del protestantismo que aparecen connotadas negativamente en la obra del 

escritor. Ya en 1936, como vimos, Borges hablaba de la “brutalidad” de Calvino 

(OCI:362). En sus prólogos a las obras de Thomas Carlyle, durante la década del 

cuarenta (Sartor Resartus, 1945 y De los héroes, 1949), Borges caracteriza al escocés 

como un “calvinista rígido”, pese a haber abandonado la fe, y habla de su “pesimismo 

lóbrego” y de su “ética de hierro y fuego” (OCIV 39). 

 En la década del setenta, el calvinismo, en tanto doctrina rígida, será un elemento 

significativo en algunas ficciones de Borges. Así, en “El evangelio según Marcos” (La 

Nación, 1970), los Gutres son caracterizados –en términos similares a los de Carlyle- 

como carentes de fe pero con rastros del “duro fanatismo del calvinista” (OCII:446), lo 

que podría contribuir a entender el violento desenlace del relato. En “There are more 

things”, el calvinismo es fundamental en la descripción de uno de los personajes, 

Alexander Muir, íntimo amigo del tío del narrador. Se lo presenta como un “hombre 
                                                
437 Cfr. las tesis 27 y 28 de Lutero ([1517] 2002): “[27] Mera doctrina humana predican aquellos que 
aseveran que tan pronto suena la moneda que se echa en la caja, el alma sale volando del purgatorio. [28] 
Cierto es que, cuando al tintinear, la moneda cae en la caja, el lucro y la avaricia pueden ir en aumento, 
más la intercesión de la Iglesia depende sólo de la voluntad de Dios.” Ver también las tesis 21 y 24. 
438 Así por ejemplo, la doctrina de la depravación total, de la que los violentos compadritos que circulan 
por el Palermo de Evaristo Carriego serían una ilustración (Hadis 2006:421).  
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rígido [que] profesaba la rígida doctrina de Knox” (OCIII:33). Recibe al sobrino de su 

amigo con lo que este define como un “frugal festín calvinista” (OCIII:34) y se subraya 

la parquedad de su diálogo. Su forma de vivir la fe queda claramente expuesta en la 

escena en que se rehúsa a construir un templo católico: “Me propusieron que trazara los 

planos para una capilla católica. Remunerarían bien mi trabajo. Les contesté en el acto 

que no. Soy un servidor del señor y no puedo cometer la abominación de erigir altares 

para ídolos” (OCIII:35). Podemos leer de nuevo aquí la asociación entre protestantismo 

y austeridad, que lleva a Muir a anteponer sus convicciones religiosas a un posible 

beneficio económico.  

Desde los años treinta y a lo largo de toda la obra de Borges, entonces, el 

protestantismo queda caracterizado como una religiosidad austera, en al menos dos de 

los sentidos que habilita este término.439 Por un lado, la sobriedad en las formas de vivir 

y de practicar el culto se contrapone al catolicismo, religiosidad “petulante”, excesiva en 

sus manifestaciones públicas y cultuales, y asociada en algunas ocasiones por el escritor 

a intereses materiales (vg el caso de las indulgencias). Esta connotación positiva es la 

que prima en la obra de Borges. Pero la austeridad, exacerbada en ciertas formas 

protestantes calvinistas, puede llevar también a una práctica excesivamente rígida y 

severa, rayana con el fanatismo –ejemplificada con distintos matices en Carlyle, en los 

Gutres, en Muir- y que queda, en los textos del escritor, connotada negativamente.   
 

VII.3.3.2. Una religiosidad  íntima, bíblica y ética 

Una de las más extensas presentaciones que Borges hace de la religiosidad 

protestante se encuentra en una conferencia de 1953 titulada “La literatura alemana en 

la época de Bach”. Vale la pena detenerse en este texto, donde Borges vuelve sobre el 

momento fundacional de la Reforma y se explaya en una de sus derivaciones, el 

pietismo alemán. La conferencia fue dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 

en el marco de un ciclo de conferencias dedicadas a Johan Sebastian Bach –publicadas 

luego en Cursos y Conferencias (vol XLIV, n° 259-261, octubre-noviembre-diciembre 

1953)- donde también participaron Francisco Romero (“Corrientes y figuras de la 

filosofía alemana en la época de Bach”), Leopoldo Hurtado (“Corrientes estilísticas que 

confluyen en la obra de Bach”) y B. Foster Stockwell (“El fondo religioso de la obra de 

Juan Sebastian Bach”). Este último conferencista era un ministro protestante, doctor en 

                                                
439 El Diccionario de la Real Academia Española define “austero” como “sobrio, morigerado, sencillo, 
sin ninguna clase de alardes” y como “severo, rigurosamente ajustado a las normas de la moral”  
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teología y profesor de la Facultad Evangélica de Teología de Buenos Aires. En su 

exposición abordó varios puntos en los que también se detuvo Borges, por lo que esta 

constituye un documento útil –y, hasta ahora, no estudiado- para observar el modo en 

que un téologo confesional presentaba ciertos tópicos del protestantismo, 

simultáneamente con nuestro escritor. 

Borges comienza “La literatura alemana…” con una boutade memorable: 
En el ilustre ensayo de De Quincey sobre el asesinato considerado como una de las bellas 
artes, hay una referencia a un libro sobre Islandia. Ese libro, escrito por un viajero 
holandés, tiene un capítulo que se ha hecho famoso en la literatura inglesa, y al que alude 
Chesterton alguna vez. Es un capítulo titulado "Sobre las serpientes de Islandia"; es muy 
breve, suficiente y lacónico: consta de esta única frase: "Serpientes en Islandia, no hay". 
Eso es todo. 
     La tarea que ahora emprenderé es la descripción de la literatura alemana en la época de 
Bach. 
     Después de algunas investigaciones, tuve la tentación de imitar al autor de ese libro 
sobre Islandia y decir brevemente: literatura en la época de Bach, no hubo (TR2:312). 
 

Aunque luego matiza este dictamen tan categórico, insistirá a lo largo de la 

conferencia en la pobreza de la producción literaria germana entre fines del siglo XVII y 

mediados del XVIII. De hecho, podemos decir que, en algunos aspectos, se trata de un 

texto singular dentro de su producción. A diferencia de su modus operandi más 

frecuente, el escritor introduce escasas citas y se detiene poco en el análisis detallado de 

las obras. Concede, en cambio, más lugar a las hipótesis sobre la articulación de 

diferentes períodos en la literatura alemana y al contexto político y religioso en que las 

obras se producen. En sus propios términos, se desplaza desde la perspectiva hedónica -

“desde este punto de vista, la época de Bach fue, literariamente, una época pobre” 

(TR2:312) - a “otro criterio, el de la historia de la literatura”, desde el cual “se trata de 

una época importante” (TR2:313). Es conocido el desdén que, en diversos lugares 

Borges manifiesta hacia la “mera historia de la literatura” (cfr. “Examen de la obra de 

Herbert Quain”, OCI:461), por lo que la elección de esta perspectiva tiene que 

responder a que el tema estaba prefijado y se trataba de una época que, en términos 

estéticos, no le interesaba demasiado. Esto contribuye a explicar que Borges dedique 

una parte significativa de la conferencia a presentar el pietismo, “la forma religiosa de la 

época en que vivió Bach” (TR2:319), pese a que en el mismo ciclo había una 

conferencia dedicada enteramente al trasfondo religioso del músico alemán. 

¿Por qué el interés en el pietismo? Una primera hipótesis podría referirse a un 

motivo personal, vinculado a lo biográfico. El pietismo fue, como señala Foster 

Stockwell (1954:24), un antecedente del metodismo inglés, confesión en la que el 
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tatarabuelo del escritor, el reverendo William Haslam, fue un ministro muy 

comprometido (Hadis 2006:81-ss). Sin embargo, Borges no se refiere en ningún 

momento al vínculo entre pietismo y metodismo, y no hay evidencias de que lo 

conociera. La presentación del protestantismo como parte de su linaje familiar, que 

como veremos se constata especialmente a partir de los años setenta, no parece estar 

funcionando aquí.440 El interés por el pietismo responde, entendemos, a otros motivos. 

A principios de ese mismo año, Borges había publicado, también en Cursos y 

conferencias, “El escritor argentino y la tradición” (vol. XLII, n°250-251-252, enero-

febrero-marzo, 1953), donde atacaba la concepción de la literatura y la cultura 

nacionales que se sostenía –aunque no exclusivamente- desde el campo peronista 

(Williamson 2006:352). Algún eco de su polémica con el nacionalismo puede leerse en 

“La literatura alemana…”, por ejemplo cuando sostiene que las literaturas extranjeras 

“no siempre, contrariamente a la opinión de los críticos patrióticos, son maléficas” 

(TR2:315). Pero como hemos anticipado, entendemos que aquí Borges se dedica a 

disputar –oblicuamente- con otro enemigo que, en aquel momento (1953), todavía podía 

considerar como ligado con el peronismo: el catolicismo integral.441 Aunque no hay 

ninguna referencia concreta a los católicos argentinos, los rasgos con los que caracteriza 

la religiosidad pietista, en los que nos detendremos a continuación -el carácter íntimo de 

las reuniones, la centralidad de la Biblia y la preocupación por la ética-, funcionan como 

una suerte de contra-modelo positivo con respecto a los que atribuía a la fe de sus 

compatriotas, de un modo similar a lo que sucedía con el catolicismo liberal de 

Chesterton en la necrológica de 1936 (ver capítulo V.5)-.  

La cuestión del cristianismo reformado ingresa, en principio, como una digresión 

a partir de la obra de Johann Christian Günther, del que menciona unos versos sobre 

Cristo –la única cita textual que incluye la conferencia- y afirma que “Este poeta es 

importante porque es el poeta del ‘pietismo’, la forma religiosa de la época en que vivió 

Bach”, “un movimiento que se produjo dentro de la iglesia luterana” (TR2:319-320). El 

escritor comenzará entonces por repasar algunos elementos y sucesos fundamentales de 

la vida y doctrina de Martín Lutero –retomando algo de lo que habíamos visto en su 

reseña de El cuento del perdonador- para luego detenerse en la presentación del 
                                                
440 Anotemos, sin embargo, que ese mismo año se había publicado “El Sur” (La Nación, febrero 1953), 
donde puede leerse una alusión –una de las primeras- a su linaje de pastores protestantes. 
441 Como hemos afirmado en los capítulos anteriores, la relación entre catolicismo y peronismo es 
compleja desde el principio y para fines de la década del cincuenta las tensiones entre el gobierno y la 
jerarquía eclesiástica eran perceptibles. Sin embargo, hasta 1954, no se produce una ruptura abierta y un 
un sector importante de los católicos sigue identificado con el peronismo. 
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pietismo, siguiendo muy de cerca –aunque no lo explicite- el artículo correspondiente 

de la Enciclopedia Británica (1911, volumen 21, 593-594). Quedan así delineados 

algunos de los rasgos que caracterizan, desde la perspectiva borgeana, lo más valioso 

del luteranismo como forma religiosa. 

El primer elemento sobre el que Borges se detiene es la dimensión personal de la 

fe, que tiene que ver con una convicción cara a nuestro escritor, la superioridad del 

individuo sobre las estructuras e instituciones jerárquicas (cfr. por ejemplo “Nuestro 

pobre individualismo”, Sur, julio 1946): “Lutero había empezado a vindicar la libertad 

del hombre cristiano, atacando la autoridad de la Iglesia […] Lutero sostuvo que la 

verdadera fuerza del hombre estaba en sí mismo; no en la autoridad de la Iglesia, sino 

en su propia conciencia” (TR2:320). En este marco, reaparece el cuestionamiento a la 

venta de indulgencias:  
Basándose en esto, [Lutero] atacó la venta papal de indulgencias.  
Hay una curiosa doctrina papal que justifica la venta de indulgencias. Se dijo y se creyó, 
en tiempo de Lutero, que Cristo y los mártires habían acumulado un número infinito de 
méritos; y que esos méritos eran superiores a los requeridos por ellos para salvarse. Se 
imaginó que esos méritos superfluos de la vida de Cristo, de la Virgen y de los mártires 
habían ido acumulándose en el cielo y habían formado allí lo que se llamó el Thesaurus 
meritorum, "el tesoro de méritos". 
Se supuso también que el Sumo Pontífice tenía la llave de ese tesoro celestial, y podía 
distribuirlo a los fieles. Se dijo que las personas que compraban indulgencias compraban 
alguna parte de esos méritos infinitos acumulados en el cielo. 
Lutero negó esa creencia. Dijo que no tenía sentido ese concepto de méritos atesorados o 
almacenados en el cielo. Dijo también que para salvarse no se necesitaban obras, sino que 
bastaba con la fe. Que lo importante era que cada cristiano creyera que él estaba salvado, 
y con eso se salvaría (TR2:320).  
 

Como vemos, la presentación del acontecimiento es similar a la que encontramos 

en la reseña del Cuento del perdonador. La exposición de la “curiosa doctrina papal” 

está menos atravesada por la ironía, pero lo absurdo de su fundamentación resulta 

igualmente perceptible. El énfasis aquí, más que en el contraste entre la austeridad 

luterana y el afán de lucro de la Iglesia de Roma, está puesto en la valoración del 

individuo creyente frente a la institución. La responsabilidad individual aparece como 

un valor del luteranismo que se opone al autoritarismo de la Iglesia católica. No hay 

méritos atesorados que puedan distribuirse desde la jerarquía, cada cristiano tiene la 

tarea de creer y alcanzar la salvación. Este énfasis en lo personal es “típicamente 

protestante”, al decir de Foster Stockwell (1953:276), que lo presenta como una de las 

novedades introducidas por Lutero: 
El hombre medieval confiaba para su salvación en “una corriente de fuerzas objetivas que 
afluía desde el mundo trascendente […] en los canales de las instituciones eclesiásticas” 
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(Dilthey). De esa manera, su salvación dependía del orden sagrado, de los sacramentos, de 
la confesión y de las buenas obras, es decir de “un acontecimiento sobrenatural de tipo 
institucional y administrativo”. En cambio, como dice Dilthey, “la justificación por la fe 
que Lutero experimentó en sí era la experiencia personal del creyente que se mantiene 
en… la comunidad cristiana”, pero que “alcanza la certeza de la gracia de Dios en el 
proceso personal de su fe” […] Esta experiencia cristiana, fundada en la fe personal, 
simplifica enormemente el asunto religioso, pues es una experiencia accesible a todo 
penitente humilde que busque con sinceridad a Dios (Foster Stockwell 1953: 278).  
 

Esta novedad que había caracterizado los comienzos de la Reforma se irá 

perdiendo a medida que el luteranismo se convierte en ortodoxia: “Luego, cuando 

triunfó, el luteranismo se convirtió, a su vez, en otra iglesia Llegó a convertirse, en 

Alemania, en un segundo Papado, tan rígido como el anterior” (TR2:320). La rigidez 

institucional caracteriza, desde la óptica de Borges, tanto al Vaticano como a la Iglesia 

luterana oficial de fines del siglo XVII. Anotemos que esta mirada crítica hacia la 

ortodoxia luterana de aquel momento, coincide con la de Foster Stockwell en la 

conferencia que ya hemos citado “la religión corriente se había vuelto rutinaria, 

autoritaria, sectaria y superficial” (1953:283). Como reacción a esta rigidez de la 

ortodoxia luterana surge el pietismo:  
Entonces muchas personas religiosas en Alemana protestaron contra esa rigidez, contra 
ese carácter exclusivamente dogmático del luteranismo; y quisieron volver a una religión 
más íntima. Esas personas que quisieron volver a esa comunicación directa del hombre 
con la divinidad, fueron los pietistas (TR2:321). 

 
Este movimiento queda entonces asociado a la valoración del individualismo y la 

abolición de toda mediación institucional entre el hombre y lo divino que habían 

caracterizado el primer impulso reformista. La dimensión íntima y privada de esta rama 

del protestantismo –los pietistas se reunían en sus casas (TR2:321)-, funciona como la 

contrapartida positiva de la estruendosa religiosidad pública que Borges criticaba en los 

católicos integrales (cfr. capítulo V).  

Un segundo elemento que Borges subraya en esta conferencia está relacionado con 

la centralidad concedida a la Biblia, una de las características definitorias del 

protestantismo. La proclamación de que la única autoridad válida era la de la Escritura, 

negando la que la Iglesia católica reconocía a la tradición fue una de las consignas 

centrales de la Reforma (“sola Scriptura”). Lutero es presentado en la conferencia –y en 

otros lugares, cfr. por ejemplo “Deustches Réquiem” (Sur, 1946, OCI:580), “El destino 

de Ulfilas” (Buenos Aires literaria, 1953, TR2:300) – en su rol de traductor de la Biblia 

(TR2:320). Es decir, el responsable de poner el libro sagrado al alcance de todos los que 

pudieran entender la lengua vulgar, ampliando notablemente el número de potenciales 
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receptores.442 En Pia desideria (1675), texto fundacional del pietismo, Spener –“jefe” 

del movimiento (TR2:321)- realiza seis propuestas destinadas a restaurar la vida de la 

iglesia. La primera de ellas, que consiste en palabras de Borges en que “se reunieran 

personas para leer la Biblia” (TR2:321) puede entenderse en continuidad con el gesto 

fundacional de Lutero (cfr., en el mismo sentido, Foster Stockwell 1953:284). La 

lectura de la Biblia es una práctica que, en Borges, permitirá caracterizar a las 

comunidades protestantes contra las católicas. Es preciso recordar que, en 1953, cuando 

Borges pronuncia esta conferencia, todavía la lectura directa de las Escrituras por parte 

de fieles laicos no era vista con simpatía por gran parte de la jerarquía católica (cfr. 

Bonilla Acosta 1998:412). Si bien ya existían traducciones, siempre basadas en la 

Vulgata latina –como Torres Amat-, la lectura durante el culto continuaba siendo en 

latín. La situación se modificará a partir de la década del sesenta, con el Concilio 

Vaticano II (cfr. capítulo VI). Sin embargo, como veremos en el capítulo siguiente, el 

escritor seguirá considerando la frecuentación de las Escrituras como una práctica 

protestante, que atribuirá sobre todo a norteamericanos e ingleses –lo que incluye a sus 

propios antepasados-.443  

Un tercer elemento está relacionado con otro rasgo central del protestantismo 

desde la perspectiva borgeana, aunque aludido aquí brevemente: la preocupación ética. 

Uno de los fines propuestos por Spener  fue “que se practicara el cristianismo. Que todo 

cristiano diera pruebas evidentes de que lo era, en la rectitud de su vida, en la pureza de 

sus costumbres, en su conducta irreprochable” (TR2:321). Borges anota que este 

requerimiento “debió parecer muy extraño” (TR2:321). La apreciación, entendemos, 

puede leerse en dos sentidos. Por un lado, en el marco de la teología luterana de la 

justificación por la fe, la valoración de la práctica, de las obras, podía sonar, en efecto, 

algo discordante. Por otra parte, en el contexto de enunciación de Borges, señalar que la 

propuesta de vivir cristianamente parece extraña puede funcionar como un tiro por 

elevación a los católicos argentinos. Desde la perspectiva del escritor, las 

preocupaciones de estos no estaban centradas en llevar una vida ética, acorde a los 

valores evangélicos, sino que su fe tenía muchas veces un carácter formulaico, 

                                                
442“Todos los reformadores del siglo XVI, ya fuera Lutero, Zuinglio o Calvino, creían que Dios les 
hablaba por medio de las Escrituras en la misma forma en que había hablado en los días primitivos a sus 
profetas y apóstoles. Creían que, si la gente común tuviera las Escrituras en una lengua que pudiera 
entender, podría oír a Dios hablándoles directamente y podría acercarse a él en busca de consuelo, 
amonestación e instrucción” (Lindsay, Historia de la Reforma, cit. en Foster Stockwell 1954:43).  
443 Sobre la circulación de la Biblia en medios católicos y protestantes en la primera mitad del siglo XX, 
cfr. capítulo I.2 
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ostentoso, exterior. Además, en esta misma línea, es significativa la propuesta de 

Spener, recogida por Borges de que “se toleraran las opiniones heterodoxas” (TR2:321), 

en contraste con la intolerancia de los católicos argentinos  que los llevaba a confrontar 

violentamente con los que sostenían creencias diferentes (judíos, protestantes, etc.). El 

último punto de la propuesta de Spener que el escritor menciona brevemente, “que las 

predicaciones se hicieran de otro modo: que se cultivara un estilo menos retórico y más 

íntimo” (TR2:321), puede también contraponerse con su apreciación del catolicismo 

integral, al que acusaba, como vimos en el capítulo V, de abusar del dialecto 

escolástico.  

En síntesis, el pietismo se presenta como una religiosidad íntima, personal, 

tolerante, centrada en la lectura de la Biblia y la práctica ética. Es decir, el reverso del 

catolicismo integral argentino tal como lo percibía Borges. Un culto público, exterior y 

formulaico, una comunidad creyente intolerante, con escaso interés por cuestiones 

bíblicas y teológicas, más preocupada por jerarquías y dogmas que por la ética. A través 

de una digresión de dos páginas, en una conferencia sobre la literatura alemana de los 

siglos XVII y XVIII, Borges introduce sutilmente un modelo de cristianismo que puede 

leerse como crítica oblicua al catolicismo integral, todavía imperante en Argentina en 

1953.  

Agreguemos, por último, que en la comparación entre las presentaciones del 

pietismo alemán que realizan contemporáneamente Borges y un teólogo protestante, 

registramos más semejanzas que diferencias. Ambos manifiestan una notable simpatía 

hacia el individualismo religioso propugnado por Spener, del que Foster Stockwell 

afirma que “se ha impuesto en la mayor parte del protestantismo moderno” (1953:285). 

A principios de la década del cincuenta, la relación del escritor con los intelectuales 

católicos argentinos estaba signada por la distancia, la ironía y la polémica. La implícita 

afinidad de su conferencia con la de Foster Stocwell permite hipotetizar que, al menos 

en algunos puntos, la distancia de Borges no era tan marcada con respecto a otras 

confesiones cristianas.  

 

VII.3.4. El necrólogo de Pierre Menard: un católico antiprotestante 

 

Desde la década del treinta, como hemos mostrado, pueden leerse en la obra de 

Borges distintas alusiones al cristianismo reformado que resultan significativas en el 

contexto del discurso antiprotestante del catolicismo integral. El escritor no polemiza 
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explícitamente con ese discurso. Si bien sus simpatías son perceptibles, sus 

intervenciones están muy lejos de presentarse como una apología del protestantismo. 

Más bien tienden, como hemos dicho, a dar visibilidad a algunos de sus autores y 

presentar la religiosidad protestante como una suerte de contra-modelo de la de los 

católicos.  

 Podemos, sin embargo, encontrar una referencia oblicua al antiprotestantismo 

católico en uno de los relatos más conocidos del escritor. Se trata de “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, publicado por primera vez en Sur, en mayo de 1939. A  diferencia de 

lo que sucede con muchos narradores borgeanos de esa época, el anónimo redactor de 

esta nota necrológica no es una figura autor-referencial, el inscritor de este texto no está 

en continuidad con la imagen de escritor de Borges. Daniel Balderston (2010:81) señala 

que la datación al pie de la nota (“Nimes, 1939”) impediría esa identificación, ya que el 

autor estaba en Buenos Aires en ese momento. Más allá de esta precisión biográfica, el 

estilo pomposo del necrólogo (“mármol final”, “ya el Error trata de empañar su 

Memoria”, “llorado poeta”, “páginas aúreas”) hace patente la distancia irónica que 

existe aquí entre escritor y narrador. Este queda ridiculizado desde su propio discurso, 

tanto por lo que dice como por cómo lo dice. En palabras de Balderston, podría 

caracterizarse como “antisemita, antiprotestante, esnob empedernido y alguien atrapado 

en el tipo más bajo de intriga de Salón” (2010:82). Como puede apreciarse, una serie de 

características radicalmente opuestas a la figura de autor construida por Borges. 

A este personaje ridículo, Borges le atribuye la mención despectiva de “cierto 

diario cuya tendencia protestante no es un secreto” y cuyos “deplorables lectores […] 

son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (OCI:444). Podemos pensar 

que el discurso antiprotestante queda aquí doblemente descalificado. Por un lado, en una 

ingeniosa variante del argumento ad personam, Borges construye un enunciador risible 

y lo convierte en portavoz del discurso que quiere ridiculizar.444 Por otra parte, la 

asociación entre protestantes, masones y judíos constituye una versión paródica de la 

teoría del complot que circulaba entre los católicos argentinos y de la que el escritor se 

burla en diversas ocasiones (ver supra).  

Es preciso aclarar que el supuesto autor de la reseña no es argentino y no se 

identifica explícitamente como católico. Sin embargo, el catolicismo francés –
                                                
444 Perelman y Olbrecht Tyteca (1989:489-ss) señalan que, en la actualidad, el ataque ad personam 
“amenazaría, la mayoría de las veces, con desacreditar a quien lo aplicase”. La maniobra de Borges 
consiste en que sea el propio adversario –construido ficcionalmente- quien se (auto)descalifica a través de 
su discurso. 
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especialmente en su versión maurrasiana- tuvo una enorme influencia en un sector 

importante del integralismo local y varios autores y publicaciones católicas francesas 

gozaban de un enorme predicamento en nuestro medio (cfr. cap. III). En cuanto a su 

catolicismo, aunque no está dicho explícitamente, la descalificación de protestantes, 

masones y judíos y su admiración por la aristocracia francesa –tradicionalmente 

católica- llevan a pensar que su postura consiste en un “nacionalismo católico de 

derecha” (Balderston 2010:83). En este narrador antiprotestante, la distinción entre la 

obra “visible” de Menard y “la otra”, que denomina “la subterránea, la impar, la 

interminablemente heroica” (OCI:446) puede leerse como una alusión irónica a la 

oposición entre ecclesia visibilis y ecclesia invisibilis, que habíamos visto en Evaristo 

Carriego. 

 

VII.3.5. Estrategias de Borges ante el discurso antiprotestante 

Entre las décadas del treinta y del cincuenta, el mito de la nación católica, 

sostenido desde la jerarquía eclesiástica y desde los intelectuales integralistas, se 

constituyó en uno de los discursos hegemónicos en nuestro país. En ese marco, 

cualquier expresión religiosa que difiriera del catolicismo era estigmatizada como ajena 

al “ser nacional”. Circularon entonces con fuerza, especialmente en los medios católicos 

y nacionalistas, discursos antisemitas y antiprotestantes. Aunque tuvieran al menos un 

fundamento común en la defensa de la supuesta identidad católica argentina, sus raíces, 

historias y modos de articulación  y de manifestación eran diversos –lo que no impedía 

que, en ocasiones, confluyeran en las ya mencionadas teorías del complot-. Diversas 

fueron también las estrategias de Borges frente a estos. El escritor, como hemos visto en 

el capítulo V.4, apeló básicamente a la reducción al absurdo para denunciar el 

antisemitismo católico, señalando la contradicción implícita en que los que se dicen 

cristianos rechacen al pueblo del Antiguo Testamento, al que pertenecía el mismo Jesús. 

Con respecto al antiprotestantismo, Borges no se refiere a la difusión de ese discurso en 

Argentina –con la posible excepción que vimos en “Pierre Menard…”- ni busca 

desmontarlo explícitamente. El proceder de Borges consiste básicamente en, por un 

lado, darle visibilidad a la teología protestante, incorporando como referencias a los 

principales reformadores junto a otros autores más modernos, a la vez que invisibiliza, 

en su producción, la teología católica contemporánea. Por otro lado, en presentar ciertos 

aspectos de la religiosidad reformada –la austeridad, el bibliocentrismo, el 

individualismo- como contramodelo de la católica. De este modo, oblicuamente, 
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contrasta dos formas de vivir y entender el cristianismo, exhibiendo sus simpatías por la 

que era minoritaria en nuestro país. Sin llegar a identificarse con el protestantismo, estas 

estrategias pueden leerse como una toma de posición, contra el discurso de los 

intelectuales católicos integrales. 

Como veremos, a partir de la década del sesenta, Borges hará más explícito el 

contraste entre protestantismo y catolicismo y sus simpatías por el primero. Este 

desplazamiento puede explicarse no sólo por el reposicionamiento borgeano al que nos 

hemos referido en el capítulo anterior sino también por una experiencia que dejará 

huellas en la producción del escritor: sus estadías en la gran “nación protestante” del 

norte, Estados Unidos. 
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VII.4. ANEXO: TEÓLOGOS PROTESTANTES MENCIONADOS POR BORGES 
 

Johannes Andrea (1586-1654): teólogo luterano alemán, autor de Cristianópolis y 

vinculado a la fundación de los rosacruces (cfr. Fishburn y Hughes, 1990:15-16 y 

García Estébanez 1996). En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur, mayo 1940, OCI:433, 

440), Borges le atribuye un libro sobre Uqbar y lo presenta, siguiendo a de De Quincey 

(Collected Writings, vol. 13, 405-10 ), como “un teólogo alemán que a principios del 

siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego 

fundaron, a imitación de lo prefigurado por él” (OCI:432-433). 

 

Wilhelm Bousset (1865-1920): teólogo alemán, especialista en las Escrituras y figura 

fundamental en la escuela de la historia de las religiones. Polemizó con Adolf von 

Harnack (ver infra) sobre la influencia del helenismo en las primeras comunidades 

cristianas (cfr. Fishburn y Hughes 1990:38). Escribió artículos para la Enciclopedia 

Británica (1911), entre ellos varios sobre los gnósticos – “Basilides”, “Gnosticism”, 

“Valentinus and the Valentinians” -, a los que Borges alude en “Una vindicación de los 

gnósticos” (La Prensa, 1932, recogido como “Una vindicación del falso Basílides” en 

Discusión, OCI:213). Borges lo menciona también en “Los teólogos”, justamente como 

sosteniendo una posición opuesta a la de Harnack (Los Anales de Buenos Aires, abril 

1947, OCI:552). 

 

Jean Calvino (1509-1564): Teólogo suizo, una de las figuras más importantes de la 

Reforma. Desarrolló gran parte de su actividad en Ginebra, donde falleció y está 

enterrado –en Plainpalais, el mismo cementerio donde descansan los restos de Borges-. 

Alusiones a este autor o a la doctrina que fundó –el calvinismo- están presentes en “Una 

vindicación de Mark Twain” (Sur n°K, noviembre 1935, BS:13); “Historia de la 

eternidad” (Historia de la eternidad, 1936, OCI:364), “Film and Theatre” (Sur n° 27, 

1936, Borges y el cine:50); “De la vida literaria” (El hogar, 29 de octubre de 1937, BH: 

76), los prólogos a Sartor Resartus (1945, OCIV:39) y De los héroes (1949, OCIV:40) 

de Carlyle, Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña (1960, OCIV:89), Páginas de historia 

y autobiografía de Edward Gibbon (1961, OCIV73) y Las nuevas noches árabes. 

Markeheim (1986) de Stevenson (OCIV:542); “El verdugo piadoso” (Sur n°163, mayo 

1948, OCIII:357); “Hawthorne” (Cursos y conferencias, 1949, recogido como 

“Nathaniel Hawthrone” en Otras inquisiciones OCII: 57); “There Are More Things”, 
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(Crisis,1974, OCIII:70); “El budismo” (La opinión, 1977, OCIII 242) y en dos breves 

prosas de Atlas (1984, en colaboración con María Kodama): “Ginebra” (OCIII:418) y 

“La barca” (OCIII:429). 

 

Adolf von Harnack (1851-1930): teólogo luterano alemán, conocido sobre todo por su 

crítica de la “helenización del cristianismo” que se habría producido en el siglo II (cfr. 

Fishburn y Hughes 1990:105). Borges lo menciona en “Los teólogos”, polemizando con 

Bousset (OCI:552). Es recurrentemente citado como autoridad en la Enciclopedia 

Británica (edición de 1911) que además le dedica un artículo, cuando aún se encontraba 

vivo (vol XIII, p.10-11). 

 

Ernst W. Hengstenberg (1802-1869):  teólogo alemán, “leader of the orthodox 

Lutherans, a bitter opponent of 'rationalism' as a method of Old Testament criticism. In 

1830 he mounted a violent attack on the rationalist Gesenius” (Fishburn y Hughes 

1990:108-109). En nota a “Deutsches Requiem” (Sur, febrero 1946, OCI:576), Borges 

le atribuye la “censura” de la versión de algunos Libros Apócrifos realizada por el –

apócrifo a su vez- Johannes Forkel.   
 

Martín Lutero (1483-1546): el fraile agustino devenido en padre de la Reforma 

aparece citado o mencionado en “Las últimas comedias de Shaw” (Sur n°24, septiembre 

1936, BS:135); “De la vida literaria. 3 de septiembre de 1937” (El hogar, OCIV:165), el 

prólogo a Mester de judería (1940), de Carlos M. Grünberg (OCIV:77); “Definicion del 

germanófilo” (El hogar, 13 de diciembre de 1940, OCIV:335); “Algunos pareceres de 

Nietzsche” (La Nación 1940, , TR2:183); la reseña del Cuento del perdonador de 

Geoffrey Chaucer (Sur n°116, 1944, BS:275); “Deutsches Requiem” (Sur n°136, 

febrero 1946, OCI: 580); la conferencia “La literatura alemana en la época de Bach” 

(Cursos y conferencias, 1953, TR2: 320-21); “El destino de Ulfilas” (Buenos Aires 

literaria, 1953, TR2:300); la conferencia “Word Music and Translation” (pronunciada 

en Harvard en 1967, AP:86); “El libro de arena” (El libro de arena, 1975, OCIII:68); 

“El Oficio de traducir” (La Prensa, septiembre 1975, BS:323); el poema “Olaus 

Magnus” (La moneda de hierro, 1976, OCIII:148); la conferencia sobre “Emanuel 

Swedenborg” (Borges oral, 1979, OCIV:194) y el prólogo a los Mystical Works del 

mismo Swedenborg (1977, OCIV:154,162).  
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Hans Lassen Martensen (1808-1884): Fishburn y Hughes lo presentan como “A 

Danish theologian, bishop and court preacher, author of several treatises on Christian 

ethics and dogma revealing a strong interest in theosophy. Martensen also wrote a 

sketch on the life of Jakob Boehme.” (1990:154). Se puede ver también el breve artículo 

en la Enciclopedia Británica (1911, vol XVII, p. 787). Borges lo cita en “Historia de la 

eternidad” (Historia de la eternidad, 1936, OCI:361) y en “Tres versiones de Judas” 

(Sur n°118, 1944, OCI:517).  

 

Albrecht Ritschl (1822-1889), teólogo luterano alemán. En la Enciclopedia Británica 

(1911, vol. XXIII, p. 367-368) se encuentra una exposición bastante detenida de su 

teología sistemática. Borges lo cita en “Las últimas comedias de Shaw” (Sur n° 34, 

septiembre 1936, BS:134-135).  

 

Albert Schweitzer (1875-1965), premio Nobel de la Paz en 1952, fue un hombre de 

múltiples intereses. Borges lo presenta como “músico, teólogo y misionero” (BH:149).  

En la sección “De la vida literaria” de la revista El Hogar (10 de marzo de 1939, 

BH:149) da la noticia de la publicación de un libro suyo de recuerdos sobre sus años de 

médico en África, Aus meinem Afrikanischen Tagebuch, que “abunda en amenísimos 

rasgos”. 

 

Miguel Servet (circa 1511-1553), teólogo y médico español, fue una figura importante 

de los primeros años de la Reforma, aunque finalmente su teología fue considerada 

heterodoxa tanto por los católicos como por el mismo Calvino. Por instigación de este 

último, fue juzgado y condenado a morir en la hoguera en Ginebra en 1553. Borges 

recuerda una tradición oral sobre su ejecución en “Arte de injuriar” (Sur, septiembre 

1933, OCI:423) y, siguiendo a Rodolfo Borello (1995), la descripción de su agonía, 

tomada de Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, sirvió de 

modelo a la muerte de Juan de Panonia en “Los teólogos”. 

 
Jeremy Taylor (1613-1667): teólogo y clérigo de la Iglesia de Inglaterra. Se puede 

consultar el artículo correspondiente en la Enciclopedia Británica (1911, vol. XXVI, p. 

469-471). Borges lo menciona en “Una vindicación de la Cabala” (OCI:210), “Historia 

de la eternidad” (OCI:359) y “Edward Kasner and James Newman: Mathematics and 

the imagination”, (Sur n°73, octubre 1940, OCI:277).  
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Johann Karl Thilo (1795-1853): teólogo alemán y especialista en textos bíblicos (cfr. 

Fishburn y Hughes 1990:241). Borges lo menciona en “Deutsches Requiem” 

(OCI:576), aprobando la obra del apócrifo Johannes Forkel, a diferencia de 

Hengstenberg (ver supra). 

  

Leslie Weatherhead (1893-1976): teólogo metodista y predicador inglés, que gozó de 

cierta popularidad en la primera mitad del siglo XX. Borges reseña la reedición de After 

death (After death: a popular statement of the modern Christian view of life beyond the 

grave, 1923) en Sur (julio 1943). Weatherhead se interesó por la parapsicología y los 

fenómenos psíquicos, lo que quizás lleve a Borges a calificar sus conjeturas de 

“semiteosóficas” (OCI:281). 

 

Ulrich Zwingli (1484-1531), líder de la Reforma en Suiza, es citado en “Historia de la 

eternidad” (Historia de la eternidad, 1936, OCI:362-363). La cita en cuestión, sobre la 

posibilidad anhelada de conocer a los héroes mitológicos en el cielo, contra lo que 

podría pensarse, no es apócrifa. Cfr. con la exposición que hace del mismo punto un 

historiador del protestantismo: “[Zwingli] admired the wisdom and the virtue of the 

Greeks and Romans, and expected to meet in heaven, not only the saints of the Old 

Testament from Adam down to John the Baptist, but also such men as Socrates, Plato, 

Pindar, Aristides, Numa, Cato, Scipio, Seneca; yea, even such mythical characters as 

Hercules and Theseus” (Schaff  1998:95). Zwingli también es mencionado en “Un 

sueño” (Clarín, 1983, recogido –con el título de “Sueño soñado en Edimburgo”, en Los 

conjurados 1985, OCIII:480) donde aparece como la “última palabra” del listado 

alfabético soñado, en atención a su peculiar ortografía. 
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VIII. LAS NACIONES PROTESTANTES 

 PREOCUPACIÓN ÉTICA Y CENTRALIDAD DE LA ESCRITURA. BORGES Y 

EL CRISTIANISMO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 

 
Borges es un escritor inglés que se va a blasfemar a los suburbios. 

 

Leonardo Castellani. Nueva crítica literaria 

 

A partir de la década del sesenta, el notable aumento de la fama internacional de 

Borges viene acompañado de invitaciones para visitar, recibir premios o dictar 

conferencias en distintos lugares del mundo. Entre sus destinos, uno de los más 

tempranos y recurrentes fueron los Estados Unidos. El primer viaje fue en 1961, 

invitado por la Edward Larocque Tinker Foundation, para pasar un semestre como 

profesor visitante en la Universidad de Texas, en Austin (Williamson 2006:385). La 

segunda visita fue a Harvard, invitado a pronunciar una serie de conferencias para las 

Norton Lectures (que muchos años después serían editadas como This Craft of Verse, 

2000). Permaneció seis meses entre 1967-1968. A partir de esta, se sucederían las 

visitas, casi hasta el fin de su vida.445 Sus estadías en Estados Unidos, especialmente las 

primeras, parecen haber impactado al escritor y, además de los numerosos testimonios 

en entrevistas y en su Autobiografía (142-145), encontramos en su producción varios 

textos en los que son perceptibles huellas de sus experiencias allí. Pensamos en poemas 

como “Texas” (Sur, 1962) o “New England, 1967” (La Nación, 1967) y relatos como 

“El etnógrafo” (Elogio de la sombra, 1969), “El otro” (1972) o “El soborno” (El libro 

de arena, 1975).  

En lo que atañe al objeto de este capítulo, sostenemos que con posterioridad a 

estos viajes es posible registrar algunas transformaciones en la representación del 

                                                
445 Borges vuelve a Estados Unidos en diciembre de 1969, para presidir una conferencia sobre su obra 
organizada por la universidad de Oklahoma, visitando también Washington y Nueva York (Williamson 
2006:427). Realiza un nuevo viaje a fines de marzo de 1971: “Su reputación literaria estaba en su apogeo, 
y la visita se convirtió en una ronda de ceremonias de premios, charlas y lecturas en salas repletas” 
(Williamson 2006:435). En marzo del año siguiente viaja a recibir el doctorado honoris causa de la 
Michigan State University (Williamson 2006:448). Vuelve a esta Universidad en octubre de 1975 para un 
simposio sobre su obra (2006:459) y, en enero de 1976, como profesor invitado (2006:461-462). En 
octubre de 1980, viaja como profesor visitante de la Universidad de Indiana (491). En 1983 realiza dos 
viajes: asiste, en abril, a una conferencia en el Dickinson College de Pennsylvania (507) y, en octubre, 
recibe el título honoris causa en la Universidad de Wisconsin (510). Al año siguiente participa de un 
banquete en honor de su 85 cumpleaños en Nueva York. Su última visita a Estados Unidos fue en abril de 
1985, es decir, poco más de un año antes de su muerte (2006:515).  
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protestantismo en la obra de Borges. Hasta los años cincuenta, el escritor se refiere, 

como hemos visto, o bien a teólogos –en su mayoría del período de la Reforma o del 

siglo XIX, aunque incluye algunos contemporáneos- o bien a una forma religiosa cuyos 

ejemplos más concretos de realización están situados en el pasado –los primeros 

reformistas o los pietistas alemanes de los siglos XVII y XVIII-. Desde los sesenta, el 

protestantismo aparecerá como una realidad del presente, comparable sincrónicamente 

con el catolicismo. No se trata ya de sugerir un contra-modelo implícito de la 

religiosidad argentina, situado en “la época de Bach”, sino que la comparación es 

contemporánea, explícita y favorable a “las naciones protestantes”. 

Dos son los rasgos, ya presentes en textos anteriores, que el escritor pondrá en 

juego centralmente para la caracterización del cristianismo reformado en este período. 

El primero es la preocupación ética, presentada como dominante en las sociedades 

protestantes y notablemente ausente en Argentina. El segundo es lo que se puede 

denominar bibliocentrismo, el énfasis en la centralidad de las Escrituras, que caracteriza 

especialmente a las ramas evangélicas del cristianismo reformado. Este rasgo cobrará un 

especial relieve en la construcción que realiza el escritor de su linaje paterno, en el que 

su abuela Frances Haslam será definida como una gran lectora de la Biblia (ver infra). 

 

VIII.1. LITERATURAS PROTESTANTES  

 

Después de su primera estadía en los Estados Unidos, Borges escribe en 

colaboración con María Ester Vázquez una Introducción a la literatura inglesa (1965) 

y, con Esther Zemborain de Torres Dugan, una Introducción a la literatura 

norteamericana (1967). En ambos libros hay varias referencias a la importancia que los 

distintos movimientos religiosos al interior del cristianismo reformado tuvieron en esas 

culturas. Borges y sus colaboradoras señalan las huellas de la lectura de la Escritura en 

las obras de autores ingleses como Milton (ILI:50), Donne (ILI:46-47), Macpherson 

(ILI:67) o Browning y de norteamericanos como Jonathan Edwards, Nathanael 

Hawthorne (ILN:29, cfr. también “Hawthorne”, Cursos y conferencias, julio-agosto-

septiembre 1949, OCII:49, 55), Walt Withman (ILN:49), Emily Dickinson (ILN:68) o 

Thorton Wilder (ILN:124). Poco antes de la aparición de estos volúmenes, en un 

artículo publicado en Sur en octubre de 1964, Borges había declarado: “La cristiandad 

tuvo su libro sagrado, la Biblia, que todavía lo es de todas las naciones protestantes y 

en particular de las que usan la lengua inglesa” (“Página sobre Shakespeare”, BS:71, 
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nuestro destacado). El énfasis en el presente puede leerse como una huella de su estadía 

en Estados Unidos. La asociación de la Biblia con este país reaparecerá en algunas 

composiciones de Elogio de la sombra (1969, ver infra) y del siguiente poemario, El 

oro de los tigres (1972), al punto de que podemos considerarla un elemento recurrente 

en sus caracterizaciones de Estados Unidos. Así, en “East Lansing” (El oro de los 

tigres, OCII:512), fechado el 9 de marzo de 1972, durante su estadía en Michigan, 

donde Borges anuncia el proyecto de cantar los distintos estados norteamericanos 

(“Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, Colorado, Airzona”), se refiere a las 

“Regiones de la Escritura y del hacha” (OCII:512). En ese mismo volumen encontramos 

un poema, “Al idioma alemán”, donde el escritor comienza por aludir a las distintas 

lenguas que maneja y, entre ellas, a la inglesa que le fue “dada por la sangre” y a la que 

menciona como “voz de Shakespeare y las Escrituras” (OCII:492). Aquí la vinculación 

no se refiere al territorio sino al idioma e incorpora, en una primera formulación, un 

tópico que será recurrente en la década del setenta y en el que nos detendremos luego: la 

relación entre la Biblia y su linaje paterno, protestante e inglés: la Biblia, como el 

idioma, le vendrá “dada por la sangre”, por herencia familiar. 

Por otra parte, en las páginas que Borges y Zemborain dedican al Western en la 

Introducción a la Literatura Norteamericana, vemos ya aparecer un segundo tópico, el 

interés por la ética, que será recurrente y, en varias ocasiones, objeto de contraste entre 

argentinos y norteamericanos. Como en la mayoría de los casos, el punto de partida de 

Borges es del orden de lo literario:  
Para los escritores argentinos —recordemos el Martín Fierro y las novelas de Eduardo 
Gutiérrez— el gaucho encarna la rebeldía y no pocas veces el crimen; la preocupación 
ética de los norteamericanos, basada en el protestantismo, los llevó a representar en el 
cowboy el triunfo del bien sobre el mal. El gaucho de la tradición literaria suele ser un 
matrero; el cowboy puede ser un sheriff o un hacendado. (Borges y Zemborain 1997:142) 

 
Los norteamericanos quedan caracterizados por el protestantismo y, en 

consecuencia, la preocupación por la ética. El otro término de la comparación no queda 

tan claramente definido. No se señala explícitamente la falta de ética de los argentinos, 

aunque la referencia al crimen y al gaucho matrero apunta en esa dirección. Tampoco 

las causas de esta carencia. La mención del protestantismo, sin embargo, puede sugerir, 

por contraste, la del catolicismo. 

La comparación reaparece en un texto escrito por Borges poco tiempo después del 

regreso de su segunda estadía en Estados Unidos, titulado “Nota sobre los argentinos”, 

fechado en octubre de 1968 e incluido en Argentina, análisis y autoanálisis (1969). Se 
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trata de una brevísimo ensayo sobre algunas características de los argentinos, que podría 

ponerse en serie con otros anteriores como “Nuestras imposibilidades” (Sur n°4, 

noviembre de 1931) o “Nuestro pobre individualismo” (Sur n°141, julio de 1946). 

Luego de algunas salvedades sobre su descreimiento en la existencia de tipos genéricos 

como “el argentino” y de la infaltable mención a la “dictadura” peronista, Borges señala 

“dos rasgos afligentes” del argentino de nuestro tiempo (TR3:269). El primero, ya 

consignado en “Nuestras imposibilidades” es “la penuria imaginativa” (TR3:269, cfr. 

BS:118). El segundo, que en el ensayo de la década del treinta era el rencor (BS:120) es 

“la falta de sentido moral”.446 Borges arguye: “Un americano, imbuido de tradición 

protestante, se preguntará en primer término si la acción que le proponen es justa; un 

argentino, si es lucrativa” (TR3:269). El contraste entre argentinos y norteamericanos ya 

estaba presente en “Nuestro pobre individualismo”, pero en el ensayo de los cuarenta no 

había ninguna referencia a un fundamento religioso. En “Nota sobre los argentinos”, al 

igual que en la Introducción a la Literatura Norteamericana, el protestantismo aparece 

como la base de la ética de los estadounidenses. En la “Nota…”, la comparación no se 

circunscribe al terreno literario sino que se desplaza al de la idiosincrasia nacional. 

Aunque la catolicidad de los argentinos no se menciona, queda sugerida por el 

contraste. Recordemos, además, que el “lucro” había aparecido como el móvil de la 

Iglesia católica para la venta de indulgencias  en la reseña de El cuento del perdonador 

(ver capítulo anterior). Por otra parte, la utilización de “americano” en lugar de 

“americano del Norte” (la forma que Borges emplea en “Nuestro pobre individualismo”, 

OCII:36-37) significa adoptar el modo de denominación nacional más frecuente en los 

Estados Unidos (“american”), pero inusual en nuestro país, lo que connota una cierta 

identificación o cercanía de Borges con los estadounidenses –recordemos que había 

vuelto recientemente de una prolongada estadía en Harvard- coherente con la valoración 

positiva que propone de estos.  

 

VIII.2. DE LA PREFERENCIA A LA IDENTIFICACIÓN: ELOGIO DE LA SOMBRA (1969) 

 

El mismo año que la nota citada, Borges publica su poemario Elogio de la sombra 

(1969), donde recoge poemas y prosas breves, varios de los cuales fueron escritos 

                                                
446 El reemplazo de un rasgo por otro puede considerarse como una interpretación borgeana de la 
“herencia” del peronismo, al que el escritor siempre se refirió como una época de perversión moral, como 
vimos en el capítulo anterior.  
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durante su segunda estadía en Estados Unidos para las Norton Lectures: “Cambridge”, 

“Elsa”, “New England, 1967”, “James Joyce”, “The Unending Gift”, “El etnófgrafo”.447 

En el prólogo de este libro, Borges anuncia que Elogio de la sombra agrega a los 

tópicos de su producción anterior –“espejos, laberintos y espadas”, enumera 

irónicamente- dos nuevos temas: la vejez y la ética. El segundo, afirma el escritor, 

“nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado, a 

Robert Louis Stevenson” (OCII:353). Como es frecuente en nuestro escritor, al menos 

en la imagen que procuró forjar de sí mismo en su madurez, todo nuevo tema se 

reconduce de inmediato a una referencia literaria (cfr. Lefere 2005:165). Luego de 

Stevenson, mencionará al doctor Johnson. Pero también incluirá una afirmación que da 

a su interés por la ética un asidero algo distinto: “Una de las virtudes por las cuales 

prefiero las naciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética” 

(OCII:353). La declaración puede ponerse en serie con las que citamos anteriormente.448 

Los verbos en presente y el uso de la primera persona indican que el modelo de  

tradición protestante que Borges tiene en mente es contemporáneo. Aunque las naciones 

en cuestión quedan aquí sin especificar, la crítica al catolicismo argentino es fácilmente 

perceptible.  

En el contexto del prólogo, la sentencia cobra además otro sentido. Borges no se 

limita a utilizar el contraste para señalar lo que percibe como una carencia de sus 

compatriotas, sino que le otorga también una significación positiva. La ética aparece 

como un nuevo tema literario que queda ligado explícitamente a la tradición –literaria y 

nacional- del cristianismo reformado. Dos de los poemas donde más explícitamente se 

aborda esta cuestión –“Fragmentos de un evangelio apócrifo” y “Una oración”- están 

modelados sobre la reescritura de un hipotexto cristianos, el llamado Sermón de la 

Montaña (Evangelio de Mateo, capítulos 5-7, y su paralelo en Lucas 6,17-49), que 

incluye las bienaventuranzas y muchas de las fórmulas que sirven de base a los 

“Fragmentos de un evangelio apócrifo”, así como el Padre nuestro, sobre el que está 

modelado “Una oración”.  

La elección de este discurso es significativa: se trata de un texto central en la 

enseñanza de Jesús, en el que tanto los teólogos católicos como los protestantes 

encuentran los fundamentos de la ética cristiana (Foster Stockwell 1954:22, González 
                                                
447 Quizás también “Pedro Salvadores”, que está dedicado “A Juan Murchinson” (OCII:372), un graduado 
de Harvard que ofició de guía durante la visita de Borges a la universidad (Williamson 2006:415). 
448 Y con otras posteriores, cfr. por ejemplo la conversación con Selder Rodman en 1974: “Besides, 
you’re a Protestant country [los Estados Unidos]. Catholics don’t think in term of right and wrong” (30). 
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de Cardedal 2001:406), y de uno de los fragmentos del evangelio más conocidos y 

valorados, aún fuera del ámbito del cristianismo.449 El Sermón se encuentra como 

dijimos, con variantes, en dos de los evangelios sinópticos, el de Mateo y el de Lucas.450 

Aunque no lo declara explícitamente, es fácil percibir que, al menos en 

“Fragmentos…”, Borges sigue a Mateo: su texto comienza hablando del “pobre en 

espíritu”, forma propia de Mt 5,3 (RV) que se distingue de la formulación lucana 

“pobres” (Lc 6,20) y, de allí en adelante, la enorme mayoría de los versículos borgeanos 

tienen como hipotexto alguno del primer Evangelio.451 La opción por la versión de 

Mateo es coherente con la preocupación ética declarada por Borges en el prólogo, ya 

que se trata del evangelio que da mayor relieve al aspecto moral de la enseñanza de 

Jesús (Aguirre Monasterio 1992:250, Levoratti 2005:300). Por supuesto, la ética que se 

desprende de los “Fragmentos…” y de “Una oración” dista mucho de poder 

considerarse cristiana. Ambos textos están construidos en buena medida como una 

inversión de la doctrina evangélica, al punto de que el escritor llegó a declarar que el 

primero era “anticristiano” (Carrizo [1979] 1997:134). Si Jesús comienza las 

bienaventuranzas afirmando paradójicamente “Bienaventurados los pobres en 

espíritu…”, “Bienaventurados los que lloran…”  (Mt 5,3-4), Borges proclamará en su 

texto una lógica más razonable (e individualista): “Desdichado el pobre en espíritu…”, 

“Desdichado el que llora…” (“Fragmentos…”, OCII:389).452 De un modo similar, su 

“oración personal” parece negar la enseñada por Jesús, al menos en lo que se refiere a 

las peticiones. Si el maestro de Nazaret había dicho a sus discípulos que al orar pidieran 

                                                
449 Es conocida, por ejemplo, la admiración de Gandhi por este discurso evangélico. Söding (2012:1) 
sostiene que la ética del Sermón de la Montaña “no se limita a su grupo cristiano ni al judaísmo, sino que 
se abre a todos”, “el Padrenuestro es universal, las prácticas de piedad (6,2-18) no se enuncian en 
oposición a otros grupos; las antítesis (5,21-28) retoman los diez mandamientos; la regla de oro (7,12) los 
eleva al plano universal; los “dos caminos” (7,13-ss) son comunes en el mundo griego y judío”.  
450 En Lucas el sermón no se pronuncia desde un monte sino desde una llanura, por lo que se lo suele 
denominar “Sermón del llano”. Para la comparación entre ambos discursos, cfr. Aguirre Monasterio 
1992:215-217. 
451 Almeida (2000:175-181) ha realizado un “Ensayo de concordancia entre el poema de Borges y el 
Nuevo Testamento” donde muestra que, excepto por una posible referencia a Juan y tres a Lucas, la base 
de la reescritura borgeana es Mateo. 
452 Ignacio Navarro señala su sorpresa ante esta inversión borgeana que traza la vuelta completa y vuelve 
a poner en su lugar la lógica que había invertido el discurso evangélico: “El recurso de Borges en este 
texto es, en buena medida, invertir los dichos de Jesús: Desdichado el pobre de espíritu..., etc., en vez de 
Bienaventurados los pobres de espíritu..., etc. Lo que me deja perplejo es que Borges, que parece haber 
entendido cada página y cada recurso que sostiene y hace eficaz a cada página, no parece advertir que fue 
ese, precisamente, el ‘recurso’ usado por Cristo: felices los pobres, los que lloran, los hambrientos, ¡los 
infelices! Borges, al invertir el texto ya invertido por Jesús, repone una lógica trivial, ordinaria, que es la 
que Jesús había quebrado con su sorprendente discurso...”  (Navarro 2009:372).  
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“Danos hoy nuestro pan cotidiano y perdónanos nuestras deudas” (Mt 6,11-12), Borges 

afirma:  
Es evidente, en primer término, que me está vedado pedir. Pedir que no anochezcan mis 
ojos sería una locura […] El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de 
suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón 
de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo 
suplicar que mis errores sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo 
salvarme (“Una oración”, OCII:392).453 
 

La ética que Borges proclama en estos textos establece con la propuesta por los 

evangelios una relación compleja. Ciertamente no la acepta como verdad revelada: 

parodia los dichos de Jesús, los cuestiona o directamente los niega. El autor implicado 

por los “Fragmentos…” y “Una oración” no es un cristiano creyente sino, en palabras 

de Almeida, un “sabio desencantado” (2000:146). Su ética, como dijimos, no puede 

considerarse cristiana. Pero es indudable que Borges la formula diálogo con el 

cristianismo. El evangelio funciona como hipotexto de los fragmentos borgeanos y 

como punto de partida que determina los temas sobre los que el escritor dejará sentada 

su posición singular. El yo lírico de “Una oración” comienza admitiendo que, pese a no 

entenderlo del todo, ha pronunciado miles de veces el Padre nuestro, lo que puede 

considerarse un autobiografema, que reencontraremos, por ejemplo, en “El evangelio 

según Marcos” (La Nación, 1970, recogido ese mismo año en El informe de Brodie) y 

“Avelino Arredondo”.454   

De este modo, en Elogio de la sombra, Borges no sólo expresa su preferencia por 

el protestantismo –como habíamos visto en “Nota sobre los argentinos”- sino que 

exhibe en algunos de sus escritos una preocupación ética –formulada, además, en 

diálogo con el cristianismo-, que lo vincula a esa tradición. A esto contribuye otro 

rasgo, casi constante en su producción y que se comprueba también en este poemario: la 

lectura de la Biblia, que, como hemos dicho, Borges considera una práctica típica del 

cristianismo reformado, desde el gesto fundacional de Lutero de traducir las Escrituras. 

En Elogio de la sombra encontramos, como habíamos anticipado, dos referencias 

                                                
453 Anotemos que este planteo, a primera vista tan heterodoxo, no está demasiado lejos de la posición de 
algunos teólogos cristianos que niegan los fundamentos de la oración de petición. Cfr. por ejemplo 
Andrés Torres Queiruga (2006). 
454 “Su padre, que era librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la doctrina 
de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió qué todas las noches rezara el 
Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca esa promesa.” 
(OCII:444); “Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola noche sin repetir el padrenuestro que le 
había prometido a su madre al venir a Montevideo” (Avelino Arredondo”, El libro de arena, 1975, 
OCIII:63). 
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laterales que insisten en la asociación entre la Biblia y las naciones protestantes. En 

“New England, 1967”, poema datado en “Cambridge, 1967”, el yo lírico percibe “un 

antiguo rumor de Biblia y guerra” (OCII:360); en “A cierta sombra, 1940”, las 

“sombras gloriosas” de Inglaterra acuden ante la invocación del poeta “con altas mitras 

y coronas de hierro,/ con Biblias, con espadas, con remos/ con anclas y con arcos.” 

(OCII:369, nuestro destacado).455 Este rumor bíblico es perceptible en el libro desde el 

poema inaugural, el magnífico “Juan 1, 14”, también en “Israel”, “Leyenda” y los ya 

citados “Fragmentos…” y “Una oración”. Como dijimos, la presencia hipotextual de la 

Escritura no constituye en modo alguno una novedad. La Biblia fue objeto de citas, 

paráfrasis, alusiones, reescrituras y ensayos prácticamente desde el inicio de la 

producción borgeana. Pero en el marco de la simpatía y afinidad con el protestantismo, 

que el escritor declara insistentemente a partir de los años sesenta, esta presencia puede 

reinterpretarse como afín a la la tradición bibliocéntrica del cristianismo reformado (ver 

infra). 

 

VIII.3. YO, PROTESTANTE I. ÉTICA 

 

En la década del sesenta, entonces, especialmente después de sus viajes a Estados 

Unidos, el escritor comenzará a manifestar su admiración por el protestantismo –y 

concretamente por el protestantismo norteamericano- de un modo cada vez más abierto 

que llegará incluso a postular su identificación con la tradición protestante. Tal 

identificación no debe entenderse como adopción de una fe, sino más bien en un sentido 

que podemos denominar cultural, en tanto aceptación de un conjunto de prácticas, 

valores y concepciones del mundo. En sus prólogos a la obra de Carlyle, en la década 

del cuarenta, Borges había escrito que aunque este “era ateo y creyó haber abjurado de 

la fe de sus padres”, “su concepto del mundo, del hombre y de la conducta prueba que no 

dejó nunca de ser un calvinista rígido” (Prólogo a Sartor Resartus, 1945, OCIV:39, cfr. 

también el prólogo a De los héroes, 1949, OCIV:40). De un modo análogo, Borges no 

abandona su posicionamiento agnóstico con respecto a la fe cristiana, pero ciertos rasgos 

                                                
455 Como ha señalado Jerónimo Ledesma, este poema remite –ya desde el título- a una composición 
anterior de Borges “Para la noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra” (Saber vivir, 
noviembre/diciembre, 1940) de la que representa una suerte de reescritura o “variación”, en el sentido 
musical del término  (Ledesma 2006:191). Es significativo que la referencia a la Escritura como un 
elemento característico de la isla es un motivo que no aparecía en el poema de 1940 y se incorpora en el 
de 1969. 
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de su figura de escritor son (re)interpretados por él mismo como característicamente 

protestantes.456  

Durante su estadía en Cambridge, en su segunda visita a Estados Unidos, Borges 

mantiene una larga conversación con Rita Guibert –que ya hemos citado-, publicada luego 

en Times en español, en marzo de 1968. Allí afirma: 
Hay momentos en que me siento cristiano, y luego cuando pienso que admitirlo comporta 
aceptar todo un sistema teológico veo que realmente no lo soy. Siendo católico, me siento 
atraído por el protestantismo. Yo creo que lo que me atrae en el protestantismo, o en 
algunas formas del protestantismo, es la ausencia de una jerarquía. Quiero decir que lo 
que atrae a mucha gente hacia la Iglesia Católica –la pompa, la liturgia, las jerarquías 
eclesiásticas, los esplendores de la arquitectura- eso es precisamente lo que me aleja a mí. 
Como dije, yo no sé si soy cristiano, pero si lo soy de un modo que está más cerca del 
metodismo que de la Iglesia católica. Y digo esto con todo respeto. Expreso lo que siento, 
una propensión, una tendencia de mi espíritu (“Borges habla de Borges,” Guibert 
1986:353).457 

 
El protestantismo aparece aquí como una tendencia espiritual, que no conlleva 

aceptar el los dogmas y el sistema teológico del cristianismo. En esta entrevista el 

acento está puesto sobre todo en la contraposición entre protestantismo y catolicismo; el 

cristianismo reformado se valora como contra-modelo de la religiosidad católica. No 

hay una afirmación positiva de sus valores, aunque implícitamente pueden leerse 

algunos de los que el escritor ya había destacado en otras ocasiones: la austeridad y la 

sencillez, que se oponen a “la pompa, la liturgia y las jerarquías eclesiásticas”. La 

novedad con respecto a otros textos donde podían leerse afirmaciones en esa línea es 

que, en este caso, el escritor asume la primera persona. No indica simplemente su 

simpatía, sino que declara una –parcial- identificación.  

En una conversación con Juan José Saer en junio de ese mismo año, ya de regreso 

en Argentina, Borges vuelve a referirse este tema, introduciendo una nueva variable: su 

“ascendencia protestante”, referida de un modo algo difuso, que lo llevó a alejarse de 

Baudelaire y luego de Poe:    
[Este rechazo fue] dictado por un prejuicio, por un afán ético. Y posiblemente de origen 
protestante, ¿no? Usted ha visto que en los países protestantes es muy importante la ética. 
Entre nosotros se entiende que alguien es o no un caballero, pero en general aquí no se 
discuten escrúpulos éticos. Desde ya, no creo que sean moralmente superiores en los 
Estados Unidos, pero creo que al mismo tiempo lo primero que alguien se pregunta sobre 
algo es si es éticamente justificable. Desde luego, esta pregunta puede llevar a un sofisma 

                                                
456 El mismo escritor ha afirmado en una entrevista “Hay una manera cristiana de ser ateo, una manera 
católica o protestante” (Irby 1968:109). 
457 Cfr. también el testimonio de Bioy Casares, que en su diario atribuye a Borges la siguiente declaración 
“Si yo fuera cristiano, me haría protestante. No Church of England: presbiteriano, Church of Scotland, 
una iglesia sin obispos, bien abstracta” (Bioy 2006:953). La entrada está fechada el 28 de septiembre de 
1963, es decir, luego de la primera estadía de Borges en los Estados Unidos. 
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o a justificaciones interesadas, pero no importa, es lo primero que surge en una discusión 
cualquiera, ¿no? (“El patetismo de la novela”, entrevista con J.J. Saer en revista Crisis,  
1968, recogida en Mateo 1997:18). 
 

Aquí la relación del escritor con el protestantismo está definida con menos 

claridad que en la entrevista con Guibert, pero la vinculación está dada por un elemento 

positivo, el “afán ético” que Borges dice compartir. El protestantismo tiene en el texto 

una valencia doble. Por un lado, como en “Nota sobre los argentinos” y el prólogo de 

Elogio de la sombra, es una característica nacional de los norteamericanos. La 

admiración por Estados Unidos está ligeramente matizada, aunque en última instancia 

se sostiene, al menos en términos relativos. Por otro lado, como dijimos, aparece 

esbozado un tópico que será recurrente en textos y en entrevistas de los años setenta: el 

protestantismo es parte de la herencia familiar borgeana, de su “ascendencia”, aunque 

no tenemos aquí referencias puntuales.  

Poco después de estas entrevistas y de los textos que hemos citado antes, Borges 

publica sus “Autobiographical notes” (escritas en colaboración con Norman di 

Giovvani) en The New Yorker, en septiembre de 1970. Como señala Lefere, estas notas 

no aportan demasiadas novedades con respecto a los datos que podían encontrarse 

previamente en la obra del escritor y en las notas periodísticas de la década del sesenta 

(2005:152, cfr. en el mismo sentido Pastormerlo 2007:36). Pero puede considerarse que 

fijan en un texto canónico varios autobiografemas que estaban desperdigados, 

constituyendo una versión literalmente autorizada de la vida de Borges (Lefere 

2005:156). En este sentido, es significativa la mención del protestantismo, realizada en 

el marco de las páginas que dedica a “su primer encuentro físico con Estados Unidos” 

(Autobiografía, 142) en 1961:  

Norteamérica me pareció la nación más indulgente y generosa que había visitado. Los 
sudamericanos tendemos a pensar en términos de conveniencia, mientras que la gente en 
los Estados Unidos tiene una actitud ética. Como protestante vocacional, eso era lo que 
más admiraba (Autobiografía 143-144). 
 

La fórmula “protestante vocacional” (amateur en la versión inglesa) debe 

interpretarse en un sentido similar a lo que hemos denominado protestantismo cultural y 

que, como vemos, también en las “Autobiographical Notes” queda ligado a la ética y a 

los Estados Unidos.458 La contraposición aquí no es con los argentinos específicamente, 

                                                
458 En conversación con Selder Rodman, Norman di Giovvani, quien colaboró con Borges en la escritura 
de las “Autobiographical notes”, se atribuirá esta formulación, pero aclarando que contó con la inmediata 
aprobación del escritor. Di Giovanni lee, a diferencia de lo que hemos propuesto, esta adscripción en 
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ni con las naciones de tradición católica sino con los sudamericanos. Esto puede 

explicarse porque la autobiografía está pensada originalmente para lectores 

norteamericanos, acostumbrados a pensar el subcontinente como un todo sin darle 

demasiada importancia a las divisiones nacionales. Al optar por este término de 

comparación, por otro lado, la crítica al catolicismo argentino que podía leerse en otras 

formulaciones queda más diluida. Lo que parece subrayarse aquí es el aspecto positivo 

de la identificación del escritor con la tradición protestante. 

 

VIII.3.1. “El soborno”: retrato(s) del autor como protestante amateur 

Después de las “Autobiographical notes”, la preocupación por la ética, ligada al 

protestantismo, sigue apareciendo en entrevistas de la década del setenta como un rasgo 

de la imagen de escritor que construye Borges. (vg. “Encuentro con Borges”, Imagen, 

febrero 1971).459 La cuestión será desarrollada también en la obra escrita, 

particularmente en “El soborno”, un cuento incluido en El libro de arena (1975). Se 

trata de un relato situado “en uno de los Estados de Unidos de América” y, acota el 

narrador, “Entiendo que no pudo haber ocurrido en otro lugar” (OCIII:57). El énfasis en 

la locación es significativo en más de un sentido. El libro de arena, aunque publicado 

varios años después de las primeras estadías borgeanas en Norteamérica, incluye varios 

relatos situados allí. “El otro” (publicado originalmente en 1972), el cuento que abre el 

volumen, está ambientado durante la visita del escritor a Cambridge, y encontramos 

también referencias a sus viajes en los inicios de “There are more things” y de “Utopía 

de un hombre que está cansado”. Norteamérica había sido el escenario de algunos de los 

textos reunidos en Historia universal de la infamia (1935) –“El espantoso redentor 

Lazarus Morell”, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, "El asesino 

desinteresado Bill Harrigan"- pero desde entonces Borges no había situado ninguna de 

sus ficciones allí. El Estados Unidos que aparecía en el libro de 1935 poco tiene que ver 

                                                                                                                                          
términos más bien religiosos: “His religion is one of the things that makes Borges so different from other 
Latin American intellectuals. Though his mother is a devout Catholic and his father was an atheist, 
Borges is a Protestant at heart. ‘What Protestant church do you think I should join?’ he once asked me 
only half jokingly. Ethics and belief in the value of work are central with Borges. When we were working 
on the autobiography last year, I wrote the phrase “Amateur Protestant that I am...,” and he exclaimed 
with delight: “That’s exactly it” (Selder  Rodman 1974:24). Nótese que Di Giovanni señala la ética como 
uno de los rasgos de Borges atribuibles a su protestantismo. El entrevistado introduce además la cuestión 
de los “dos linajes” de Borges, sobre la que volveremos. 
459 Ante la pregunta de si cree en Dios, el escritor responde: “Sí, creo en Dios, pero no en un Señor que 
está sobre mí observándome. Le diría que creo en Dios de un modo ético. La ética ha sido siempre mi 
preocupación ¡herencia quizá de mi abuela inglesa y mis antepasados cuáqueros”( TR3:334). Nótese aquí 
la referencia a la abuela paterna y los antepasados que, como ya dijimos, será recurrente en los setenta.  
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con el que encontramos en el de 1975. Aquel es el territorio mítico de los cowboys, los 

gangsters y las rebeliones de esclavos que Borges había descubierto a través de la 

literatura y del cine de Hollywood. El de los relatos de El libro de arena es el de las 

Universidades de Texas y Harvard, civilizado y protestante, poblado de profesores, 

investigadores y estudiantes, que el escritor conoció en sus viajes. No está en 

continuidad con el de aquellos primeros relatos sino con el de poemas como 

“Cambridge” y “New England, 1967”. En “El soborno”, Estados Unidos es, ante todo, 

el país caracterizado por la preocupación ética, ausente en Argentina. En el epílogo del 

volumen, Borges anota: “Siempre me ha sorprendido la obsesión ética de los 

americanos del Norte; ‘El soborno’ quiere reflejar ese rasgo” (OCIII:72). La remisión 

de la “sorpresa” a un pasado indeterminado, invita a leer el texto, como proponemos, en 

serie con las anteriores manifestaciones del escritor sobre este asunto -“Nota sobre los 

argentinos”, Elogio de la sombra, las entrevistas-. Sin embargo, en el epílogo, se 

percibe una perspectiva algo distinta: ya no se habla de “preocupación” o “actitud” 

ética, sino de “obsesión”, una palabra de connotación negativa. Esta obsesión no 

provoca admiración –como en la Autobiografía- sino sorpresa y no hay ninguna huella 

de la base protestante de este rasgo norteamericano, ni de la identificación del escritor 

con el mismo. ¿Hay que leer aquí una valoración distinta por parte de Borges? Esto 

podría desprenderse del paratexto, pero conviene examinar el relato. 

La anécdota es sencilla: un académico estadounidense, Ezra Winthrop, debe elegir 

entre dos colegas suyos, Herbert Locke y Eric Einarsson, quien será el representante de 

su Universidad en un Congreso de germanistas en Wisconsin. Sus simpatías parecen 

estar a favor del primero, pero Einarsson conseguirá finalmente ser el elegido, con una 

singular estratagema: publica un artículo en Yale donde impugna, con cierta violencia, 

el método pedagógico de Winthrop. Este, regido por “la curiosa pasión americana de la 

imparcialidad” decide en favor de su agresor, puesto que negarle el voto “hubiera sido 

una suerte de represalia” (OCIII:60). Finalmente, Einarsson aparece en el despacho de 

Winthrop para confesar su singular modus operandi. El engañado profesor concluye 

“Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse  de su ingeniosa 

estratagema; yo lo apoyé para jactarme de ser un hombre recto” (OCIII:61). 

Hay dos cuestiones en las que vale la pena detenerse. La primera está relacionada 

con un procedimiento común a varios relatos borgeanos que en el capítulo V.8 hemos 

denominado la puesta en ficción de un problema abstracto, que puede ser teológico, 

metafísico o, en este caso, ético. La ética de los norteamericanos venía, hasta el 
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momento, siendo objeto de declaraciones muy generales y abstractas: “un americano” se 

pregunta si “la acción que le proponen es justa” (TRIII:269);  “alguien se pregunta sobre 

algo si es éticamente justificable” (Mateo 1997:18). En este relato, la situación es 

concreta y los personajes tienen nombre, apellido y rasgos individuales. Y esto, desde 

luego, complejiza las cosas. En la entrevista con Saer, Borges ya había señalado que la 

preocupación ética no era una garantía de la superioridad moral de los Estados Unidos, 

que esta puede llevar “a un sofisma o a justificaciones interesadas”. Lo que muestra 

Einarsson es que esa ética puede ser manipulada, y la conclusión de Winthrop apunta a 

que puede estar incluso fundada en la vanidad. Los escrúpulos éticos, “preferibles” y 

“admirables” en abstracto, no garantizan una decisión justa, tal como parece mostrar el 

desarrollo del relato. No es infrecuente que las ficciones borgeanas pongan en cuestión 

o establezcan una distancia con lo que el mismo escritor afirma en otros géneros (cfr. 

capítulo VI). Sin embargo, hay que apuntar que la ética norteamericana –de base 

protestante- funciona como un axioma, un punto de partida que permite el desarrollo 

narrativo, y por eso se nos dice que la anécdota solo pudo ocurrir en Estados Unidos. El 

manipulador, Einarsson, es un extranjero y el énfasis con que afirma su nacionalidad 

estadounidense al final no hace más que subrayar el contraste con el “norteamericano 

viejo” que representa Withrop.460 La picardía escandinava parece derrotar a la ética 

norteamericana, pero es esta la que queda en pie. Tal es, entendemos, la valoración 

propuesta por el relato, pero para determinarla con más precisión debemos detenernos 

en una segunda cuestión, las relaciones que se establecen entre narrador, escritor y 

personajes. 

 

VIII.3.1.1. Narradores autor-referenciales 

Como muchos relatos de Borges, “El soborno” presenta un narrador que incorpora 

varios autobiografemas que reenvían a la figura del autor.461 Las fechas y lugares 

                                                
460 Withrop es “De vieja raíz puritana, oriundo de Boston…” (OCIII:57), mientras que Einarsson es 
islandés, y finaliza afirmando “Soy un ciudadano americano. Mi destino está aquí, no en la Última Thule. 
Usted dirá que un pasaporte no modifica la índole de un hombre” (OCIII:61). 
461 Annick Louis (2007) ha señalado que este reenvío funciona de un modo algo distinto en la década del 
cuarenta (cuando se publican El jardín de senderos que se bifurcan, Ficciones y El Aleph) y en los 
sesenta y setenta (cuando aparecen El informe de Brodie y El libro de arena): “En los años cuarenta, la 
identificación con el autor empírico se efectuaba debido a la limitada circulación de las primeras 
publicaciones de los cuentos, porque los lectores de Sur y La Nación poseían las informaciones necesarias, y 
muchos de ellos conocían, de manera directa o indirecta, a Borges. En los años sesenta y setenta, el estatuto 
adquirido por Borges en la cultura argentina es suficiente para que un público más vasto pueda identificar al 
narrador con el autor empírico, y sólo es necesario un conocimiento general de su obra (directo o adquirido a 
través de los medios) o del personaje público”.  
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consignados en el relato coinciden con los de las visitas de Borges a los Estados Unidos 

(Austin en 1961, Cambridge en 1969). Para el momento en que se publica “El soborno”, 

la estadía norteamericana de Borges no sólo era un dato difundido por los medios de 

comunicación –y, por lo tanto, parte de la imagen de lo que Lefere (2005) denomina 

autor socializado- sino que también podía deducirse de la lectura de otros textos de su 

producción –es decir, de lo que los lectores sabían del autor transtextual-. Recordemos 

los poemas de Elogio de la sombra que hemos mencionado y, especialmente, “El otro”, 

relato que abre El libro de arena –aunque había sido publicado previamente- y cuyo 

narrador –nombrado explícitamente como Jorge Luis Borges- se encuentra en 

Cambridge en 1969, al igual que el de “El soborno” (OCIII:11 y 57). Algo similar 

puede decirse del interés por el anglosajón que manifiesta el narrador del relato, que 

coincide con el del escritor, según consta en numerosas entrevistas y se desprende de 

distintos lugares de su obra, lo mismo que su admiración por el manejo de los rasgos 

circunstanciales en las sagas islandesas.462 Por último, también es autor-referencial la 

mención del amigo de Borges, Ramón Martínez López, aunque esta referencia fuera 

perceptible para un número más reducido de lectores.463  

Este narrador autor-referencial se repite en varios relatos del volumen –“El otro”, 

“Ulrica”, “Utopía de un hombre que está cansado”, “El congreso”-. Sin embargo, los 

autobiografemas que remiten a Borges no se atribuyen exclusivamente a los narradores, 

sino que pueden estar distribuidos entre varios personajes de un mismo cuento. En el 

caso de “El soborno”, además del narrador, uno de los protagonistas, Ezra Withrop, 

posee varios atributos en común con el escritor. Se trata de un profesor universitario, 

conocedor del inglés antiguo, con un sistema de evaluación atípico: “Me dijeron que en 

los exámenes prefería no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir 

sobre tal o cual tema, dejando a su elección el punto preciso” (OCIII:57). Esta 

metodología coincide con la que Borges utilizaba en su cátedra de Literatura inglesa de 

                                                
462 Borges inició, junto a un reducido grupo de alumnos de la Universidad de Buenos Aires, el estudio del 
anglosajón a fines de la década del cincuenta (circa 1958, según Williamson 2006:381). En 1960, en El 
hacedor, incluye un poema titulado “Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona”. 
463 Ramón Martínez López fue un intelectual gallego, exiliado después de la Guerra civil española, 
primero a Francia y luego a Argentina, donde conoció a Borges. Establecido finalmente en Estados 
Unidos, se desempeñó como profesor en la Universidad de Texas, donde está situado en “El soborno”. En 
La voz de Galicia se cita una declaración de Borges al periodista Perfecto Conde, referida a López 
Martínez: “Hombre de su tierra, de Galicia, era uno de los mejores amigos que yo tuve en esta vida. Claro 
que usted, probablemente, no lo conocerá. Me imagino que allá será como acá, que a los grandes les 
tocará ser poco conocidos” (Abelenda 2007).  
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la Universidad de Buenos Aires, según sostuvo en numerosas entrevistas.464 Como 

Borges, Withrop proviene de una familia de antiguo linaje protestante y ha renunciado a 

la fe de sus antepasados, aunque mantiene su sentimiento de la ética. En esta línea de 

lectura, podríamos afirmar que Borges caracteriza a un personaje autor-referencial de un 

modo análogo al que, en el prólogo que citamos antes, él mismo caracterizaba a Carlyle: 

“Withrop, como Carlyle, había renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al 

sentimiento de la ética” (OCIII:58). Esta atribución reforzaría nuestra hipótesis del 

protestantismo cultural y amateur que se auto-atribuye el escritor. Sin negar esto, 

debemos decir que la maniobra borgeana es aquí algo más compleja. 

Como vimos, son dos los personajes de “El soborno”, Withrop y el narrador, que 

comparten autobiografemas con el escritor. A propósito de algunos relatos de El 

informe de Brodie, Louis ha señalado que el efecto de esta diseminación de rasgos 

autobiográficos entre distintos personajes de una misma ficción es el de “expulsar 

violentamente toda identificación alegórica o mimética entre la ficción y lo real” (2009). 

Hay indudablemente una tensión entre la lectura autor-referencial que sugieren los 

autobiografemas, y el hecho de que estos estén desdoblados en personajes distintos, lo 

que impediría –como señala Louis- una identificación directa. Ahora bien, este 

desdoblamiento de Borges tiene, en El libro de arena, una manifestación muy singular 

en el relato que abre el volumen, “El otro”. Queremos detenernos brevemente en este 

relato, dado que por su ubicación, por ser el único relato donde el narrador se identifica 

explícitamente como “Jorge Luis Borges” y por tematizar la cuestión del doble, resulta 

especialmente pertinente para indagar el funcionamiento y los efectos de sentido del 

desdoblamiento del escritor en los otros relatos de El libro de arena. Podemos añadir 

que, en el caso de “El soborno”, la vinculación entre ambos relatos queda reforzada por 

la circunstancia ya señalada de que ambos narradores –según se nos dice- se 

encontraban en Cambridge en 1969. 

 

VIII.3.1.2 Borges y el otro: desdoblamientos  

                                                
464Cfr por ejemplo Borges para millones (1978): “Yo he tomado examen durante veinte años en la 
Facultad de Filosofía y Letras y tengo un orgullo, uno de los pocos de mi vida: no hice jamás una 
pregunta. Yo solía decirle a mis estudiantes: háblenos, por ejemplo, del doctor Samuel Johnson, háblenos 
de la poesía anglosajona, háblenos de Shakespeare, háblenos de Oscar Wilde, háblenos de Shaw, y 
hablen, ustedes digan lo que piensan, yo prometo no interrumpirlos, prometo no preguntarles ni una sola 
fecha, pues yo mismo no las sé” (1997:61). Ver también Cortinez (1967:136). 
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“El otro” narra el encuentro entre el Jorge Luis Borges ya anciano de 1969, con su 

contraparte juvenil de 1918.465 Ambos creen ser un sueño del otro, dialogan acerca de 

sus respectivos presentes, el joven declara sus proyectos para futuro y finalmente se 

despiden, acordando un reencuentro al que ninguno de los dos asistirá. Desde el título, 

el cuento remite a una de las páginas más famosas del escritor, “Borges y yo”, que 

comenzaba: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas” (La Biblioteca, n°1, 

1957, OCII:186). Pero si en aquel texto el contraste al que se apuntaba era al de lo 

público/privado –aunque el mismo texto ponía en cuestión la posibilidad de esta 

distinción- aquí la contraposición es temporal y podría definirse como viejo/joven (cfr. 

Premat 2009:83). 

En el relato reencontramos numerosos autobiografemas que ya habían aparecido 

en entrevistas y/o en las “Autobiographical notes” (1970): las estadías en Cambridge y 

Ginebra, el parentesco con Álvaro Melián Lafinur, las menciones del padre, la madre, la 

hermana y la amistad con Simón Jichlinsky, entre otras. Desde luego, además de esta 

información, el hecho de que el nombre de ambos personajes coincida con el del 

escritor resulta un índice suficiente de que Borges esperaba que el texto se leyera como 

autor-referencial. Parte del efecto del cuento descansa en el contraste entre el anciano 

desencantado y algo escéptico –que es quien está a cargo de la narración- y el joven 

fervoroso que este fue. Más allá de que sus preferencias literarias se exhiben como 

divergentes -el joven lee con reverencia a Dostoievski, al que el viejo se refiere con 

cierto desdén- lo central es que las estéticas que sostienen son radicalmente opuestas:  
Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se 
titularía Los himnos rojos […].  
-¿Por qué no? –le dije-. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Darío 
y la canción gris de Verlaine.  
Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El 
poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. 
Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por 
ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los 
que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que 
su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. 
-Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los 
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy 
sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos 
tal vez la prueba (OCIII:14). 
 

                                                
465 El relato transcurre –desde la perspectiva del narrador- en Cambridge en febrero de 1969, cuando 
Borges (que había nacido el 24 de agosto de 1899) tenía 69 años. Sin embargo, en un momento del 
diálogo declara “Mi sueño ha durado ya setenta años” (OCIII:12). Puede tratarse o bien de una 
generalización o bien de un ligero corrimiento que problematice la identificación entre el “Jorge Luis 
Borges” de “El otro” y la persona Borges. 
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El tópico del compromiso, al menos en la formulación que le da el joven Borges, 

queda reducido al absurdo. El color del poemario, evidente alusión a la revolución 

soviética, es considerado como una opción meramente estética –equiparable al azul de 

los modernistas-. La provocación de esta sugerencia es más patente si recordamos que el 

modernismo era una de las corrientes poéticas contra las que había combatido el joven 

Borges ultraísta de los años veinte. De hecho, en un ensayo muy temprano, titulado 

“Ejecución de tres palabras” (El pueblo gallego, 1924, recogido al año siguiente en 

Inquisiciones), el escritor había sentenciado cualquier uso del adjetivo “azul”. La 

fraternidad universal es calificada de abstracta y ridiculizada a partir de especificaciones 

de los posibles colectivos que abarca la fórmula “todos los hombres”, recurriendo a una 

heterogénea enumeración, típicamente borgeana.  

Por supuesto, esta ridiculización de las pretensiones de compromiso literario 

puede leerse en clave de autocrítica (o autoparodia). El rechazo por parte de Borges de 

sus antiguos posicionamientos estéticos y políticos, constituye una práctica frecuente en 

el escritor, ya señalada por Pezzoni (1999:32-33). En esta línea, sostiene Premat:  
El consabido rechazo de los textos, lecturas y posiciones de juventud (en ensayos, 
entrevistas y decisiones editoriales) tiene un correlato ficticio: Borges, en su vejez, se 
encuentra con aquel otro Borges y desacredita sus posiciones, reafirmando y validando 
sus preferencias posteriores (2009:84). 
 

 Pero, en la década del setenta, este cuestionamiento a la concepción de la 

literatura que sostiene el joven Borges tiene también –y quizá en primer lugar- como 

blanco a toda una generación de escritores e intelectuales latinoamericanos que 

apostaban por una literatura comprometida con la “masa de oprimidos” (cfr. Terán 

1991, Gilman 2012). Para mencionar un ejemplo significativo, podemos recordar 

algunas de las declaraciones de Rodolfo Walsh en la entrevista que le realizó Ricardo 

Piglia en 1970, publicada como prólogo de Un oscuro día de justicia (1973):  
Pensar que aquí hasta hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y la política no 
tenían nada que ver, que no podía existir un arte en función de la política […] Yo hoy 
pienso que no solo es posible un arte que esté relacionado directamente con la política, 
sino que como retrospectivamente me molesta mucho esa muletilla que hemos usado 
durante años, yo quisiera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte si no está 
relacionado directamente con la política, con la situación del momento que se vive en un 
país dado, si no está eso para mí le falta algo para poder ser arte. No es una cosa 
caprichosa, […] sino que corresponde al desarrollo general de la conciencia en este 
momento, que incluye por cierto la conciencia de algunos escritores e intelectuales y de 
que realmente va a ser muy clara a medida que avancen los procesos sociales y políticos, 
porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política 
(Walsh 1973:21-22). 
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El mismo año que Walsh formulaba estas declaraciones, Borges señalaba, en el 

prólogo a El informe de Brodie, su rechazo a la figura del escritor comprometido “Solo 

quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un 

predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido” (OCII:399).466 En buena 

medida, “El otro” puede leerse en continuidad con algunas posiciones sostenidas en ese 

prólogo. La efectividad polémica de esta ficción radica en que el rechazo no solo se 

manifiesta en términos temáticos –en la reductio ad absurdum que hemos citado- sino 

también de formas más indirectas e integradas en la misma estructura del relato. Por un 

lado, el poner en boca de un joven residente en Ginebra en 1918 motivos y argumentos 

similares a los que sostenían los defensores de la literatura comprometida en las décadas 

del sesenta y setenta implica revertir contra ellos la acusación de anacronismo que 

lanzaban contra la escritura de Borges, presentada como inadecuada para los momentos 

que se estaban viviendo en el país y el continente. Esta impugnación de la literatura 

borgeana ya puede leerse en Borges y la nueva generación (Prieto, 1955) pero será más 

recurrente a partir de la década del sesenta.467 Frente a esto, Borges, señala que la 

concepción de la literatura “comprometida” responde a un modelo antiquísimo -Esopo, 

mencionado en el prólogo de Brodie- y que concepciones similares a las sostenidas por 

la supuesta “vanguardia” literaria latinoamericana de los 60-70 coincidían con las que 

expresaban los jóvenes a comienzos del siglo XX. Tenemos en esto un interesante 

empleo polémico de la recurrente práctica borgeana de exhibir las “diversas 

entonaciones” de un mismo tópico y de su negación de la originalidad. Lo que piensan 

los jóvenes ya ha sido pensado, discutido y practicado por los que hoy son viejos. No 

hay, en definitiva, nada nuevo bajo el sol. En esta misma línea, al exhibir su evolución 

ideológica y citar la máxima heracliteana, Borges parece sostener que determinadas 

ideas corresponden a una etapa juvenil y que la madurez permite sopesarlas en su justa 

medida. Recordemos que, tanto en Brodie como en el relato, la perspectiva es la de “un 

hombre en los lindes de la vejez” (OCII:399), capaz de abordar con ironía las cuestiones 

que lo desvelaban de joven. Por último, el recurso de desdoblarse en dos personajes 

                                                
466 Una primera formulación de esta muy citada afirmación de Borges había aparecido en su prólogo al 
libro de Ronald Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion (1969): “[…] I have no message. I am 
neither a thinker nor a moralist, but simply a man of letters” (IX). Es notable que el sintagma “escritor 
comprometido” no aparece en este prólogo, pensado para el público norteamericano, y se introduce en la 
formulación de Brodie.  
467 Cfr., por ejemplo, el “atraso” que se imputa a las posiciones de Borges en “La literatura argentina del 
siglo XX”, mesa redonda realizada en Cuba, en el marco de un ciclo sobre la literatura latinoamericana 
actual organizada por casa de las Américas, en la que participaron Urondo, Walsh y Portantiero 
(1968:195) 
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contradictorios, ambos explícitamente autorreferenciales, postula que la tarea de 

identificar en una ficción los pensamientos del personaje con los pensamientos del 

escritor es más ardua de lo que puede parecer a simple vista. Este es el motivo que –

proponemos- debe leerse en continuidad con lo que sucede en otros relatos del volumen. 

Al desdoblarse en personajes diversos Borges estaría problematizando la posibilidad de 

que un ente de ficción funcione como portavoz de las ideas del autor y, por lo tanto, 

contribuya a la fijación de los sentidos de un relato.468  

La diseminación de rasgos autobiográficos obstaculiza, entonces, la identificación 

directa entre escritor, narrador y personajes. En El libro de arena, la duplicación 

también permite a Borges introducir versiones paródicas de su propia imagen. Esto es 

evidente con el joven de “El otro”, pero también puede leerse en “El Congreso” (1971, 

recogido en El libro de arena, 1975). El narrador de este extenso relato, Alejandro Ferri, 

está afiliado al partido conservador y es autor de un Breve examen del idioma analítico 

de John Wilkins, dos rasgos que apuntan a identificarlo con Borges. Pero en el mismo 

texto, Ferri describe al “nuevo director de la Biblioteca” como “un literato que se ha 

consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si la actuales no fueran 

suficientemente rudimentarias, y a la exaltación demagógica de un imaginario Buenos 

Aires de cuchilleros” (OCIII:20), lo que constituye una evidente parodia autor-

referencial. 

Retornando a “El soborno”, como hemos dicho encontramos allí también este 

desdoblamiento del escritor en dos personajes, el narrador y Withrop, lo que impediría 

cualquier identificación apresurada entre la posición sobre la ética protestante del 

profesor norteamericano y la de Borges. En la ficción, la preferencia y admiración por el 

protestantismo, manifestada en otros textos, es aquí objeto de una distancia que 

podemos considerar paródica. El afán ético de Withrop es objeto de una manipulación y 

se revela, finalmente, como fundado en una pecaminosa vanidad –en esta apreciación 

coinciden tanto Withrop (OCIII:61) como el narrador (OCIII:57)-, que por otra parte ya 

había sido denunciada en “Fragmentos de un evangelio apócrifo: “Hacer el bien a tu 

enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad” (OCII:390).  

“El soborno” podría, por lo tanto, considerarse como una reflexión sobre la ética 

protestante, pero también sobre la valoración que hacia ella había manifestado el propio 

escritor. En este sentido, Withrop puede leerse como una parodia seria de Borges o, 

                                                
468 Hemos desarrollado este punto como una intervención borgeana en los debates sobre el compromiso 
de los escritores en la década del setenta en Adur (2013). 
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mejor, de un aspecto de su posicionamiento. Sin negar radicalmente su “protestantismo 

amateur”, la ficción le permite al escritor matizar las afirmaciones expresadas en otros 

géneros, relativizar su inscripción en cualquier tradición y en definitiva –como a Jesús y 

los gauchos en “El otro”- no comprometerse.469 De este modo, la relación de Borges con 

la ética protestante va de la admiración-preferencia a la identificación, que será luego 

puesta en cuestión. La vinculación de Borges a cualquier tradición cristiana parece 

quedar siempre signada por esta tensión entre cercanía y distancia, un vaivén inestable 

entre atracción e irreverencia.  

 

VIII.4. YO, PROTESTANTE II. EL BIBLIOCENTRISMO COMO HERENCIA FAMILIAR 

 

El segundo rasgo protestante con el que Borges llegará a postular una 

identificación está asociado con la lectura de la Biblia. Hemos visto que desde su 

presentación de Lutero como traductor de la Escritura, hasta la afirmación de que esta 

todavía constituye el libro sagrado de las naciones protestantes de lengua, pasando por 

las reuniones de lectura de los pietistas, el contacto directo y frecuente con la Biblia es 

un rasgo que distingue al cristianismo reformado del católico.  

El conocimiento de la Biblia es –como hemos dicho- una característica que el 

escritor exhibe desde sus primeros textos y que puede constatarse fácilmente a lo largo 

de toda su obra. Sin embargo, a partir de la década del setenta, este comenzará a ser 

asociado al protestantismo a través de la mención –o invención- de una mediadora 

privilegiada en su acceso a las Escrituras: su abuela inglesa Fanny, que funcionará como 

una suerte de sinécdoque de todo el linaje paterno. 

Frances Haslam es una figura que está presente en la obra de Borges, al menos 

desde la década del cuarenta –“Historia del guerrero y la cautiva” (Sur, 1949)- y en 

numerosas entrevistas periodísticas. Sin embargo, hasta los años setenta no aparece un 

autobiografema que se volverá recurrente en esa década: el hecho de que, como buena 

protestante, Fanny era una gran lectora de la Biblia, de la que podía recitar fragmentos 

enteros de memoria y que le transmitió esa devoción a su nieto (cfr. Williamson 

2006:57, Vélez 2011:90-ss). Es significativo que en las “Autobiographical Notes” 
                                                
469 Nos referimos a la broma, atribuida en el relato al padre de Borges: “Padre siempre con sus bromas 
contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso 
predicaba parábolas” (OCIII:13). Aquí las parábolas, que en el prólogo de El informe de Brodie (1970) 
eran presentadas como la forma primigenia del compromiso (“lo que antes se llamaba un fabulista o un 
predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido”, OCII:399) se convierten en un modo de 
evitarlo 
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(1970), pese a que se dediquen varias páginas a presentar a Fanny e incluso se la 

califique como una “gran lectora” no haya todavía mención alguna a su relación con la 

Biblia.  

La primera formulación que encontramos de este autobiografema está en el 

discurso “Los primeros veinticinco años de Davar”, pronunciado por el escritor en 

septiembre de 1970, en el marco de un homenaje a la revista literaria editada por la 

Sociedad Hebraica Argentina, que publicaría el texto de Borges recién en 1974:  
Paradójicamente en mi caso, yo llegué muy pronto a ese venero, ese manantial [la cultura 
hebrea], porque una de mis abuelas era inglesa y sabía la Biblia de memoria. Alguien 
citaba una sentencia bíblica y ella daba inmediatamente el capítulo y el versículo. 
Como yo me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la 
Biblia entró en mí muy tempranamente (TR3:286). 
 

La referencia reaparecerá en diversas entrevistas, de las que podemos citar algunos 

ejemplos: 
También debo recordar a mi abuela, que era inglesa y sabía de memoria la Biblia, de 
modo que incluso puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espíritu Santo 
(“La vida”, abril 1973, Vázquez 1999:43).  
 
Por el lado de mi abuela inglesa, es una familia de pastores protestantes, lo cual me parece 
bien también, porque quiere decir que llevo la Biblia en la sangre, de algún modo (“A 
fondo”, entrevista en la TVE, Soler Serrano 1976, cfr, también Peicovich 2006:54).  
 
Yo me he criado en un ambiente cristiano; mi abuela sabía la Biblia de memoria (“Borges 
se defiende” Caldeiro 1976). 
 
Bueno..., mi abuela, sabía de memoria la Biblia, en su familia eran metodistas. Usted 
hacía una cita bíblica, y ella decía, “sí”, por ejemplo: “Libro de los Reyes, capítulo tal, 
versículo tal”, y seguía adelante, o “Libro de Job, capítulo tal versículo tal...” (“Borges y 
el misterio de Swedenborg”, Wildner 1991:17-18). 
 
Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia 
de los obispos. Era como una Biblia viviente. Usted citaba un pasaje cualquiera y ella 
decía: “Libro de Job. Capítulo tal, versículo tal”, y seguía adelante” (citado en Peicovich 
2006:48). 
  
Mi abuela, la inglesa, pertenecía a la iglesia anglicana, pero algunas generaciones atrás la 
familia había sido puritana. Se sabía la Biblia de memoria; creo que era la más religiosa 
de todos (Peicovich 2006:152).470 
 
Esta imagen de Fanny como lectora de la Biblia se encuentra también en la 

conferencia “Mi poesía”, dictada en 1973, donde Borges la sitúa –junto a su padre y a 
                                                
470 Lamentablemente Peicovich no especifica la fuente de los fragmentos que cita ni su fecha. Dado que la 
primera edición del libro es de 1980 podemos suponer que se trata de entrevistas de la década del setenta, 
en la que, como dijimos, comienzan a aparecer las alusiones a la relación de Fanny Haslam con la Biblia. 
Wildner tampoco consigna la fecha de su entrevista aunque es posible datarla, por los datos que se 
desprenden del mismo texto, en la década del ochenta. 



 397 

Evaristo Carriego- como una de las posibles iniciadoras de su vocación literaria: “Puedo 

pensar también en mi abuela, recitando y leyendo la Biblia, que se sabía de memoria” 

(Borges 1992:52). Este autobiografema se incorporará también a la producción poética 

de Borges. Fanny, y más generalmente sus antepasados ingleses, se convertirán en 

sinécdoque de la práctica protestante de la frecuentación de las Escrituras que queda, de 

ese modo, incorporada a su linaje. Así, en “The Thing I am” (Historia de la noche, 

1977), un poema donde un yo lírico marcadamente autor-referencial comienza por 

evocar a sus antepasados, cada uno por algún rasgo característico:    
He olvidado mi nombre. No soy Borges 
(Borges murió en La Verde, ante las balas) 
ni Acevedo, soñando una batalla, 
ni mi padre, inclinado sobre el libro 
o aceptando la muerte en la mañana, 
ni Haslam, descifrando los versículos 
de la Escritura, lejos de Northumberland, 
ni Suárez, de la carga de las lanzas (OCIII:196). 
 

La mención de “Haslam” no remite aquí a Fanny –dado que se menciona solo a 

los antepasados varones, con los que el poeta se contrasta- sino a su padre, Edward 

Young Haslam, el bisabuelo de Borges que había nacido en Northumberland en 1808 y 

llegó a la Argentina en la década de 1870 (Hadis 2006:271). El antepasado inglés queda 

asociado a la práctica intelectual y al legado religioso, en contraste con los antepasados 

argentinos –Borges, Acevedo, Suárez-, caracterizados como militares. En esta misma 

tradición intelectual queda incluido el padre del poeta, cuya práctica lectora y muerte 

apacible lo distingue del Borges que murió en la Verde. La distancia entre ambos linajes 

es enfatizada en el poema, señalando la situación geográfica de Haslam, que lleva a 

cabo su tarea intelectual “lejos de Norhumberland”, en una tierra de balas, batallas y 

lanzas.471  

En 1980, Borges publica un poema, que no recogerá en volumen, titulado “¿Qué 

será del caminante fatigado? (Clarín, 20 de marzo 1980). Este se abre con la pregunta 

                                                
471 Borges sostiene, tanto en su Autobiografía como en algunas entrevistas, que su familia paterna 
procedía de Northumberland. Según explica Martín Hadis se trata de una confusión del escritor. “Los 
ancestros ingleses de Borges procedían de Bolton, Lancashire, lugar de nacimiento del Reverendo 
Haslam. […] El que sí nació en Northuhmberland fue Edward Young Haslam, padre de Frances y 
bisabuelo de Borges, el 26 de diciembre de 1808” (2006:107) El nacimiento se debió simplemente a que 
Northumberland fue uno de los destinos del reverendo Haslam como predicador pero “los Haslam no 
tenían ninguna conexión con Northumberland” (2006:108). En cualquier caso, en las palabras de Borges, 
esta región remite –como el mismo Hadis señala- al lugar de origen de su abuela inglesa y, más 
generalmente, de los Haslam. 
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“¿En cuál de mis ciudades moriré?” y, luego de considerar Ginebra, Montevideo, Nara, 

Buenos Aires y Austin, la pregunta se desplaza hacia otra: 
¿En qué idioma habré de morir? ¿En el 
castellano que usaron mis mayores para 
comandar una carga o para conversar un 
truco? 
¿En el inglés de aquella Biblia que mi 
abuela leía frente al desierto? (TR3:213) 

 

Hemos visto que la Biblia estaba, para Borges, estrechamente asociada a la lengua 

inglesa (cfr. supra y capítulo I.2.4). En este poema tardío, tal asociación tiene un 

fundamento íntimo: no se trata de que la Biblia sea el libro sagrado de las naciones 

protestantes anglófonas sino que el inglés es la lengua en la que estaba escrita una 

Biblia en particular: aquella que Fanny Haslam leía frente al desierto. Los dos idiomas 

articulan además el contraste entre los dos linajes: el materno, vinculado con la tradición 

criolla y militar, y el paterno, asociado a la práctica protestante de la lectura de la Biblia 

(cfr. Hadis 2006:147 y ver infra). 

Esta imagen de la abuela inglesa leyendo la Escritura frente al desierto, funciona 

como una suerte de emblema de la resistencia cultural en medio de una tierra bárbara, 

aunque también puede remitir a la austeridad y sencillez que caracterizan a los 

protestantes. El primer sentido es especialmente visible en la postrera formulación de 

este biografema, que leemos en “Alguien sueña” (La Nación, diciembre 1984), incluido 

en el último libro del escritor (Los conjurados, 1985). El texto comienza con la pregunta 

“¿Qué habrá soñado el tiempo hasta ahora […]?” (OCIII:467). La respuesta es una serie 

de oraciones, ritmadas por la repetición anafórica de “Ha soñado…”. La enumeración 

combina referencias heterogéneas a temas que pueden considerarse universales (los 

griegos, Cartago, la música, la luna…), incluyendo una alusión a Jesús, de quien se 

rescatan su ética y su estética (“la ética y las metáforas del más extraño de los hombres, 

el que murió una tarde en una cruz”, OCIII:467). Hay, en “Alguien sueña”, solo dos 

referencias que pueden considerarse personales, es decir, que remiten a autobiografemas 

del escritor. Una es el suicidio del poeta Francisco López Merino, amigo del joven 

Borges, y el otro es una imagen de Fanny: “Ha soñado a mi abuela Frances Haslam en 

la guarnición de Junín, a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su 

Dickens” (OCIII:467). La imagen de la mujer lectora contrasta fuertemente con el 

ambiente bárbaro que sugieren la mención de la guarnición, las lanzas y el desierto, de 
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un modo similar a lo que habíamos visto a propósito de Edward Haslam en “The Thing I 

am”. 

A través de esta serie de textos entonces, Borges construye para sí mismo un linaje 

protestante, que viene de sus antepasados ingleses a través de su abuela y que se 

manifiesta fundamentalmente en la frecuente lectura de la Biblia que Fanny practicaba y 

él  continúa. De este modo, una característica de la literatura borgeana presente 

prácticamente desde los inicios se reinterpreta como parte de una tradición familiar de 

origen protestante. 

 

VIII.5. TODO QUEDA EN FAMILIA: LA DOBLE HERENCIA RELIGIOSA Y LA FICCIÓN DE 

LOS LINAJES 

 

Las repetidas alusiones al protestantismo de la abuela tienen un contrapunto en el 

catolicismo de Leonor Acevedo, un dato recurrentemente mencionado en las entrevistas 

desde la década del sesenta y consagrado como rasgo definitorio en las 

“Autobiographical notes”: “Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias 

argentinas y uruguayas tradicionales, y a los noventa y cuatro años sigue tan fuerte 

como un roble, y tan católica” (Autobiografía 21).472 De este modo, el escritor articula, 

a lo largo de diversas referencias, una doble tradición religiosa familiar, cuya existencia 

queda explicitada en su conferencia sobre “Spinoza” dictada en enero de 1981 en la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires: 
Yo tengo sentimiento religioso. He sido educado como cristiano, mi familia era católica, 
mi abuela inglesa y protestante, era anglicana, sus mayores fueron predicadores 
metodistas, sabían de memoria la Biblia, de modo que había un ambiente doblemente 
religioso en casa, católico por la familia criolla y protestante anglicano metodista, 
esencialmente por mi abuela inglesa (“Spinoza”, conferencia en la Escuela Freudiana de 
Buenos Aires, enero 1981, Borges 1993:60). 
 

Borges presenta entonces su “sentimiento religioso” como producto de la 

confluencia de una herencia doble: católica, por su madre y la “familia criolla” y 

protestante por su abuela anglicana y sus antepasados metodistas, caracterizados por el 

conocimiento de la Biblia.473 La religión, asegura Borges en su Autobiografía, era “cosa 

                                                
472 Con respecto a las entrevistas, cfr., por ejemplo, las citadas en el capítulo anterior: Milleret (1970:33), 
Gilio (1974:45), Banier (1983).  
473 Martín Hadis (2006) ha señalado con precisión la adscripción religiosa de los antepasados borgeanos. 
Su tatarabuelo, William Haslam, fue pastor metodista de la Nueva conexión. Edward Young Haslam, su 
hijo y bisabuelo del escritor, abandonó el metodismo y volvió a la Iglesia anglicana. Frances Haslam fue 
educada en este credo, aunque la influencia de su abuelo metodista estuvo presente en su formación. 
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de mujeres” (21), por lo que no sorprende que sean dos figuras femeninas –la madre y la 

abuela- las representantes del catolicismo y el protestantismo. A través de ellas, 

retomando la clásica hipótesis de Ricardo Piglia, podemos afirmar que la religión se 

inscribe en la “ficción familiar” del escritor.  

En “Ideología y ficción en Borges”, Piglia señala que existe una narración 

genealógica que “acompaña y sostiene la ficción borgeana” (2004:33). Se trata de la 

construcción, basada en la reelaboración retrospectiva de ciertos datos biográficos, de 

un linaje doble:  
Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes, habría que decir 
que es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, de “buena familia argentina”, 
descendiente de fundadores y de conquistadores […], de guerreros y de héroes. La rama 
paterna, de tradición intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa. (Piglia 
2004:35). 

 
Del lado materno, el de los ancestros argentinos que se remonta hasta los próceres 

de la independencia, quedan la riqueza y la jerarquía social, el coraje y las hazañas 

militares, pero también la ignorancia. Del lado paterno, de ascendencia inglesa, se ubica 

la cultura, la tradición literaria, la actividad intelectual (Piglia 2004:36-37). Proponemos 

que a los ítems definidos por Piglia, puede agregarse el catolicismo del linaje materno 

en contraste con el protestantismo de los Haslam. Recordemos que en “El Sur”, un 

relato central en la interpretación de Piglia, la rama paterna está representada por el 

“pastor de la Iglesia evangélica” Johannes Dahlmann (OCI:524). La confesión religiosa 

se articula con las otras características estudiadas por Piglia, de tal modo que el 

catolicismo de los antepasados argentinos es percibido como de escaso vuelo 

intelectual, mientras que el protestantismo del linaje paterno se reconoce estrechamente 

vinculado a la civilización y la cultura letrada. Su emblema podría ser la imagen de 

Fanny, leyendo la Biblia frente al desierto.  

 

VIII.5.1. Biblias heredadas y una abuela teóloga: el linaje protestante 

Los dos linajes borgeanos funcionan como sendas encarnaciones de dos modos de 

entender y practicar el cristianismo, llevando al terreno familiar y privado la 

contraposición que, en otros textos, se abordaba en una dimensión más general y 

pública. Así, el escritor internaliza el protestantismo, de modo que la lectura de la Biblia 

y la preocupación ética que caracterizaban a los pietistas y los norteamericanos se 

convierten en rasgos de sus antepasados ingleses y, por extensión, del propio escritor. 

Ya nos hemos detenido en el profesor Winthrop de “El soborno”, personaje con rasgos 
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autor-referenciales, caracterizado por su preocupación ética, heredada de su familia 

puritana (OCII:58). En cuanto al bibliocentrismo protestante, debemos pensar en “El 

libro de arena” (El libro de arena, 1975), que puede considerarse como una metáfora 

bastante transparente sobre la concepción borgeana de la lectura: es imposible leer dos 

veces –de igual modo- la misma página. 

El narrador en primera persona es, nuevamente, autor-referencial: con problemas 

en la vista, amante de Stevenson, jubilado de su empleo en la Biblioteca Nacional. Este 

personaje posee en su casa varias versiones de la Escritura: 
—En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo 
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un 
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente Biblias lo que me falta 
(OCIII:68). 
 

Tanto Aizenberg como Vélez han propuesto leer este pequeño catálogo como 

reflejo de los ejemplares de la Escritura que efectivamente poseía Borges (cfr. capítulo 

I.2), lo que indica hasta qué punto este narrador habilita una lectura autor-referencial. La 

enumeración de las distintas versiones manifiesta la preeminencia absoluta de las 

versiones protestantes: cuantitativa y cronológicamente –la de Wiclif es la primera-, e 

incluso en el orden en que se las menciona. La Vulgata – única versión católica citada- 

aparece al final. Que las Biblias sean protestantes y mayoritariamente inglesas apunta, 

desde luego, al linaje paterno de Borges. En efecto, aunque no tenemos aquí ninguna 

mención de Fanny Haslam, se nos dice que la Biblia –al menos la de Wiclif- es una 

herencia familiar (“La heredé de mis padres”, OCIII:70). Es a partir de esta herencia que 

el narrador borgeano adquiere el libro de arena. Quizás podemos ver en el hecho de que 

la Escritura y el libro infinito sean intercambiables, un modo de indicar que la infinitud 

también es un atributo de la Biblia, un libro capaz de ser “todo para todos” y que 

contiene una de las historias que los hombres vuelven a contar una y otra vez, 

transformándolas (cfr. “Los cuatro ciclos”, El oro de los tigres, 1972, OCII:504) . 

Hay todavía una última característica del cristianismo reformado que Borges 

sumará a su linaje paterno. Hemos visto que, en sus ensayos y relatos de la primera 

mitad del siglo XX, las referencias que implicaban a teólogos contemporáneos eran casi 

exclusivamente a autores protestantes. La especulación teológica, patrimonio exclusivo 

del cristianismo reformado, se incorpora también a la tradición familiar en la figura de 

su abuela paterna. La imagen de Fanny como teóloga amateur no es tan recurrente como 
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la de lectora de la Biblia –aunque ambas están naturalmente relacionadas-, pero puede 

encontrarse en algunas entrevistas: 
Recuerdo que mi abuela decía que Cristo, a pesar de su calvario, no debe haber sufrido 
más de lo que sufre cualquier otro ser humano. Además su dolor tenía una justificación. 
En cambio nuestro ir al dentista, por ejemplo, es algo que por sí solo debería ganarnos el 
cielo (Peicovich 2006:72). 
 
Mi abuela decía que Cristo, si de veras cargaba con los pecados de todos los humanos, 
debe haber sido horrible, casi monstruoso. Y tal vez tenía razón. ¿Cómo un Dios que se 
hace hombre, que está a favor de los pobres de espíritu, de los humildes, de los 
desheredados de la tierra va a autoconcebirse como un ser bello? Sería una acto injusto de 
Dios, imposible. Por eso, Cristo debe haber sido francamente feo y todas esas pinturas que 
nos lo muestran hermoso son pura tontería (entrevista con Ignacio Solares, La opinión 
1976, cit. en Stortini 1986:64 y Peicovich 2006:73-74). 
  
En ambos casos -y con la misma fórmula introductoria- Borges atribuye a su 

abuela una hipótesis teológica, o más exactamente cristológica, que presenta como 

factible. De hecho, en el primer ejemplo citado, es difícil percibir en qué punto Borges 

cesa de parafrasear a su abuela e introduce su propia opinión. En el segundo fragmento, 

la abuela aborda una cuestión que reencontramos en la producción literaria de su nieto. 

La afirmación de Fanny conlleva una interpretación, fundamentada en su lectura de la 

Biblia –donde se afirma que Cristo murió por los pecados de los hombres, cfr. 1 

Corintios 15,3 y Gálatas 1,4- y en su propia meditación. Borges no sólo acepta la 

posible validez de su hipótesis, sino que se encarga de desarrollar sus fundamentos para 

reafirmar su conclusión. Esta postulación de un Cristo “horrible”, que se atribuye aquí a 

la abuela, recuerda la interpretación de un pasaje bíblico que Borges ya había 

presentado en “Tres versiones de Judas” (Sur, 1944): 
El famoso texto “Brotará como raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni 
hermosura; despreciado y el último de los hombres; varón de dolores, experimentado en 
quebrantos” (Isaías 53, 2-3), es para muchos una previsión del crucificado, en la hora de 
su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la 
hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo (OCI:517). 
 

Lo que en este relato se atribuía a un teólogo protestante, en la entrevista se 

atribuye a la abuela. El desplazamiento es significativo: el protestantismo ya no es 

solamente materia de teólogos europeos o ciudadanos norteamericanos, sino un asunto 

de familia. En Literatos y excéntricos (2006), Martín Hadis (2006:426) sostiene que en 

esta idea de Fanny está el origen de dos versos del poema “Cristo en la Cruz” (Los 

conjurados, 1985, OCIII:453): “El rostro no es el rostro de las láminas / Es áspero y 

judío […]”. Más allá de cuál haya sido la fuente de inspiración de estos versos, nos 

interesa señalar que el hecho de que la lectura de Hadis sea posible es una buena 
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muestra de lo efectiva que fue la operación borgeana de transformar la teología 

protestante en una tradición familiar. 

 

VIII.5.2. “El evangelio según Marcos”: librepensadores, católicos y protestantes 

La ficción de los linajes no funciona únicamente como un modo de subrayar la 

herencia protestante que recorría el linaje paterno del escritor. En El informe de Brodie 

(1970) se recogen dos relatos, “El evangelio según Marcos” (publicado originalmente 

en La Nación, 2 de agosto de 1970) y “La señora mayor” en los que podemos estudiar el 

modo en que Borges reescribe como ficciones familiares ciertas cuestiones vinculadas 

al lugar que tiene la religión en la sociedad argentina. 

El primero de estos textos ha sido objeto de numerosos análisis  que estudian la 

relación hipertextual que establece con ciertos episodios bíblicos y fundamentalmente 

con la pasión de Cristo (cfr. Borello 1977, Rodríguez 1988, Vélez 2008, Navarro 2009, 

ver capítulo II.4.1). Se ha señalado también que este relato trabaja sobre la concepción 

de la literatura y la cultura nacionales, formulando una nueva versión del conflicto entre 

civilización y barbarie que parece atravesar la historia argentina (Haberly 1989, Lefere 

1998:149-ss, Hall 2002, Sarlo 2003:63-ss). En la lectura que proponemos, lo que nos 

interesa subrayar es que estas dos cuestiones –la religiosa y la nacional- aparecen 

articuladas por medio de una nueva ficción familiar.  

En tanto su protagonista se presenta como objeto de una discordia entre sus 

linajes, “El evangelio según Marcos” puede pensarse como una reescritura de “El sur” 

(La Nación, febrero 1953).  En ambos casos, tenemos un joven culto, citadino, que viaja 

hacia el campo, donde encontrará una muerte violenta y absurda, motivada por hacerse 

cargo –involuntariamente- de encarnar lo que podemos llamar el “mandato (del linaje) 

materno”. Pero si en “El Sur” este mandato tenía que ver con el coraje, atributo de los 

antepasados militares del linaje criollo, lo que está en juego en “El evangelio...” es, 

como queda claro desde el título, una opción religiosa. 

Baltasar Espinosa es un personaje dotado de numerosos rasgos que remiten a la 

figura de Jesús: su capacidad oratoria, su “casi ilimitada bondad”, la edad de treinta y 

tres años, la barba. Incluso su condición de estudiante de medicina podría pensarse 

como una alusión cristológica -cfr. las diversas curaciones narradas en los evangelios y 

Lc 5,31-32 donde Jesús se compara con un médico-. El desenlace revelará que estos 

rasgos en la caracterización del personaje no son casuales, ya que los Gutres lo tomarán, 

literalmente, por Cristo. En cuanto a su propia fe, el joven se nos presenta como 
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inmerso en una aparente dicotomía entre la instrucción, recibida de su padre, y la 

promesa hecha a su madre: 
Su padre, que era librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en 
la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió 
que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los 
años no había quebrado nunca esa promesa (OCII:444). 
 

La discordia de los linajes queda articulada entonces entre la fe materna y el 

escepticismo paterno.474 Nótese que los antepasados se han desplazado una generación. 

En “El Sur” se hablaba de los abuelos de Dahlmann y aquí tenemos a los padres de 

Espinosa. Una contraposición que, especialmente si suponemos que la madre es 

católica, repite la que, según Borges consigna en distintos textos, existía entre Leonor 

Acevedo y el librepensador spenceriano Jorge Borges. Así, por ejemplo, afirma en la ya 

ya citada entrevista con Gilio: “Mi madre era católica como todas las señoras 

argentinas, es decir, sin entender absolutamente nada de religión. Mi padre era libre 

pensador, como todos los señores argentinos también. Como Spencer” (Gilio 

1974:45).475  

Este esquema, por otra parte, parece corresponderse bastante bien con el 

característico de las familias porteñas de principios de siglo que Borges describe en su 

Autobiografía: “En épocas de mi infancia la religión era cosa de mujeres y de niños; los 

porteños en su mayoría eran librepensadores, aunque si se les preguntaba, por lo general 

se declaraban católicos” (21).476 También en este sentido, podemos pensar, la ficción 

familiar “es una interpretación de la cultura argentina” (Piglia 2004:36), en la que se 

contraponen librepensadores –liberales- y católicos  (cfr. capítulo V).  

Pero hay en el relato, un elemento más: el protestantismo. Este queda claramente 

separado de los otros dos por una triple distancia: corresponde a otra familia –no a la de 

Espinosa-, pertenece al pasado –a los Guthrie, los Gutres han perdido tanto su religión 

como su lengua y su nombre- y a otro país –Escocia-. Aunque lo integre a su linaje, el 

                                                
474 La forma del cristianismo atribuido a la madre no se especifica –el rezo del Padrenuestro y la señal de 
la cruz son prácticas ecuménicas, realizadas tanto por católicos como por protestantes-, pero la opción “no 
marcada” en la sociedad argentina de la época es el catolicismo, lo que además correspondería a la 
asociación linaje materno-católico que venimos rastreando en la obra de Borges.  
475 Hall (2002:533) señala en este sentido: “No reading of ‘El evangelio’ can overlook several details 
linking Espinosa to the young Borges, including a Spenserian father, a religious mother, and the 
contradictions inherent in feeling both nationalistic and cosmopolitan circa 1928 in Buenos Aires”. 
476 Como hemos visto en el capítulo III, la percepción de Borges se ajusta a la descripción que realizan los 
historiadores de la religión en Argentina para los comienzos del siglo XX (cfr. Zanatta 1996:32, 163). El 
relato está situado a fines de la década del veinte, cuando el renacimiento católico ya había comenzado a 
transformar esta realidad, aunque antes de su consolidación que se dará en la década del treinta, por lo 
que la descripción sigue siendo verosímil.  
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protestantismo siempre aparecerá en Borges como ajeno a la tradición nacional. 

Corresponde estrictamente al pasado inglés de su familia: su padre, nacido en 

Argentina, ya ha renunciado a la fe de sus mayores; es un librepensador “como todos 

los señores de su época”.  La tradición protestante se termina, en rigor, con la muerte de 

Fanny. Los hijos de Jorge Borges deben optar en materia de fe, como Baltasar Espinosa, 

entre el catolicismo materno –la elección de Norah- y el agnosticismo paterno –la de 

Jorge Luis-.477 Cuando el escritor declara para sí un vínculo personal con el cristianismo 

reformado, este es cultural o amateur, y está remitido a la ascendencia inglesa de su 

familia.  

Esta distancia del protestantismo con la tradición nacional también se constata en 

las ficciones. Desde Bogle –de “El impostor inverosímil Tom Castro” (Crítica, 

septiembre de 1933)- hasta Alexander Muir (“There are more things”, Crisis 1974) y el 

presbiteriano vendedor de “El libro de arena” (El libro de arena, 1975), pasando por 

David Brodie y el profesor Winthrop (El informe de Brodie, 1970) la totalidad de los 

personajes protestantes son de origen europeo –fundamentalmente británico- o 

norteamericano. Ser protestante es, en Borges, ser extranjero. El escritor no parece 

considerar la posibilidad de un protestantismo autóctono, pese a que en la década del 

setenta ya existía una gran cantidad de iglesias reformadas establecidas en nuestro país. 

Tenemos en este aspecto una diferencia significativa con el tratamiento que el escritor 

da al judaísmo. Hemos visto, en el capítulo V, que en los textos donde Borges busca 

desarticular el discurso antisemita no sólo considera las manifestaciones europeas sino 

las que encuentra en Argentina. Reconoce, por lo tanto, la presencia de la comunidad 

judía en nuestra sociedad (cfr. especialmente lo dicho a propósito del prólogo a Mester 

de judería, 1940). Aun siendo expresión de una minoría, el judaísmo argentino tiene 

visibilidad en la obra de Borges. Pensemos en personajes como Emma Zunz (“Emma 

Zunz”, Sur, 1948) o Santiago Fischbein (“El indigno”, El informe de Brodie 1970), 

protagonistas judíos de relatos ambientados en Buenos Aires. El cristianismo 

reformado, por el contrario, permanece irreductible en su extranjería.  

Esta extranjería se materializa también, en “El evangelio según Marcos”, en una 

oposición libresca. Explorando la estancia, Baltasar realiza dos descubrimientos 

                                                
477Cfr. Gilio (1974): “Cuando llegó el momento de la primera comunión, mi padre me dijo: ‘Mira, para mí 
es una ceremonia absurda, pero para tu madre es muy importante. ¿Querés hacer la primera comunión o 
querés esperar a haber llegado a alguna conclusión sobre estos hechos?’ Mi hermana eligió hacer la 
primera comunión y es católica, yo elegí no hacerla y soy libre pensador todavía, aunque eso parezca 
anticuado.”  
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literarios. El primero, que corresponde a los propietarios del campo, es lo que podemos 

denominar la “biblioteca criolla”: “una serie de la revista la chacra, un manual de 

veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, 

unos cuantos relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra” 

(OCII:444). Se trata, evidentemente, de obras de escaso valor desde un punto de vista 

literario. Incluso la novela de Güiraldes es en este cuento objeto de una peculiar forma 

de crítica literaria:  
Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó una par de capítulos a 
los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le 
podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban 
siempre un carguero con todo lo que se precisa […] (OCII:445) 
 

Una de las novelas nacionales por antonomasia (cfr. “El escritor argentino y la 

tradición”, OCI:271) no consigue captar la atención de un capataz de campo. Si bien 

Borges manifiesta en diversos lugares su respeto y admiración por Güiraldes, su 

concepción de la literatura argentina estaba lejos de la de este autor, y más cerca de la 

que sostiene aquí Gutre: el excesivo color local no puede interesar a nadie. Como ha 

señalado Sarlo, 
Don Segundo es una novela demasiado evidentemente criolla para Borges […] La lectura 
de Don Segundo a los peones prueba la necesidad de la mezcla cultural. Los Gutres no 
encuentran placer en la novela, porque no pueden percibir en ella ninguna diferencia 
respecto de su propio mundo y sí, en cambio, algunas inexactitudes que sólo pueden 
reprochársele a las novelas de intención realista (Sarlo 2003:64). 

 

En este relato, entonces, la familia criolla propietaria de la estancia no queda 

asociada a una gran tradición literaria. Las obras reunidas connotan ante todo un interés 

práctico en las cosas del campo (el manual de veterinaria, la historia de la raza vacuna, 

las revistas sobre la chacra) y un gusto estético bastante precario. Como hemos visto, 

siguiendo a Piglia, esto se corresponde con la imagen que Borges construye de la rama 

materna de sus antepasados, “soldados y estancieros” con “sabiduría de tierra adentro” 

(“Dulcia Linquimus Arva”),478 pero sin demasiados méritos intelectuales ni literarios.  

El magro efecto conseguido por Espinosa con la lectura del libro nacional 

contrastará con la enorme repercusión que obtiene cuando decide leer una obra 

extranjera. La “Biblia en inglés” (OCII:446) que encuentra “explorando la casa” –pese a 

                                                
478 “Dulcia Linquimus Arva” fue publicado por primera vez en la Revista de América (1925), e incluido 
ese mismo año en Luna de enfrente. En 1969, Borges reedita Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, en 
un volumen, con varias modificaciones. En el poema que citamos la “sabiduría de tierra adentro” se 
convierte en “sabiduría de campo afuera” (OCI:68). 
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que el narrador había declarado que allí no había otros libros (OCII:445)- es un tipo de 

obra de muy distinta naturaleza. No pertenece a la familia estanciera sino a los Guthrie, 

los antepasados protestantes –calvinistas- de los Gutres. Si bien estos la han perdido, 

parte de su historia ha quedado inscrita allí. Podemos leer aquí una nueva confirmación 

de la estrecha relación que tiene la Biblia con el cristianismo reformado anglófono. Los 

Gutres escuchan la lectura con interés porque –piensa Espinosa- “lo llevan en la sangre” 

(OCII:446). Este interés puede deberse también, como ha señalado Sarlo, a la diferencia 

existente entre el relato y la vida de los oyentes. La Sagrada Escritura no es un libro de 

tema criollo, como Don Segundo o Tabaré. Su valor, contra el de la novela de 

Güiraldes, es justamente la distancia, “su historia llena de milagros y exótica” (Sarlo 

2003:64).  

Tenemos así, en este relato, definidas tres tradiciones distintas con respecto a lo 

religioso. Dos vinculadas a lo nacional, la liberal y la católica, y una extranjera, la 

protestante. Las tres están presentes en la imagen de su familia que Borges construye a 

lo largo de diversos textos, encarnadas por el padre, la madre y los antepasados ingleses 

respectivamente. Tenemos además, asociadas a estas tradiciones, dos literaturas que 

parecen contraponerse: la criolla y la universal -recordemos que el relato de la pasión es 

una de las historias que, “los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre” (“El 

evangelio…” OCII:446)-. Siguiendo la hipótesis de Piglia, Borges, a través de la 

ficcionalización de sus linajes familiares, se construye justamente como el que es capaz 

de articular las tradiciones que conforman la cultura argentina y producir desde allí su 

literatura. El crítico piensa, en primer lugar, en la bifurcación: “dos sistemas de relato, 

dos maneras de manejar la ficción”, para concluir afirmando la necesidad de estudiar los 

cruces (Piglia 2004:41). “El evangelio según Marcos” se presenta justamente como un 

texto de cruce. Su origen involucra las dos fuentes principales de la ficción borgeana 

(cfr. Piglia 2004:41), la transmisión oral –en este caso, el relato del sueño de Hugo 

Ramírez Moroni, según el prólogo de Brodie (OCII:400)- y la lectura de la gran 

tradición literaria –la Biblia-. Escritura y oralidad constituyen además, dos núcleos 

temáticos del texto: en la lectura en voz alta del evangelio de Marcos (el primer 

evangelio escrito, a partir de una serie de tradiciones orales) el letrado y políglota 

Espinosa y los analfabetos Gutres, encuentran un punto de contacto. 

 Relato criollo y a la vez de resonancias universales, “El evangelio según Marcos” 

–al que el escritor destaca en el prólogo como el “mejor de la serie” (OCII:400)- es 

también un notable ejemplo de la ambigüedad con la que Borges se sitúa frente al 
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cristianismo y, especialmente, a la figura de Jesús. De un modo similar a lo que hemos 

visto acerca de “Cristo en la cruz” (cfr. capítulo VI) la polisemia de este relato-

subrayada por críticos como Borello (1977:513) y Lefere (1998:150)- posibilita lecturas 

diversas, desde entenderlo como una “representación del Evangelio”, “trágica, 

desoladora y hasta desfigurada pero reconocible” (Navarro 2009:499) hasta considerarlo 

una “interpretación herética y algo irreverente” del “prototipo mítico de la Pasión” 

(Lefere 1998:148, cfr. también Borello 1997:513). Esta ambigüedad está sustentada en 

buena medida por las numerosas alusiones bíblicas, literarias, históricas y autor-

referenciales que habilitan diversos niveles de sentido. Pero también se alimenta del 

posicionamiento inestable que, como vimos en el capítulo VI, el escritor construye 

frente al cristianismo en la segunda mitad del siglo XX. La compleja tradición religiosa 

familiar –católica, protestante y agnóstica- que Borges delimita a través de una red de 

referencias autobiográficas diseminada en distintos textos es una pieza de este 

posicionamiento, en tanto le permite postular una familiaridad con diferentes tradiciones 

sin quedar totalmente identificado con ninguna. 

 

VIII.5.3. La señora mayor y los católicos argentinos 

En “El evangelio…” hemos visto que podía leerse la relación entre católicos y 

liberales, que constituyen la cultura argentina –y el linaje borgeano- con un tercer 

elemento, el protestantismo, presente en la familia del escritor pero extranjero con 

respecto a la tradición nacional. Ahora bien, en el mismo volumen, encontramos otra 

ficción familiar que se concentra exclusivamente en el lado materno de la familia, 

criollo, militar y católico. Se trata de “La señora mayor” (El informe de Brodie, 1970). 

Este relato puede leerse en continuidad con las caracterizaciones borgeanas del 

integralismo argentino que hemos estudiado en capítulos anteriores. En efecto, aquí 

reencontramos varios de los rasgos que Borges criticaba del catolicismo argentino en 

sus textos de las décadas del 30-50, encarnados en un personaje, María Justina Jáuregui, 

del que Osvaldo Pol (1993:21) sugiere que es un retrato de Leonor Acevedo, mientras 

que Edwin Williamson (2006:401) sostiene que está “modelada sobre Leonor Suárez, la 

abuela materna de Borges”.479 Quizás pueda pensarse más generalmente que los 

Jaúregui deben leerse como una referencia a la línea materna de la familia del escritor. 

                                                
479 Las fechas consignadas en el relato (Leonor Suárez había nacido en 1837, por lo que su centenario 
hubiera sido unos pocos años antes que el de María Justina) y el hecho de que la protagonista sea hija y 
no nieta del prócer  son más acordes con la hipótesis de Williamson que con la de Pol. 
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Mariano Rubio, el padre de María Justina, puede considerarse como una figuración del 

bisabuelo del escritor, Isidoro Suárez. El apellido del personaje proviene del de la madre 

de Suárez, Leonor Merlo y Rubio, y la mayoría de los acontecimientos de su biografía 

ficticia están tomados –en ocasiones con ligeras transformaciones- de la de Suárez: la 

militancia en las guerras de la independencia, su participación decisiva en una batalla 

previa a la de Ayacucho, su amistad con José de Olavarría, el exilio durante la época de 

Rosas y la muerte en Montevideo.480  Si aceptamos la hipótesis de Louis (2009) de que, 

en El informe de Brodie, Borges realiza una relectura crítica –que en ocasiones deriva 

en autoparodia- de parte de su producción anterior, podemos pensar que aquí el escritor 

toma distancia de la presentación heroica de su bisabuelo que podía leerse en la 

“Inscripción sepulcral” (Fervor de Buenos Aires, 1923) o la “Página para recordar al 

Coronel Suárez, vencedor en Junín” (Sur, enero-febreo 1954). Rubio es calificado como 

un “prócer menor” (OCII:424) y se ironiza acerca de su rol decisivo en la batalla de 

Junín:  
Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos atribuyeron esta victoria al 
general Simón Bolívar, pero el observador imparcial, el historiador argentino, no se deja 
embaucar y sabe muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio 
(OCII:424).481 
 

El narrador se identifica con una perspectiva nacionalista que, por supuesto, no 

corresponde al posicionamiento de Borges en los setenta, sino a la familia Jaúregui o 

alguien muy cercano a ellos. Si bien no se define la identidad del narrador, sabemos que 

ha frecuentado la casa y a su centenaria habitante: describiendo el hogar de la 

                                                
480 Para los datos biográficos del coronel Suárez se puede consultar Williamson (2006:23-ss) y la 
entrevista de Borges con Harold Alvarado Tenorio (El colombiano, 17 de diciembre de 1978), donde 
menciona la mayoría de los elementos que aparecen en el cuento: “Se llamaba Manuel Isidoro Suárez… 
Yo tenía unos 18 años cuando falleció mi abuela, que nos contaba las historias de él. Era hijo de Nicolás 
Suárez y Pérez y de Leonor Merlo y Rubio, nació en la esquina de San Martín y Cangallo, a tres cuadras 
de la Plaza de Mayo. A los catorce años se enroló como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo 
y al año lo nombraron portaestandarte del tercer escuadrón, luego lo hicieron alférez y parte del Ejército 
de los Andes de San Martín cuando la batalla de Maipú. En la batalla de Junín comandó los Húsares de 
Perú,  un regimiento de caballería peruana y colombiana donde había pocos argentinos, ya San Martín se 
había ido, estaba a las órdenes de Bolívar y él comandó una carga de caballería que decidió la batalla.  La 
batalla de Junín sería militarmente una escaramuza, sólo duró tres cuartos de hora y no se disparó un solo 
tiro, fue una batalla entre la caballería patriota y la caballería española y toda la batalla fue entre sable y 
lanza, y allí mi bisabuelo atravesó con su lanza a un español que había tomado prisionero al Coronel José 
Valentín de Olavaria, que era un amigo suyo, entonces él vio eso, fue al galope, y lo atravesó al godo, 
como se decía entonces, y le dio la libertad a su amigo, que era uno de los hombres más valientes del 
ejército de la independencia[…] Yo he dedicado demasiados poemas a mi bisabuelo, deben ser en verdad 
borradores… Sucre en las cartas que escribió a Bolívar hizo repetidos elogios de él… Era primo segundo 
de Rosas, pero prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir bajo su dictadura, le confiscaron 
los bienes y a uno de sus hermanos lo ejecutaron…” (Alvarado Tenorio 2011:26-27). 
481 En el relato se menciona la batalla de “Cerro Alto”, pero las acciones que se atribuyen en esta a Rubio 
se corresponden con las de Suárez en Junín.   
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protagonista, dice “Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resolana, 

dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor a cosas guardadas” (OCII:425, 

nuestro destacado); refiriéndose a María Justina, afirma, “Recuerdo los tranquilos ojos 

claros y la sonrisa” (OCII:426, nuestro destacado). Su perspectiva, sin embargo, no es 

fácil de asir, ya que en otros fragmentos manifiesta una notable distancia, especialmente 

cuando aborda las creencias religiosas de la anciana. Es en esta descripción donde, 

proponemos, pueden leerse algunos de los rasgos que Borges criticaba en los católicos 

argentinos, atribuidos a un personaje que remite a la rama materna de su propia familia:  
Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es 
Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba oraciones que no 
entendía y las manos movían el rosario, En lugar de la Pascua y del Día de Reyes había 
aceptado la Navidad, así como el té en vez del mate. Las palabras protestante, judío, masón, 
hereje y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada (“La señora mayor” 
OCII:425). 

 

La fe de María Justina Jaúregui queda entonces caracterizada como superficial, 

formulaica e irreflexiva. Una fe que se da por supuesta, por defecto, que no implica 

ninguna opción personal por parte de la señora mayor. La incomprensión de la Trinidad 

y el desinterés por la vida ultraterrena –que ya se atribuía a los católicos laicos en “Una 

vindicación de la Cabala” (Discusión, 1932) y en “Leslie D. Weatherhead: After Death” 

(Sur n° 105, julio 1943)- connota su absoluta cerrazón a la especulación teológica. Más 

adelante se dirá que la anciana no había gozado de placeres intelectuales (OCII:426). A 

diferencia de lo que sucede con los personajes de raíces protestantes –los Nilsen, los 

Gutres, Brodie-, Jaúregui no parece tener ninguna relación con la Biblia.482 Su 

catolicismo está signado, además, por la intolerancia hacia los credos distintos, a los que 

ni siquiera termina de comprender. Este último rasgo se encontraba ya, en una 

formulación similar, en las citadas Entretiens avec Jorge Luis Borges (Jean de Milleret, 

1967), donde el escritor se refería, justamente, al lado materno de su familia: 
Cuando se es de familia criolla o puramente española, entonces, por lo general, no se es 
intelectual. Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedo, que son de una ignorancia 
inconcebible. Por ejemplo, para ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser 
protestante es sinónimo de judío, es decir, ateo, libre pensador o hereje; en fin, todo entra en 
la misma bolsa. Para ellos no hay ninguna diferencia entre esas palabras (Milleret 1970:33). 

 

                                                
482 En el mismo volumen que “La señora mayor” se recogen “La intrusa” y “El evangelio según Marcos”, 
donde hay sendas Biblias protestantes –una “con caracteres góticos” (OCII:401), la otra “en inglés” 
(OCII:446)- en las que están escritas las crónicas de los Nilsen y los Gutres. Además, en el relato que da 
título al volumen, tenemos el informe del misionero protestante David Brodie, que según nos informa el 
supuesto traductor incluía citas bíblicas, que fueron omitidas (OCII:449). 
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Hemos visto en el capítulo anterior que esta insistente atribución a los católicos 

argentinos de una mirada incapaz de percibir las especificidades de otras formas 

religiosas –o totalmente desinteresada en hacerlo- no carece de fundamentos. Si bien 

Borges utiliza un registro hiperbólico, no deja de denunciar que sostener el mito de la 

nación católica implicaba expulsar a todo credo que difiriera del considerado como 

auténtica encarnación del “ser nacional” a una zona nebulosa de lo no-católico y por lo 

tanto no-argentino (“todo entra en la misma bolsa”). 

Al reescribirse como parte de la novela familiar borgeana, la crítica a los católicos 

argentinos no pierde su alcance general. La señora Jaúregui no funciona simplemente 

como un ejemplo que le permite ilustrar al escritor la ignorancia y los prejuicios de los 

católicos argentinos –al modo de aquel grupo, evocado en “Modos de G.K. Chesterton” 

(1936), que se sentían incómodos cuando Xul les hablaba de ángeles-. El catolicismo de 

la señora mayor –que es el de los Acevedo, que es el del linaje materno- es parte de la 

interpretación de la cultura argentina que propone Borges desde su ficción familiar 

(Piglia 2004:36). Aunque esté connotado de forma negativa, queda asociado a la 

historia patria y, por lo tanto, a la historia familiar del escritor (“la leyenda familiar es 

un modo de apropiarse de la historia […] la historia pertenece a la familia”, Piglia 

2004:38). En el fragmento de su conferencia sobre Spinoza que citamos antes, Borges 

subraya la doble tradición religiosa que recibió como herencia de su madre y su abuela. 

En este sentido, la inscripción del catolicismo en su linaje funciona como otra de las 

“posesiones que respaldan su escritura” (Piglia 2004:37), que legitiman su lugar central 

en la literatura argentina. Borges puede criticar a los católicos argentinos, porque los 

conoce, porque aunque sus posiciones sean opuestas son, también ellos, parte de la 

familia.  

 
 

VIII.6. CRISTO EN LA CRUZ: UNA MIRADA PROTESTANTE 

 

En el capítulo VI.6.1 hemos visto que “Cristo en la cruz” tiene una singular 

relevancia a la hora de pensar la relación de Borges con el cristianismo, tanto por su 

lugar de primer poema del último libro del escritor (Los conjurados,1985) como por las 

muy diversas interpretaciones críticas de las que el mismo fue objeto. En el marco de 

este capítulo, lo que nos interesa señalar es que podemos leer en estos versos no sólo 

una palabra final –aunque no conclusiva- sobre Cristo, sino también un condensado 
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juicio sobre la evolución del cristianismo desde los tiempos evangélicos. En este 

aspecto, la mirada de Borges es –como venimos comprobando a lo largo de este 

capítulo- mucho más cercana al protestantismo que al catolicismo. 

El poema comienza con una imagen muy humana de Jesús, en el momento de su 

crucifixión. Los primeros versos están anclados en el presente (“Los pies tocan la 

tierra”, “Cristo no está en el medio”, “sufre y calla”, OCIII:453) pero en el verso 

decimoséptimo, el poeta se separa del personaje e introduce el futuro, que el crucificado 

no llegará a ver:  
No le está dado ver la teología,  
la indescifrable Trinidad, los gnósticos 
las catedrales, la navaja de Occam,  
la púrpura, la mitra, la liturgia,  
la conversión de Gutrhum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires,  
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
el Vaticano que bendice ejércitos (OCIII:453). 
 

La contraposición no es, desde luego, únicamente temporal. No se trata solamente 

de que Jesús no llegue a conocer todo lo que aquí se enumera, sino que, más allá de que 

se reivindiquen como cristianos, los personajes históricos, los acontecimientos y los 

conceptos mencionados no se desprenden de la doctrina del que –en el presente del 

poema- está siendo crucificado. Esto es patente, dado que lo que puede considerarse el 

legado de Jesús, desde la perspectiva del poeta, se especifica pocos versos después: 

“Nos ha dejado espléndidas metáforas / y una doctrina del perdón que puede / anular el 

pasado […]” (OCIII:453).  

La heterogénea enumeración que citamos antes de aquello que “no le está dado 

ver” al crucificado alterna referencias muy puntuales con otras más generales y puede 

organizarse en tres grupos vinculados a distintos ejes. El primero está relacionado con la 

especulación intelectual: la teología, la indescifrable Trinidad, los gnósticos y “la navaja 

de Occam”.483 El segundo grupo, conformado por las alusiones a distintas formas de 

violencia religiosa: la conversión del rey viking Guthrum, luego de ser derrotado por 

Alfredo el grande (circa 890 d.C.), la Inquisición, “la sangre de los mártires”, las 

Cruzadas, calificadas como “atroces”, Juana de Arco -quemada en la hoguera por una 

condena de herejía- y “el Vaticano que bendice ejércitos”. Por último, aparecen las 

                                                
483 Borges se refiere al principio, suscrito por el filósofo nominalista del siglo XIV, Guillermo de Occam, 
que rechaza, “desde el punto de vista metafísico, la multiplicación innecesaria de realidades (entia non 
sunt multiplicanda sine necesítate), lo cual constituye la más frontal negación del realismo” (Magnavacca 
2009:174).  
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referencias a la institucionalización de la Iglesia, que se plasma en la estructuración 

jerárquica –la púrpura y la mitra- y la  transformación de los lugares y las formas de 

culto –catedrales y liturgia-.  

Una lectura posible de la enumeración que citamos consistiría entonces en 

entender que, a lo largo de los años, el cristianismo se ha ido apartando notablemente 

del espíritu de su fundador. Con respecto a esta cuestión, ya hemos visto en el capítulo 

V.8, la distancia que Borges establecía entre la Biblia –donde se enmarca la doctrina y 

la vida de Cristo- y la teología, que formula dogmas abstractos, que no se sustentan 

verdaderamente en el libro que debería ser una de sus fuentes principales. En un sentido 

similar, las referencias del tercer grupo pueden leerse como críticas que tienen por 

blanco –ante todo- a la Iglesia católica. Recordemos que la enumeración se cierra, antes 

de volver al presente de la crucifixión, con una mención específica –y crítica- de la 

Santa Sede, “el Vaticano que bendice ejércitos”. Los elementos enumerados repiten casi 

exactamente los que, en la ya citada entrevista con Guibert en 1968, Borges había 

mencionado como aquellos que lo distanciaban del catolicismo, llevándolo a preferir el 

metodismo: “la pompa, la liturgia, las jerarquías eclesiásticas, los esplendores de la 

arquitectura” (1986:353). Lo que en aquella entrevista aparecía como una declaración, a 

título personal, se convierte en este poema en una línea de demarcación entre Cristo y la 

posterior evolución de la Iglesia de Roma. La perspectiva, como dijimos, es afín a la del 

protestantismo. En efecto, el poderío y las riquezas materiales de los obispos –de los 

que la mitra y la púrpura pueden considerarse símbolos- fueron uno de los primeros 

blancos de la crítica de los reformadores. Muchos de ellos –empezando por Lutero- 

propusieron también una simplificación de la liturgia, que volviera a poner en el centro 

la lectura bíblica, rechazando gran parte de la liturgia medieval.484  

                                                
484 Con respecto a la crítica del poder episcopal puede recordarse la obra de Lutero La autoridad secular 
(1523), donde afirma: “El papa y los obispos, deberían ser obispos y predicar la palabra de Dios. Esto lo 
dejan de lado, se han convertido en señores seculares y gobiernan con leyes que sólo conciernen al cuerpo 
y los bienes. ¡Han invertido las cosas de manera muy bonita! Deberían gobernar internamente las almas 
por la palabra divina. Pero gobiernan exteriormente castillos, ciudades, países y gentes, y torturan las 
almas con crímenes indecibles” (2006:14-15). Sobre la simplificación del culto a favor de una mayor 
concentración en la Biblia, cfr. Acerca del orden del culto público (1523), donde propone: “Se deben 
discontinuar completamente las misas diarias; porque la Palabra es lo importante y no la misa. […] Que 
se retengan los cantos en las misas dominicales y vísperas; son bastante buenos y son tomados de la 
Escritura. Sin embargo, se puede aumentar o disminuir su número. […] Por el momento podemos 
eliminar las antífonas, responsorios, y colectas, al igual como las leyendas de los santos y de la cruz, hasta 
que hayan sido purificados, porque hay una horrible cantidad de inmundicia en ellos. […]Para resumirlo 
todo: que todo se haga para que la Palabra tenga libertad para actuar en vez de palabrear como ha sido la 
regla hasta ahora. Podemos dejar todo menos la Palabra” (Lutero 2005:2-3). 
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En síntesis, este poema propone una interpretación del desarrollo del cristianismo 

como un progresivo alejamiento del espíritu original de la religión de Jesús. Una 

percepción similar a la que encontramos en el ya citado prólogo a los Evangelios 

apócrifos (1985), publicado el mismo año que el poema: “Los dogmas de la Iglesia y 

los razonamientos del teólogo acontecerían mucho después; lo que importó al principio 

fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido, durante treinta y tres años, un hombre, 

un hombre flagelado y sacrificado” (OCIV:480). Podría afirmarse, como hace Héctor 

Abad Faciolince en una nota reciente, que la crítica va apuntada indistintamente a “lo 

que elaboraron las iglesias, tanto la católica como las protestantes y evangélicas” 

(2013). Sin embargo, entendemos que, por un lado, la inclusión de referencias 

específicamente católicas (la púrpura, la mitra, el Vaticano) y, por otro lado, la 

consideración de este texto en serie con las imágenes del catolicismo y el protestantismo 

que hemos relevado en la producción borgeana, permite afirmar que los dardos del 

escritor van dirigidos principalmente a la Iglesia de Roma. Si bien no hay aquí una 

valoración positiva del cristianismo reformado, las posiciones del escritor ante 

determinados puntos de la organización eclesiástica quedan en sintonía con las 

denominaciones protestantes. 

 

VIII.7. EL PROTESTANTISMO COMO DISTANCIA 

 

A partir de la década del setenta, entonces, Borges comenzará a inscribir las 

diferencias entre catolicismo y protestantismo en el interior de su propia trama familiar. 

En esta “discordia de sus dos linajes” (“El Sur”, OCI:524), el protestante –paterno- y el 

católico –materno-, Borges parece optar decididamente por el protestantismo. Después 

de su segundo viaje a los Estados Unidos comienza a manifestar su admiración por la 

ética que caracteriza a esta nación protestante. En el prólogo de Elogio de la sombra 

(1969) afirma que esa misma preocupación ética se puede encontrar tematizada en su 

obra, y en sus “Autobiographical Notes” (1970) se define como un “protestante 

amateur”. Por esos mismos años comenzará a insistir en la presentación de su abuela 

Fanny como una lectora infatigable de las Escrituras, en continuidad con sus 

antepasados pastores de la iglesia metodista El escritor sugiere que esa pasión fue 

transmitida de abuela a nieto, de modo que la hipertextualidad e intertextualidad bíblica 

que caracterizan desde temprano la obra de Borges se resignifican como un rasgo 

protestante hereditario.  
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En el capítulo VI hemos propuesto que, a partir de El hacedor (1960), 

encontramos en la obra de Borges, y especialmente en su poesía, un acercamiento algo 

diferente al cristianismo y, en particular, a la figura de Jesús. La consolidación de su 

posicionamiento como escritor agnóstico –construido desde los años treinta y sostenido, 

a partir de la década del sesenta, fundamentalmente desde las entrevistas- le permite 

trabajar sobre temas cristianos sin necesidad de declarar constantemente su 

escepticismo. Entendemos que, además de los motivos señalados en aquel capítulo, la 

simpatía por el protestantismo que Borges manifiesta en textos como los que citamos es 

un elemento que contribuye a explicar su nuevo acercamiento a la tradición cristiana, 

donde la pregunta por la ética y la (re)lectura de la Biblia, rasgos que hemos señalado 

como característicamente protestantes, tendrán un lugar central. Borges puede escribir 

sobre el cristianismo desde un interés existencial sin temor a que lo identifiquen como 

intelectual católico, no sólo porque su distancia con esta religiosidad está 

suficientemente establecida para la década del sesenta, sino en tanto por esos años, 

comenzará a manifestar, cada vez más abiertamente, su simpatía por el protestantismo. 

A diferencia de lo que sucedía con el catolicismo no había en nuestro país ningún grupo 

significativo de literatos que se definieran como protestantes, por lo que el escritor no 

corría el riesgo de ser incluido en ningún colectivo –al menos a nivel local-. El 

cristianismo reformado, como hemos dicho, es para Borges ajeno a la tradición 

nacional.  Funciona, por lo tanto, como un modo de acercarse a algunos aspectos del 

cristianismo que al escritor le interesaban –la teología, la Biblia, la ética, la figura de 

Cristo-, sin perder la distancia con respecto a los católicos argentinos que había 

construido en las décadas anteriores.  
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CONCLUSIONES 
no es lo que quiero  
decir es casi lo que 

quiero decir es  
lo que está al costado 

de lo que quiero decir. 
 

Martín Gambarotta. Seudo. 
 

Hemos ido presentando, al finalizar cada capítulo, algunas conclusiones parciales 

a lo largo de este trabajo. A modo de conclusión general, del extenso recorrido 

propuesto en esta tesis dos son los puntos que fundamentalmente queremos destacar: el 

carácter dinámico de la relación de Borges con el cristianismo, que definimos en 

términos de posicionamientos, y la dimensión dialógica y muchas veces polémica de sus 

intervenciones con respecto al discurso de los católicos integrales argentinos.  

La figura de autor agnóstico que Borges construyó, especialmente desde la década 

del treinta, y que alcanzó una notable difusión a través de su obra oral en la segunda 

mitad del siglo XX, ha sido aceptada por muchos críticos como clave para entender, en 

términos muy similares a los propuestos por el propio escritor, la relación de la totalidad 

de su obra con el cristianismo. Sin embargo, como hemos mostrado a lo largo de 

nuestro trabajo, el posicionamiento de Borges frente a la religión no fue uniforme a lo 

largo de toda su trayectoria. Hemos propuesto, en principio, distinguir tres períodos en 

este sentido.  

En un primer momento, que podemos datar hacia la segunda mitad de la década 

del veinte, Borges se sitúa en un lugar en el campo literario argentino que, sin coincidir 

plenamente –con simpatías y diferencias, podemos decir- es cercano y afín al de ciertos 

escritores vinculados al catolicismo integral argentino. Por esos años, si bien no 

explicitó en ningún momento su adhesión al grupo, participaba de sus cenáculos y 

medios de difusión; mantenía relaciones personales con varios poetas y autores 

católicos y reseñaba elogiosamente sus obras; declaraba su fe en Dios, en la 

inmortalidad y, más generalmente, su interés por cuestiones teológicas y metafísicas y 

su distancia con respecto al positivismo; empleaba en muchos de sus textos un léxico de 

resonancias cristianas, que incluía términos técnicos de la teología, e incorporaba 

referencias a la Biblia y a teólogos cristianos. Todos estos factores contribuyen a 

explicar que el escritor haya sido considerado por los católicos un real o potencial 

compañero de ruta y participante de su proyecto.  
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Después de 1930, podemos constatar un significativo reposicionamiento de 

Borges en el campo literario que conlleva, entre otras cuestiones, un desplazamiento en 

su relación con el cristianismo. Es posible, entonces, establecer entre 1930 y comienzos 

de la década del cincuenta un período en que el escritor consolida una posición que 

denominamos agnóstica con respecto a la metafísica y, especialmente, la teología 

cristiana.  De este modo, la recurrencia de referencias bíblicas y teológicas en su obra 

no puede entenderse ya como parte de una posición creyente, sino como un interés que, 

en el epílogo de Otras inquisiciones define como “estético”. Complementariamente, el 

escritor deja de participar de medios y ámbitos católicos; disemina en sus notas, reseñas, 

ensayos y ficciones diversas referencias críticas al catolicismo integral –que en esos 

años alcanza una notable presencia en el panorama cultural y político argentino- y 

cuestiona la concepción católica de la literatura, de la religión y de la teología.  Si en 

varios puntos su mirada negativa sobre el catolicismo integral puede ponerse en línea 

con la sostenida por el liberalismo clásico hacia toda manifestación de la fe que exceda 

el ámbito de lo privado y pretenda regular la vida pública, la perspectiva de Borges 

presenta matices originales, en tanto implica consideraciones acerca de cuestiones 

específicas de la teología cristiana y denuncias de la carencia de interés especulativo en 

los fieles católicos, que no pueden enmarcarse en una crítica liberal.  

Hacia 1955 podemos datar un nuevo reposicionamiento de Borges, que alcanza la 

consagración oficial como literato en Argentina –nombramiento como director de la 

Biblioteca Nacional, como profesor de la Universidad de Buenos Aires, Premio 

Nacional de Literatura, etc.- y, con el correr de los años, un reconocimiento 

internacional que no hace sino acrecentarse hasta el momento de su muerte –

traducciones, invitaciones a visitar centros académicos de todo el mundo, doctorados 

honoris causa, estudios críticos dedicados a su obra-. Producto de este reconocimiento 

que transforma al escritor en una figura pública notable –y quizás también, en alguna 

medida, de la ceguera que le impide escribir por sí mismo-, en este período se 

constituye una voluminosa obra oral, que consta de reportajes, conversaciones y 

entrevistas que Borges concede a los más diversos medios de todo el mundo. Se 

constata además un retorno a la poesía, género que el escritor había prácticamente 

abandonado en las décadas del treinta y del cuarenta. En el marco de estos 

desplazamientos, el escritor construye un posicionamiento complejo en relación con el 

cristianismo. Por un lado, en su obra oral –y en ciertos textos de su producción escrita- 

sostiene, en continuidad con la etapa anterior, un posicionamiento agnóstico y 
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fuertemente crítico con respecto al cristianismo. Simultáneamente, en determinados 

textos, particularmente poemas, propone un acercamiento menos escéptico e irónico a 

los temas religiosos y, en particular, a la figura de Cristo, a quien dedica una serie de 

composiciones. Esto puede ligarse, en parte, al (re)descubrimiento de Borges de la 

espiritualidad cristiana protestante, que se produce a partir de sus viajes a Estados 

Unidos en la década del sesenta. El escritor manifestará su afinidad –y hasta 

identificación- con la preocupación ética y la frecuentación de la Biblia que, según él 

mismo afirma en distintos textos, caracterizan al cristianismo reformado. Dicha afinidad 

tiene además un basamento en su propia tradición familiar de pastores protestantes por 

la rama paterna, que Borges comenzará a invocar recurrentemente en esos años. La 

combinación entre una mirada distanciada, escéptica e irónica, por un lado, y el 

acercamiento emocional, que connota cierta apertura (y anhelo) hacia algunos aspectos 

del cristianismo, por otro, suscitan singulares efectos de sentido. Este posicionamiento 

del escritor ante la religión en las últimas décadas de su vida resulta particularmente 

productivo, en tanto la indefinición que se desprende de la consideración de las distintas 

zonas de su obra estimula interpretaciones y lecturas críticas diversas que no consiguen 

dar una respuesta definitiva a la cuestión.  

 En segundo lugar, estrechamente ligado a estos desplazamientos en los 

posicionamientos de Borges, queremos señalar que los mismos pueden entenderse, al 

menos en buena medida, en relación con las posiciones en el campo literario e 

intelectual argentino de los católicos integrales. Sin negar la posibilidad de una lectura 

que considere exclusivamente la relación de los textos de Borges con las fuentes 

cristianas que reescriben, citan, parafrasean o parodian, hemos procurado establecer que 

muchas veces estos mismos textos adquieren nueva luz si se los considera en relación 

con el discurso del catolicismo integral argentino. Así, para mencionar algunos 

ejemplos, la insistencia en el carácter judío de la Biblia y de Jesús puede entenderse 

como parte de la polémica de Borges con el antisemitismo católico; lo que hemos 

denominado uso retórico de la teología puede leerse en contraposición con la 

jerarquización que de dicha disciplina proponían contemporáneamente ciertos católicos 

integrales; la lectura borgeana de Chesterton contradice la apropiación de esta figura 

que llevaban a cabo contemporáneamente los críticos confesionales; el desdén por la 

teología escolástica, manifestando en diversos textos, tiene como blanco la que 

constituía la base doctrinal de los Cursos de Cultura Católica, y las referencias a 
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teólogos protestantes se enmarcan en un contexto donde dicha forma religiosa era objeto 

de ataques por parte de la jerarquía eclesiástica.  

En un sentido más general, proponemos que la forma que adoptó en Borges la 

construcción de un posicionamiento agnóstico a partir de la década del treinta se 

comprende mejor si consideramos el hecho de que, en los años veinte, el escritor había 

sido considerado por un sector del catolicismo integral como partícipe de –o cercano a- 

su proyecto cultural. Para evitar ser confundido con los que representaban en el campo 

una posición diametralmente opuesta a la que estaba diseñando, el escritor se encargó de 

explicitar con vehemencia, a través de intervenciones que adoptaron distintas formas, su 

escepticismo en materia religiosa y sus críticas –teológicas, políticas, culturales y 

literarias- al catolicismo integral. Dado que en sus textos del período comprendido entre 

1930-1950 persisten –e incluso se acrecientan- las referencias bíblicas y teológicas que 

habían sido un factor relevante en el hecho de que los católicos lo consideraran “uno de 

los suyos” en los años anteriores, se encargará de proponer insistentemente –en textos y 

paratextos- que su interés por estas cuestiones es estrictamente estético y no conlleva 

ningún tipo de creencia, lo que delimita un rasgo muy singular de lo que hemos llamado 

agnosticismo borgeano. En esa línea, podemos considerar que a la exploración menos 

distanciada del cristianismo que puede leerse en textos de la década del cincuenta, 

contribuye el hecho de que su agnosticismo era un dato ya incorporado a su figura de 

autor y reafirmado constantemente a través de su obra oral, lo que funcionaba como una 

suerte de garantía contra la interpretación cristianizante de sus textos. En el mismo 

sentido, su manifiesta preferencia por el protestantismo posibilitaba que el nuevo 

acercamiento al cristianismo que aparece en algunos textos de las últimas décadas del 

escritor no se leyera como vinculado al catolicismo –ni al grupo de escritores católicos 

argentinos- sino como vinculada a una tradición minoritaria en Argentina, que no era 

sostenida por ningún colectivo significativo en el campo literario.   

En definitiva, las relaciones que Borges establece con el cristianismo responden, 

en parte, a las posiciones del escritor frente al catolicismo argentino. Subrayemos, por si 

hiciera falta, que nuestra indagación en estos temas busca contribuir parcialmente a la 

mejor comprensión de la obra de Borges pero, de ningún modo, pretende agotar los 

sentidos y las posibles interpretaciones de sus textos. Es, con todo, este mismo carácter 

polisémico de la literatura borgeana el que habilita –e, incluso, exige- renovar nuestros 

acercamientos, revisar ciertos lugares comunes críticos y lecturas ya cristalizadas. Tal 

ha sido la intención de este trabajo. Si Menard enriqueció la lectura del Quijote a fuerza 
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de “anacronismo deliberado” hemos ensayado aquí el camino inverso: leer los textos de 

Borges no como una obra que existe fuera del espacio y el tiempo, en una utopía 

literaria impermeable a los cambios, sino como si fuera la de un argentino que dialogó y 

polemizó con sus contemporáneos durante buena parte del siglo XX. 
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