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ABSTRACT

La  dramaturgia  de  Copi  es  una  puerta  de  entrada  al  mundo
mutante que este autor expresa en toda su obra. El interés de este
estudio es exponer la manera en que Copi construye un recorrido
que  culmina  en  la  propuesta  de  un  nuevo  tipo  de  comunidad.
Basado en los conceptos teóricos de comunidad de Jean-Luc Nancy
y de naturaleza y Cyborg de Donna Haraway, y varias propuestas
teóricas de la filosofía moderna, la tesis analiza la dramaturgia de
Copi para describir en esta una propuesta particular de comunidad
en la  que las  relaciones  entre  sujetos  se  construyen sobre una
base alterna a la tradicional, lo que conduce al reconocimiento de
nuevas formas de naturaleza y,  por lo  tanto,  de sujetos que se
crean bajo esas nuevas formas. La dramaturgia de Copi ofrece un
mundo nuevo en dondese reformulan las estructuras tradicionales
que definían qué es un sujeto y cómo se agrupa.
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OBJETIVOS

Objetivo  general:  Describir  y  analizar  el  proyecto  estético  y  los

alcances antropológicos de la obra dramática de Copi. 

Objetivos  particulares:  Describir  los  procedimientos  estéticos

desarrollados en su teatro (melodrama, absurdo, entre otros); describir

las operaciones que manifiestan en su dramaturgia una concepción de

comunidad  específica;  comparar  los  textos  dramáticos  con  las  otras

producciones del autor para establecer similitudes y diferencias.
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MARCO TEÓRICO

Para  el  análisis  de  las  obras  se utilizó  el  modelo  que José  Luis

García-Barrientos  describe  en  Cómo  se  comenta  una  obra  de  teatro

(2001) y en Análisis de la dramaturgia. Nueve obras y un método (2007).

Este modelo fue una herramienta útil para la identificación de elementos

formales  de  las  obras  que  fueron  de  ayuda  como  base  del  análisis

específico de los contenidos. El modelo de García-Barrientos parte de la

definición del drama como un modo particular de representación. Con

base  en  el  concepto  aristotélico  de  modo  de  imitación,  este  teórico

considera  el  drama como el  “modo  teatral  de  representar  ficciones”

(2007,  p.  11).  Lo  característico  de  este  modo  dramático  es  que,  a

diferencia del modo narrativo, no hay mediación entre lo representado y

su representación, pues el “modo dramático es el modo ‘in-mediato’, sin

mediación: el mundo ficticio se presenta –en presencia y en presente-

ante los ojos del espectador” (2007, p. 11). Esta no mediación da cuenta

de la característica espectacular del modo dramático.

Para García-Barrientos el drama es el modo en el que se pone en

contacto una fábula (historia o argumento) y su escenificación, por lo

que es importante entender el 

drama como  el  contenido,  esto  es,  la  cara  representada  o  ficticia  del
teatro,  pero  condicionada,  o  mejor,  configurada  por  el  modo  de
representación;  y  definirlo  en  relación  a  las  otras  dos  categorías  que
integran  el  ‘modelo  dramatológico’:  la  fábula,  o  sea,  la  historia  o  el
argumento,  el  mundo  ficticio  sin  condicionamiento  modal,  considerado
independiente  de  su  disposición  representativa,  y  la  escenificación o
puesta  en  escena,  que  engloba  el  conjunto  de  los  elementos  reales
representantes (2007, p. 12. Cursiva en el original). 

Esto quiere decir que lo dramático no es solamente el espectáculo

y tampoco solo el texto literario, sino la forma en que se dispone ese

texto  (su  argumento)  para  que  sea  escenificado.  De  este  modo,  el

drama, en palabras de García-Barrientos, es “la fábula escenificada, es

decir,  el  argumento dispuesto  para ser  teatralmente representado,  la
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estructura  artística  (artificial)  que  la  puesta  en  escena  imprime  al

universo ficticio que representa” (2001, p. 30). Este lugar intermedio que

toma  el  drama  permite  comprender  la  diferencia  que  hay  entre  los

personajes  que  se  exponen  en  el  texto  y  su  representación  en  el

espectáculo, el paso de uno a otro es posible gracias el modo dramático.

En el espectáculo hay actores que representan personajes que vienen

del universo ficticio de la obra y se muestran a un público sin necesidad

de  una  mediación.  García-Barrientos  identifica  cuatro  elementos

fundamentales que son los que pasan por ese modo dramático: espacio,

tiempo,  actor  y  público;  a  partir  de  estos  elementos  puede  dar  una

definición más específica del drama (o acción), 

si definimos la ‘acción’ como lo que ocurre entre unos actores ante un
público en un espacio y durante un tiempo compartidos, esto es, como el
elemento  teatral  complejo  o  secundario  que  engloba  a  los  cuatro
primarios,  se  puede  concebir  el  drama  como  la  acción  teatralmente
representada (García-Barrientos, 2001, p. 30. Cursiva en el original).

En  este  sistema  el  texto  dramático  se  entiende  como  un

documento que es tanto verbal como no verbal (porque aparece en el

espectáculo),  reproductivo  y  descriptivo.  La  diferencia  entre  texto

dramático y obra dramática es que esta última es la codificación literaria

del primero. Para el análisis de la dramaturgia de Copi se acudirá a las

obras dramáticas y no a los textos  dramáticos,  pues se parte de las

obras escritas por  Copi  y no de su exposición  dramática.  A partir  de

estas  consideraciones  en las  que  se  hace un énfasis  en  esos  cuatro

elementos que constituyen el modo dramático (espacio, tiempo, actor y

público)  García-Barrientos  describe  un  modelo  de  análisis  que  se

sustenta en su especificidad modal,  es decir,  en lo dramático. A esos

cuatro  elementos,  este teórico agrega un quinto que busca definir  la

estructura textual y lingüística del drama y los aspectos generales de la

ficción dramática. Es este el modelo que se utilizó para analizar la obra

dramática de Copi.
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En un primer momento es importante definir lo que se entiende

como escritura, dicción y ficción dramática. Toda obra dramática es la

disposición de una acción entre unos personajes en un lugar y durante

un tiempo. Esta acción se manifiesta de forma literaria o espectacular.

La obra dramática tiene una característica particular que la diferencia de

la narrativa y la poesía, pues mientras en estas existe una mediación

que las hace subjetivas, la obra dramática apela a la objetividad de su

inmediatez, ya que todo lo que se dice en este tipo de obras no está

mediado por una subjetividad sino dicho por medio del discurso directo.

Esta  cuestión  tiene  cierta  importancia  para  la  dramaturgia  de  Copi,

quien en su obra expone procesos de desubjetivación que explotan esa

característica objetiva del medio dramático y que tiene consecuencias

en  la  concepción  de  algunos  de  los  personajes  (esto  se  verá  más

claramente en el capítulo II). Lo objetivo del medio dramático es apenas

aparente, pues supone que unos personajes hablan sin que haya una

intermediación de un sujeto creador, no obstante (y esto es fundamental

para el análisis de las obras dramáticas) existe un dramaturgo que es

quien construye esos diálogos y situaciones que se presentan de manera

objetiva.

Para el caso de este análisis interesa la manifestación literaria de

la acción, ya que es a obras dramáticas a lo que se enfrenta el análisis

de la dramaturgia de Copi.  En este sentido,  esas obras construyen la

acción por medio del diálogo y las acotaciones. Estas últimas se definen

como “la notación de los componentes extra-verbales y para-verbales

(volumen, tono, intención, acento, etc.) de la representación, virtual o

actualizada, de un drama” (García-Barrientos, 2001, p. 45). Pero estas

acotaciones en la obra dramática (literaria) pueden adquirir un sentido

diferente al de la sola notación. García-Barrientos considera que en una

obra  se  puede  encontrar  acotaciones  extradramáticas  (por  no  ser

consecuencia del encaje de la fábula en la escenificación) que pueden

ser técnicas (referidas solo a la escenificación) o diegéticas (referidas
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solo  al  mundo representado,  ficticio).  Estas  últimas  son consideradas

también literarias. La dramaturgia de Copi no hace un uso excesivo de

acotaciones,  estas más bien son de un número reducido,  pero tienen

una  función  dramática  y  diegética  importante,  pues  dan  información

esencial  sobre el  argumento de la obra,  pero también condicionan la

manera  en  que  deben  ser  representadas  en  el  espectáculo  las

situaciones y acciones. 

La otra forma de constituir la acción dramática es el diálogo, que

“es  el  componente  verbal  del  drama,  dicho efectivamente  por  los

actores-personajes  en  la  escenificación  y  transcrito  en  el  texto

dramático” (García-Barrientos, 2001, p. 51. Cursiva en el original). Este

énfasis en lo dicho es lo que constituye al diálogo, que está en la obra

dramática como un texto que en algún momento será pronunciado. Por

lo tanto, el diálogo se constituye como una forma de reproducción del

habla  con  fines  diversos,  entre  ellos  el  estético,  pero  también  el

narrativo. Todo diálogo debe ser dicho en algún momento, “el concepto

de  ‘decible’,  a  la  vez  que  pone  de  relieve  la  importancia  de  los

elementos prosódicos,  […], admite la conjunción de oral y escrito,  de

literario  y  hablado,  que es  quizá  lo  que más  lo  caracteriza”  (García-

Barrientos, 2001, p. 54). En el capítulo IV se verá la importancia de ese

elemento  formal  de  reproducción  (lo  decible)  en  el  diálogo  y  sus

consecuencias en la comprensión de la obra de Copi. 

A diferencia de la acotación, el diálogo está lleno de funcionalidad,

sobre todo porque además de ser discurso dicho entre personajes, ese

discurso también tiene como destinatario  al  público  frente  al  que se

dice. Por lo tanto, con el diálogo teatral se aporta información no solo

entre  personajes  sino  también  hacia  un  observador  externo  que  los

personajes no saben que existe. Esto hace que el diálogo teatral tenga

dos funciones básicas, la dramática y la caracterizadora. La primera es

“la función del diálogo como forma de acción entre los personajes […],

cuando  hablar  es  hacer”  (García-Barrientos,  2001,  p.  59).  La
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caracterizadora es la que busca dar herramientas para que el público

pueda construir el carácter de los personajes (García-Barrientos, 2001, p.

59). Copi, como todos los dramaturgos, oscila entre las dos, pero hace

un uso particular de la función caracterizadora del diálogo, pues esta

constantemente fracasa, como se verá en el capítulo II. 

La  ficción  dramática  es  aquello  que constituye  el  drama en su

conjunto, pues de lo que este trata es de la representación de acciones.

Estas pueden considerarse como la fábula o argumento de la obra, pero

García-Barrientos  reconoce que es necesario  referirse a una acepción

más  restringida  de  acción  para  comprender  la  manera  en  que  se

construyen los acontecimientos que componen el drama. Para esto, este

teórico define tres categorías que se pueden identificar con el drama si

se entiende este como la “sucesión de situaciones dramáticas (como

mínimo,  una)  o  bien  como  una  secuencia  de  acciones  y/o  sucesos

dramáticos” (2001, p. 73. Cursiva en el original). En esa definición se

encuentran esas tres categorías: la situación, la acción y el suceso. 

La  situación  es  la  estructura  o  constelación  de  fuerzas  en  un

momento  dado  del  devenir  dramático.  Esta  situación  puede  ser

modificada  por  una  acción,  lo  que  hace  que  esta  última  tenga  una

estructura triple que se describe de esta forma: “1) una situación inicial,

2) la modificación intencionada de dicha situación por la actuación del

personaje, y 3) la situación final modificada” (García-Barrientos, 2001, p.

73). Esta estructura es fundamental en la poética de Copi,  pues este

autor  propone  situaciones  altamente  cargadas  de  acciones  que

aparentan modificación pero que en repetidas ocasiones resultan en una

situación no modificada, lo que hace que sus obras estén llenas de lo

que García-Barrientos llama sucesos, “las actuaciones de los personajes

que no alteran la situación en la que se producen, por falta de intención,

de  capacidad  o  de  posibilidad  de  hacerlo”  (2001,  p.  73).  La  obra

dramática de Copi generará diversas formas de poner en movimiento

esa estructura triple que parece no avanzar a pesar de que el drama sí
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se desarrolle. En todas las obras analizadas se verá cómo Copi plantea

situaciones  plenas  de  acciones  que  resultan  ser  sucesos  y  las

consecuencias de eso en la construcción de su poética e interpretación

de su mundo dramático.

De  los  cuatro  elementos  señalados  como  parte  del  modelo  de

análisis los más relevantes para el desarrollo del estudio de las obras de

Copi son el de personaje y el correspondiente al público,  que García-

Barrientos  nombra  visión.  El  personaje  se  concibe  como  un  recurso

formal  dramático  y  por  lo  tanto  artificial.  Esto  quiere  decir  que  es

importante  reconocer  la  naturaleza  ficticia  de  los  personajes  y  no

confundirlos  con  personas.  En  el  teatro,  dice  García-Barrientos,  el

personaje es “componente representante y representado, ‘doblado’ en

el plano de la expresión y en el del contenido, a la vez persona ficticia y

persona real”  (2001,  p.  154),  esto  porque  el  personaje  dramático  es

encarnado  por  un  actor,  lo  que  le  da  cierta  particularidad  que  los

personajes  narrativos  no  tienen.  De  esta  forma  se  desprenden  tres

categorías de personaje según su naturaleza diegética (el personaje de

la  fábula),  escénica  (la  persona  real  que  encarna  el  personaje)  y

dramática,  esta última es la  que se define como “la encarnación del

personaje  ficticio  en  la  persona  escénica,  esto  es,  un  actor

representando un papel” (Gacría-Barrientos, 2001, p. 155). 

La condición del personaje dramático que señala García-Barrientos

permite reconocer en este una doble cara que expone que la presencia

escénica de ese personaje está determinada por el actor que la encarne.

Esto  es  fundamental  en  algunas  de  las  piezas  de  Copi,  pues  es  la

encarnación  del  personaje  lo  que  hace  que  este  cobre  un  sentido

particular. Esto se puede observar en la obra Eva Perón, que tuvo como

actor protagonista a una travesti, lo que condicionó la recepción de la

obra; o en  La heladera, en la que un actor debe representar todos los

papeles. Pero una de las características más importantes del personaje

dramático y que tienen una consecuencia fundamental en el análisis de
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la dramaturgia de Copi es que “el personaje dramático se reduce a lo

que el actor (o el texto) nos presenta de él; carece de pasado y de futuro

y su existencia es discontinua: deja de existir  como tal  en las elipsis

temporales  y,  en  rigor,  siempre  que  está  fuera  de  escena”  (García-

Barrientos, 2001, p. 156). La importancia de esta característica radica en

que en la obra dramática de Copi se reconoce una conciencia de esa

particularidad  del  personaje  dramático  que  se  aprovecha,  pues  las

piezas de este dramaturgo conciben la escena como el lugar donde todo

debe ocurrir y a los personajes como los sujetos que solo pueden existir

mientras estén en escena, lo que hace que sea imposible identificarlos

con personas en el sentido psicológico de ese término. El teatro de Copi

integra  a  su poética  esta  característica  del  personaje dramático  y  la

convierte en un elemento de interpretación y comprensión de su obra.

Esto se verá en el análisis de la obra  El homosexual o la dificultad de

expresarse en el capítulo II. 

Ya  que  los  personajes  dramáticos  existen  siempre  como

representación, García-Barrientos describe tres grados de representación

del personaje. Están los personajes ausentes, que son aquellos apenas

aludidos y que no aparecen en la representación; los latentes, que son

los  que,  “estando  presentes  y  pudiendo  por  tanto  intervenir  en  el

desarrollo  de  la  acción,  no  llegan  a  hacerse  visibles  nunca”  (García-

Barrientos,  2001,  p.  162),  estos  personajes están siempre en lugares

contiguos  a  la  escena;  y  finalmente,  los  patentes,  que  son  los

específicamente dramáticos porque están visibles y son encarnados por

un actor.  Esta diferenciación de grados aparece en la dramaturgia de

Copi de manera relevante, pues estos personajes ausentes adquieren,

en ocasiones (como en Loretta Strong), una participación importante. No

obstante, los personajes dramáticos son los que constituyen el teatro de

este  autor.  Se  mencionó  antes  que  Copi  hace  fracasar  la  función

caracterizadora  del  diálogo,  esto  tiene  como  consecuencia  que  la

caracterización  que  permite  saber  cómo es  un  personaje  en  algunas
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piezas de Copi no pueda darse de forma completa. Esto significa que el

teatro se convierte en el escenario donde se permite poner en cuestión

las formas de construcción de, por ejemplo, la personalidad. Para eso,

Copi se sirve de las herramientas formales y artificiales de este modo de

representación. 

A  pesar  de  que  la  caracterización  sea  un  procedimiento

interrumpido  en  algunas  de  las  obras  de  Copi,  otras  construyen  sus

personajes desde esa base para desarrollar los contenidos que a Copi le

interesan. García-Barrientos hace una clásica distinción entre caracteres

simples  y  complejos,  para  el  caso  de  Copi  esa  distinción  se  hace

complicada pues sus personajes parecen oscilar en esas dos categorías,

lo que dificulta ubicarlos. Eva Perón, por ejemplo, es producto de una

caracterización radical y contraria a la hecha de esa figura histórica, y,

además, es presa de varios cambios de carácter. No obstante, es difícil

decir si su grado de caracterización es simple o complejo, pues aunque

cambie  de  parecer  en  ocasiones,  también  mantiene  una  definición

constante.  Esto  se  debe  a  que  Copi  dinamiza  las  formas  de

caracterización y propone un dispositivo diverso en el que los productos

no  son  subjetividades  únicas  que  puedan  ser  descritas  de  forma

completa. Esto no significa que todos sus personajes sean complejos o

que evolucionen en su caracterización, sino que no hay manera de hacer

que estos sean el producto de un proceso identificable. 

De esta forma, la distinción propuesta por García-Barrientos no se

puede aplicar de manera directa al análisis de la dramaturgia de Copi,

solo puede señalarse que no hay posibilidad de que los personajes sean

descritos desde esa perspectiva. Algo similar ocurre con lo que García-

Barrientos llama distancia, aspecto característico del  elemento visión.

La distancia se define como la posibilidad de que el teatro genere o no

una  ilusión  de  realidad,  es  decir,  se  trata  de  la  distancia  entre  lo

representado y su representación. Para el caso de Copi el concepto de

distancia genera también dificultades, pues uno de los objetivos de este
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estudio de la obra dramática de Copi es demostrar que él propone una

configuración radicalmente diferente de la convencional, por lo tanto, su

distancia, en los términos de García-Barrientos, es máxima, pues no se

trata  de  representar  una  realidad  que  aparece  como  objeto  de

representación, sino de construir una forma alterna de comunidad a la

que se le ha dado el adjetivo de mutante. Esa distancia que se genera

en la dramaturgia de Copi es producto de la función mítica que se puede

hallar en la construcción de esta.

El elemento de visión del sistema de análisis de García-Barrientos

sirve  para  describir  la  propuesta  de  la  dramaturgia  de  Copi  como la

generación de una distancia máxima, casi hasta destruir la relación que

da lugar a esta. Copi crea mundos nuevos. Sin embargo, esa distancia

no se puede eliminar de forma completa, pues los mundos creados en la

dramaturgia de Copi tienen una base de la que parten pero de la que se

alejan constantemente hasta casi romper la relación.  Esta generación

máxima de distancia es lo que hace que sea posible relacionar la obra

dramática de Copi con el teatro del Absurdo. Martín Esslin en su clásico

libro El teatro del Absurdo (1966) describe algunas de las características

básicas que definen ese tipo de teatro y la manera en que se presentan

en algunos de sus más importantes representantes. Esslin recuerda que

el teatro del Absurdo fue una actitud que resultó de la ineficacia que los

supuestos fundamentales e inamovibles del pasado demostraron cuando

en el siglo XX fueron puestos a prueba (p. 14). 

Esa ineficacia fue comprobada en la demostración de que las ideas

de progreso y avance que habían prometido mejoras en las condiciones

de  vida  solo  generaron  lo  contrario.  Por  esta  razón,  el  ser  humano

consolidó una actitud que fue descrita de manera concreta por Albert

Camus en El mito de Sísifo (1942), pero que fue experimentada en las

obras del teatro del Absurdo. Absurdo es un concepto que viene de la

música y que se refiere a la falta de armonía, por lo tanto una obra que

parta de esa idea tendrá que expresar una inadecuación, que se refleja
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en la falta de sentido notoria que tienen las obras de este tipo de teatro.

No hay posibilidad de que en un mundo que ha perdido su armonía, es

decir,  que  se  ha  vuelto  absurdo,  se  logre  una  representación  que

mantenga una relación de distancia clara con el objeto representado. Por

lo tanto, las obras del teatro del Absurdo no perseguirán el objetivo de

dar cuenta de la realidad como un reflejo, sino que se concentrarán en

generar situaciones que expongan esa falta de armonía y sentido. En

consecuencia, la atención se dirige hacia el interior del sujeto y no a una

supuesta realidad compartida, ya que esta ha perdido una conexión con

el ser humano y por lo tanto ha dejado de ser común. 

Además  de  esa  definición  musical  de  absurdo,  Esslin  refiere  la

forma  en  que  Eugène  Ionesco,  uno  de  los  más  importantes

representantes  del  teatro  del  Absurdo,  define  ese  concepto.  Para  el

escritor rumano lo Absurdo es “lo desprovisto de propósito… Separado

de sus raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está

perdido,  todas sus  acciones se transforman en algo falto  de sentido,

absurdo,  inútil”  (como se  citó  en  Esslin,  1966,  p.  15).  Esta  falta  de

propósito es la que se encuentra en el origen del teatro de Copi, pues

una  de  las  características  más  notorias  en  su  dramaturgia  es  la

concentración en la posibilidad y no en la finalidad de las acciones. No

obstante,  es  necesario  aclarar  que en Copi  lo  Absurdo  no  es  lo  que

organiza la creación, por lo tanto la inutilidad que señala Ionesco y la

situación de pérdida del ser humano no aparecen de manera directa. En

Copi el sujeto no está perdido sino que está reiniciando una nueva forma

de ponerse en común, de ahí que todo se mantenga en la potencia. Esto

último mantiene el contacto con el teatro del Absurdo que tampoco no

busca cumplir un propósito concreto.  El día de una soñadora, que es la

obra  con  la  que  se  inicia  el  análisis  en  este  trabajo,  no  expone  de

manera  clara  un  objetivo  y  esta  situación  se  va  a  mantener  y  a

profundizar en las siguientes piezas. Pero es tal vez en esa primera en la

que las relaciones con el teatro del Absurdo son más claras.
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El teatro del Absurdo, entonces, se presenta como un teatro sin

propósito, sin armonía y en el que se da cuenta de la ineficacia de las

certidumbres  tradicionales.  Para  lograr  esto  pone  en  cuestión  las

maneras que habían sustentado una comunión que hacía parecer que

había, por ejemplo, una realidad compartida y que podía ser descrita por

medio del lenguaje. De ahí que las réplicas de los personajes de estas

obras no parezcan tener una relación clara entre sí o que se haga uso

constante de las frases de cajón o de los clichés, con lo que se expone la

imposibilidad  de  la  comunicación.  El  lenguaje  se  convierte  en  una

herramienta obsoleta que solo sirve para sostener el  sinsentido.  Pero

además, esa absurdidad de los parlamentos de los personajes genera

una concepción  del  tiempo diversa,  porque  hace que se  genere  una

conciencia de este y de su paso, ya que al no haber una continuidad

lógica se pierde la linealidad común del tiempo. Estos elementos se ven

en El día de una soñadora, en donde las réplicas cortas y, al parecer, sin

una conexión clara, generan una concepción propia del tiempo en la que

es  imposible  establecer  una  relación  con  la  idea  tradicional  de  este

concepto y del espacio. 

Como este teatro no busca ser representación de una supuesta

realidad común,  sino  que toma una distancia  mayor  de  esa  realidad

material, acude a la experiencia mítica, con lo que recupera la función

religiosa del teatro que permitía al sujeto enfrentarse con esa esfera. De

esta  forma,  en  el  teatro  del  Absurdo  aparecen  proyecciones  de

realidades psicológicas, lo que se conecta con la definición de mito que

el pensador italiano Furio Jesi concibe. Esta definición de mito va a tener

consecuencias  en  la  manera  en  la  que  Copi  construye  experiencias

colectivas que se alejan de la forma tradicional de relacionarse. Para Jesi

el mito se entiende como un flujo dentro de la psique humana que “pone

espontáneamente  en  evidencia  algunas  de  las  imágenes  que  yacen

latentes  en ella  y  les  confiere una ‘vitalidad’  que,  en realidad,  es su

perspectiva en el inconsciente” (Jesi, 1972, p. 38). Copi aprovecha esa



13

vitalidad  que  el  mito  confiere  y  propone  experiencias  radicales  y

situaciones diversas que hacen que se genere otro tipo de comunidad.

No se trata de la creación de mitos individuales que sean impuestos a un

grupo, sino del ofrecimiento de posibilidades de experiencias. Este es el

motivo por el que el elemento de visión de García-Barrientos es más

difícil de aplicar a la dramaturgia de este dramaturgo, pues la relación

de distancia no tiene términos de comparación ya que estos se crean en

el mismo momento con la obra. 

En esto Copi mantiene una relación con el teatro del Absurdo pues

este  tampoco  construye  una  trama  clara  y  concreta  que  permita

identificar un desarrollo lógico y conciso. Para el teatro del Absurdo, dice

Esslin,  lo  importante  no  es  presentar  conflictos  entre  caracteres  o

hilvanar  una  serie  de  acciones  que  conduzcan  a  una  resolución

definitiva, el teatro del Absurdo “no está interesado en dar información o

presentar  los  problemas  y  destinos  de  personajes  […],  no  está

consecuentemente necesitado de representar acontecimientos, […]. Es

un teatro de situaciones frente a un teatro de sucesos hilvanados y por

tanto emplea un lenguaje basado en patrones de imágenes concretas,

no un lenguaje discursivo y argumentativo” (Esslin, 1966, pp. 304-305).

Como en el teatro del Absurdo, Copi no desarrolla de forma definitiva los

sucesos,  por  eso  estos  nunca  son  acciones  que  modifiquen  una

situación, ya que esta última es la que interesa sostener para explotar

las potencialidades que ofrece, en Copi, como en el teatro del Absurdo,

la acción no intenta “contar una historia, sino comunicar un esquema de

imágenes poéticas” (Esslin, 1966, p. 305).

No obstante, Copi no es un representante completo del teatro del

Absurdo,  pues  mientras  estos  parecen  ofrecer  estas  situaciones  sin

propósito como una muestra de la falta de sentido de la humanidad,

Copi  aprovecha  esa  posibilidad  para  ofrecer  y  proponer  nuevos

escenarios en donde se desarrollan nuevas formas de comunidad y de

relación entre singularidades y no entre sujetos. La dramaturgia de Copi
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propone una manera particular de comunidad a la que en este trabajo se

le dará el nombre de mutante, por considerarse que está en constante

transformación  y  movimiento.  Esto  impide  que  la  comunidad  como

reunión de subjetividades se cierre  y  permite  que se abra paso a  la

comunicación de singularidades, que es la manera como Jean-Luc Nancy

define el concepto de comunidad en La comunidad inoperante (2000). 

Para Nancy, la  idea tradicional  de comunidad se describe como

inmanente a la esencia del ser humano, es decir, se considera que la

realización de la humanidad es la comunidad. No obstante, este filósofo

cuestiona esta idea y propone una en la que la comunidad es siempre

inoperante  porque  debe  mantenerse  abierta,  lo  que  evita  que  se

convierta a la comunidad en algo absoluto y, por lo tanto, único. Para

sostener esa apertura Nancy apela a los conceptos de comunicación y

de puesta en relación. Estos conceptos parten de la idea de que todo

individuo  es  un  átomo que busca  ponerse  en relación  con  otro  para

construir  realidades.  Ese  ponerse  en  relación  se  entiende  como  un

clinamen o desviación que posibilita la creación de mundos y que pone

al  sujeto  en  constante  contacto  con  el  otro,  es  decir,  volcado  hacia

afuera o en éxtasis. 

A partir de esta idea de clinamen y éxtasis Nancy propone la idea

de singularidad como lo que le ocurre al ser, no como algo a lo que llega

por medio de un proceso,  sino como una experiencia de la que hace

parte y por medio de la cual puede establecer esa relación que es el

estar-en-común.  Se  llega  a  estar  en  relación  por  la  conciencia  de  la

muerte que señala una finitud y al mismo tiempo excluye al sujeto de

una experiencia propia y fundamental. Para acceder a esa experiencia el

sujeto debe estar en relación con el otro, pues la muerte del otro es su

única  manera  de  acceso  a  la  experiencia  de  la  muerte.  Esa

particularidad es la que permite la comunidad. 

La revelación de la comunidad en la muerte del otro (revelar por

medio de la muerte es también revelar por medio del nacimiento) es, en
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definitiva, esa inclinación que permite la relación, lo que significa que la

existencia del sujeto no tiene lugar solo en su interior sino también en el

exterior,  en eso que lo  pone en relación.  Esa relación Nancy la va a

llamar reparto y comunicación y no tiene una finalidad, es decir, no es la

relación que busca poner en común a todos los sujetos para formar uno,

la comunicación es algo que se sostiene, que persiste y resiste la fusión.

Esto es lo que se encuentra en las piezas de Copi cuando los personajes

realizan acciones que nunca llegan a finalizar, esas acciones-sucesos se

sostienen y persisten, lo que permite que la transformación se mantenga

y por ende la comunidad no se cierre. Es por esto que la comunicación

lanza al sujeto siempre fuera de sí, para que no sea solo sujeto (pura

subjetividad u objeto de representación), y transite por ese espacio de

comunicación  que  no  funde,  no  fusiona  subjetividades,  sino  que  las

disloca y las saca de su lugar propio (lo propio es eso que se supone le

otorga identidad al  sujeto),  esto será analizado en la dramaturgia  de

Copi, desde Eva Perón hasta Cachafaz, pasando por El homosexual o la

dificultad  de  expresarse,  pues  en  todas  esas  obras  los  personajes

exponen ese proceso de comunicación y de aparición de la singularidad. 

Las piezas de Copi se desarrollan en el espacio de comunicación

que,  para  Nancy,  es  el  lugar  de  la  comunidad  y  que  es  un  espacio

constituido en la finitud de los seres. Solamente en ese espacio es donde

pueden aparecer las singularidades, que no son las esencias eternas o

infinitas  que permanecen en constante movimiento,  sino que son las

inclinaciones,  las desviaciones que hacen posible la comunicación,  se

hacen posibles por la comunicación y se comunican, y además siempre

se  transforman,  mutan.  Esa  experiencia  del  éxtasis,  de  dislocación,

impide  la  construcción  del  individuo  como  un  sujeto  identificable,

sustraído de un fondo con el cual se comunica y define. La singularidad

no define una identidad, no es aquello que hace reconocible a un sujeto.

La singularidad es una aparición, es lo que permite la comunicación y la

relación.  En  ese sentido  deshace el  fondo por  medio  del  cual  podría
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cerrarse en una definición, pues no es producto ni origen de ese fondo.

El  ser  singular  solo  aparece porque  existe  un límite,  el  de  su  propia

muerte inalcanzable. La singularidad aparece como exposición de ese

límite. En ese sentido es imposible identificar una singularidad, porque

está siempre en comunicación. En palabras de Nancy:

Un ser singular no se extrae de ni se eleva sobre el fondo de una confusa
identidad caótica de los seres, ni sobre aquél de su asunción unitaria, ni
sobre el fondo de un devenir, ni sobre aquél de una voluntad. Un ser
singular aparece, en cuanto la propia finitud: en el fin (o en el comienzo),
en el  contacto de la piel  (o  del  corazón)  de otro ser singular,  en los
confines  de  la  misma  singularidad  que,  como  tal,  siempre  es  otra,
siempre está compartida, siempre está expuesta (Nancy, 2000, p. 39).

Esta  singularidad  se  va  a  ver  expuesta  de  manera  más  clara  en  el

análisis de las obras propuesto en el segundo capítulo.

Nancy propone la inoperancia de la comunidad como una forma de

interrumpir todo intento procesual que lleve a un resultado definitivo. La

comunidad es la exposición al límite que instaura lo finito. Por lo tanto,

de  lo  que  se  trata  es  de  interrumpir  esa  intención  de  hacer  de  la

comunidad una experiencia absoluta y eterna. Al exponer el límite, la

inmanencia  de  la  comunidad  se  interrumpe  y  surge  la  comunicación

entre singularidades, que para este trabajo es una forma de decir que

ocurre la comunidad mutante. Pero el concepto de comunidad no solo se

cuestiona en su inmanencia, sino que se pone en relación con la función

mítica,  que  es  la  que  posibilita  el  surgimiento  de  la  idea  de  una

comunidad. Nancy considera que la comunidad y el mito se definen el

uno por el otro. 

Este filósofo dijo que no se puede pensar que hay una comunidad

perdida, cosa que es lo que el mito produce, la fundación de una escena

que se convierte en el origen de la comunidad; o la fundación por esa

escena. No obstante, lo que a Nancy le interesa aclarar es que el mito se

instala como una función, una manera de crear un tipo de relato que

funda una unidad (una conciencia, un pueblo, un relato) (Nancy, 2000, p.

58). A partir de esto el mito queda desestimado, porque se convierte en
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una forma de dar lugar a un origen que es producto de una invención. El

mito establece las formas de comprensión de las relaciones dentro de la

comunidad, es no solo la creación de esas relaciones, sino que por el

mito  se pueden establecer  y  se  da  la  forma en que estas  se  deben

establecer. Por eso es habla plena. En este sentido el mito es el creador

de la cultura, pero no de una cultura específica, sino de la posibilidad de

la  existencia  de  algo  que  podría  llamarse  cultura.  Es  decir,  de  ese

entramado  simbólico  que  otorga  los  espacios  de  ubicación  como

espacios destinados para ser ocupados de esa manera. Esto quiere decir

que desde el momento en que se reconoce esa función mítica se está

fuera del mito y la humanidad deja de vivir míticamente, el mito ahora

solo señala esa ausencia, su ausencia. 

Por un lado, el mito es la fundación de una comunidad; por el otro,

es la ficción de esa fundación. Mito es entonces fundación y ficción al

mismo tiempo. Esto no implica una separación dentro del concepto de

mito,  no  se  elige  uno  o  el  otro  sentido,  más  bien  el  mito  es  una

fundación  por  medio  de  la  ficción  o  una  ficción  fundadora.  La

diferenciación entre ficción y fundación se deshace en la medida que

toda habla crea un mundo, lo funda, 

porque el mito no es susceptible de ser analizado conforme una verdad
distinta a la suya, y por consiguiente de ningún modo en términos de
‘ficción’, sino que debe ser analizado conforme a la verdad que su ficción
le  confiere,  o  más  precisamente  conforme  a  la  verdad  que  el
ficcionamiento mitante confiere a los dichos y a los relatos míticos. […].
El  mito  se  significa  a  sí  mismo,  y  convierte  así  su  propia  ficción  en
fundación o en inauguración del sentido mismo (Nancy, 2000, p. 67).

No es eso lo que se juega en el  mito,  no importa  si  la  escena

referida en el mito no ocurrió efectivamente, importa que al ser relatada

crea un principio de verdad con el cual va a ser juzgada y analizada,

crea el sentido. Esto es así porque todo lo que se vaya a analizar en una

comunidad  está  en  relación  al  origen  fundado  por  el  mito,  sin  esa

fundación nunca habría  sentido.  A esto es  a lo  que se refiere  Nancy

cuando describe el mito como un acto performativo.  “En el fondo,  el
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mythos  es  el  acto  de  lenguaje  por  excelencia,  la  performance  del

paradigma, tal como el lógos (sic) se la ficciona para proyectar en ella la

esencia y el poder que piensa como suyos” (Nancy, 2000, p. 68). Solo

cuando  hay  mito  puede  haber  construcción  de  mundo,  solo  en  ese

momento la lengua puede dar palabras para comunicarse, lugares de

ubicación  y  elementos  a  ser  ubicados.  Y  es  precisamente  ese

reconocimiento  y  la  característica  que  le  sobreviene  lo  que  permite

pensar en una interrupción del mito, porque revela la ficción fundadora y

provoca una especie de autoconciencia que implica un cuestionamiento

de la esencia como producto de un relato mítico. 

El sujeto se hace consciente de que su fundación como sujeto es

un  proceso  de  ficcionamiento  (lo  que  no  significa  que  se  revela  la

mentira  del  ser),  es  decir,  un  procedimiento  de  subjetivación,  y  ese

reconocimiento es lo que interrumpe el mito. La “interrupción del mito

define la  posibilidad  de una ‘pasión’  igual  a  la  pasión  mítica  […],  la

pasión ya no de fundirse,  sino de estar  expuesto,  y de saber que la

comunidad misma no limita la comunidad, que está siempre más allá,

vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad” (Nancy, 2000, p.

75). Hay un gesto en la literatura que apunta hacia un elemento del

mito, el de la inauguración de un origen, de una comunidad, pero al ser

la  literatura  una  actividad  que  pone  en  común,  saca  de  ese  gesto

inaugural solo la posibilidad de exposición al otro, por lo que interrumpe

la  posibilidad de que el  mito  se realice  y  con él  la  comunidad.  Esta

función mítica se ve de manera más clara en los dos últimos capítulos de

este estudio,  en donde se expone que el mito puede funcionar como

fundador y como una forma de restablecer una conexión con un impulso

primordial que da lugar a la comunicación. Pero al mismo tiempo, las

piezas de Copi dan cuenta de la probabilidad de que el mito se convierta

en  una  forma  tecnificada  al  servicio  de  una  intención  que  pretende

fundar una comunidad única. Copi subraya las maneras en que el mito

puede funcionar al mismo tiempo como fractura y como comunicación. 
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La naturaleza ha sido el dispositivo elegido para definir todas las

relaciones  y  prácticas  del  ser  humano.  A  pesar  de  una  aparente

distinción entre la naturaleza y la sociedad, aquella funciona también

como forma de justificación de la reunión de sujetos e individualidades

en una sola  colectividad (el  ser  humano es  social  por  naturaleza,  se

supone),  y  es  la  que  dicta  las  normas  de  conducta  que  permiten

reconocer la normalidad como producto de la naturalidad. Por lo tanto,

es  importante  intentar  alcanzar un significado de ese dispositivo  que

organiza la existencia de la humanidad y su relación con su entorno. Si,

además  de  esto,  se  acepta  que  Copi  inaugura  una  nueva  forma  de

comprensión de la comunidad y hace de esta un proceso de mutación

constante, entonces es fundamental reconocer cómo se manifiesta ese

dispositivo naturalista y su consecuente modificación.

Es común pensar la relación entre ser humano y naturaleza como

pugna  y  escisión.  Y  es  común  también  referirse  a  esa  relación  en

términos míticos al suponer un momento en que no hubo tal separación

y  existía  una  unidad,  siempre  perdida.  El  ser  humano  ha  buscado

explicar la naturaleza para dominarla y servirse de ella, lo que parece

resultar en un acabamiento de esta última. No obstante, esta relación no

solo es de dominación sino de utilidad, la naturaleza también sirve para

explicar al ser humano y para darle un lugar. Es en parte este el inicio

del  razonamiento  que  se  encuentra  en  el  libro  de  Donna  Haraway

Ciencia,  Cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (1995) en

donde se pone de manifiesto la necesidad de comprender esa categoría

o  dispositivo  de  explicación,  sus  transformaciones  a  lo  largo  de  la

historia y las consecuencias que implica las nuevas formas de aplicarlo. 

Lo  primero que deja  claro  esta teórica  es que la  posibilidad de

existencia  de un concepto como el  de naturaleza es  producto  de las

ciencias naturales, que son las que han creado esa categoría y con ello

han logrado darle un lugar al ser humano en esta misma. Es decir, que

la  posibilidad  de  reconocer  un  escenario  en  el  que  se  ubica  la
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humanidad, escenario natural, se debe a que un discurso ha generado

ese espacio para ubicar a ese sujeto. Esto significa que la naturaleza no

es  un  campo  exterior  que  las  ciencias  estudian  para  dominarla  y

aprovecharla,  sino  que  la  naturaleza  es  una  creación  del  discurso

científico por medio del cual se le da un lugar al ser humano. 

De esta forma, Haraway cuestiona una idea tradicional que parecía

proponer  la  naturaleza  como  un  espacio  pre-discursivo  al  que  se

adaptaba la humanidad para después servirse de ella, y plantea la idea

de que lo natural es una forma de generar un posicionamiento, y por lo

tanto una creación:

En estos tiempos, ciencia natural define el lugar del ser humano en la
naturaleza y en la historia y provee los instrumentos de dominación del
cuerpo  y  de  la  comunidad.  Al  construir  la  categoría  naturaleza,  las
ciencias naturales imponen límites a la historia y a la formación personal
(72).

Este cambio de perspectiva implica reconocer que la ciencia, al

crear la categoría de la naturaleza, ha generado formas de dominación

no solo  del  ambiente  sino también  de la  sociedad,  es  decir,  que ha

definido un concepto que debería funcionar de forma general y con el

cual puede argumentar que todo está determinado por ese concepto. 

A partir  de lo anterior,  se entiende que la naturaleza no sea la

materia prima de la historia humana sino su producto, y que por lo tanto

no esté exenta de los procesos que se configuraron y dieron forma a la

sociedad, como el capitalismo y la economía de mercado, por ejemplo.

De la misma forma que se puede controlar la manera en que circulan las

mercancías  y  en la  que se construyen las  relaciones sociales  (en los

principios  en  que  se  basan  esas  relaciones),  se  puede  encontrar  un

modelo  natural  que  justifique  una  serie  de  prácticas  que  sean

funcionales a un tipo de sociedad o comunidad. La naturaleza, por lo

tanto, brindará las formas de comprensión de una serie de experiencias

humanas, estas formas conducirán a una explicación y a una manera de

controlar  las  experiencias.  Una de esas es la  que produce el  instinto
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sexual, que se quiere comprender para, a partir de esta comprensión,

poder reconocer las formas en que se organiza las personalidades en

sociedades o comunidades. 

Es la personalidad lo que va a permitir consolidar las capacidades

biológicas  de  los  organismos  y  sus  características  psicológicas.  Esta

síntesis implica una forma de comprender la totalidad de la naturaleza

humana,  como  una  relación  equilibrada  entre  lo  biológico  y  lo

psicológico.  Haraway  considera  que  existe  una  continuidad  entre  el

interés por el instinto sexual, que da paso al estudio de la personalidad

por medio del cual se comprende la cultura, y se llega finalmente a lo

que  ella  considera  es  la  ciencia  natural,  una  ingeniería  humana.  En

definitiva,  es  esa  continuidad  la  que  garantiza  un  dispositivo  que

funciona  como  explicación  de  la  conducta  y  al  mismo  tiempo  como

regulador de esta. Por esto es que el sexo y el género se convierten en

objetos  de  estudio  privilegiados  que  le  dan  sustento  al  dispositivo

llamado naturaleza. 

En  una  personalidad  femenina  se  encuentra  un  instinto  sexual

determinado  que  funciona  en  una  cultura  y  permite  implementar

procesos de reproducción. En esta medida, la naturaleza puede entonces

determinar las funciones de los integrantes de la sociedad pues cumple

con  esa  función  señalada  al  inicio  de  ubicar  al  sujeto  en  un  lugar

específico que lo  identifica y le  brinda las  tareas por cumplir.  Es por

medio del sexo y del género que la naturaleza logra ese objetivo y le da

una personalidad determinada al  sujeto humano.  “La constitución del

sexo y del género como objetos privilegiados del conocimiento es una

herramienta en la búsqueda del yo” (Haraway, 1995, p. 125), ese yo que

está constituido como una subjetividad identificada con toda una serie

de características fijas y comprendidas. Por medio del conocimiento del

sexo y del género se puede llegar a saber quién es ese yo.

Ubicar  al  sujeto  en  un  lugar  implica  el  reconocimiento  de  este

último, lo que requiere de un nombre que pueda servir como espacio a
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ocupar. Con el nombramiento de los lugares se conforma el espacio total

de identificación que cierra las posibilidades de cambio y de mutación,

es la culminación del proceso aplicado por el dispositivo de la naturaleza

que al repartir lugares otorga nombres y con eso norma la conducta. En

este sentido es que hay que reinventar la naturaleza, no concebirla solo

como  ese  dispositivo  de  nombramiento  sino  como  una  forma  de

generación y por lo tanto una productividad siempre en funcionamiento

y sin finalidad específica. Esto recupera el elemento procesual y permite

reconocer  una  naturaleza  mutante  que  no  se  puede  encajar  en  un

nombre. De esta forma los personajes de Copi no están a la espera del

nombre que los totalice, sino que, por el contrario, están despojándose

de ese nombre que los explicaba y les daba un lugar. Ellos están dando

inicio  al  proceso  de mutabildiad  que llevará a  la  conformación  de la

comunidad mutante o integrada por cyborgs. 

Este  proceso  de  mutabilidad  tiene  un  inicio  que  es  necesario

reconocer. El cuestionamiento de la categoría naturaleza implica que los

sujetos pongan en duda aquello que los ubicaba en esa categoría. Como

se  dijo  antes,  el  sexo  y  el  género  son  los  objetos  de  estudio  que

permiten anclar a las personalidades en lugares fijos. Haraway hace un

recorrido  por  el  significado  de  género  por  medio  del  cual  se  puede

encontrar  una  forma  de  entenderlo,  no  como  característica  de

identificación y definición, sino como posibilidad de transformación que

llevará al  reconocimiento de nuevas criaturas o,  como los llama ella,

inapropiables o inapropiados, los cyborgs, pero que pueden entenderse

como seres mutantes.

En  un  primer  momento,  Haraway  recupera  las  diferentes

definiciones que desde el feminismo se da del concepto de género, para

recordar que en esa palabra subyace un elemento genitivo, de creación,

que por lo tanto con género se hace referencia más a un verbo (es decir,

una  acción,  un  movimiento)  que  a  un  sustantivo  (a  una  esencia

identificada  en  un  sujeto  o  nombre).  Esta  característica  le  permite
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resaltar los aspectos ficcionales que toda constitución de un yo interior

implica.  En  este  sentido,  afirmar  que  un  sujeto  pertenece  al  género

femenino o masculino por su naturaleza no es más que una forma de

hacer efectiva una ficción reguladora. Pero lo mismo ocurre con la idea

de la construcción cultural del yo, que también es una manera de aplicar

lo  imaginario  a  la  realidad.  “Un  concepto  de  yo  interior  coherente,

logrado  (cultural)  o  innato  (biológico),  es  una  ficción  reguladora

innecesaria –más aún inhibitoria. […]” (Haraway, 1995, p. 228).  Y por lo

tanto, lo que se busca al cuestionar el concepto de género es cómo este

ha logrado materializar esa ficción como un todo coherente cultural y

natural. 

Esto  significa  que  esa  diferenciación  entre  sexo  y  género  no

apunta a realidades diferentes, es decir, no se trata de concebir el sexo

como una característica natural que luego será interpretada y tendrá

como  resultado  una  construcción  cultural  llamada  género.  Ambos

conceptos  son generativos  y  por  lo  tanto  hacen parte  de  una forma

ficticia de comprender las acciones y los cuerpos, pero además de eso,

de crearlos. 

Haraway  comprende  que  al  “igual  que  la  raza,  el  sexo  es  una

formación  ‘imaginaria’  de  las  que  producen  realidad,  incluyendo  los

cuerpos, que son percibidos como anteriores a toda construcción” (1995,

p.  233).  Con  esto,  Haraway  se  centra  en  la  importancia  que  las

creaciones  imaginarias  tienen  para  la  construcción  de  la  realidad,  y

antes que denunciar esa ficción, busca reconocer en ella un elemento

provocador de la mutación y de la posibilidad de concebir los cuerpos,

no  como  pertenecientes  a  un  género  y  a  un  sexo,  sino  como

constantemente en cambio según el régimen ficcional que los interprete,

es  decir,  construya.  En  este  sentido,  los  sujetos  ya  no  podrán  ser

ubicados  por  medio  de  esas  categorías  naturales  o  culturales  en  un

lugar  de  definición  e  identificación,  sino  que  serán  concebidos  como
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creaciones  imaginarias  móviles  que  buscan  integrarse  con  otras

experiencias, incluso con las creadas por las máquinas. 

Esta  perspectiva  con  la  cual  se  analiza  el  concepto  de  género

reconoce que ese concepto es una creación hecha para darle un lugar

no a todos los sujetos, sino a la mujer, pues el hombre siempre ha tenido

lugar. Esto significa que el género “fue desarrollado como una categoría

para explorar lo que suele entenderse por ‘mujer’, para problematizar lo

que había sido tomado como regla inamovible”(Haraway, 1995, p. 249),

y que las teorías feministas del género sirvieron para comprender que

cualquier sujeto finalmente coherente es una fantasía, y que la identidad

colectiva y personal es reconstituida socialmente de manera precaria y

constante. Es esto mismo lo que va a exponer las obras de Copi, ante la

imagen  inamovible  de  mujer,  unos  personajes,  aparentemente

generizados,  constante  y  necesariamente  se  transforman  en  muchas

criaturas, pasan por diferentes experiencias subjetivas sin que ninguna

de  estas  las  defina,  todo  eso  ocurre  en  cada  una  de  las  piezas

dramáticas de este autor. Esta característica de los personajes de Copi,

en  palabras  de  Haraway,  es  una  “negativa  a  convertirse  o  a  seguir

siendo un hombre o una mujer ‘generizados’ [lo que] es una insistencia

eminentemente política en salir  de la pesadilla  narrativa imaginaria –

demasiado real- del sexo y de la raza” (1995, pp. 249-250).

La posibilidad de entender el género vinculado a la acción y no a la

sustancia es lo que permite a Haraway dar lugar al cyborg, esa entidad

que  servirá  para  dar  cuenta  de  las  experiencias  modificadas  y

transformadoras  de  las  relaciones  sociales  y  culturales.  Cyborg y

mutante empiezan a verse implicados en la medida que el cyborg es un

híbrido en constante mutación. El mutante, que no siempre debe estar

integrado a una máquina, es el germen de esas criaturas que no son

totalmente naturales pero que tampoco están fuera de la naturaleza.

Todos los experimentos que intentaban modificar la naturaleza humana

y  combinarla  con  características  de  otros  seres,  o  aquellos  que
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esperaban construir  una inteligencia  artificial,  son formas  de generar

mutantes. Lo mutante es la experiencia móvil, la que se nutre de otras

experiencias y que nunca se detiene, que no busca una experiencia total

sino una relación constante.

El  cyborg es  entonces  la  criatura  de  la  cual  aprender.  Su

constitución es posible gracias a la mezcla entre organismo biológico y

máquina que ha sido una opción desde que se hacen intervenciones en

los seres vivos. Esta posibilidad de generar híbridos permite aprovechar

lo  que  cada  parte  mezclada  aporta.  Haraway  considera  que  para  la

ciencia el ser humano es un flujo de información, que, por ejemplo, los

individuos están instruidos por los genes, el banco donde está lo que

cada individuo es y será. Por lo tanto, cuando se produce una mezcla de

esa estructura informativa genética con un animal o una máquina, la

información aumenta y se generan nuevas posibilidades de experiencia

que superan las limitaciones formuladas por las categorías tradicionales

de género y sujeto. 

Pero  además de esto,  la  criatura  mutante  que es  el  cyborg no

busca la explicación de su existencia en un discurso que describa su

origen y que por lo tanto lo ubique en la historia y le dé una unidad. 

En un sentido,  no existe  una historia  del  origen del  cyborg según la
concepción occidental: una ironía final, puesto que el cyborg es también
el terrible telos apocalíptico de las crecientes dominaciones occidentales
de  la  abstracta  construcción  de  individuos;  un  último  yo  no  atado
finalmente a ninguna dependencia,  un hombre en el  espacio.  […].  El
cyborg elude  el  paso  de  la  unidad  original,  de  identificación  con  la
naturaleza en el sentido occidental (Haraway, 1995, p. 255).
Todo esto quiere decir que el  cyborg es la apertura a una nueva

concepción de la experiencia, que no puede estar determinada por una

ciencia que constantemente busca encontrar el origen de las especies,

ni  por  una  subjetividad  que  requiere  de  la  armonía  entre  una

personalidad y una materialidad suficiente. Esta nueva experiencia es la

que Haraway considera valiosa, porque “quizás podamos aprender de

nuestras fusiones con animales y máquinas cómo no ser un Hombre, la

encarnación del logos occidental” (1995, p. 297). 
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Si  el  cyborg es  una  nueva  experiencia,  entonces  tendrá  un

lenguaje diferente al tradicional. La multiplicación de la información que

los  seres  mutantes  producen  implica  una  lengua  variada,  que  ya  no

puede  reducirse  a  una  sola  significación  sino  que  produce

insistentemente  formas  de  significación  que  nunca  se  detienen,  “La

política  de  los  cyborgs es  la  lucha  por  el  lenguaje  y  contra  la

comunicación  perfecta,  contra  el  código  único  que  traduce  a  la

perfección todos los significados, el dogma central del falogocentrismo”

(Haraway, 1995, p. 302). Esa función de los genes, la de instruir a los

individuos,  ahora  está  inacabada,  puesta  en  pausa  para  recoger  la

nueva información que aparece con las mezclas y los híbridos, por lo

tanto la lengua no dará la forma final y perfecta que transmita eso que

cada individuo es, sino que estará también modificada por ese mutante

pleno de información nunca realizada totalmente.

 La  ficción reguladora  del  género,  en el  mutante,  es  llevada al

extremo,  al  punto  de  que esa  ficción  es  la  que permite  la  mutación

constante, pues ya no pretende ser una ficción que se materialice en

una  realidad  (el  cuerpo,  por  ejemplo)  sino  que  mantenga  su

característica  generativa en la  combinación de múltiples  opciones  de

existencia  nunca  definitivas.  Haraway  afirma  que  “ser  Uno  es  ser

autónomo, ser poderoso, ser Dios; pero ser Uno es ser una ilusión […].

Más  aun,  ser  otro  es  ser  múltiple,  sin  límites  claros,  deshilachado,

insustancial” (1995, p. 304), lo que quiere decir que la posibilidad de

una unidad autónoma que se baste a sí misma es una ilusión, es esa

ficción  reguladora  y  que,  por  el  contrario,  la  multiplicidad  es  la

imposibilidad de la finalidad, es no tener límites y todos los peligros que

eso significa. 

La búsqueda de ese peligro es la que encarna el mutante, y su

significado es el de poner en duda la posibilidad de la existencia de esos

límites. Son los monstruos, dice Haraway, los que definen los límites de

la comunidad, por lo tanto el mutante, el cyborg, es quien puede poner
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en contacto con el otro, pues al ser el límite es el que puede ponerse en

relación y dar lugar a la comunicación de las singularidades. La obra de

Copi  expone  el  surgimiento  de  estos  mutantes  y  cómo su existencia

significa la puesta en relación con el otro, cómo la comunidad se abre y

permite  la  aparición  de  nuevas  experiencias  que  posibilitan  otras

subjetividades,  pero  sobre  todo  que  no  buscan  ni  un  origen  ni  una

finalidad de la experiencia. Estos mutantes van a generar la comunidad

mutante que aparece en la obra dramática de Copi.

Estos  conceptos  y  modelo  de  análisis  serán  los  que  permitan

introducirse en la dramaturgia de Copi para hallar en ella una propuesta

de  relación  específica  y  particular  que  se  puede  denominar  como

comunidad mutante.
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SOBRE EL AUTOR

Copi nació en Buenos Aires en 1939 y fue bautizado como Raúl

Natalio Roque Damonte Botana, sin embargo, nunca usó ese nombre, ya

que desde muy pequeño fue conocido como Copi. Jorge Lavelli, en unas

palabras  preliminares  al  libro  de  entrevistas  Habla  Copi  de José

Tcherkaski (2013), señala la importancia de reconocer que Copi no es un

pseudónimo de Raúl  Natalio  Roque  Damonte  Botana,  sino  que es  su

nombre, pues toda su producción artística fue hecha bajo este. Lavelli

afirma que ese nombre viene de una historia familiar, “Copi fue el apodo

que  le  atribuyó  su  abuela  a  causa  de  un  mechón  rebelde  que  lo

distinguía entre los chicos de su edad. Lo llamaban ‘Copito’ y nuestro

futuro dramaturgo lo aceptó con placer” (Tcherkaski, 2013, p. 21), pero

ese apodo se transformó en nombre y todos los que lo conocieron así lo

llamaron. A esta historia se suma la que refiere Osvaldo Pellettieri (1993)

quien dice que su abuela, Salvadora Medina Onrubia, le dio ese nombre

porque, “era tan blanco y pequeño que parecía un copo de nieve” (1993,

p. 7). 

Lo importante de este asunto es que Copi elige su nombre y con

ello toma distancia de la tradición familiar que le había sido transmitida

con el nombre elegido para él. Raúl es el nombre de su padre y el de su

abuelo materno, quien además también se llamaba Natalio. Al no utilizar

el nombre con el que fue bautizado, Copi se distancia de la tradición

familiar que se transmite por medio de los nombres1. De esta forma, su

1 En el libro  Fantasmas. Imaginación y sociedad  (2009) Daniel Link se refiere a esta
relación de distancia que Copi tiene respecto a su familia. Link considera que si bien
Copi decide no usar el nombre del padre (y tampoco el del abuelo materno) “al mismo
tiempo,  es  evidente  que  decide  repetir  su  intensa  relación  [la  del  padre]  con  el
acontecimiento peronista, jugar el mismo juego” (433), acontecimiento que había sido
fundamental para la historia familiar por la relación del padre de Copi con el peronismo.
La obra  Eva Perón se entiende también como una forma de atravesar el imaginario
familiar.  Por  lo  tanto,  la  negativa  a  usar  el  nombre  puesto  por  la  familia  no  debe
entenderse como un rechazo a la historia familiar, sino como una manera de alejarse
para incluirla desde otro ángulo, el de la historia política y el de la creación artística.
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mismo  nombre  señala  esa  relación  particular  con  lo  colectivo  y  lo

comunitario que atraviesa su obra. Él toma distancia pero no rompe con

su familia ni con la tradición, solo se ubica desde otro lugar, uno creado

por él mismo. Ve su tradición familiar desde el lugar de Copi, que no es

el lugar del hijo de los Damonte Botana. Copi, al distanciarse del nombre

de familia, potencia la singularidad que sus personajes van a desarrollar.

Patricio  Pron  en  su  estudio  sobre  la  narrativa  de  Copi  hace  una

consideración similar, pues recuerda que Copi “no es nombre de hombre

ni de mujer y ni siquiera es un nombre ‘convencional’, lo que lo sitúa en

el  ámbito de la incertidumbre genérica que afecta a sus  personajes”

(Pron, 2007, nota al pie 5). 

A esta consideración sobre el nombre de Copi hay que sumarle

una sobre su nacionalidad, su lugar de origen. Desde la aparición de

Copi  en  la  crítica  argentina,  gracias  a  la  traducción  de  su  obra  al

español,  muchos  críticos  han intentado  demostrar  la  argentinidad  de

Copi, quien escribió la mayoría de su obra en francés y vivió gran parte

de su vida en París.  En  Habla  Copi hay una entrevista  en la  que se

designa a Copi de una forma adecuada, él es un “argentino de París”. En

la entrevista con Tcherkaski, Copi dice: “No tengo ningún compromiso

con Argentina, ninguno. Soy un ciudadano argentino, tengo pasaporte

argentino”,  pero  más adelante afirma que “El  problema argentino  es

como el problema homosexual: ustedes me quieren crear un problema.

Es un problema de ustedes. Porque no me criaron para ser argentino, no

soy argentino” (49).  Ha sido Germán Garrido quien ha reconocido en

esta  declaración  la  posición  de  Copi.  Garrido  señala  la  aparente

contradicción  entre  el  “soy  un  ciudadano  argentino”  y  “no  soy

argentino”,  pero  al  mismo tiempo  indica  que  esas  dos  frases  no  se

oponen sino que exponen la posición de Copi,  un sujeto que se sabe

parte de una comunidad nacional porque nació en ella, pero que no por

eso debe identificarse con lo que esta representa o sentirse obligado a

representar esa nacionalidad. 
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Esta tensión que se genera entre el ser ciudadano argentino y el

ser  argentino,  dice  Garrido,  es  una  forma  en  la  que  Copi  separa  la

ciudadanía de una especie de esencia que identifica a un sujeto como

perteneciente  a  una  nación.  En  otras  palabras,  para  Copi  no  es  un

problema ser un ciudadano argentino, pero sí suponer que por eso él

representa la argentinidad o que está obligado a representarla, pues la

identidad  argentina  no  existe,  o  por  lo  menos  no  para  Copi.  En  esa

misma entrevista Copi define lo que él entiende es Argentina o cualquier

nación y nacionalidad, para él Argentina “es un lugar de pasaje, como lo

es todo el mundo” (Tcherkaski, 2013, p. 49), por lo tanto, ese espacio no

es estático y no puede definir totalmente a un sujeto, porque por él se

transita. La nacionalidad, como la sexualidad, es un umbral. Esta es una

muestra más de que la concepción de Copi no se manifiesta solamente

en la obra artística sino que es una manera de comprender su estar en

el mundo. 

De esta manera, Copi no solo se distancia de la institución familiar,

sino que se aleja de la comunidad nacional, pero de ninguna de las dos

se desvincula, solo plantea un tipo de relación particular en la que él

siempre es un resto, algo que sobresale cuando se intenta hacer de él

una imagen que se identifique por completo con su familia  o con su

nación.  De esta forma,  la  tradición familiar  como la nacionalidad son

elementos que Copi puede utilizar, pero que no le dan u otorgan una

identidad fija y cerrada de la que no puede escapar, por eso para él no

hay  ningún  problema  con  Argentina,  como  tampoco  tiene  ningún

problema con su familia, es decir, no se trata de negar su pertenencia,

sino de aprovechar los múltiples usos que esos lugares de ubicación le

ofrecen.

Entonces,  Copi  es  un  argentino  de  París  que  viene  de  una

influyente  familia  porteña.  Su  abuelo  materno  fue  el  fundador  del

periódico  Crítica,  diario  de  tendencia  de  izquierda  y  con  gran

importancia en los años treinta. Allí trabajaba su padre, Raúl Damonte
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Taborda,  quien  además  de  ser  periodista  fue  un  político  del  Partido

Radical, diputado por la Capital Federal y presidente de la Comisión de

Investigación de Actividades Antiargentinas del Congreso de la Nación

en 1941 (Pron, 2007, p. 13). Por su actividad política estuvo cerca del

General Juan Domingo Perón de quien se distanció luego de que en 1945

este llegara al poder. De ese año Copi recuerda un evento especial, pues

mientras  su casa era  allanada por  las  fuerzas  policiales,  él  tuvo que

escabullirse para dar un mensaje a un portero en el que le avisaba al

padre que estaba siendo buscado. Luego de eso, la familia de Copi tuvo

que salir exiliada primero a Uruguay y luego a Francia. Una de las causas

del  distanciamiento entre el  padre de Copi  y el  General  Perón fue la

relación que este último tuvo con Eva Duarte. 

Los diferentes comentarios del padre de Copi sobre la esposa del

General Perón tuvieron cierta influencia en la imagen que de esta mujer

se hizo Copi,  imagen que luego tomaría  una forma en  Eva Perón.  El

padre de Copi también era pintor  y escritor,  este último oficio se vio

reflejado  en  dos  textos  que  dieron  inicio  a  una  serie  de  imaginarios

antiperonistas en los que se exponía la mala influencia de Eva Duarte

sobre el General Perón, estos libros son ¿Adónde va Perón? De Berlín a

Wall  Street y  Ayer  fue  San Perón.  12  años  de  humillación  argentina

ambos publicados en 1955. 

En 1955 la familia de Copi regresa a Argentina y Copi da inicio a su

actividad artística. Escribe dos obras, El General Poder y Un ángel para

la señora Lisca,  esta última estrenada en 1960 en la capital.  Publica,

también,  algunos  de  sus  dibujos  en  diarios  del  país,  como  Tribuna

popular, periódico fundado por su familia, o Tía Vicenta. Estos dibujos y

estas obras ya habían tenido un lector y espectador de gran importancia

para Copi, su abuela materna, Salvadora Medina Onrubia, quien también

era dramaturga y una feminista anarquista. Copi recuerda que las obras

de su abuela eran historias de lesbianas de la clase alta de Buenos Aires,

es decir, personajes que se desviaban de la norma y que seguramente
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tuvieron influencia en las creaciones de Copi. Durante esta estadía en

Buenos  Aires,  Copi  conoce  a  algunos  autores  tradicionales  que

estuvieron  presentes  en  su  escritura.  El  mismo  Copi  afirma  que  él

escribe en la tradición de Florencio Sánchez y Gregorio Laferrère, y que

“de  los  escritores  argentinos,  del  que  más  tengo  influencia  es  de

Warnes” (Tcherkaski, 2013, p. 33). 

Florencio Sánchez fue un autor uruguayo que produjo gran parte

de su obra en Buenos Aires y es considerado uno de los iniciadores del

género teatral del sainete. En ese sentido, la afirmación de Copi implica

una ubicación frente a una tradición popular, pero sobre todo da cuenta

de esa característica de Copi que Daniel Link (2009) señala, la de volver

al origen de la literatura argentina sin tener en cuenta los autores que lo

precedieron. De Sánchez, Laferrère y Warnes le queda a Copi el uso de

una estructura lúdica de las situaciones en las que la acción no se puede

interrumpir,  lo  que  hace  que  el  drama  nunca  se  detenga  y  en  un

momento parezca incontrolable. Además, la tradición popular ofrece una

serie de personajes excéntricos y de creencias extrañas que posibilitan

otras formas de experiencias alejadas de lo convencional.

Además de la influencia de la tradición del sainete de Sánchez, en

Copi  también  se  reconoce  la  influencia  de  Armando  Discépolo  y  su

concepción grotesca del  sainete.  Aunque Copi  no se refiere  nunca al

género del grotesco criollo, es posible encontrar ciertos elementos que

lo  vinculan  con  esa  tradición.  Patricio  Pron  expone  ciertas  relaciones

entre  Copi  y  el  grotesco,  por  ejemplo  el  uso  de  la  lengua  que  está

atravesado por lo extranjero, lo que puede conducir a malentendidos y a

cambios en las jerarquías. Copi utiliza de forma directa elementos del

sainete en obras como Cachafaz o La sombra de Wenceslao y en novelas

como La vida es un tango, en donde se expone el espacio urbano en el

que ese sainete tenía lugar. 

Pero  además,  mucha  de  su  producción  artística  manifiesta  esa

intención del grotesco de poner en evidencia conflictos de identidad que
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atravesaban los inmigrantes que desembarcaban en Argentina y que no

dominaban el idioma. Otro elemento importante en el grotesco criollo

que  debió  llamar  la  atención  de  Copi  fue  el  de  las  dificultades  que

significaba enfrentarse a una transformación radical como la que vivían

quienes  llegaban  del  interior  del  país  a  una  gran  metrópoli  como la

capital  porteña.  Esos  conflictos  que  experimentaban  esos  grupos  de

extranjeros  debieron interesar a Copi  porque ofrecían una manera de

comportamiento en los que se realzaba la diferencia.  Los inmigrantes

europeos y los argentinos del interior contrastaban con las costumbres

porteñas  y  en  ese  enfrentamiento  generaban  un  umbral  que  los

conectaba  y  separaba  al  mismo  tiempo.  Ese  umbral  para  Copi

significaba la posibilidad de transformación. Por ejemplo, el conflicto de

identidad  de  los  hijos  de  los  inmigrantes  europeos  generaba  un

cuestionamiento sobre la nacionalidad y las maneras de comunicarse

entre  generaciones  que  ya  no  compartían  el  mismo  código.  Pero

mientras el grotesco criollo utilizaba las tensiones que esos conflictos de

identidad provocaban para demostrar que el ser humano sucumbía a un

deseo de enmascaramiento con el que cubría una esencia que había que

recuperar,  Copi  prefirió  sostenerse en ese  deseo y  consideró  que no

había  una  esencia  que  se  ocultara  bajo  una  máscara,  sino  que  el

ocultamiento,  la  ficción  y  el  enmascaramiento  son  los  que  producen

transformaciones  y  mutaciones  que  construyen  una  nueva  forma  de

comprender la realidad.

Copi genera vínculos con algunos autores de teatro argentino y

rioplatense  tradicionales,  pero  no  parece  estar  relacionado  con  los

dramaturgos latinoamericanos y argentinos contemporáneos a él. Una

de esas autoras contemporáneas es Griselda Gambaro, que es además

una  de  las  dramaturgas  más  importantes  de  Argentina.  La  obra  de

Gambaro se ha relacionado con el  teatro  del  Absurdo  y por  lo  tanto

podría guardar ciertas relaciones con el teatro de Copi. No obstante, las

producciones de ambos son muy diferentes. Lo mismo ocurre con otro
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de  los  grandes  autores  de  la  década  del  sesenta  en  Argentina,  que

también está vinculado con el teatro del Absurdo, Eduardo Pavlovsky. 

Tampoco hay vínculos con la obra de autores como Roberto Cossa

o del uruguayo Carlos Maggi, quienes también volvieron al sainete y al

grotesco criollo pero con una intención diferente a la de Copi. Para Cossa

y Maggi era necesario hacer un acercamiento ideológico al sainete para

reconocer en este una estructura que generaba formas de identificación

estereotípicas que nada tenían que ver con la realidad. 

Cossa  y  Maggi  hacen  casi  una  denuncia  de  lo  que  el  sainete

provocaba al generar modelos que sostenían una tradición que era sobre

todo una invención y una forma de obstaculizar el cambio. Copi no busca

en ninguna de sus obras, tampoco en Cachafaz, revelar una especie de

verdad que subyace a la  estructura del  sainete.  Para Copi  el  sainete

funciona como potencia en la medida en que es un género configurador

de colectivos, y por lo tanto puede ponerlo en tensión con otras formas

de  estar  en  relación.  De  esta  manera,  la  relación  de  Copi  con  la

dramaturgia argentina y latinoamericana parece darse con los autores y

géneros  no  del  momento  en  el  que  Copi  escribe,  sino  con  los  que

estuvieron  en  los  inicios  de  la  configuración  de  la  literatura  y  de  la

nación argentina. 

Osvaldo Pellettieri considera que “resulta imposible ubicar su obra

dentro del discurso teatral argentino”, pues “su textualidad se inscribe

dentro del modelo teatral europeo” (1993, p. 8) en el que se relaciona

con  el  teatro  de  Samuel  Beckett,  Eugène  Ionesco,  Fernando  Arrabal,

Harold Pinter, entre otros. Las obras El día de una soñadora, Las cuatro

gemelas,  Loretta  Strong tienen  una  cercanía  clara  con  las  obras  de

Beckett y Ionesco. El espacio de  El día de una soñadora podría ser el

mismo del de  Esperando a Godot y las réplicas de  Las cuatro gemelas

tiene una fuerte relación con las que Ionesco utiliza en su producción.

Hay otro elemento que reúne las textualidades de Copi, Beckett, Ionesco

y Arrabal, y es que todos son autores que escriben en francés sin ser
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esta  su  lengua  madre.  Esta  distancia  hace  que  haya  una  manera

particular de comprender la lengua como vehículo de comunicación y

que se pueda hacer de ella una manera de señalar el Absurdo. 

En Argentina, luego del regreso en 1955, Copi estuvo solo siete

años, ya que en 1962 fue de vacaciones a París,  en donde tuvo que

quedarse, pues se enteró de que su padre estaba siendo perseguido y

pedía asilo político. En ese momento Copi se instala definitivamente en

París, en donde empieza a vender dibujos en las calles y cafés. En uno

de esos cafés conoce a Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowsky, ambos

exiliados políticos, el primero de España y el segundo de Chile. Estos dos

personajes, junto con el francés Roland Topor, se habían reunido para

dar inicio a un grupo de ejercicios escénicos que inicialmente se llamó

Burlesque pero que luego bautizaron como Grupo Pánico. A este grupo

se integra Copi y con ellos realiza sus primeras creaciones dramáticas en

París. 

El Grupo Pánico se propuso generar una forma escénica que tenía

unas  bases  en el  teatro  del  Absurdo  que  se  mezclaban  con  algunos

elementos de la tradición española, en particular de la Generación del

27  y  del  esperpento  de  Ramón  del  Valle-Inclán.  Probablemente  esta

relación con la Generación del 27 fue lo que primero llamó la atención

de Copi, quien sentía una cercanía con la literatura y concepción estética

de  Federico  García  Lorca.  Además,  Roland  Topor  era  también  un

dibujante y sus creaciones se caracterizaban por conciliar lo absurdo con

lo cruel y lo irónico (Torres Monreal, 1986, p. 12), lo que debió acercar a

Copi  al  grupo,  pues  para  ese  momento,  1966,  Copi  ya  había  sido

contratado en  Le Nouvel  Obsertavteur  por  sus dibujos,  entre los que

estaba su  más  famoso personaje,  La  mujer  sentada,  quien mezclaba

también lo irónico con lo cruel y lo absurdo. 

Las historietas de Copi llamaron rápidamente la atención porque

proponían una forma inusual del Comic. No se trataba de una historia

desplegada en varios cuadros, sino de varios cuadros con un punto fijo
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en donde se encontraba una mujer  sentada, estática,  a la  que se le

acercaban  diferentes  personajes  con  los  que  tenía  unos  diálogos

particulares. Esto significa que Copi cambiaba el punto de vista móvil de

la historieta tradicional y que introducía un esquema de punto fijo en el

comic, mucho más cercano al teatro, lo que propone esa relación entre

géneros  que  marca  toda  su  obra.  Los  diálogos  de  La  mujer  sentada

prefiguran,  de  cierta  forma,  los  de  sus  piezas  teatrales,  piezas  que

tuvieron como precedente las creaciones con el Grupo Pánico.

El  Grupo  Pánico  se  presentó  como  un  laboratorio  de  ejercicios

escénicos  que  pretendía  provocar  una  experiencia  diferente  a  la  del

teatro  tradicional.  Su  nombre  proviene  del  dios  griego  Pan,  quien se

manifestaba en las celebraciones a Dionisio. Pero ese nombre también

les  permitió  buscar  situaciones  pánicas,  es  decir,  sobrecogedoras,

contagiosas y llenas de un misterio que conduce al temor. En esto se

relacionan con los postulados del teatro del Absurdo y con algunas de

las consideraciones de Antonin Artaud sobre el teatro. Para el Pánico el

teatro debía concebirse más como un ritual en el que las acciones no

debían estar necesariamente construidas previamente y tampoco seguir

un  argumento  estricto  y  lineal.  Se  trataba  más  de  un  teatro  de

sugerencias y de presentación que de representación y de sentido. En

esto  se  relacionaba  con  el  Absurdo  en  la  medida  que  este  último

también  tomaba  distancia  de  la  intención  representativa,  aunque  el

teatro del Absurdo nunca abandonó la estructura del texto dramático en

el que siempre se basó. 

En  este  grupo  Copi  realizó  sus  primeras  obras  de  teatro.  La

primera, en 1966, fue  Sainte Geneviève dans sa Baignoire,  una pieza

que escribió en colaboración con Fernando Arrabal y que Jorge Lavelli

llevó a escena. Esta obra comparte ciertos elementos con los del teatro

Pánico,  pues  se  trataba,  en  palabras  de  Lavelli,  de  una  “ceremonia

primitiva y dantesca” (Tcherkaski, 2013, p. 23) que como los Efímeros
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que ese grupo presentaba buscaba generar una experiencia intensa que

impactara al espectador. 

Luego  de  esa  obra,  participó  con  Jérôme  Savary,  un  argentino

exiliado en París, en la creación de  L’Alligatoret le Thé que también se

presentaron como experiencias no convencionales de teatro. El Grupo

Pánico proponía una forma de representación teatral que se alejaba de

las  convenciones  tradicionales  y  que  se  sumergía  en  búsquedas

formales que hicieran del teatro una actividad más ligada a lo ritual que

a lo imitativo.  Para eso propusieron los Efímeros como manera de no

dirigir una pieza sino como de darle lugar a una experiencia. “El Efímero

pánico se concibe, pues, como la representación única e irrepetible que

los  oficiantes  del  rito  realizan  […].  Al  margen  de  otras  razones,  el

Efímero persigue la  destrucción del  objeto  artístico  a  fin de evitar  la

sacralización que lo fije y desvirtúe” (Torres Monreal, 1986, p. 24). Esta

idea del Efímero los relaciona con los happenings que se realizaban en la

década del sesenta y es probablemente una de las razones por las que

Copi se alejó de ese grupo. En una entrevista que aparece en el texto de

José Thcherkaski, Copi reconoce su oposición al happening, del que dice

“me da escalofríos.  Es como que alguien entrara aquí  y meara en la

botella. Es odioso y vacío de historia. El  happening es cuando no pasa

nada” (Tcherkaski, 2013, p. 113). 

Si  bien  los  Efímeros  no  eran  precisamente  happenings estaban

muy relacionados con esa búsqueda en la que no debe haber historia

sino solo acción y experiencia. Ese es uno de los motivos por los que

valoraban la improvisación, pues a pesar de que hubiera una estructura

previa, los actores reaccionaban según las circunstancias y modificaban

la pieza. Esto también debió molestar a Copi para quien en el teatro no

se  debe  improvisar,  “En  teatro  no  se  improvisa  nada  ¿Qué  vas  a

improvisar?  […]  Improvisar,  improvisan  los  chicos,  en  el  jardín  de

infantes. […] Si tengo un texto y salgo a escena, ¿qué voy a improvisar?

Trabajo a partir de lo escrito” (Tcherkaski, 2013, p. 59). De esta forma,
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sus  cercanías  con  las  intenciones  estéticas  del  Grupo  Pánico  fueron

desapareciendo y Copi se dedicó a la creación de una obra dramática

concentrada  en  el  texto  desde  el  que  producía  las  posibilidades  de

transformación.  Sin  embargo,  de  esa  experiencia  le  queda  a  Copi  la

incorporación  de  la  potencia  en  sus  obras  de  teatro,  elemento

fundamental  para  la  comprensión  de  su  obra.  El  teatro  Pánico,  para

Arrabal, fue un teatro de la esperanza (Torres Monreal, 1986, p. 43), lo

que puede entenderse como un teatro de la potencia, que no realiza el

acto sino que sostiene su posibilidad, algo que Copi manifestará en toda

su producción.

Luego de la experiencia en el Grupo Pánico, Copi escribe El día de

una soñadora en 1968, la primera obra completa en francés. A esta le

sigue Eva Perón, el éxito que hizo de Copi un autor, no solo reconocido,

sino prohibido  en Argentina.  Fue escrita  en 1969 y estrenada el  año

siguiente.  Su  estreno  generó  una  reacción  tan  fuerte,  que  el  teatro

donde fue presentada la  obra  tuvo que ser  custodiado  por  la  policía

luego de que intentaran incendiarlo. Esto se debió a que la obra exponía

una  imagen  subversiva  de  la  heroína  argentina  y  era,  además,

interpretada por una travesti. 

Este episodio  no se  repitió  con sus  siguientes  obras,  pero  Copi

mantuvo una mirada particular y llamativa que hizo de todas sus piezas

experiencias  intensas.  A  Eva  Perón le  siguieron  El  homosexual  o  la

dificultad  de  expresarse  (1971),  Las  cuatro  gemelas  (1973),  Loretta

Strong  (1974),  obra  por  la  que fue invitado a  Nueva York,  en donde

sufrió la fractura de una de sus piernas, lo que le permitió escribir  El

baile de las locas  durante su convalecencia. Luego de  Loretta Strong

escribió  La  sombra  de Wenceslao,  una  de sus  dos  obras  escritas  en

español,en 1978. Ese año se realizó el mundial de fútbol en Argentina,

por lo que Copi escribió una pequeña pieza llamada La coupe de monde,

obra que reescribió en italiano con Ricardo Reim y que se tituló Tango-

Charter. 
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En 1980 escribió  Cachafaz, la segunda obra escrita en español y

que no vería puesta en escena, y luego volvió al francés con La torre de

la Defensa (1981) y La heladera (1983), obra escrita para un solo actor.

En  1984  realizó  lecturas  de  Las  escaleras  de  Sacré-Coeur.  Ese  año,

Alfredo  Arias,  el  director  de  muchas  de las  piezas  de Copi,  hizo  una

adaptación  teatral  de  la  tira  cómica  La  mujer  sentada.  La  noche  de

madame Lucienne (1985)  fue la  última obra  que Copi  vio  puesta en

escena,  pues  Una visita  inoportuna (1987)  será  escenificada un mes

después de su muerte. Esta obra tiene como protagonista a un enfermo

de Sida y es tal vez la única de su producción dramática que repite un

mecanismo utilizado de forma directa solo en su narrativa, el de utilizar

un elemento biográfico como relación entre personaje y autor. 

Además de la escritura de las piezas dramáticas, Copi mantuvo su

colaboración  con  dibujos  en  algunos  periódicos  franceses  y  se  inició

como novelista en 1973 con la novela corta El uruguayo2. De esta forma,

Copi alternó su escritura  dramática con el  dibujo y la  narrativa.  Copi

murió  de  Sida  el  14  de  diciembre  de  1987,  días  después  de  haber

recibido el premio de la Ville de Paris al mejor autor dramático. 

2A esta novela le siguen: El baile de las locas (1977), La ciudad de las ratas (1979), La
vida es un tango (1982. Esta es la única novela escrita en español),  La guerra de las
mariconas (1982) y  La internacional  argentina (publicada póstumamente  en 1988).
Además de las novelas, la escritura narrativa de Copi se completa con dos libros de
cuentos titulados Las viejas travestis (1978) y Virginia Wolf ataca de nuevo (1984).
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ESTADO DE LA CUESTIÓN

El  interés  por  la  obra  de  Copi  ha  aumentado  de  manera

considerable,  sobre  todo  después  de su  muerte  en 1987.  Desde ese

momento la  crítica  se ha interesado más por  analizar  sus  obras.  Sin

embargo, el estudio de la obra de Copi es aún inicial. Lo que más se ha

estudiado hasta ahora son los textos dramáticos. Esto se debe a que la

de mayor producción de Copi fue la dramatúrgica. No obstante, su obra

narrativa  también  ha  sido  analizada  y  estudiada  por  la  crítica.  En

cambio, su obra gráfica no ha recibido la misma atención que las otras

dos. 

El texto que puede considerarse como el iniciador del interés por

Copi en América Latina es Copi de César Aira. Publicado en 1991, es la

recopilación  de  una  serie  de  conferencias  dadas  por  Aira  en  la

Universidad de Buenos Aires en 1988, un año después de la muerte de

Copi. Ahí, Aira hace un recorrido por la obra completa de Copi, tanto la

narrativa como el teatro y la caricatura. Sin embargo, su análisis en un

inicio se centra en la descripción de los elementos literarios y estéticos

que él considera constituyen la obra de este autor. Con estos elementos

analiza  las  obras  narrativas  y  dramáticas  que él  piensa  son las  más

importantes y a las que en ese momento se podía tener un acceso más

fácil, pues para la época no se habían traducido ni publicado todas las

obras. Este es el primer acercamiento profundo sobre Copi y al que es

inevitable remitirse por exponer las características de una obra hasta el

momento poco estudiada. Por tratarse de unas conferencias, el texto de

Aira  no  logra  desarrollar  de  manera  completa  todo  el  análisis,  sobre

todo, no puede analizar todas las obras de Copi. No obstante, es uno de

los pocos textos que se dedica en su totalidad a la obra de este autor. 

Daniel Link también pone en contacto la obra narrativa y teatral de

Copi en el texto “Copi: formas de reproducción”, artículo que hace parte
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del  libro  Fuera  del  canon:  escrituras  excéntricas  en  América  Latina

(2014), donde se dedica al análisis del texto dramático  La torre de la

Defensa y a las novelas El uruguayo y La ciudad de las ratas. Para Link

en estas obras se puede ejemplificar el interés de Copi por poner en

duda  los  sistemas  de  representación,  por  medio  de  los  cuales  se

consolida la comunidad, para así proponer otras formas de vida y de

relación.  Esto,  según  Link,  es  el  intento  de  constituir  una  nueva

antropología.  A  estos  estudios  deben  sumarse  los  textos  de  José

Amícola, quien ha hecho un acercamiento importante a Copi. En el libro

Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido

(2000),  Amícola  dedica un capítulo  a Copi  y  a  Néstor  Perlongher,  en

donde vincula a estos autores con lo camp. Lo mismo hace en el artículo

“Nuevas notas sobre Camp: Copi vs. Puig” (2000), en este, además de la

referencia a lo camp, Amícola pone en tensión la obra de Manuel Puig y

de  Copi.  En  una  ponencia  titulada  “Copi  y  lo  nacional”  Amícola  se

pregunta por el lugar de Copi en la literatura argentina, y considera que

el mismo autor en sus textos demuestra que pertenece a esa tradición.

Existen  además  una  serie  de  textos  que  aportan  entrevistas  y

datos biográficos sobre el autor. De estos el más reconocido es el que

José Tcherkaski publicó en 1998 titulado Habla Copi. Homosexualidad y

creación. Se trata de una entrevista en la que Copi expone algunas de

sus ideas sobre la nacionalidad y la sexualidad. Se encuentran además

dos entrevistas, una hecha por Raquel Linenberg en donde se trata más

el  tema  de  la  narrativa  de  Copi  y  sus  recursos;  y  otra  hecha  por

Libération en la que se indaga más sobre el teatro. Marilú Marini, actriz

que interpretó a La mujer sentada en la obra del mismo título que está

basada  en  la  historieta  de  Copi,  también  es  entrevistada  por  José

Tcherkaski.  En 2013 se reeditó este libro al  que se le agregaron una

entrevista a China Botana, la madre de Copi, y una autoentrevista de

Fernando Arrabal. Este texto es el testimonio más grande que se tiene

de Copi. En 2010 apareció un artículo, en la revista Arrabal, de Ángeles
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Mateo  del  Pino  titulado  “Un  argentino  de  París  o  la  teatralidad  del

simulacro: Copi”. En este texto del Pino hace un recorrido por la vida de

Copi y hace algunas interpretaciones a partir de su obra en general, en

las que encuentra un interés por el simulacro. Este texto es parte de un

artículo más largo en el que analiza la obra  Eva Perón, titulado “Ni es

cielo ni es azul… Simulación y parodia en la literatura latinoamericana:

Copi y Eva Perón” (2009).

En cuanto al análisis específico de la narrativa se puede encontrar

la  tesis  doctoral  de  Patricio  Pron  “Aquí  me  río  de  las  modas”:

procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia

para la constitución de una  nueva poética en la literatura argentina

(2007).  En este texto  Pron hace un análisis  desde la  narratología  de

Gérard Genette de toda la obra narrativa de Copi, tanto de sus novelas

como de sus cuentos, para concluir que la narrativa de Copi hace parte

de  lo  que  se  considera  literatura  paradójica  y  que  por  lo  tanto  se

constituye en una narrativa transgresora de una tradición literaria. Este

texto de Pron es el único que se dedica a toda la obra narrativa de Copi.

No obstante,  hay otros  textos  que también abordan esta  parte de la

producción de este autor, pero no se centran específicamente en Copi

sino que lo ponen en relación con un grupo de autores más amplio. 

Copi aparece casi siempre acompañado de autores como Manuel

Puig, César Aira, Osvaldo Lamborghini, entre otros. Es el caso de la tesis

inédita  de  Raquel  Linenberg  Fressard  Exil  et  langage  dans  le  roman

argentin  contemporain:  Copi,  Puig,  Saer (1988).  En  este  texto  se

abordan las novelas  El uruguayo,  El baile de las locas,  La vida es un

tango y  La  ciudad  de  lasratas desde  la  perspectiva  del  exilio  como

elemento  conformador  de  la  lengua  literaria  del  escritor.  Verónica

Delgado también pone en contacto a Copi con otros autores argentinos

en  su  artículo  “Las  poéticas  antirrepresentativas  en  la  narrativa

argentina de las dos últimas décadas: César Aira, Alberto Laiseca, Copi,

Daniel  Guebel”  (1996).  En  el  artículo  de  Graciela  Montaldo  “Un
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argumento  contraborgiano  en  la  literatura  argentina  de  los  años  ’80

(Sobre  C.  Aira,  A.  Laiseca  y  Copi)”  se  analiza  la  novela  de  Copi  La

internacional argentina para hablar sobre la utilización de lo exótico en

la literatura argentina como una manera de tomar distancia frente a una

tradición representada por la literatura de Jorge Luis Borges. Además de

estos  artículos,  se  encuentra  el  texto  de  María  Alejandra  Minelli  “De

cómo  devenir  ‘condenaditos’.  El  arte  de  producir  figuras  de  escritor

(Argentina 1983-1995)” (2001). En este artículo la autora se centra en la

figura del autor como construcción desde la literatura. Para eso utiliza

las figuras de Puig, Copi, Laborghini y Aira. Respecto a Copi se centra en

las novelas La vida es un tango y La internacional argentina. 

En los últimos años ha crecido el interés por la obra narrativa de

Copi, lo que se ve reflejado en una mayor producción crítica. En 2011,

Antonio  Rojas  Castro  publicó  el  artículo  “Géneros  y  cuerpos

‘degenerados’ en la narrativa de Copi” en donde hace un análisis de la

novela El baile de las locas y del cuento “La travesti y el cuervo” del libro

Virginia Woolf ataca de nuevo. El análisis consiste en poner en relación

las diferencias de género sexual que atraviesan los personajes de esos

textos con los recursos formales con los que se representan. Durante el

VIII  Congreso  Internacional  Orbis  Tertius  de  Teoría  y  Crítica  Literaria

realizado en la Universidad Nacional de la Plata en 2012 se presentaron

dos ponencias que abordaron la novela  La ciudad de las ratas,  estas

fueron: “La abyección y las fronteras en Copi” de Ignacio Lucía y “Cartas

sobre el Nuevo Mundo: sobre La cité de rats de Copi” por Julieta Yelin. En

la  primera  ponencia  el  autor  hace  un  análisis  desde  el  concepto

psicoanalítico de abyección que identifica en la obra de Copi como una

forma  de  poner  en  cuestión  las  jerarquías  tradicionales  con  lo  que

transforma  los  valores  que  definen  lo  aceptable  y  lo  que  debe  ser

rechazado. El texto de Yelin reconoce en la novela de Copi un elemento

político que proporciona una interpretación diferente de la organización

comunitaria. Para esta crítica  La ciudad de las ratas es un ejemplo del
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intento  de  Copi  de  hacer  saltar  las  perspectivas  tradicionales  de

comunidad y por medio de un juego de tensiones entre el mundo animal

y el humano producir nuevas formas de comprensión del individuo. 

En ese mismo recorrido sobre esta novela se encuentra el capítulo

“Copi y la guerra por la ciudad” del libro Formas comunes. Animalidad,

cultura y biopolítica (2014) de Gabriel Giorgi.  Giorgi  analiza la novela

como  una  forma  de  dar  cuenta  de  un  proyecto  que  posibilita  una

comprensión  y  construcción  diversa  de  la  comunidad  al  no  estar

sustentada en las bases de la humanidad, sino en la comunicación entre

dos mundos interdependientes,  el  de  las  ratas  y  el  de  los  humanos.

Además de estas publicaciones, Germán Garrido ha realizado diferentes

análisis sobre la narrativa de Copi, estos análisis se han expuesto en dos

ponencias aún no publicadas en las que se concentra en las novelas La

guerra de las mariconas,  La internacional argentina y La ciudad de las

ratas,  estas ponencias son  “’El  mundo entero  había cesado de ser como

antes’: las comopolíticas queer en Copi” y “Entre locas y argentinos: Copi y la

comunidad que viene”. Garrido describe en la obra de Copi un interés por

reconstruir mundos sobre una base diferente o alterna a la tradicional.

Para  Garrido,  Copi  hace  esto  poniendo  en  cuestión  dos  formas  de

agrupación fundamentales, la nacional y la sexual. Garrido va más allá

de la descripción de un proyecto comunitario y reconoce en Copi una

opción  cosmopolítica  radical  que  abre  las  posibilidades  para  la

configuración  de  una  comunidad  de  monstruos.  En  este  sentido,  el

análisis de Garrido es el que tiene más afinidad con lo que este estudio

se propone.

En cuanto a la obra dramática la producción crítica es más amplia.

Sin embargo, solo hay un libro que se dedica de forma completa a la

mayoría de las piezas de Copi,  el de Marcos Rosenzvaig  Copi: sexo y

teatralidad (2003). Este libro es el producto de su tesis doctoral. En este

texto Rosenzvaig trata de abarcar toda la obra dramática de Copi desde

la perspectiva de la  sexualidad y de sus  relaciones con la  identidad.
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Además de ese libro existe  una variada cantidad de artículos  que se

refieren  al  teatro  de  Copi.  De  1993  es  el  artículo  de  Dulce  María

González Doreste “El teatro francés contemporáneo: Copi” que es uno

de los  primeros  análisis  de  toda  la  obra  dramática  de  Copi.  En  este

artículo la autora describe las características generales de unos textos

que apenas empezaban a ser analizados por la crítica. Ella alude a las

relaciones entre Copi y Artaud y otros autores. 

En 1999 Gustavo Tambascio publicó “Una herencia inoportuna. El

teatro  de  Copi,  a  diez  años  de  su  muerte”  en  la  revista  Cuadernos

hispanoamericanos en donde hace un recorrido por casi todas las obras

dramáticas  de  Copi.  Este  texto  es  útil  en  la  medida  que  da  algunas

pautas sobre las obras y ofrece citas de Armando Llamas, uno de los

dramaturgos y directores cercanos a Copi. A pesar de que la dramática

sea la producción más grande de Copi, la crítica se ha detenido más en

una sola obra, Eva Perón. Probablemente esto se deba a la importancia

que la obra tuvo en su estreno y por tratarse de una reversión de uno de

los  íconos  más  importantes  de  la  historia  argentina.  A  esta  obra  se

dedica la mayor cantidad de artículos. David William Foster publicó en

1999 el artículo “Evita, Juan José Sebreli y género” en donde hace una

primera  aproximación  a  la  obra  de Copi  desde la  perspectiva  Queer.

Foster considera que la obra de Copi es uno de los primeros intentos de

hacer de la figura de Eva una figura no solo de militancia política sino

también sexual. De forma similar se acerca a la obra Lidia Santos en su

artículo, también de 1999, “Los hijos bastardos de Evita, o la literatura

bajo el manto de estrellas de la cultura de masas” en donde relaciona la

obra de Copi con la de Puig y la de Aira. Para Santos estos autores hacen

parte de una generación que interpreta la figura de Eva Perón desde la

cultura de masas, por lo que rehacen el mito. 

El interés por esta obra de teatro aumentó cuando en el año 2000

se publica la traducción al español por Adriana Hidalgo Editores, edición

a  cargo  de  Jorge  Monteleone.  Esta  traducción   fue  un  documento
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importante pues daba los datos biográficos de Copi que se convirtieron

en el referente para las posteriores investigaciones. Jorge Monteleone

escribió  un  texto  titulado  Ser  Evita,  que  iba  a  ser  el  prólogo  a  esa

edición,  en  donde  habla  de  esta  obra.  Para  él,  Copi  no  toma  como

modelo la Evita santificada sino que “explora el mito de Eva y expone

una violencia metafórica que no elude su virulencia política” (Como se

citó en Sarlo, 2003, p. 235). En 2003 Sarlo publicó el libro La pasión y la

excepción y una de las obras a las que se refiere es a la de Eva Perón de

Copi. Ella contradice el argumento de Monteleone y considera que no es

la Eva militante la que se encuentra en la obra sino la de la leyenda

negra de la que Copi se hizo una imagen a partir de los relatos sobre Eva

Perón hechos por su familia, que tuvo que irse al exilio luego del triunfo

del peronismo. 

En  2004  se  publican  otros  dos  textos  sobre  esta  obra.  Uno  de

David William Foster, “La representación del cuerpo queer en el teatro

latinoamericano”. En este artículo Foster vuelve sobre las características

queer que Copi introduce en la figura de Eva. Foster desarrolla más ese

aspecto y se detiene en el elemento travesti y transgénero de la pieza.

El otro artículo publicado ese año es el de Martín Kohan, “Madre e hija.

(La muerte de Evita en la versión de Copi)”. Kohan hace un análisis de la

obra  de  tipo  más  sociológico  y  se  centra  en  las  relaciones  entre  la

madre, la hija y la herencia, tanto económica como moral. El interés por

esta obra no disminuyó, por el contrario cada vez los análisis fueron más

profundos. En 2006 Ángeles Mateo del Pino escribió el texto “Ni es cielo

ni es azul… Simulación y parodia en la literatura latinoamericana: Copi y

Eva Perón”. Este es uno de los artículos que trabaja más a fondo esta

obra de Copi. En este artículo la autora describe la manera en que el

autor argentino hace de Eva Perón un simulacro constante, a pesar de

contextualizar la obra de forma precisa al punto de relacionar los hechos

históricos, como el secuestro del cuerpo de Evita, con la intención del

personaje de la obra. Esta crítica considera que más que una denuncia o
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una defensa,  la  Eva Perón  de Copi  es  la  muestra  de que las  figuras

históricas son imágenes y copias, sin posibilidad de original. 

Es ese mismo elemento de simulacro lo que llama la atención de

Gabriela Simón en su artículo “El ‘efecto travestismo’ como política de

escritura: acerca de Eva Perón de Copi”. Simón expone en este artículo

elementos muy similares a los de del Pino, ya que ambas tiene como

base  elementos  teóricos  de  Severo  Sarduy  sobre  el  simulacro.  Para

Simón, Copi hace un procedimiento por el cual trasviste el mito de Eva y

lo convierte en otra cosa “La Eva de Copi es simulacro de una presencia

espectral que la memoria colectiva no puede saldar” (Simón, 2006, p.

123). Este elemento de travestismo y de simulacro que aparece en la

obra de Copi es analizado también por Susana Rosano en su texto “Eva

Perón es un travesti: sobre Copi, entre el mito y la blasfemia” (2008) que

fue también parte de su tesis doctoral titulada  Rostros y máscaras de

Eva  Perón:  imaginario  populista  y  representación  (Argentina,  1951-

2003) (2005).  En  ese  artículo  Rosano  explica  cómo  Copi  utiliza  el

elemento del travestismo para revisitar todo el mito de Evita, en donde

ni siquiera la enfermedad es verdadera sino también un simulacro. Con

este artículo la crítica considera que la obra de Copi reinterpreta el mito

de Eva Perón para convertirlo en un ropaje más a ser utilizado. Daniel

Link, en el libro Fantasmas (2009), dedica una parte a esta obra de Copi

y señala que en esta pieza Copi atraviesa dos imaginarios que en su

caso  están  conectados,  el  imaginario  familiar  y  el  político.  Esta

perspectiva hace que Eva Perón sea no solamente una reinvención del

mito  histórico  sino  una  relación  de  tipo  familiar  en  donde  Copi  se

confronta con la herencia que le viene del padre.

Otra de las obras de Copi que ha recibido mayor atención por la

crítica es Una visita inoportuna. Esto se debe a que se trata de la última

obra  que escribió.  Esta  obra  fue  estrenada póstumamente  y  trata  el

tema de la enfermedad, probablemente el Sida, causa de la muerte de

Copi. En la edición francesa de la obra aparecen algunos textos cortos
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de  personajes  que  conocieron  a  Copi  y  que  se  pronunciaron  por  su

muerte. En 1993 se hizo una puesta en escena de esta obra en el Teatro

Municipal General San Martín de Buenos Aires. Esta puesta tuvo como

resultado también una publicación de la obra en español acompañada

de una entrevista a Maricarmen Arno, la directora de la puesta, y un

texto de Osvaldo Pellettieri titulado “Copi: un argentino y sus ‘comedias

de muerte’ europeas”. En ese texto Pellettieri afirma que a pesar de que

Copi  haya  nacido  en  Argentina  y  que  algunos  de  sus  temas  sean

argentinos, Copi pertenece más al sistema teatral europeo de lo que él

llama la neovanguardia. 

De 1997 es la ponencia de Juli Leal “Una visita al boulevard del

Sida” publicada en las  Actas del Coloquio internacional Sida y Cultura

realizado en Valencia. Esta obra también fue analizada por Úrsula Jun en

“Copi:  ‘Une  visite  inpportune’  ou  ‘La  Dame  aux  camélias’  version

‘camp’” un artículo del año 2000 y por Robert Richard en “C’ou la mort

en scène” en 2001. Eduardo Muslip escribió el texto “Biografía, imagen

de autor y género (gender) en Una visita inoportuna de Copi”. Este texto

hace  parte  de  las  Actas  del  I  Congreso  Regional  del  Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana y en él Muslip describe las

relaciones entre el personaje principal de la pieza y la situación en la

que el autor se encontraba, pero reconoce la dificultad de establecer un

vínculo biográfico de manera directa entre personaje y autor. 

Además  de  esto,  sobre  Una  visita  inoportuna y  Eva  Perón se

escribió un texto en 2008 por Natalia di Sarli y Gustavo Radice titulado

“Poéticas del cuerpo en el teatro argentino: géneros y transgéneros de la

sexualidad  en la  textualidad  de  Copi”.  Estos  dos  autores  dedican  su

texto a describir la manera en que se construye una imagen del cuerpo

a partir de una normativa tradicional, con lo que cada cuerpo que no se

ajuste a esa imagen es abyecto. Con este presupuesto analizan las dos

obras de Copi y se centran en la imagen del cuerpo que de ellas se
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desprende, un cuerpo que está atravesado por esa imagen tradicional,

pero que se pone constantemente en cuestión.  

Son, por lo tanto,  Eva Perón y  Una visita inoportuna las que más

crítica han producido. El día de una soñadora ha sido objeto de análisis

de dos autores que se han detenido en el texto desde un punto de vista

semiótico, con el que describen el sistema de enunciación de la obra.

Estos  textos  son  “Le  système  de  l’énonciation  théâtrale.  Aperçu

théorique et  application:  La journée  d’une rêveuse (Copi)”  (1983)  de

Michel  Corvin  y  un capítulo  del  libro  de Ursula  Jung  L’Énonciation  au

théâtre: une approche pragmatique de l’autotexte théâtrale de 1994. La

obra La noche de madame Lucienne fue traducida al español por Dulce

María González Doreste para hacer una puesta en escena en 1991 en el

Festival Internacional de Teatro que se celebró en Las Palmas de Gran

Canaria.  A  raíz  de  esto  González  Doreste  escribió  un  texto  sobre  la

traducción de esta obra y las particularidades de la lengua de Copi. Este

texto no es tanto un análisis sobra esa pieza, sino una exposición de las

singularidades que se presentan a la hora de traducir obras de Copi. 

En un texto corto titulado “Copi: tres instantáneas y una posdata”

del libro  El pase del testigo de 2001, Edgardo Cozarinsky recuerda las

veces que vio a Copi, una de ellas representando Loretta Strong y otra

representando Las escaleras del Sacré-Coeur. El texto llama la atención

sobre la figura de Copi como actor que se complementa con el texto que

él mismo escribió. 

Sobre  ¡La pirámide! se escribió  un solo un texto.  Es la  primera

parte del capítulo “Efectos abstractos” del libro de Germán Tabarovsky

Literatura de izquierda (2004). En este texto Tabarovsky trabaja la figura

del escritor que decide crear una lengua desde una lengua extranjera,

para lo  que utiliza  a  Copi  como caso ejemplar.  En ese ejemplo,  ¡La

pirámide! le sirve a Tabarovsky como una forma de afirmar que Copi es

sobre todo un autor que pone en cuestión la existencia de la tradición

cultural occidental, donde se encuentra también la literatura argentina,
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por lo que tratar de ubicarlo en una tradición específica es innecesario.

Isabelle Barbéris se acerca a las obras La heladera y  Loretta Strong en

su artículo de 2006 “Copi: le travestissement entre parodie et vanité”. 

Daniel Link es el único que se ha detenido con suficiente atención

en la obra  Cachafaz. Sobre esta obra se han escrito varias reseñas en

periódicos y sitios web, ya que se ha empezado a poner con relativa

frecuencia en escena. Link escribió un texto titulado “Dejemos hablar al

viento” y un artículo en el diario  Página12 a propósito de la edición de

Adriana Hidalgo de Cachafaz, en donde se extiende en el análisis de la

obra. En ambos textos hace un acercamiento interesante a la obra de

Copi. Según Link, Cachafaz ofrece una operación que se repite en Copi y

que consiste en escribir  como si no hubiera existido ningún referente

anterior.  De  esta  forma  Copi  reescribe  el  teatro  y  en  esta  obra  en

particular el sainete y la gauchesca. Para Link esta obra es también una

de las que pone en evidencia ese interés de Copi por manifestar una

nueva organización simbólica que no esté regulada por la tradición, por

la clasificación de los sexos y géneros y que al mismo tiempo permita

una nueva forma de actuación política. Con Cachafaz lo monstruoso se

ubica en el lugar preponderante. 

En  2014  aparece  el  artículo  “Los  espacios  de  la  norma  y  lo

monstruoso de Copi” de Daniel J. García López, se trata de un texto que

analiza  El  homosexual  o  la  dificultad  de  expresarse desde  una

perspectiva teórica de la filosofía moderna en la que encuentra en el

personaje principal  de esta obra una manifestación de otra forma de

vida  que  no  está  condicionada  o  sometida  a  la  tradición,  de  ahí  su

carácter  monstruoso.  Este artículo indica que la obra de Copi  indaga

otras formas de agrupación que se desvinculan de la convencional.

En relación a la obra gráfica de Copi la crítica que se ha producido

es  mínima.  Laura  Vázquez  es  quien  se  ha  dedicado  de  forma  más

profunda a esta parte de la obra de Copi y la que ha desarrollado los

elementos  relevantes  del  comic  que  produjo  este  autor.  Vásquez  ha
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publicado varios artículos, entre los que se encuentran “Después del fin

del arte: Copi” en Boletín de estética de junio de 2009, “Las lenguas de

Copi:  del Río de la Plata a París” de 2014,  “La obra gráfica de Copi:

vanguardia,  política y exilio”,  “Sobre una mujer calva, un pollo y una

silla: las lenguas bífidas de Copi”, entre otros, en los que se detiene en

esta producción de Copi y señala las relaciones que tiene con la historia

del comic en argentina y la importancia que esta producción artística

tiene para el desarrollo posterior de toda su obra,  tanto la dramática

como la narrativa. 

Para  Vázquez,  Copi  genera  una  nueva  forma  de  realizar  la

historieta porque rompe con la organización tradicional de esta. Además,

incluye en sus comics temas que atraviesan toda su producción como la

puesta en cuestión de los sistemas de diferenciación y utiliza el medio

gráfico para reubicar la perspectiva que define las formas de relación

entre sujetos. Formalmente las historietas de Copi permiten que lo que

se  escapa  al  lenguaje  narrativo  aparezca,  por  lo  que  sus  comics  no

narran un acontecimiento sino que exponen una nueva forma de poner

en relación diferentes hechos que no necesariamente deben cumplir con

una  organización  lineal.  De  ahí  que  sus  historietas  no  tengan  una

separación en cuadros fuertemente definidos y que se pueda acceder a

ellas desde diferentes ángulos, sin por eso convertirse en una imagen

fragmentada.  Vásquez  considera  que  Copi  hace  de  cada  cuadro  la

totalidad y el fragmento.

A los textos de Vázquez se suma el de Isabel Plante “Recorridos de

La mujer sentada. Las tiras cómicas de Copi entre París y Buenos Aires”

(2012). En este texto Plante describe las relaciones de la historieta de

Copi  con  algunos  elementos  del  teatro  del  Absurdo  y  explica  las

características  formales  que  constituyen  esta  producción  de  Copi.  El

texto  de Plante  es  muy valioso ya que permite  identificar  elementos

particulares de la obra gráfica de Copi que se ponen en contacto directo

con su otra producción. Plante no solo expone cómo es la historieta sino
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que  realiza  interpretaciones  sobre  esta  que  descubren  elementos

mutantes  en  su  composición  y  demuestran  la  particularidad  y

originalidad  de  esta.  Además,  señala  la  importancia  del  elemento

lingüístico  en  Copi,  al  hacer  constantes  tránsitos  entre  lenguas  (el

francés y el español) y lenguajes (el teatro, la narrativa y el dibujo) que

se  convierten  en  traducciones  de  culturas,  la  europea  y  la

latinoamericana.

A pesar de que el interés crítico sobre este autor ha aumentado en

los últimos años, hace falta todavía realizar un análisis completo de su

dramaturgia  que  dé  cuenta  del  proyecto  estético  y  comunitario  que

subyace en la obra de Copi. 
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CAPÍTULO I

EL SUEÑO Y EL MITO DE LA COMUNIDAD ABSOLUTA.

Una de las pretensiones más insistentes en la humanidad es la de

hacer parte de algo, de un grupo, de una comunidad, de algo que la

represente.  De  ahí  que  se  configuren  colectivos  que  pretendan  dar

cuenta de un estar en el mundo. Esta pretensión se puede corroborar de

manera simple en la idea de nación, aquella comunidad imaginaria en la

cual toda una variada cantidad de personas y grupos puede unificarse

en una sola  imagen.  La  comunidad busca  ser  absoluta  y  proponerse

como única. No obstante la intención de marcar unos límites claros, la

pone  en  relación  con  otras  comunidades  y  da  la  posibilidad  de  una

apertura.  Copi  expuso esa pretensión comunitaria  y con ello  inició  el

camino hacia una comunidad mutante. Este primer capítulo se centrará

en sus dos primeras obras publicadas, El día de una soñadora (1968) y

Eva Perón (1969), y en una posterior, ¡La pirámide! (1975), en las que la

idea de una agrupación total se pone en juego y se abre a la posibilidad

de la mutación. La primera y la última serán un ejemplo del intento por

establecer una comunidad absoluta, Eva Perón, por su parte, es la obra

en la que se encuentra un contacto con lo mutante y su capacidad de

transformación.

Una vida es todas las vidas,  todas,  un mismo sueño.  La
jornada de una soñadora y lo viviente en el linaje.

El  día  de una soñadora es  la  primera  obra que se recopila  del

teatro de Copi3, se puso en escena en 1968. El título deja ver que se

3 Copi escribió en Buenos Aires por lo menos dos obras de teatro, estas son: Un ángel
para la señora Lisca y El general Poder. La primera fue publicada en 2016 y la segunda
aún no se edita. Estas obras fueron escritas antes de la partida definitiva a París a
finales de la década del 50.
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trata  de  un  drama  onírico,  se  está  en  medio  del  sueño  Jeanne,  la

protagonista  de  la  obra.  Esta  característica  permite  comprender  la

presencia constante de elementos del teatro del Absurdo. Copi en París

estuvo  cerca  del  grupo  Pánico,  en  el  que  se  encontraban  Fernando

Arrabal,  Alejandro Jodorowski y Savary. En ese momento Copi escribió

algunos  sketchs  en  los  que  utilizó  ciertos  recursos  del  teatro  del

Absurdo, como las réplicas cortas y rápidas que dificultan el seguimiento

lógico y convencional de una situación. Además, el teatro del Absurdo

permite la utilización de una concepción alterna de tiempo y espacio con

la que se construye un mundo nuevo y particular. Esto es precisamente

lo que ocurre en El día de una soñadora, en donde el tiempo y el espacio

responden a una lógica onírica. Esa lógica está conformada a partir de la

soñadora  que  construye  el  mundo  en  el  que  se  desenvuelve  y

desarrollan las acciones. 

De cierta forma la obra responde a la interioridad de Jeanne que

reconstruye  su  vida  en  el  escenario  del  sueño  donde  espera  poder

controlar el máximo posible de situaciones. Jeanne tiene dos vidas, lo

dice ella, “Mi vida se simplificará tanto. Hablo de mi vida cotidiana, por

supuesto. En cuanto a la otra vida… en cuanto a la otra vida, ¡es asunto

mío!” (Copi, 2011, p. 9). Esa otra vida, diferente a la cotidiana, es la del

sueño, es decir la que aparece en escena. No obstante, Jeanne afirma

que su otra vida ya es simple, por lo tanto la separación entre una vida

cotidiana  simple  y  una  vida  onírica  diferente  deja  de  ser  clara.  La

aparente dualidad que se propone al inicio no hace más que sostener la

unidad de lo que se considera la vida, a lo largo de la obra Jeanne lo

expondrá en varias ocasiones. 

Jeanne al inicio de la obra aparece como la dueña de su jornada,

de su vida, al punto de que sabe cómo simplificarla. La pieza comienza

con Jeanne despertando a causa de las alarmas de unos relojes que no

dejan de sonar. Ella apaga todos los despertadores y los bota, con esto

Jeanne pretende anular el tiempo, pero en ese instante se hace víctima
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de él. Despertar es ponerse a disposición del tiempo, de las horas que

pasan y deben ser llenadas con una actividad.  Pero  esas actividades

están ahí para hacer transparente el tiempo, para que no se note, para

perder su conciencia.

A pesar de que el tiempo parece inmovilizarse en la obra, también

se genera la sensación de que el tiempo irrumpe de forma sorpresiva.

Los despertadores que no dejan de sonar al inicio de la obra manifiestan

esa característica sorpresiva de quien se hace consciente del tiempo.

Jeanne trata de todas las formas posibles de que esas irrupciones no se

noten, no lleguen a perturbar su jornada ya organizada. Pero aunque

todo  parezca  estar  dentro  de  un  plan,  como  si  Jeanne  supiera

exactamente lo que va a ocurrir en la siguiente hora, en la obra todo

está dispuesto para la sorpresa, para sostener una espera, la de que

algo va a pasar, pero no se sabe cuándo ni se tiene la seguridad de que

ocurra.  Esta  obra  manifiesta  de  manera  incipiente  una  de  las

características que atraviesan la dramaturgia de Copi. Las obras de Copi

están llenas de sucesos que nunca llegan a transformar la situación y

que, por lo tanto, no se convierten en acciones. 

Los personajes casi siempre están a punto de realizar una acción

pero esta es interrumpida o por otro acto o por la imposibilidad de llevar

a cabo esa acción.  En  El  día  de una soñadora esta  característica  se

anuncia al proponer a una mujer que parece tener claras las acciones

que va a realizar en su jornada, pero en medio de una atmósfera que

sugiere  un  acontecimiento  sorpresivo.  Esto  significa  que  la  acción

dramática está presentada desde su potencialidad, pues Jeanne parece

saber exactamente qué va a suceder en cada hora del día, lo que hace

que  cada  instante  se  muestre  como  la  potencia  que  llevará  al  acto

esperado,  aunque  al  realizarse  ese  acto  se  manifieste  como

sorprendente.  La sensación que se genera es de expectativa,  de que

algo va a ocurrir en cualquier momento.
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Efectivamente  algo  ocurre,  un  cartero  se  posa  en  uno  de  los

árboles del parque de Jeanne. Antes de eso, Jeanne ha dado inicio a su

jornada con la escritura en su diario. Pero el diario ya está lleno, parece

que el diario se escribe al mismo tiempo que se realizan las acciones,

como  si  fuera  imposible  escaparse  de  la  planificación,  como  si  todo

estuviera ya dispuesto a que pasara. Y de hecho el cartero que se posa

en el árbol y que parece que va a modificar el día de Jeanne, que es algo

inesperado, ya está registrado en el diario, no en el de Jeanne, sino en el

de la madre, lo que significa que esa acción resulta ser un suceso. Esto

restablece  la  percepción  inmóvil  del  tiempo y  la  especularidad de la

experiencia, no hay tiempo porque todas las experiencias son la misma,

entonces no hay movimiento ni transformación, en esa medida el tiempo

es transparente porque no se percibe su movimiento. 

La  transparencia  del  tiempo  va  a  ser  opacada  por  las  réplicas

absurdas, réplicas que son también una manera de enfrentar o sacar a

Jeanne de la quietud del tiempo infinito y ponerla frente a un posible fin.

Ese  fin  podría  ser  la  salida  por  la  cual  vislumbrarse  una  manera  de

comunidad  similar  a  la  descrita  por  Jean-Luc  Nancy  en  su  libro  La

comunidad  inoperante  (2000).  El  drama  de  esta  obra  se  propone

entonces como la búsqueda de que el personaje llegue a finalizar alguna

acción.

Jeanne tiene que enfrentarse  a  la  posibilidad  constante  de  que

algo perturbe su espacio, un parque que mantiene dentro de una lógica

propia.  Desde  afuera  vienen  personajes  a  tratar  de  interrumpir  esa

lógica y alejar  a Jeanne de cumplir  sus objetivos  cotidianos,  que son

siempre el mismo, cumplir con las tareas que tiene destinadas para cada

hora.  Con  esto  Jeanne  intenta  mantener  una  temporalidad  fija  que

responde  a  lo  que  ella  llama  sus  principios.  “Cada  cual  con  sus

principios.  Los  míos  consisten  en  no  salir  nunca  del  parque.  Es  un

principio muy simple, sin embargo es gracias a él que logro superar los

días  más  complicados,  como el  de  hoy”  (Copi,  2011,  p.  41).  Así,  la
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simplicidad es lo que Jeanne considera como herramienta necesaria para

vivir.  Su vida sin  despertadores  será simple,  así  como la  simpleza la

ayudará a superar los días complicados. 

No obstante, esa complejidad que Jeanne encuentra en su jornada

es  siempre la  misma,  pues el  tiempo en esta  obra  es  inmóvil,  es  el

mismo día  siempre  con  las  mismas  complicaciones.  El  sueño parece

deformar la concepción tradicional de tiempo y espacio, y lo que hace

Jeanne no es tanto transformarla como radicalizar esa concepción. Un

solo  espacio  y  un solo  tiempo para  todas  las  vidas.  En  ese  sentido,

Jeanne  parece  pretender  lo  absoluto  del  individuo  y  esa  sería  su

preocupación máxima. A pesar de las interrupciones externas,  Jeanne

sostiene su mundo onírico cumpliendo con los rituales que ella considera

permiten  superar  esas  interrupciones.  Pero  las  interrupciones  hacen

parte  de  la  vida  onírica  que  Jeanne  pretende  mantener.  Todo  en  su

parque es la repetición y representación de todas las vidas vividas, la de

ella y la de su madre y hermanas, todas la misma Jeanne. 

JEANNE: Yo nací  en esta casa. Mi mamá se llamaba Jeanne, como yo,
como  mis  hermanas.  […].  Más  tarde  se  fue  mi  madre,  después  mis
hermanas,  una después de otra,  unas  muertas,  otras  bien asentadas
sobre la tierra. Me quedé sola esperando en mi casita,  ocupando mis
días con las artes cotidianas de los quehaceres domésticos y la cocina,
así como el arte de la reflexión discreta. ¿Esperando qué? Y ahora, esta
mañana,  hace  apenas  un  rato,  cinco  desconocidos  se posaron  en mi
viejo roble familiar. Me puse mi mejor vestido. Esperando qué, les quiero
preguntar (Copi, 2011, p. 11).

Por lo tanto lo que Jeanne se asegura de sostener es la ritualidad

de sus jornadas. Esa aparente posibilidad de ruptura, de cambio, que

Jeanne neutraliza con sus quehaceres cotidianos, supone la idea de una

esperanza,  de  que  algo  ocurra  y  modifique  la  situación.  Pero  ocurre

exactamente  lo  contrario,  ninguna  situación  es  interrumpida  por  una

acción que alcance a generar una modificación, se trata más bien de la

aparición constante de sucesos que no logran ser acciones. Y esto en

parte  es  porque  Jeanne  lo  que  pretende  es  anular  la  posibilidad  de

espera, no puede dejar ningún lugar vacío porque eso le permitiría la
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posibilidad  de  movilidad,  de  transformación.  Por  eso  reclama  a  los

carteros.  Su  llegada  parece  producir  un  cambio,  la  posibilidad  de

responder a la pregunta sobre su espera. Pero no hay respuesta, y la

pregunta tampoco es una súplica. Jeanne solo quiere hacer evidente la

inutilidad de la espera, nada hay que esperar, hay que llenar el tiempo

para que permanezca inmóvil. 

Y se llena también con la representación de lo que se considera es

la vida cotidiana. Jeanne se pone un vestido para recibir a uno de los

carteros  en  una  representación  de  una  aparente  visita  cotidiana  o

encuentro  entre  dos  personas.  Ambos  están  dentro  de  una

representación y actúan para un público, el de los carteros falsos. Esta

actuación le sirve a Jeanne para demostrar que no se espera nada, que

se actúa y se hace un gran esfuerzo para mantener la simplicidad de la

vida. Jeanne pone resistencia a una experiencia que podría aparecer, la

experiencia del tiempo finito que solo daría fin al sueño para poner en

movimiento esa vida simple. Lo que aparece en la obra es la pretensión

de hacer del tiempo un elemento visible que se pueda controlar, de ahí

el interés de Jeanne por cumplir con su jornada ya planeada. 

Pero  en  ese  intento  de  controlar  el  tiempo,  Copi  produce  una

experiencia que espacializa el  tiempo y promueve una movilidad que

conduzca a un clinamen o inclinación que dispare al sujeto y lo vuelque

hacia afuera. Es decir, esa espacialización del tiempo que, por ejemplo

los elementos del teatro del absurdo genera, hace que Jeanne se desvíe

de su plan y aproveche la potencialidad que está presente en su jornada.

Esta intención, la de darle densidad al tiempo, darle lugar, es una

manera  de  decir  que  Copi  en  esta  obra  abre  la  posibilidad  para

enfrentarse a la finitud, que busca señalar el límite del individuo, límite

que en parte está dado por el tiempo. No obstante, en la obra, Jeanne

busca por todos los medios que el tiempo permanezca transparente. Por

eso sus reclamos sobre la dificultad de su jornada, de su sueño, de su

día, porque aunque Jeanne parezca tener todo organizado, siempre está
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lamentándose por la falta de tiempo, porque no alcanza a realizar todas

las  actividades que hacen su jornada,  lo  que significa  que todos  sus

intentos  por  controlar  las  posibles  apariciones  del  tiempo  no  tienen

efecto.  Esto  expone  la  paradoja  de  que organizar  todo  en el  tiempo

anula el tiempo de acción, Jeanne nunca logra realizar todos sus deberes

organizados en el tiempo porque organizarlos consume todo el tiempo.

Esto la ubica en el lugar de la potencia, puesto que ella se concentra en

la preparación de los actos y no en estos mismos. De esta forma, en esta

primera obra Copi expone un elemento fundamental en su dramaturgia,

la potencia se convierte en el centro de atención, aunque Jeanne busca

neutralizarla constantemente con su planeación.

Jeanne parece reconocer la vitalidad o potencia de los actos y de

los sujetos. Es decir, reconoce la posibilidad de inclinación, pero se la

niega a ella misma. Ella es el límite que permite poner en contacto con

el fuera de sí, en ese sentido ella no se comunica con nadie y no puede

conformar comunidad. Al explicar a su hijo qué es la vida, Jeanne expone

la red por medio de la cual podrían aparecer las singularidades. Ella es

consciente de  la  posibilidad de que el  tiempo,  en su  inmovilidad,  se

dispare. Aira lo dice en su texto sobre Copi: “La inmovilidad es la flecha

que sale  del  tiempo”  (1991,  p.  101).  Así  como  La  mujer  sentada,  el

personaje  de  las  historietas  de  Copi,  es  un  acelerador  de  partículas,

Jeanne solo puede producir rupturas en el tiempo. Lo afirma ella misma:

“El tiempo explota, mi mamá tenía razón” (Copi, 2011, p. 20). De esta

forma Jeanne se convierte  en la  posibilitadora  de  la  experiencia  que

Nancy ha descrito como lo que revela la comunidad, esa revelación de la

finitud y de la puesta en relación con el otro a través de y por el otro

(Nancy, 2000, p. 26). 

Jeanne  comprende  que  todas  sus  acciones  pretenden  disimular

una verdad que para ella es evidente, 

JEANNE [a su hijo]: ¡Recordá que la vida es otra cosa! […]. La vida es
como una velocidad, especialmente para un chico. Es como una forma
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de revolotear entre las ramas de un árbol cuando hay sol” (Copi, 2011,
p. 22). 

JEANNE: Es así. La vida es un poco así. Yo no conocí a mi abuela y mi
abuela no conoció a la suya y así sucesivamente. Eso es lo que quería
decir. No es un conjunto de piedras puestas en fila. Es como algo vivo,
¿entendés? Es como algo vivo (Copi,2011, p. 22). 
La vida entonces no es una linealidad eternamente repetida, sino

que es algo viviente, mutante, cambiante y relacionado. Esa descripción

que  ella  hace  es  la  que  podría  hacerse  de  la  comunicación  de  las

singularidades.  No  se  trata  de  la  perpetuación  de  sujetos  en  la

institución familiar, en una fila de piedras, sino de que los sujetos están

comunicados  entre  sí  por  algo  que  los  impulsa  hacia  afuera  de  sí

mismos, que los pone en movimiento y constituye lo viviente. Hay algo

que  une  a  la  abuela  de  Jeanne  con  la  abuela  de  su  abuela,  el

desconocimiento,  la  ignorancia  de  una  frente  a  la  otra,  pero  eso  no

quiere decir su aislamiento, por el contrario, es ese desconocimiento del

otro como un individuo lo que los pone en relación. Jeanne, al explicar

esa simplicidad de la vida, de sus principios, lo que hace es poner en

movimiento la aparición del límite, no la permanencia de la linealidad,

sino la configuración de la red que dará lugar a la comunicación de las

singularidades que se evidenciará en las siguientes obras de Copi.

El parque de Jeanne es un espacio totalmente cerrado, en el que

ella  es  la  todo  poderosa,  ignorante  de  sus  límites  y  por  lo  tanto

imposibilitada  de  entrar  en  relación  con  el  afuera,  que  desconoce  y

desmiente totalmente. Sin embargo, es la misma Jeanne quien describe

la  posibilidad  e  incluso  la  necesidad  de  ponerse  en  contacto  con  el

afuera. Esa linealidad que se desprende del linaje, de las innumerables

Jeanne,  tiene  como consecuencia  necesaria  una  dinámica.  Lo  que  le

impedirá  a  Jeanne  seguir  siendo  un  individuo  absoluto.  Pero  esa

consecuencia  no  es  del  todo  asumida  por  ella  y  su  estatismo  la

mantendrá en el interior de sus límites, límites que no podrá reconocer

nunca. Ni siquiera cuando ese límite es el de la muerte. No obstante, la

intensa concentración en sí misma da como resultado una relación con
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el otro, porque hace de ella un átomo, es decir, el principio de creación

del mundo. 

El sujeto se individualiza no para aislarse del otro y de su entorno,

lo hace para construir una realidad. Ese es el sentido del átomo, lo que

al ponerse en relación genera mundos, es decir,  vida. Por lo tanto, a

pesar de los intentos de Jeanne de mantenerse dentro de la absoluta

comunidad, esa que está dada también por ser ella todas las Jeanne que

han pasado por el  parque,  no puede resistirse a la  apertura que esa

inmovilidad  temporal  genera,  o  mejor,  esa  inmovilidad  temporal  se

rompe  porque  el  tiempo  se  opaca,  aparece,  irrumpe  y  sorprende  a

Jeanne. Aunque ella haya tratado de seguir con su rígida organización, al

final también aparece en ella una tendencia que la impulsa al éxtasis. Su

réplica final parece ponerla a ella en relación con los otros, o muestra

por  lo  menos ese deseo.  Jeanne ya  no parece ser  dueña total  de la

situación y por  primera vez en la  obra parece que la  acción sí  va a

generar un cambio.

 Jeanne quiere salir  del  parque,  dejar esa comunidad cerrada y

darse a su singularidad. “¡Espéreme, ya voy! ¡Busco mi vestido de la

hora de morir! (tira ropa al aire, continúa:) ¿Dónde lo puse? ¡Espéreme!

Ahí está. Ah, no es este. ¡Ya voy! ¡Dios mío, qué desorden! ¡No logro

encontrarme!” (Copi, 2011, p. 50). Jeanne ya no es solo Jeanne, ya no se

encuentra y con eso abre una salida de la inmanencia absoluta de la

comunidad como esencia. Jeanne se ve afectada por la espacialización

del tiempo, su jornada se modifica, se dilata y contrae, se desorganiza y

ella entonces puede desviarse, se inclina y posibilita la configuración de

una salida, de un vínculo comunicativo. Es ese mismo gesto de buscar

un  vestido  para  estar  preparada,  un  ropaje  que  le  permita  salir  o

escapar, lo que va a dar inicio a la siguiente obra de Copi, Eva Perón, y

con el  que también finaliza  esa obra,  Eva Perón despojándose de su

vestido más importante, el de Evita, para dejar de ser un individuo y dar

paso a lo mutante.
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Sin mito no hay comunidad. ¡La pirámide!, la realización 
como finalización. Una posibilidad del límite.

¡La  pirámide! fue  estrenada  en 1975  y  se  trata  de  las  últimas

escenas de una civilización desaparecida. Esta civilización se presenta

en decadencia, luchando por sostenerse como comunidad absoluta pero

en constante riesgo de deshacerse. Ante la reina y su princesa aparece

una rata que viene de Buenos Aires, un escritor bibliotecario que quiere

restablecer  su  vínculo  con  el  pasado,  es  decir,  alguien  que  trata  de

integrarse a esa comunidad aparentemente perdida. Pero se encuentra

frente a una civilización que está a la espera de su fin, como si hubiera

alcanzado  un  límite  y  lo  único  que  pudiera  hacer  es  esperar  su

desaparición.  La  rata,  en  ese  sentido,  entra  para  reiniciar  un

movimiento, pues se convierte en objeto de deseo, de disputa. 

Todos los personajes quieren comerse a la rata y esta pasará de

ser  un  admirador  visitante  a  ser  un  sujeto  en  constante  peligro.  La

pirámide y su comunidad se convierten en una amenaza para esta rata

que  solo  puede  apelar  a  las  posibles  alianzas  con  las  que  podría

conservar su vida. Por lo tanto, se pone en escena la manera en la que

la  realización de la  comunidad es  al  mismo tiempo su disolución.  La

comunidad que aparece en ¡La pirámide! está a punto de desaparecer

porque  sus  integrantes  son  una  amenaza  entre  sí.  Para  que  esta

comunidad sobreviva es necesario  que sus integrantes se pongan en

relación  con  el  otro,  pero  si  lograran  esto  la  comunidad  también

desaparecería,  pues  la  comunidad  solo  existe  en  la  medida  que

mantiene la posibilidad de comunicación y no la realización de esta. Esto

significa que la amenaza del fin de la comunidad es lo que la mantiene y

hace que no se pueda dar una puesta en relación que la abra. De ahí

que las alianzas que todos intentan hacer con el otro nunca lleguen a

efectuarse. De darse, esas alianzas no interrumpirían la comunidad, la

finalizarían  tal  vez,  pero  no  propiciarían  una  comparecencia  de  las
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singularidades,  sino  el  fin  de  una colectividad  que  se  deshizo  en  su

absolutez. 

De cierta forma eso es lo que ocurre al final de la pieza, cuando se

efectúa la alianza entre la reina, la princesa, el jesuita y la vaca sagrada.

Su alianza los sacará de su pirámide pero no interrumpe la comunidad,

solo da paso a la muerte,  al fin de la colectividad,  a una comunidad

después de la muerte que es en lo que esta se convierte al descubrir

que todo el drama ha sido la imaginación de la rata guía del museo en

que se ha convertido la pirámide.

No obstante, esta característica es una manera de dar cuenta de

la posibilidad que emerge en el momento en que la comunidad como

unidad absoluta de las individualidades llega a su límite, y reconoce que

la  única  manera  de  conservarse  es  poniendo  en  circulación  y  en

movimiento  las  singularidades.  Pero  en  la  obra  no  se  alcanza  esa

comunicación de la  que Nancy habla.  Porque si  bien por un lado los

integrantes de la comunidad ponen a circular los recursos vitales, por

otro la imposibilidad de volcarse hacia afuera de esa comunidad hace

que  esa  circulación  se  vuelva  infinita,  no  se  interrumpe  entonces  la

comunidad, sino que se hace todo lo posible por continuarla. 

La reina aparece como una de las causantes de esa inmovilidad de

la comunidad, pues es incapaz de interrumpir la tradición y la lleva al

límite de la muerte. Esto se debe a la inmovilidad en la que se estanca la

reina, que, como Jeanne en El día de una soñadora, hace todo para que

su jornada no cambie. Su hija le reclama por esto: 

La  tierra  no  se  mueve  desde  que  te  arrancaste  los  ojos.  Todo  está
inmóvil, pero yo estoy harta. Cuando te mueras no me voy a arrancar los
ojos, voy a seguir siendo vidente. Entonces veremos qué va a pasar. El
manantial  seco  va  a  reverdecer,  la  vaca  sagrada  va  a  tener
descendencia y el árbol del Jesuita va a reverdecer también. Es tu culpa
si nos morimos de hambre4 (Copi, 2012, p. 50). 

4 Todas las citas de las piezas de Copi provienen de las traducciones al español. Cuando
se tenga el original en francés se remitirá a este. «La terre ne bougue plus depuis que
tu t’es arreché les yeux. Tout est immobile, mais moi j’en ai marre. Quand tu morras je
ne m’arracherai pas les yeux, je resterai voyante. Alors on verra ce qui passera. La
source  tarie  va  verdoyer,  la  vache  sacrée  fera  des  petits  et  l’arbre  du  jésuite  va
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La  princesa  expone  una  intención  que  tal  vez  restablecería  un

contacto  con  el  otro  a  través  de  la  mirada.  La  reina  se  vuelve  una

soberana y obliga a todos los otros a someterse a su propia incapacidad.

Pero  la  princesa  promete  una  posible  desviación,  que  es  solo  una

esperanza, una creencia en una posible restitución de un orden anterior

más  armónico.  Es  decir,  la  princesa  supone  que  hay  posibilidad  de

recuperar un momento anterior, próspero de la comunidad. No obstante,

la reina logra perpetuar la tradición. Ante la miseria, el Jesuita le exige a

la reina que haga milagros, pero la reina se rehúsa:

JEUSITA: ¡Entonces, haga al menos milagros útiles! ¡Haga por lo menos
que vuelvan el  agua y el  sol!  ¡Guardé en secreto  algunas semillas!
¡Todo  puede  volver  a  comenzar  como  en  tiempos  cuando  éramos
felices! ¡Te lo suplico, Pepita! 
REINA: ¡No, no y no! ¡Ese poder solo pertenecerá a mi hija! 
PRINCESA: ¡Entonces dámelo enseguida! 
REINA: ¡Sos demasiado joven! ¡La tradición indica que vas a heredar mi
poder solo el día de mi muerte! 
PRINCESA: ¡Entonces morite antes de que reventemos de hambre! 
REINA: ¡Nunca! ¡La tradición indica que no voy a morir nunca!5 (Copi,
2012, p.  56).

Su  muerte  no  llegará  porque  la  permanencia  se  garantizará  con  la

transmisión por herencia de madre a hija. No obstante, al aparecer una

posibilidad de transformación la reina accederá a movilizarse, lo que la

llevará a la muerte, no solo de ella sino de toda la comunidad. De alguna

manera esa inmovilidad perpetua que se sostiene en la imposibilidad o

negación de la muerte es lo que hace aparecer el límite que generará

una comunicación con el exterior.

verdoyer lui aussi. C’est de ta faute si nous mourons de faim» (Copi, 1999, p. 36).

5«JÉSUITE: Alors faites au moins des miracles utiles! Faites revenir au moins l’eau et le
soleil! J’ai gardé en secret quelques graines! Tout peut recommencer comme au temps
où nous étions heureux! Je t’en supllie, Pépita! 
REINE: Non, non et non! Ce pouvoir n’appartiendra qu’a ma fille! 
PRINCESSE: Alors donne-le moi tout de suite! 
REINE: Tu es trop jeune! La tradition veut que tu hérites de mon pouvoir seulment le
jour de ma mort! PRINCESSE: Alors meurs avant qu’on ne crève de faim! 
REINE: Jamais! La tradition veut que je ne meure jamais!» (Copi, 1999, p. 47-48).
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Las repetidas demandas por una alianza apuntan a esa tendencia

hacia el afuera que permitiría salir de la circulación infinita que sostiene

a esta comunidad incluso en el hambre. La obra de Copi manifiesta el

enfrentamiento al límite de la comunidad y por lo tanto la posibilidad de

una salida. Y la rata es ese elemento externo que obliga a la comunidad

a reconocer un más allá de su límite. No obstante, esa exterioridad es

constantemente  amenazada  y,  en  un  punto,  aniquilada,  pues  se

entiende como una forma de recuperar la cohesión que está cerca de

perderse  a causa de la  realización de la  comunidad.  Esta  civilización

muere de hambre porque ha sostenido su tradición, y en ese sentido ha

llevado  a  tal  punto  la  realización  de  la  comunidad  que  tiene  que

desaparecer. Pero la rata es un elemento de afuera que tiene que ser

incorporado, pues abriría una ruptura en esa comunidad e introduciría lo

heterogéneo,  lo  que haría  que se generara una inclinación que daría

cuenta de que la comunidad está conformada por singularidades que

son átomos que conforman nuevos mundos. 

A pesar de que la reina confiesa su miseria, conserva la posición

de poder absoluto,  tanto que puede circular por todas las posiciones.

Ella es el banco, la ley y el Estado, por lo que no usa el singular sino el

plural que no tiene un sujeto específico sino que designa eso que ella

representa, pero que ya está en su contra. La reina representa a todos,

cuando la rata le  comenta que el  tema de su libro  es  la  mujer,  ella

responde: 

REINA: ¿Mi historia? 
RATA: ¡Las mujeres no son todas iguales, mi reina! 
REINA: En efecto, pocas llegan al sacrificio como yo. Me comí uno de mis
ojos, el derecho, y el otro, el izquierdo, se lo comió mi hija. Así somos
gemelas  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  de  madre  en  hija,  y  así
sucesivamente6 (Copi, 2012, p. 49). 

6 «REINE: Mon histoire? 
RAT: Toutes les femmes ne sont pas pareilles, oh ma reine! 
REINE: En effet peu d’entre elles arrivent au sacrifice, comme oi. J’ai mangé un de mes
yeux, le droit,  et l’autre, le gauche, ma fille l’a mangé. Ainsi nous sommer jumelles
dans l’espace et dans le temps de mère en fille, et ainse de suite» (Copi, 1999, p. 34).
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La  reina,  entonces,  se  proclama  la  representante  de  todas  las

mujeres, es la Mujer, porque ella ha llegado al sacrificio máximo. Con

eso garantiza la eternidad de su ser representante, todas las próximas

mujeres serán sus hijas, sus gemelas. 

Lo  que hace Copi  con esto  es  develar  el  sujeto  absoluto  como

espacio de ubicación, como individuo y no como singularidad. En El día

de una soñadora ya había aparecido esa referencia a la linealidad del

linaje como forma de eternizar al sujeto. Jeanne le aseguraba a su hijo

que ese linaje no era una sucesión de piedras, sino algo viviente. En esta

obra parece que ese elemento viviente se consume en la réplica exacta,

en el gemelo que solo reproduce la imagen para asegurar el vacío de

esa categoría, asegurarla como un ropaje. En este caso todas las reinas

pasadas y las futuras serán un sacrificio por ese sujeto trascendental

que  se  cierra  como  absoluto  y  que  tiene  como  consecuencia  la

realización  de  la  comunidad.  Pero,  en  este  caso,  se  presenta  una

diferencia. Toda réplica, aunque sea gemela, es ya una copia y por lo

tanto  una  simulación.  La  princesa  simulará  ser  la  reina  y  en  esa

simulación  hay  ya  una  posibilidad  de  inclinación,  pues  la  princesa

construirá otros mundos, es decir, se hará átomo que puede desviarse

para producir creación. 

Esa inclinación aparece como posible en la circulación infinita que

surge de la situación miserable de la sociedad de la pirámide, pues esa

repetición podrá ser desviada. Por eso, cuando al final las alianzas se

realizan y se efectúa la salida de la pirámide no se está frente al éxtasis

sino  por  el  contrario  a  la  negación  de  la  comparecencia.  La  nueva

alianza  ha  surgido  para  perpetuar  la  comunidad  cerrada  y  ha

neutralizado cualquier  desviación.  Esa muerte  final  de la  reina  y  sus

seguidores hace posible el mito, por eso es que la rata puede crear esa

historia con la que funda una comunidad como comunidad perdida a la

que él no pudo acceder. En definitiva, esta rata es la desviación que no

logra movilizarse.
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¡La pirámide! es el relato de un mito creado por la rata. Al final de

la obra la rata devela que todo lo que ha pasado hasta el momento es

producto de su imaginación. Esta rata se ha convertido en el guía de un

museo y su contacto con la reina y los otros personajes se establece por

medio de su conocimiento de la cultura que esa pirámide albergaba. Así

que  lo  que  hace  la  rata  es  recrear  una  acción  hipotética.  Las

herramientas con las que cuenta la rata son su conocimiento por medio

de  los  libros  de  las  comunidades  antiguas  y  su  sensibilidad  de

bibliotecario.  La rata se aburre y por lo tanto crea ficciones sobre los

antiguos habitantes de ese museo. La pirámide es ahora un lugar de

visita,  donde  los  turistas  van  a  tratar  de  encontrar  una  experiencia

lejana a la que es imposible tener acceso. La rata trata de generar ese

acceso por  medio  de  un mito,  lo  que significa  que hace uso de esa

función  mítica  que  Nancy  considera  inseparable  de  la  idea  de

comunidad. 

Con esto parece quedar claro, entonces, que la comunidad de ¡La

pirámide! está realizada, incluso tiene esa historia que la funda. De esta

manera,  lo  que  el  mito  genera  es  la  comunidad  y  la  forma  de

comprensión de esa comunidad, crea el sentido de la comunidad de la

pirámide. La reina dice al final que saldrá de su pirámide para saciar el

hambre y que ya no se tengan que comer entre ellos, que cada uno

tenga su propia comida. Esa salida que de cierta manera pone fin a la

comunidad  cerrada  de  la  pirámide  tampoco  la  revela  como

comunicación o inoperancia, pues al ser un mito se cierra otra vez como

totalidad que genera una serie de acciones y comportamientos fijos. 

El logro de la rata es hacer que esa comunidad se funde como una

ficción que otorga sentido y que en el momento en que parece darse al

exterior quede encerrada en esa ficción que la funda como un origen. No

obstante,  las  dinámicas  que  se  relatan  en ese  mito  manifiestan una

posibilidad de escape y de éxtasis, pues confrontan con el límite que es

la  realización  de  la  comunidad.  La  búsqueda  de  alianzas,  su
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imposibilidad  o  su  inutilidad,  la  circulación  infinita  dentro  de  la

comunidad, no solo dejan ver lo cerrada de la idea de comunidad sino

que también extreman su límite y la llevan casi a la inoperancia. Solo

que ese intento se neutraliza con la función mítica de la que hace uso la

rata.  Si  bien  la  salida  final  parece  una  especie  de  cambio  y

transformación, es solo el proceso de mitificación de la comunidad de la

pirámide,  pues  su  partida  solo  asegura  su  conversión  en  mito  y  en

objeto de mirada, la pirámide es el lugar donde puede ir a verse esa

comunidad pasada, que se supone es el origen de todos. 

La  pirámide  es  solamente  un  museo,  no  una  experiencia

potenciadora  de  la  singularidad  y  la  rata  parece  resguardar  eso,

asegurar que no se desvíe nada y que la comunidad permanezca como

un todo absoluto pero en el relato. Esto Copi lo utilizará como manera de

buscar  las  grietas  por  las  que  se  puede  escapar  y  encontrar  la

comunicación con el otro. La civilización de la pirámide se muestra como

un Estado en donde cada sujeto tiene un lugar designado en el que debe

cumplir una función. Por ese motivo, la comunidad no es posible en esta

obra.

En su obra Eva Perón, a pesar de ser anterior a esta, el sujeto ya

no será solamente el creador de un mito, sino que ese mito le servirá

para poder encontrar una salida que lo lleve a una inoperancia, antesala

de una comunidad mutante en la que los sujetos cobran otra dimensión.

Eva Perón es una mutante. Una salida a la comunidad 
absoluta

¿Qué mito es Eva Perón?

Al observar las estrellas en el cielo es imposible reconocer cuáles

todavía tienen luz y cuáles son solo el residuo de una energía que ya se

extinguió. Las estrellas se empeñan en mantenerse luminosas a pesar

de que tal  vez  ya  no haya fuente  de  luz.  O  tal  vez  nosotros  somos

incapaces de percibir algo diferente a lo que vemos y aunque la luz ya



70

no se produzca, por el solo hecho de verla, nos parece que esa luz es

todavía potente. Las estrellas, entonces, son una muerte pasada que se

mantiene viva en el presente, que se niega a dejar de iluminar y que

aparenta su potencia, que se potencia como imagen. 

Algo similar ocurre con muchas figuras históricas que mantienen

su brillo a pesar de los años que han pasado bajo tierra. De hecho, esas

figuras inexistentes ya no interesan por su realidad histórica, sino solo

por su potencia efectiva en el presente. Hay sujetos que parece lograron

traspasar la frontera de la muerte o, mejor, que lograron disimular su

muerte y  transformarla  en una imagen inmortal.  Pero  si  las  estrellas

extinguidas aún tienen luz, esa luz solo existe para quienes la observan,

esa luz es una imagen, y los sujetos hacen de esa imagen su reflejo, su

modelo.  De  esta  forma,  las  personas  buscan  alcanzar  las  estrellas

convirtiéndose en una de ellas, para ser los iluminadores de la vida de

todo un grupo, de la misma forma en que las estrellas sirvieron para

guiar a muchos navegantes.

Esta comparación permite comprender dos movimientos comunes

en  la  historia  de  la  humanidad.  Por  un  lado,  el  deseo  incesante  de

permanecer,  incluso después de la muerte,  para lo cual ser el sujeto

modelo de identificación es lo ideal. Por el otro, la necesidad constante

de encontrar un sujeto con el cual identificarse, guiarse, para sentirse

parte de un grupo. Estos dos movimientos se presentan insistentemente

y a lo largo de la historia se puede comprobar el intento de realizarlos.

Esto es así, al punto de que es considerado que la única finalidad del

sujeto humano es la de construir comunidad, aunque eso signifique que

pierda toda individualidad o que la individualidad sea toda la comunidad.

Surge  así  la  idea  de  que  la  esencia  del  ser  humano  es  la

realización de la comunidad, ser una constelación de estrellas que forme

una sola que brille para sí misma y para todos al mismo tiempo, a pesar

de su posible extinción negada y disimulada. Jean-Luc Nancy ha sido uno

de los filósofos que ha estudiado esa necesidad de la comunidad, y en
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su libro  La comunidad inoperante  (2000) afirma que se ha llegado a la

idea de que la comunidad es la realización de la esencia del ser humano.

“Una  comunidad  presupuesta  como  debiendo  ser  de  los  hombres

presupone  que efectúa  o  que debe efectuar  integralmente  su  propia

esencia  como tal,  presupone  que  es  ella  misma la  realización  de  la

esencia del hombre” (Nancy, 2000, p. 15). Se considera, entonces, que

la comunidad es inmanente a la esencia del individuo y la culminación

de ese proyecto, su realización, ha dejado los ejemplos históricos de los

totalitarismos y de toda intención de comunidad absoluta. 

En ese sentido, América latina ofrece muchos ejemplos, y uno de

ellos es el del peronismo en Argentina. En este país también surgió una

estrella que aún mantiene su luz y su potencia, que funciona todavía

como modelo de identificación,  una estrella  que parece sacada de la

pantalla grande pero solo para mantenerse como una imagen del ser,

como esa provocadora de la realización de la comunidad que tuvo su

expresión en el peronismo. Eva Duarte de Perón, que será luego solo Eva

Perón y al mismo tiempo Evita, es una de esas estrellas argentinas que

se  niegan  a  morir  y  que  producen  múltiples  posibilidades  de

comunicación y de realización de la comunidad. Alrededor de la figura

de esta mujer, y de su compañero, el General Juan Domingo Perón, se ha

configurado  un  movimiento  que  participa  activamente  de  la  vida  en

Argentina. Eva y Perón no han muerto, y sobre todo Evita sigue siendo la

imagen que representa toda una colectividad.

El peronismo guarda cierta relación con lo que el filósofo francés

Jean-Luc Nancy describe como comunidad. Y en esta, la figura de Eva

Perón puede reformularse para dar posibilidad a su inoperancia, lo que

posibilita el surgimiento de una comunidad mutante. Esa posibilidad de

mutación apareció en el momento en que Eva Perón dejó de ser solo un

sujeto  individual,  histórico,  y  pasó  a  ser  una  imagen  posibilitada  de

interpretación. Una imagen mítica que construyó comunidad pero que al

mismo  tiempo  pudo  ser  utilizada  para  reabrir  esa  forma  cerrada  de
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colectividad. Para Nancy, la comunidad cerrada tiene su base en la idea

de  que  el  individuo  es  absoluto,  sin  relación,  y  que  por  lo  tanto  su

realización  en  la  comunidad  vuelve  a  esta  también  absoluta.  Sin

embargo, esa lógica produce inevitablemente una falla. 

Nancy explica que es imposible alcanzar lo absoluto total, porque

la clausura del sujeto de la comunidad lo encierra en un territorio que lo

expone a otro territorio con el que se pone en relación. No hay absoluto

único,  lo  que significa que tampoco hay comunidad,  esta  solo  existe

como deseo y posibilidad. La lógica del absoluto 

violenta lo absoluto. Lo implica en una relación que él rechaza y excluye
por esencia. […]. La lógica del absoluto lo pone en relación [al sujeto]:
pero esto no puede, evidentemente, establecer una relación entre dos o
más  absolutos,  así  como  tampoco  puede  hacer  de  la  relación  un
absoluto. Esto deshace la absolutez del absoluto” (Nancy, 2000, p. 16.
Cursiva en el original). 

Esto  significa  que  todo  intento  por  constituir  una  comunidad

absolutamente  cerrada  culminará  en  una  puesta  en  relación  por  la

misma lógica del absoluto que enfrenta a toda comunidad e individuo a

su límite y, por lo tanto, lo pone en relación con lo que está afuera. En

parte, esto fue lo que hizo Copi con su obra Eva Perón (1969), descubrió

la grieta por la cual el peronismo pone en relación y se deshace como

comunidad, para ya no tener que hablar de peronismo como absoluto

sino de posibilidad de comunicación con el otro. Copi señala el límite de

esa comunidad formada alrededor de esta figura (y con eso el límite de

la  idea  misma  de  comunidad)  y  posibilita  una  salida  para  que  se

manifieste y aparezca la singularidad.

Al ser Eva Perón un sujeto mítico, de adoración, alrededor del cual

toda una comunidad se congrega, adquiere todas las características del

tótem y del tabú según las describe Sigmund Freud en su libro de 1913,

Tótem  y  tabú.  Pero  esa  ubicación  además  requirió  de  toda  una

regulación de la conducta que marcara las maneras en que cualquier

sujeto podía dirigirse a ella. Su figura adquirió un halo prohibido y divino,

lo que resulta peligroso para cualquiera que pretenda utilizarla, pues su



73

potencia es tal todavía que puede resultar fulminante para quien no se

acomode a esa regulación. Para Freud esa es una de las características

del  tabú.  Según  este  autor,  el  tabú  “presenta  dos  significaciones

opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso,

prohibido o impuro” (1982, p. 29). Eva Perón está prohibida en tanto es

un sujeto total que no puede sufrir ninguna modificación; pero al mismo

tiempo,  porque  su  imagen  puede  ser  peligrosa  y  contagiar  de  un

elemento demoníaco inherente a todo tabú, es decir, a todo sujeto que

es también sagrado y por lo mismo peligroso. 

Es por esta doble significación que el tabú se constituye en un

elemento de riesgo, que puede hacerle daño a quien se atreva a tocarlo

y mucho más a trastocarlo. Esta es una de las razones por las que Eva

Perón fue rechazada y su autor prohibido. De alguna manera, Copi fue

contagiado por eso demoníaco y se convirtió en un sujeto prohibido en

Argentina, en un tabú también. No obstante, lo que esto expone es la

ambigüedad que se produce en la imagen de Eva Perón que no es más

que una forma de apuntar a esa imposibilidad de lo absoluto, razón por

la  cual  la  misma imagen,  Eva  Perón,  pudo  desviarse  para  abrir  una

salida,  poner  en  relación  y  con  eso  generar  la  posibilidad  de  una

comunidad mutante.

Esa ambigüedad que se encuentra en la imagen de Eva Perón la

vincula con el  tabú que, según Freud, se construye con base en una

ambivalencia afectiva o de sentimientos. Esto quiere decir que el vínculo

con el tabú no es solamente el de la adoración, sino que existe también

una actitud hostil frente a lo que se ubica en el lugar de lo sagrado. La

definición  que Freud  dio  de  tabú apunta  a  esa  ambivalencia  y  es  el

producto  del  reconocimiento  de  que  “la  idea  primitiva  de  tabú  no

entrañaba una separación de los conceptos de sagrado e impuro, razón

por la cual carecen en ella, tales conceptos, de la significación que luego

adquirieron al ser opuestos el uno al otro” (Freud, 1983, p. 38. Cursiva

en el original). Esto quiere decir que el tabú no es solamente una forma
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de proteger el lugar de la divinidad, sino que también es una manera de

esconder un temor original por la característica demoníaca que está en

todo tabú. En este sentido, si Eva Perón se considera un tabú, entonces

en su imagen también se encuentra esa característica demoníaca que

posteriormente será borrada para dejar solamente la divinidad en la que

se constituye. 

Efectivamente, Eva Perón entra a la vida pública como un sujeto

impuro, peligroso. Se trata de una mujer de clase baja y de provincia

que parece tener acceso a una posición de poder nunca antes imaginada

para ese tipo de sujetos. Los pobres y las mujeres no tenían lugar en el

poder, y Eva parece creárselo. Es por esto que se pude decir que Eva

Perón se atrevió a contradecir un tabú tradicional y por lo tanto entró en

el camino de convertirse en tabú. Para Freud, otra de las características

particulares  del  tabú  es  que  en  el  momento  de  ser  violado  parece

contagiar y otorgar su potencia a quien lo viola.  “Lo más singular de

todo esto es que aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales

prohibiciones, se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como

si hubieran recibido la totalidad de la carga peligrosa” (Freud, 1982, p.

34).  Así,  Eva  Perón  realizó  uno  de  los  temores  más  evidentes  de  la

sociedad  aristocrática,  el  de  que  las  clases  más  bajas  accedieran  al

poder y, además, en la figura de una mujer. El poder era un tabú para

las mujeres y los pobres, al que nunca podrían acceder y para el que no

estaban capacitados. Pero el peronismo violó ese tabú y con eso se hizo

sagrado, aunque se mantuvo su elemento impuro. 

El peronismo alcanzó el poder en Argentina porque respondió a

una serie de características específicas de la primera mitad del siglo XX.

En particular, el peronismo habilitó la posibilidad de que una clase social

participara activa y dignamente de la vida política y social del país. No

obstante, esto no significa que el peronismo haya tenido una posición

respecto a la lucha de clases, más bien quiere decir que aprovechó una

situación real por medio de la cual le daba lugar a un sujeto social hasta
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ahora  nunca  tenido  en  cuenta,  el  pueblo,  pero  sobre  todo  a  los

trabajadores, los obreros, que fueron quienes constituyeron la masa que

será conocida después como el pueblo. 

Sin embargo, el peronismo está más del lado del populismo que de

la reivindicación social de la lucha de clases. Eso también fue posible

gracias a que Argentina pasaba por un proceso de modernización que

llevó grandes masas a las ciudades, y estas estaban necesitadas de una

representación.  Esa  representación  llegó  por  medio  de  la  industria

cultural, el cine y la radio, que a través del melodrama logró otorgar a

las  masas  una  imagen  con  la  cual  identificarse.  En  ese  sentido,  el

peronismo se proponía como una opción para un grupo de personas que

no tenían quien los representara pero que constituían gran parte de la

sociedad.  Esto  se vio  potenciado  por  la  consolidación  de la  industria

cultural y los medios masivos que “se constituyeron en los voceros de la

interpelación que desde el populismo convertía a las masas en pueblo y

al pueblo en una nueva forma de nación” (Rosano, 2005, p. 6). De esta

manera, el peronismo se levantaba como una amenaza en contra de una

estructura  tradicional  que  pretendía  sostenerse  como  forma  de

mantener la sociedad. 

El  peronismo  disolvió  esa  tradición  y  Eva  Perón  era  la  mejor

imagen de esa disolución.  Se trataba de una mujer  de  provincia,  de

clase baja y vinculada a un pasado ilegítimo, relacionada con las esferas

rechazadas  por  la  alta  sociedad,  como  el  tango,  la  actuación,  entre

otras. “Los mismos temores a la independencia femenina, a las dudosas

mujeres  de  clase  baja  que  decidían  sus  vidas,  a  su  unión  con  los

hombres más peligrosos de la sociedad para hacer una revolución social,

todos se hicieron realidad en el contexto de los años peronistas 1943-55

y, de este modo, la ficción se convirtió en realidad” (Como se citó en

Rosano, 2005, p. 14). De esta forma, Evita significaba la realización de

una fantasía  expuesta  de  una manera  particular  en  el  cine  y  en las

radionovelas,  pero  le  sumaba  la  asunción  de  un  poder  que  parecía
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imposible  de  obtener  por  una  mujer  humilde7.  Por  lo  tanto,  violar  la

prohibición de la tradición hacía de ella un sujeto peligroso (la dotaba de

ese elemento demoníaco que según Freud es constitutivo del tabú), cosa

que años después la consolidaría como el tabú que sería la causa de la

reacción violenta contra la obra de Copi.

De esta manera, mientras el peronismo se convertía en la fuerza

política  dominante  en el  país,  Eva  Perón  se  iba  transformando  en la

imagen de ese nuevo sistema de regulación, ayudada por la industria

cultural que la consolidó públicamente, pero constantemente criticada y

resistida  por  la  clase  social  que estaba perdiendo sus  privilegios.  En

parte como respuesta a esas críticas, en 1951 se publica La razón de mi

vida, una autobiografía de Eva Perón que funciona como la constitución

de la mujer del presidente y como la imagen fundacional del sentimiento

peronista. Eva Perón significaba una amenaza a la estructura tradicional,

pues no parecía corresponder con el imaginario femenino imperante. Por

lo tanto,  en su autobiografía (redactada por un escritor español,  pero

aprobada por ella) ella va a reubicar su imagen ya no como amenazante

sino como la de una mujer destinada a cumplir con una tarea inmensa. 

A  partir  de  su  autobiografía,  su  imagen  no  será  ya  la  de  una

rebelde sino la de una mujer que cumple con un mandato. 

Al  reinscribir  su  nombre  en  la  esfera  de  lo  público  […]  [Eva]  oculta
además en su autobiografía  y  en el  ámbito  legal  los  estigmas de su
ilegitimidad, su pasado de actriz, y construye una imagen de sí misma y
de las mujeres que la acompañarán en la función pública adscripta a los
valores patriarcales de la época y al lugar de la mujer como ángel del
hogar (Rosano, 2005, p. 15). 

7La realización de esa ficción no es más que la manifestación del deseo inconsciente
expuesto en las diferentes expresiones de la industria cultural. En los melodramas se
vislumbra una posibilidad de acceso al poder por parte de las víctimas de la sociedad,
pero al final se deja claro que romper el orden establecido es mucho más peligroso que
conformarse  con el  actual  y  que la  recompensa no es de tipo material  ni  en esta
realidad sino en una trascendente, por lo que no es necesario buscar la satisfacción
material  en este mundo.  De alguna forma Eva Perón evidencia y realiza ese deseo
inconsciente  que existía  en el  tabú  de la  revolución  social,  o  de  la  posibilidad del
ascenso de la mujer en la sociedad, todas esas características que están presentes en
el  melodrama  pero  que  se  exponían  como  una  posibilidad  prohibida,  peligrosa  y
siempre neutralizada por el sometimiento a las reglas del melodrama mismo que exigía
se mantuviera el orden establecido y el equilibrio tradicional.
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Al mismo tiempo, logra con eso consolidarse como la imagen del

peronismo  y  de  la  comunidad  que  este  significa.  Esto  implica  una

intención de cerrar  la  comunidad peronista,  solo tendrán acceso a la

comunidad  quienes  sean  peronistas,  los  otros  serán  considerados

traidores,  oligarcas  y  no  merecerán  participar  de  la  nueva  Argentina

iniciada por el General Perón y su mujer.  “Sé que la mayor parte del

gremio, y que todo el pueblo ha repudiado el proceder de esos ingratos,

indignos de vivir  en esta nueva Argentina de Perón” (Perón,  1999,  p.

163). Estas son palabras de Eva acerca de una huelga que el peronismo

declaró ilegal. Para ella solo serán dignos los que sigan los mandatos y

directrices del General Perón sin cuestionamientos. Es decir, se trata de

una comunidad vista como absoluta, lo único que existe es el peronismo.

Una de las frases que Eva Perón recuerda como una verdad indiscutible

y que debe aplicarse a todos es la de que “para un peronista no hay

nada  mejor  que  otro  peronista”,  lo  que  quiere  decir  que  solo  puede

haber peronistas, el resto no podrán disfrutar de la solidaridad.

La razón de mi vida, entonces, se propone, no como el recuento de

la vida de una mujer, sino como la autobiografía del peronismo. Eva y el

peronismo se confunden en una sola imagen, haciendo de su vida la

causa de la existencia  de ese movimiento social  que transformará la

vida  en  Argentina.  De  esta  forma,  el  peronismo  no  sería  solo  la

consecuencia  de  una  situación  social  específica,  sino  que  sería  la

realización de un deber o destino que se le reveló a ella. No se trata del

peronismo  como  aparición  histórica,  sino  como  experiencia,  como

sentimiento que tendrá su realización en la llegada de Perón al poder.

Toda comunidad  requiere  de un mito  fundacional  por  medio  del  cual

establece su sentido.  La razón de mi vida funciona como creación del

origen mítico del peronismo8. Una de las características del mito según

8Este uso de la función mítica se relaciona con la manera en que Furio Jesi describe el
mito tecnificado, una forma de manipular la constitución mítica para realizar un interés
específico que se impone a una comunidad. Este uso del mito y la manera en que Copi
se posiciona frente a este será desarrollado de manera más específica en el  tercer
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Nancy es la de ser habla plena, “El mito es ante todo un habla plena,

original,  un  habla  fundadora  y  reveladora  del  ser  íntimo  de  una

comunidad” (Nancy, 2000, p. 61). 

La  autobiografía  de  Eva  Perón  funciona  como  habla  plena  que

pretende revelar y fundar la esencia del peronismo. El mismo título del

libro apunta a una explicación de la conducta de ella como la primera

peronista,  es  decir,  el  ejemplo  a  seguir,  su  vida  es  la  razón  del

peronismo,  lo  que quiere decir  el  sentido.  Lo que hace Eva Perón es

asegurar  el  peronismo  como  la  realización  de  la  esencia  del  ser

argentino. Con la explicación de su vida, con la razón de su vida, Eva

Perón crea la cultura peronista, lo que significa que da las pautas de

cómo ser peronista, crea una red simbólica que realiza la comunidad.

Esa  es  la  función  del  mito,  “el  mito  produce  bastante  más  que  una

primera cultura. Porque el mito es la ‘cultura general’, es infinitamente

más  que  una  cultura:  es  la  trascendencia  […]  inmediatamente

presentada,  inmediatamente  inmanente  a  eso  que  trasciende  y  que

ilumina o que asigna a su destino” (Nancy, 2000, p. 63). Entonces no

solo se crea la cultura peronista sino la lengua peronista que a partir de

La razón de mi vida quedará asignada como la palabra a ser utilizada.

Los descamisados tienen un nuevo significado y una nueva posibilidad

de existencia en el lenguaje porque aparecen en él y con su aparición

también  surge  un  mundo.  “El  mito  es  muy  exactamente  el

encantamiento que hace levantar un mundo y acontecer una lengua,

que  hace  levantar  un  mundo  en  el  acontecimiento  de  una  lengua”

(Nancy, 2000, p. 63. Cursiva en el original). 

Con ese mito Eva consigue reubicarse en el lugar de la tradición y

puede así configurarse como reguladora de la sociedad. Ya no será más

la  rebelde  en  contra  de  los  valores  anteriores,  sino  que  será  la

protectora de esos nuevos valores peronistas. Se convierte, entonces, en

capítulo.
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un modelo de conducta que todos deben cumplir9. Ese modelo ya no es

tan lejano al tradicional. Eva Perón dejará claro en su autobiografía que

ella es solo la acompañante de un hombre, que su lugar es al lado de él.

Afirmará  que  ella  es  solo  “una  humilde  mujer…  un  gorrión  en  una

inmensa bandada de gorriones… Y él era y es el cóndor gigante que

vuela alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios” (Perón, 1999, p.

17). Incorpora algunos de los estereotipos tradicionales de la mujer para

mantener la imagen de sencillez y de obediencia al General Perón. Pero

esa actitud parece solo servir para elevar más su imagen como santa,

humilde, divina. 

Al  intentar  proporcionar  una  imagen  clara  y  precisa  de  mujer

abnegada y sometida al hombre, Eva Perón llega al extremo de declarar

que ella ha sido poseída por el hombre, lo que indica una especie de

travestismo (porque  esta  mujer  es  también toda un hombre),  que la

leyenda negra y Copi aprovecharán para su configuración de la imagen

de la mujer del General Perón. “Es que –lo reconozco- yo he dejado de

existir en mí misma y es él quien vive en mi alma, dueño de todas mis

palabras y de mis sentimientos, señor absoluto de mi corazón y de mi

vida” (Eva Perón, 1999, p. 52).

Eva crea una escena mítica  en la  que descubre  la  desigualdad

social con la que justificará la existencia y necesidad del peronismo que

ya se anunciaba en su sensibilidad, “yo tengo, y ha nacido conmigo, una

particular  disposición  del  espíritu  que me hace sentir  la  injusticia  de

manera especial, con una rara y dolorosa intensidad” (Perón, 1999, p.

26), y que, además, la proyecta como la representante de los afectados

por  esa  desigualdad,  “recuerdo  que,  siendo  una  chiquilla,  siempre

deseaba declamar.  Era como si quisiera decir  algo a los demás, algo

grande, que yo sentía en lo más hondo de mi corazón” (Perón, 1999, p.

28).  Lo  que  hace  Eva  Perón  es  resignificar  toda  su  vida  desde  su

9La razón de mi vida fue decretado por el segundo gobierno de Perón como texto de
lectura obligatoria en todas las escuelas argentinas, esto ocurrió el 17 de julio de 1952,
días antes de la muerte de Eva Perón (Rosano, 2005, p. 47).
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presente, un mecanismo usual en la autobiografía, pero hace que esa

experiencia  vital  sea  la  de  toda  una  colectividad,  lo  que  genera  la

identificación necesaria y al mismo tiempo su elevación como modelo. A

lo  largo  de  La  razón  de  mi  vida,  Eva  se  construirá  como  imagen

unificadora de toda una sociedad, realizará la esencia de esa sociedad y

se convertirá en el sujeto colectivo. Y esto lo consigue cuando describe

la diferencia en el uso de su nombre, entre Eva Perón y Evita.

En el capítulo XVI de  La razón de mi vida, Eva explica que Juan

Domingo  Perón  no  solo  es  el  presidente  de  los  argentinos,  sino  el

conductor de su pueblo, es decir que tiene una doble función, y por lo

tanto ella también tiene una doble personalidad: una, Eva Perón, 

la mujer del presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de
los días de fiesta, de recibir honores, de funciones de gala; y otra, la de
Evita, mujer del líder de un pueblo que ha depositado en él toda su fe,
toda su esperanza y todo su amor. […] La inmensa mayoría de los días
soy en cambio  Evita, puente tendido entre las esperanzas del pueblo y
las  manos  realizadoras  de  Perón,  primera  peronista  argentina  (Perón,
1999, p. 70-71. Cursiva en el original). 

La diferencia entre las dos se puede establecer como diferencia de roles.

Eva Perón es la que corresponde al rol histórico y oficial de todas las

mujeres de los presidentes; Evita, en cambio, es la imagen mítica que

logra condensar todas las diferencias de los peronistas entre ellos y con

Perón, porque ella es puente, es decir, medio, todos llegan al peronismo

por ella, “quien comprenda a  Evita tal vez encuentre luego fácilmente

comprensible a sus  descamisados” (Perón, 1999,  p. 71.  Cursiva en el

original). Este procedimiento convierte a Eva Perón en la representante

de toda la comunidad, ella es la realización del peronismo, de todos los

peronistas  y  por  lo  tanto  es  sujeto  absoluto  y  tabú,  porque  ahora

pertenece a toda la comunidad y por eso debe ser resguardada, adorada

e  imitada.  Al  construirse  como  Evita,  se  vuelve  función,  un  lugar  a

ocupar, un vestido que usar. La diferenciación entre Eva Perón y Evita

pretende poner en tensión la imagen pública y privada de la mujer del

presidente.  Aparentemente  Eva  Perón  sería  la  cara  pública  y  Evita



81

estaría  vinculada  con  la  intimidad.  Mientras  Eva  Perón  es  la

acompañante del Poder, Evita sería la mujer que siente y por lo tanto

puede entrar en contacto con el pueblo. 

No obstante, ninguna de las dos es una imagen privada. Eva Perón

utiliza  un  mecanismo  de  la  industria  cultural  para  generar  una

identificación que la ubique y asegure en el lugar del representante, a

pesar  de  presentarse  desde  el  espacio  de  la  intimidad.  Eva  Perón

disuelve los límites entre lo público y lo privado, ella será tanto la mujer

oficial como la íntima, la colectiva como la privada, la que se parece a

todos pero también la que todos quisieran ser. 

Esta  retórica  melodramática  del  texto  centrado  en  lo  íntimo  –que  la
narrativa oficial leyó como una verdadera ‘razón de Estado’ puede ser
interpretada también como profundamente pública. […]. La estrategia de
incrustar  elementos  del  ámbito  de  lo  íntimo,  a  partir  del  flujo
melodramático,  dentro  de  una  retórica  que  por  otra  parte  es
inusualmente  pública,  desbarata  en  este  sentido  la  tradicional
separación entre las dos esferas (Rosano, 2005, p. 51).

Con esto Evita ya no es esa ambivalencia que se encuentra en el

tabú, solo es imagen a adorar, la característica demoníaca ha quedado

reprimida. Si en su origen el tabú es una ambivalencia, un objeto que

produce temor y fascinación, que es sagrado e impuro al mismo tiempo,

para luego convertirse en algo solo sagrado que reprime lo demoníaco,

la imagen de Evita, que responde a la imagen tradicional de la mujer, al

ángel del hogar, y que al mismo tiempo es ideal para el sujeto peronista,

revela  que  ella  en  ese  momento  es  el  tabú  despojado  de  esa

ambigüedad y consolidado como imagen única. 

En términos de Freud el tabú tiene como base una ambivalencia de

sentimientos,  no solo porque el tabú sea sagrado e impuro al mismo

tiempo, sino porque su constitución opera por represión. Esa potencia

demoníaca que se le atribuía a Eva Perón, la mujer resentida, humilde,

ilegítima, ha sido reprimida por la imagen de adoración, y ella entonces

ya no produce ninguna amenaza, por lo menos no para la comunidad

peronista. Pero represión no significa eliminación, lo que quiere decir que
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en la imagen de Evita se mantiene una potencia modificadora, un deseo

inconsciente, reprimido, que está latente en su imagen, un deseo que

debe ser controlado con la prohibición que recae sobre ella,  para así

asegurar la cohesión de la comunidad. 

Cuando Eva Perón muere, Evita sigue viva, y su imagen va a ser

interpretada de muchas formas, entre ellas una revolucionaria que la

vincula con el movimiento armado de “Los montoneros” y después con

las luchas de género y de diversidad sexual.  Esto permite ver, por lo

menos,  una  potencia  disolvente  en  la  imagen de  Evita,  es  decir,  no

solamente unificadora. Pero al mismo tiempo, la mantiene como imagen

para ser utilizada como representante. Es esa potencia la que también

va a aprovechar Copi  en su obra y la  que permitirá  reconocer en su

personaje una apertura  o  un punto de fuga que pone en relación  al

sujeto y abre la comunidad. 

Eva es una mutante. La constitución mutante en Eva Perón

A pesar de la posibilidad revolucionaria de la imagen de Evita, la

tradición peronista, que ella misma construyó, mantendrá la prohibición,

el tabú que es ella. Con  La razón de mi vida Eva Perón da inicio a su

construcción como imagen, se prepara para su transformación en mito

que culminará con su muerte un año después de la publicación de su

autobiografía. Es precisamente ese momento, el de su constitución en

mito, el que Copi elige para exponer su imagen de Eva Perón. Eva Perón

de Copi muestra las últimas horas de vida de Evita. No obstante, esto es

impreciso, porque lo que queda confirmado al final de la obra es que

Evita sobrevive y nunca va a morir. 

Al final de la obra el personaje de Perón, que hasta ese momento

había pronunciado pocas palabras, hace un discurso frente a lo que se

supone es el cadáver de Evita. “Eva Perón no está muerta, está más viva

que nunca. Hasta hoy la hemos amado; a partir de hoy adoraremos a

Evita.  Su  imagen será  reproducida  hasta  el  infinito  en pinturas  y  en
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estatuas para que su recuerdo permanezca vivo en cada escuela,  en

cada rincón de trabajo, en cada hogar”10 (Copi, 2014, p.86). Por lo tanto,

la muerte física de la mujer que llevaba el nombre de Eva Perón no es un

obstáculo  para  que  Evita,  la  abanderada  de  los  abandonados,  se

mantenga viva y sea objeto de adoración. La muerte de esa mujer es la

realización  del  peronismo,  de  su  mito,  su  representante  ya  es  solo

imagen, siempre pública, sin referente histórico, ahora es una imagen

para ser reproducida. 

No  obstante,  ese  discurso  de  Perón  está  dirigido  a  un  cadáver

falso, pues quien muere en la obra no es la mujer que ha llevado el

nombre de Eva Perón,  ni  el  de Evita,  sino una enfermera  disfrazada,

maquillada y asesinada como si fuera Evita, por la misma Evita. Por lo

tanto, se genera una puesta en abismo cuando el personaje dice “Eva

Perón no está muerta, está más viva que nunca” porque es una verdad

en  múltiples  sentidos.  Este  procedimiento  va  a  ser  usual  en  la

dramaturgia  de  Copi  en  la  que  la  diferencia  entre  el  simulacro  y  el

original va a ser disuelta al punto de que la misma vida material ya no

será  fácilmente  distinguida  de  su  representación  ficticia.  Copi  está

inaugurando la  entrada de la  realidad a  la  ficción,  es  decir,  inicia  la

hibridación mutante que culminará con una comunidad.

Es cierto lo que dicen las palabras de Perón, pues Evita está viva

como imagen, pero también está vivo el cuerpo que llevaba ese nombre.

Perón dice la verdad literal sin saberlo, pero la literalidad es disuelta por

la potencia de la imagen que no requiere de un referente, porque es

ahora una simulación. Y la mujer que tenía el nombre de Eva Perón ha

escapado porque dejó una imagen, su imagen que ya no es ella, ni ella

tiene que representar. Esta Eva dejó de serlo en el momento en que le

dio sus vestidos a la enfermera, transfirió su identidad por medio de lo

10 «Eva Perón n’est pas morte, elle est plus vivant que jamais. Jusqu’à ce jour nous
l’avons aimée, à partir d’aujourd’hui nous adorerons Evita. Son image será reproduite à
l’infini en peinture et en statute pour que son souvenir reste vivant dans chaqueé cole,
dans chaque endroit de travail, dans chaque foyer» (Copi, 2003, p. 86).



84

único que la podía sustentar, su materialidad sostenida en la apariencia,

en la ropa que es el único medio por el cual se podría reconocer a Eva,

ya que no hay una esencia que asegure que quien está en el ataúd es

Eva y no la  enfermera.  Lo único que se tiene es la  apariencia  de la

identidad. Esa mujer que ya no es Eva Perón poco a poco deja de ser un

individuo y se pone en relación con el otro, abriendo así la posibilidad a

una comunidad mutante. Esta obra manifiesta que el centro de interés

de Copi va a ser el simulacro como imagen y como mecanismo, lo que

va a aparecer en muchas de sus obras posteriores.

Lo  que  ocurre  en  el  momento  final  de  la  obra  guarda  ciertas

similitudes  con  lo  que  Freud  describe  en  Tótem  y  tabú como  la

constitución del clan. Para eso, Freud apela a la función mítica y relata la

historia por la cual el tótem se instituye como forma de darle unidad a la

sociedad que, siguiendo a Nancy, sería la manera de realizar la esencia

de la humanidad en la comunidad, esa comunidad absoluta y cerrada,

inmanente al sujeto.  El mito que Freud inventa narra el asesinato del

padre  por  parte  de  los  hijos-hermanos,  pues  aquel  les  impedía  la

relación con las otras mujeres.  Luego del  asesinato,  los hermanos se

comen el cadáver del padre con lo que satisfacen dos deseos: uno, el de

eliminarlo,  y  el  segundo,  el  de  ser  como  el  padre,  identificarse

totalmente con él incorporándolo. No obstante, ese acto produce en los

hermanos  un  sentimiento  de  culpa  tan  fuerte  que  los  obliga  al

arrepentimiento que tiene como consecuencia la elección de un tótem

que  sustituya  al  padre  muerto  y  le  devuelva  el  poder  sobre  la

organización social. De esta forma, por medio de la instauración de un

tótem,  representado  por  la  imagen  de  un  animal,  se  recupera  la

prohibición de la que era generador el padre y se reinstala el tabú de

forma ya legalizada. Desde ese momento está prohibido el parricidio y el

incesto,  lo  que  obliga  a  la  exogamia  y  permite  el  desarrollo  de  la

sociedad (Ver Freud, 1982, pp. 183-190).
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 A partir de lo anterior puede decirse que lo que hace el discurso

de Perón en la obra de Copi es cerrar lo que había iniciado la propia Eva

en La razón de mi vida, el mito del peronismo ya está creado y tiene un

tótem que regulará toda la conducta de los peronistas. Es por eso que

no es importante que el cadáver coincida con el cuerpo de quien llevó el

nombre  de  Eva  Perón,  porque  su  inmortalidad  está  asegurada  como

imagen reproducida constantemente. Por lo tanto, la simulación de la

muerte  es  la  manera  más  efectiva  de  asegurar  la  inmortalidad.  Se

requería  de  un  cuerpo  muerto  que ocupara  un  lugar,  con  lo  que se

consolida el espacio Evita, todas las mujeres podrán ser Evita, tendrán

solo  que vestirse  como ella,  seguir  la  conducta  que ella  reguló,  Eva

Perón  dejó  de  existir,  pero  Evita  será  infinita.  Esto  implica  una

imposibilidad de comunicación en términos de Nancy, porque lo infinito

no tiene límites y por lo tanto no puede entrar en relación con el otro. No

obstante, lo que aparece en la obra de Copi es la exposición al límite de

la  comunidad  peronista  en el  simulacro  en que  se  convierte  toda  la

muerte de Eva Perón y la consagración de Evita. “Al fraguar su muerte,

Eva  parece  querer  desbaratar  el  deseo  de  monumentalización  de  su

cadáver  como  garantía  y  legalidad  de  la  continuidad  simbólica  del

movimiento peronista” (Rosano, 2005, p. 177).

Copi elige como título de su obra el nombre Eva Perón, pero el

personaje  se  llama  Evita.  Pone  en  tensión,  entonces,  esa  doble

personalidad y doble función, que en La razón de mi vida se expuso. Eso

significa que el constante tránsito entre lo público de Eva Perón y lo

íntimo  de  Evita  está  en  juego  en  esta  obra.  Este  tránsito  puede

encontrarse en la  forma en que se dispone el  espacio  dramático.  La

pieza  se  desarrolla  dentro  de  la  casa  de  Eva  Perón,  es  decir  que  el

espacio  dramático  es  el  de  lo  íntimo  y  privado,  donde  se  puede

encontrar  una  Eva  cotidiana.  Ese  espacio  de  lo  íntimo  es  el  que  se

expone al público o lector, es decir, que la Eva que debería coincidir con

esa imagen es la Evita que se ha descrito en  La razón de mi vida, no
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obstante la oposición es palpable y se evidencia en el contraste con el

espacio contiguo al dramático, que es el afuera, del cual se dice está

poblado por personas que rezan por la salud de Evita y que construyen

la imagen de esa santa de los abandonados. 

De  esta  forma,  Copi  logra  exponer  un  personaje  que  se  había

construido públicamente transparente, pues tanto Eva Perón, la mujer

oficial,  como  Evita,  la  mujer  íntima  y  cercana  a  todos,  se  habían

consolidado  en  esa  mujer  agonizante  a  la  espera  de  la  santificación

después de la muerte, y hace de Eva Perón un sujeto cotidiano, cruel y

más  opaco  que  como  se  había  presentado  por  el  oficialismo.  Este

procedimiento  va  a  desarrollarse  de  forma  más  compleja  en  las

siguientes obras dramáticas, pues en Eva Perón la realidad irrumpe en la

ficción para señalar lo ficcional de las construcciones imaginarias que

pasan como reales,  no obstante,  en  esta  obra,  el  recurso apenas  es

utilizado para contraponer dos imágenes construidas y comprobar qué

ocurre cuando se enfrentan.

La tensión que Copi genera entre el nombre Evita y Eva Perón la

extrema  y  genera  una  especie  de  revés  o  contrario  de  esa  doble

personalidad en una tercera figura que no es ni la mujer del presidente

ni la santa de los humildes, sino una mujer corriente, ordinaria, todo lo

contrario del tabú. La intimidad que Eva trataba de imprimirle a Evita

era  una  creación  pública  de  su  vida  privada.  Evita  era  el  personaje

melodramático  de  la  mujer  que  resistía  y  se  enfrentaba  contra  la

injusticia social.  Copi  propone un personaje totalmente diferente,  una

especie de cara opuesta de la misma moneda. En parte, esa manera de

exponer  a  Eva  fue  la  que  causó  tanta  indignación  en  el  público

argentino.  Copi  presentaba  una  Eva  que  no  tenía  nada  que  ver  con

ninguna  de  las  imágenes  hasta  ahora  expuesta  de  ella.  Si  bien  la

leyenda negra había alimentado toda una imaginería de Eva como un

monstruo, la imagen de Eva era la de la leyenda dorada y todo en la

obra parece oponerse a esa leyenda. 
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Sin embargo, tampoco puede asegurarse que se trate de la puesta

en escena de la representación que los  antiperonistas se hicieron de

Evita. Copi  apela a todas las construcciones de esta mujer pero para

despojarlas de todo elemento extraordinario y desarrolla una Eva que

también sufre por ser Eva Perón y Evita, y que está obligada a simular su

esencia,  tanto la  elevada, que los peronistas le imprimieron,  como la

monstruosa, que la oposición le achacó. Copi configura una Eva 

que no deviene soporte ni de la leyenda dorada ni de la leyenda negra
[…].  En  esta  obra,  Eva  Perón  no  es  Eva  Perón.  Se  deconstruye  el
referente  histórico  hasta  mutarlo  en  otro.  […].  La  Eva  de  Copi  es
simulacro de una presencia espectral que la memoria colectiva no puede
saldar (Simón, 2006, pp. 122-123). 

Pero Copi no solo lo muta en otro,  o mejor,  su intención no es tanto

producir  otro  referente,  sino  insistir  en  el  elemento mutante  de  esta

figura  histórica  que  es  solo  imagen  y  por  lo  tanto  susceptible  de

transformación, de ahí también la fuerte presencia del travestismo como

característica del personaje.

A lo largo de la obra se ofrece la preparación de la muerte y de los

funerales de Evita. Esa preparación está a cargo de ella misma y exige

una serie de condiciones a las que todos los que habitan la casa deben

someterse,  incluso  ella.  Evita  es  consciente  de  su  importancia  como

cohesionadora de la comunidad argentina peronista, y por eso requiere

preparar  de  forma  concreta  lo  que  será  su  agonía  y  muerte.  La

perspectiva desde la que se expone los hechos en la obra es la de lo

privado, esto permite que la imagen de Evita no tenga que corresponder

con la que se ha construido de ella  en el  exterior.  Sin embargo,  ese

exterior aparece para dar cuenta de cómo ella se ha ido convirtiendo en

un mito unificador. Su vida es ya un melodrama, todos están a la espera

de su muerte porque con ella se consolidará la comunidad que Evita

significa y representa. 



88

MADRE:  Hablan todo el  tiempo de vos.  Pasan  tu vida en la  novela y
después dicen que estás por morirte11 (Copi, 2014, p. 39). 
IBIZA: […] Si vieras qué espectáculo. Cuando me ven todos se callan, ni
siquiera se atreven a dirigirme la palabra. Creen que todo ya pasó hace
varios  días  y  que  se  espera  la  limpieza,  el  rellenado  y  el
embalsamamiento antes de la exposición del cuerpo12(Copi, 2014, p. 49).

Para el mundo exterior, Evita está agonizando en una cama, pero

lo que se muestra es una Evita totalmente activa y sin ninguna muestra

de su enfermedad. Todo lo que hace, toda su simulación, lo hace para

asegurar el éxito de su sacrificio, el de su imagen, por el peronismo. Pero

además de esa actividad, la Evita de Copi es totalmente contraria a la

imagen  sacralizada  y  bondadosa  que  se  expone  al  exterior.  En  ese

sentido  es  que  se  entiende  que  Copi  construye  una  Eva  no  tabú  y

profundiza  en  la  ambigüedad  que  tanto  se  señaló  en  la  mujer  del

General Perón. Esta Evita es corriente y ordinaria, pero además cruel y

manipuladora.

Es este el motivo por el cual se considera, en ocasiones, que Copi

tomó como base para la construcción de su Evita la leyenda negra que

circuló de forma más amplia luego de la caída del peronismo, pero que

Copi ya había conocido por medio de su padre, antiguo colaborador de

Perón quien tuvo que salir exiliado por sus críticas a la actitud de Perón

luego de que este se uniera con Eva Duarte. No obstante, como se dijo

antes, Copi no se queda con una sola imagen de Evita, toma las dos

para ponerlas en tensión. Para la leyenda negra Eva era un monstruo. La

oposición vio en Eva, como se dijo, la materialización de una fantasía

que parecía  solo posible  en las  pantallas del  cine.  Pero  además,  Eva

realizaba los temores de la modernidad que, según Susana Rosano, se

materializaban en las figuras de la prostituta y la actriz, cosas de las que

11 MÈRE: «Ils parlent de toi tout le temps. Ils passent ta vie en feuilleton et puis ils disen
que tu es en train de mourir» (Copi, 1999, p. 32).
12 «IBIZA: Tu vois le spectacle. Quand ils me voient ils se taisent, ils n’osent même plus
poser de questions. Ils croient que c’est arrivé depuis plusieurs jours et qu’on attend
que ca soit embaumé, empaillé, bien propre avant de l’exposer» (Copi, 1999, p. 42).
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se acusaba a Eva, pues ella fue una actriz que alcanzó un lugar de poder

gracias a su relación con un hombre poderoso (Rosano, 2005, p. 14). 

Las historias sobre las verdaderas intenciones de Eva Perón fueron

multiplicadas en los años siguientes a 1955 cuando Perón fue derrocado

en un golpe de estado, pero ya habían circulado durante el peronismo y

fueron más explícitas cuando se hizo el funeral de la Santa Eva. A esas

sospechas que acusaban a Eva Perón de resentida social se le sumaron

las  leyendas  que  hablaban  de  una  Eva  monstruosa,  una  especie  de

vampira y un híbrido entre mujer y hombre. El que a Eva Perón se la

considerara  un  monstruo  permite  reconocer  ciertos  elementos  de  la

sociedad argentina, y en particular de la porteña de clase alta, que solo

podía ver en esta mujer una diferencia que la marcaba y desplazaba

hacia lo aterrador. 

Susana  Rosano  en  su  libro Rostros  y  máscaras  de  Eva  Perón:

imaginario  populista  y  representación  (Argentina,  1951-2003) (2005)

hace un recorrido por las imágenes que se han construido de Eva Perón,

entre  ellas  las  del  antiperonismo.  La idea de monstruosidad que ese

grupo encontraba en Eva Perón genera la posibilidad de ver a esta mujer

en un espacio relativamente novedoso, pues no es ni la imagen oficial ni

la que sus seguidores se representaban. Esa nueva imagen está llevada

al extremo al punto de que Eva Perón no es más un ser humano y todas

sus acciones son solo una muestra de su monstruosidad. Rosano (2005)

explica que la monstruosidad permite delimitar el sistema de relaciones

que llamamos cultura, de tal forma que la Eva monstruo se transforma

en  un  límite  que  explota  su  imagen  y  la  saca  de  su  lugar  único  y

posibilita las múltiples interpretaciones. 

En ese sentido,  el que la Eva monstruo señale los límites de la

cultura  hace  de  su  imagen  una  posibilidad  de  relacionarse  con  lo

diferente,  es  decir,  de  abrir  esa  comunidad  absoluta  en  la  que  el

peronismo se convierte. Esos límites se refieren al lugar que la sociedad

tradicional daba a la mujer y a la clase social menos privilegiada, lugar
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que, como se ha dicho, Eva no respetó. De esta manera, Eva es también

una imagen que produce terror y por lo tanto también puede implicar

una desestabilización de esa unidad que ella misma representa. En otras

palabras, el que a Eva Perón se la considere un monstruo posibilita ver

en ella otras formas de generar relaciones, y además, que su imagen es

funcional, es decir, que puede ser utilizada de diversas formas, tomar

diversos rostros, ser impulsada a simular, a parecer ser algo, monstruo o

santa. 

Es precisamente esa mutabilidad lo que Copi aprovecha y es esa

su relación con la leyenda negra.  A Copi le interesa la Eva monstruo

porque con eso puede descubrir  nuevos significados,  pero sobre todo

nuevas  posibilidades  de  generación  de  relaciones  a  partir  de  esa

imagen. Beatriz Sarlo apunta esta particularidad del uso que hace Copi

de la leyenda negra. Para Sarlo, Copi toma el material que la leyenda

negra creó de Eva, pero invierte 

su  discurso  moral:  la  crueldad,  el  ensañamiento,  la  falta  de  piedad
atribuidos  a  Eva  Perón  por  los  antiperonistas  anteriores  a  1955,
caracterizan  al  personaje  de  Copi,  pero  la  obra  no  los  juzga  como
perversiones, sino que los presenta como las cualidades inevitables de
una especie de reina que es a la vez víctima y victimaria de su propio
séquito (Sarlo, 2003, p. 17-18).

No obstante, Sarlo sostiene que es el resentimiento señalado por

los antiperonistas lo que moviliza la actitud de la Eva de Copi, lo que

haría del personaje de la obra una forma extrema de la denuncia de la

oposición, y no deja ver que esa característica monstruosa no es solo

una forma de venganza, sino una posibilidad de relación diferente, una

manera  de  señalar  el  límite  de  la  comunidad  cerrada,  y  ese

señalamiento  es  ya  una  manera  de  abrir  y  poner  en  movimiento  la

comunidad. 

Esta idea de la imagen de Eva que presenta Copi es una forma de

desviación y de éxtasis  en términos  de Nancy,  para quien el  éxtasis

define  “estrictamente  la  imposibilidad,  tanto  ontológica  como

gnoseológica, de una inmanencia absoluta (o: de lo absoluto, por tanto
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de la inmanencia),  y por consiguiente tanto de una individualidad en

sentido exacto como de una pura totalidad colectiva” (2000, p. 17). Lo

que quiere decir que al sacar del lugar oficial a la figura de Eva no se

está denunciando su verdadera intención vengativa, sino que se está

exponiendo su límite como sujeto colectivo absoluto y por lo tanto su

posibilidad de mutación en el sentido de transformación y movimiento,

pues el límite es una forma de ponerse en relación.

De entre los muchos libros que se publicaron sobre esta imagen

monstruosa de Eva Perón, Rosano destaca dos que son los que ofrecen

imágenes más claras en ese sentido:  La mujer del látigo de Mary Main

(1955)  y  Eva,  la  predestinada.  Alucinante  historia  de  éxitos  y

frustraciones de Roman Lombille (1955). Ambos libros comparten la idea

de que Eva Perón era realmente una resentida social que solo estaba

interesada en su ascenso de clase para lo cual utilizó a un General con

poca autoridad y a un pueblo ignorante que se dejó engañar por los

encantos de una mujer que los maravilló con su actuación en la vida

política. Este argumento no ofrece ninguna novedad. En los mismos años

del peronismo ya se había señalado el interés particular que la mujer del

presidente tenía por los vestidos de lujo y las joyas. 

No obstante, lo que ambos libros apuntan como característica a

denunciar es la simulación que Eva Perón efectúa. Por una parte, Eva

intenta simular ser una mujer de clase alta, para lo cual los vestidos y

todos los accesorios son signos adecuados; por otra, le hace creer a los

argentinos  que  ella  es  una  mujer  humilde  y  comprometida  con  la

reivindicación social. En ambos casos, la característica particular es la de

una mujer que aparenta ser algo diferente de lo que es, es decir, una

megalómana que solo estaba interesada en llegar a lo más alto, a ser

una divinidad. Sin embargo, no es del todo claro qué es Eva Perón, y lo

que aparece es una dificultad para definirla como se define a un sujeto

tradicional.  Esa indefinición  de Eva permite,  en particular  a Lombille,

señalar con mucha insistencia la indefinición en términos de roles tanto
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sexuales como sociales de la mujer Eva y el hombre Perón. Por lo tanto,

al resentimiento social se le suma la no concordancia entre género y

sexo que se suponía debía sostenerse. 

Todas  las  representaciones  críticas  de  Eva  Perón  la  señalaban

como  una  mujer  de  conducta  anormal,  desviada,  no  adecuada  a  la

imagen tradicional de la mujer. Esa desviación Lombille la va a llevar al

extremo máximo al  punto de dudar  de la  feminidad de la  mujer  del

presidente, y con eso a dudar de la masculinidad del mismo General

Perón. “Eva es Perón. Eva no tiene más sexo. O mejor: es mujer-hombre,

capaz de engendrarse a sí misma. […]. Ella quisiera ser un hombre. Un

hombre rudo y brutal” (Lombille como se citó en Rosano, 2005, p. 146).

En esta imagen ya no es posible hablar de la mujer Eva Perón, sino del

monstruo,  de  lo  que  no  puede  definirse  pero  que  se  engendra  a  sí

mismo, una especie de virus o de enfermedad que debe ser eliminada

de la sociedad. Y si Eva es un hombre-mujer, si Eva no tiene sexo ya, el

General  Perón  queda  reducido  a  la  imagen  de  un  sujeto  sin  voz,

sometido a ese monstruo que todo lo quiere, que es, de alguna forma, la

conducta del Perón de la obra de Copi. 

La imagen que Lombille y la leyenda negra construyeron de Eva

Perón se acerca mucho a lo que se vio en el estreno de la obra de Copi.

Luego del estreno de la obra hubo una gran manifestación de rechazo a

lo que se había puesto en escena. No solo porque Eva Perón en la obra

de Copi se mostraba como una mujer cruel y poco o nada interesada en

el cambio social (ni en el de ella, ni en el de sus descamisados), sino

porque  quien  actuaba  el  papel  de  Evita  era  un  hombre,  más

precisamente una travesti. Ese gesto provocó la indignación de todos los

argentinos,  en  particular,  de  los  peronistas  exiliados  en  París.  La

respuesta fue tan agresiva que en una de las funciones se prendió fuego

al teatro y para las siguientes debieron utilizar vigilancia de la policía.

Sin embargo, lo importante es que la propuesta de Copi de una Evita

representada por un hombre no fue una invención propia. 
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Copi  realizó  la  interpretación  que  una  parte  de  la  sociedad

argentina había hecho de Eva Perón,  pero no para alinearse con esa

interpretación y denunciar la masculinidad de Eva como uno de sus más

graves defectos y razones para ser eliminada. Por el contrario, la Eva-

hombre-mujer de Copi es la realización de la posibilidad de mutación

que  afecta  tanto  el  cuerpo  del  referente  histórico  como  sus

manifestaciones simbólicas posteriores. Es decir, que el que Eva sea un

hombre  que  interpreta  a  una  mujer  permite  descubrir  que  hay  una

confusión en el origen mismo de la imagen de Eva y que por lo tanto no

es posible sostener una sola mirada o interpretación de lo que fue Eva

Perón  y  Evita.  De  esta  manera,  el  peronismo  ha  imposibilitado  la

mutación que esa mujer argentina significaba. 

Desde la teoría de género, esa resistencia a la mutabilidad de un

sujeto tiene que ver con las exigencias que desde la tradición se hacen

para que un cuerpo pueda ser identificado como una persona. En ese

sentido, Eva Perón para la comunidad peronista no tiene ninguna otra

figuración que la de una mujer entregada a su causa, la causa peronista.

Y en esa imagen no entra ninguna ambigüedad o indefinición de ningún

tipo. Judith Butler explica que “las ‘personas’ solo se vuelven inteligibles

cuando poseen un género que se ajusta a las normas reconocibles de

inteligibilidad  de  género”  (2007,  p.  70)  y  que  “la  ‘coherencia’  y  la

‘continuidad’  de ‘la  persona’ no son rasgos lógicos  o analíticos  de la

calidad de persona sino, más bien, normas de inteligibilidad socialmente

instauradas y mantenidas” (2007, p. 71). Por lo tanto, para la comunidad

peronista, Eva es y siempre será reconocida como una mujer ajustada

perfectamente a la imagen que de ese género se tiene e imposibilitada

de cualquier mutación.

Y  la  leyenda negra no hizo  algo diferente,  pues  en su afán de

examinar la figura de Eva con esas pautas de inteligibilidad ha tratado

de exponer una imagen de Eva como no sexuada, monstruosa, por no

coincidir  con lo supuestamente esperado, y por lo tanto condenada y
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asociada a la única imagen que puede sostener una conducta como la

que este grupo antiperonista le atribuye a ella, la del hombre. Y al no

coincidir su sexo con su género, Eva es entonces un monstruo. De esta

forma la leyenda negra ha intentado brindar una imagen concreta de

Eva, solo que esa imagen no tiene un referente claro y por eso puede ser

materia de transformación. La monstruosidad de Eva es producto de los

temores que una clase social particular tenía frente a las acciones que el

peronismo  llevaba  a  cabo.  Y  su  única  posibilidad  de  explicarse  ese

cambio era acudiendo a una imagen sobrenatural, ningún ser humano

podría ser el agente de esas acciones. 

No obstante, el monstruo no tiene un referente material, sino que

es una producción imaginaria que apunta al terror del enfrentamiento

con lo real, es decir, con la posibilidad de una experiencia diferente a la

tradicional.  Esa  relación  con  lo  real  y  con  su  imposibilidad  de

manifestación material es lo que permite que el monstruo como imagen

nunca pueda completarse y que de igual manera que la divinidad sea

siempre  un  signo  para  interpretar  que  usa  diferentes  vestidos.  El

monstruo  es  al  mismo tiempo lo  más  divino.  De  esta  forma,  lo  que

queda demostrado en la obra es que Eva Perón es y siempre ha sido un

travesti,  es  decir,  un  proceso  de  transformación,  Eva  Perón  es  una

mutante. 

En  ese  sentido,  el  gesto  final  del  personaje,  su  despojarse  del

nombre  de  Evita,  es  una  manera  más  de  poner  a  funcionar  el

mecanismo del travesti.  Evita viste a la enfermera con su vestido,  la

maquilla como ella y la asesina para que sea la enfermera la que tome

su lugar. De esta forma, no solo Evita es un travesti por ser actuada por

un hombre, sino porque es esa la manera como se ha distinguido su

imagen, ella ha operado siempre como travesti. 

La escena del asesinato se desarrolla como una puesta en escena

de una actriz. Eva funciona como la maquillista o directora que le da las

indicaciones y el  sustento a la  enfermera  para que pueda realizar  el
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papel de Eva Perón. Inicialmente le da la indicación del vestuario “EVITA:

¿Sabés qué vas a hacer? Vas a ponerte uno de mis vestidos para el baile

de esta noche. Buscá en los baúles. ¡El que quieras!”13 (Copi. 2014, p.

70). Y luego va conociendo su vida, sus deseos y sus filiaciones políticas.

La enfermera es peronista, es decir, está habilitada para el papel de Eva.

Por lo tanto empiezan las últimas indicaciones. “EVITA: “[…] Buscá en el

baúl grande, allí. El vestido blanco. Hay una peluca que combina, está

guardada en una bolsa de plástico. Buscala, ahí mismo”14 (Copi, 2014, p.

72). La escena culmina con las palabras de Eva que le transfieren la

identidad a la enfermera y le permiten a Ibiza, su socio en los planes, y a

la  Eva  misma,  asesinar  a  la  enfermera.  Eva le  dice  a  esta:  “Dejame

apoyarme sobre vos… con este vestido es como si me apoyara sobre mí

misma”15 (Copi, 2014, p. 78). Estas palabras permiten comprender que

la identidad es un reflejo, es decir, que para construir una identidad es

necesaria una imagen en la cual sustentarse. Eva Perón puede dejar de

serlo en el momento en que encuentra un reflejo que pueda sostener su

identidad como imagen, y ese reflejo es la enfermera travestida de Eva

a la que Ibiza y el personaje de Eva asesinan, es decir, el mecanismo del

travestismo es una manera de configurar identidad, de otorgarla, pero

también de despojarse de ella. 

La identidad como reflejo, no obstante, requiere de un cuerpo que

sirva como soporte y genere la apariencia de que hay una concordancia

entre la imagen reflejada y el sentido interior  o la esencia de la que

aparentemente esa imagen es reflejo. 

Cuando se entiende la identificación como una incorporación o fantasía
hecha realidad queda claro que la coherencia es anhelada, esperada e
idealizada,  y  que  esta  idealización  es  efecto  de  una  significación
corporal. En otras palabras, actos, gestos y deseo crean el efecto de un

13«Tu sais ce que tu vas faire? Tu vas mettre une de mes robes pour le bal de ce soire.
Cherche dan les valises. Celle que tu préfères!» (Copi. 1999, p. 66).
14«[…] Cherche dans la grande malle, là. La robe blanche. Il ya la perruque qui va avec
dans sachet de plasqtique. Cherche, là» (Copi. 199, p. 69-70).
15«Laisse-moi m’appuyer sur toi, avec cette robe, c’est comme si je m’appuyais sur
moi-même» (Copi. 1999, p. 76).
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núcleo interno o sustancia, pero lo hacen en  la superficie del  cuerpo,
mediante el  juego de ausencias significantes que evocan,  pero nunca
revelan, el principio organizador de la identidad como una causa (Butler,
2007, p. 266. Cursiva en el original). 

Esto  quiere  decir  que  la  identidad  Eva  Perón  es  el  producto  de  la

realización de una fantasía, la de que existe un sujeto esencialmente

Eva Perón. Pero lo que expone Copi, con el travestismo de la enfermera

y de la misma Eva, es que la identidad funciona en la superficie de un

cuerpo que es vestido con una imagen que satisface esa fantasía. De

esa forma, todos podrán seguir creyendo en Eva Perón solo porque un

cadáver  tiene  su  ropa,  y  ese  cuerpo  muerto  ya  no  interesa  como

materialidad  sino  como  reflejo,  como  imagen  construida.  Al  haber

transferido su identidad y sostener un cuerpo que mantiene la identidad

Eva Perón, ella se deshace de su vestido presidencial más importante y

por eso puede ya no ser Evita y, por lo tanto, tampoco tiene que ser una

mujer, lo que no quiere decir que tenga que ser un hombre vestido de

mujer, sino que no necesita una identidad de género, es decir, que como

decía Lombille, Eva ya no tiene sexo. 

César Aira ha dado tal vez una de las más claras descripciones del

personaje principal de esta obra de Copi. Según Aira 

Su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los
Humildes,  la  Abanderada  de  los  Trabajadores  (y  esta  Evita  harto
demuestra no serlo) tampoco necesita ser mujer. La representación de la
mujer  es  una  mentira.  Luego,  tampoco  necesita  morir  como  estaba
programado en su mito. Se hace inmortal como imagen (1991, p. 107). 

El paso de los años, que aún sostiene la imagen de Eva como una

unidad, confirma esa inmortalidad, alrededor de la cual se organiza un

grupo de sujetos. Pero, con la simulación que Copi hace que opere su

personaje lo que se expone es la constitución de esa imagen inmortal

como un atuendo a ser utilizado, como un vestido más, y con eso puede

interrumpir  el  mito,  o como dice Aira,  la  Evita travesti  de Copi  es el

sueño del mito. 
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José Amícola  señala la  importancia  que el  atuendo tiene en las

puestas en escena de Copi, pues es en las prendas que se ponen y se

quitan  los  personajes  donde  puede  distinguirse  una  posibilidad  de

sentido, una búsqueda que aparece sobre todo en la superficie. 

La sobredeterminación del atuendo femenino en las puestas en escena
de Copi no hace sino acentuar la condición de construcción de las capas
de significado que cada prenda, cada gesto y cada color impone a los
roles de lo femenino (tanto de lo masculino aparentemente ausente),
pero  que  aparece  destacado  por  sobreimposición.  Así  el  travestismo
oculta y devela al mismo tiempo (Amícola, 2000, p. 54). 

Por lo tanto, el uso constante del vestido no solo sirve para simular, sino

que su misma simulación es una manera de revelación.

En la obra de Copi,  Evita asesina a una enfermera para que la

suplante como imagen, es decir, para que pueda haber un símbolo con

referente material, aunque esa materialidad sea solo un vestido. Eso fue

posible  a  partir  de la  utilización  del  mecanismo de la  simulación.  La

simulación  no  solo  a  la  que  obliga  a  la  enfermera,  sino  la  que  el

personaje mismo se impone. Ella debe aprender a simular que ya no es

Evita. Pero además de esto, la Eva de Copi simuló desde siempre ser una

santa,  un  monstruo  y  una  mujer.  En  una  de  las  entrevistas  que  le

hicieron a Copi, él hizo una afirmación muy recordada: “¿A quién se le

ocurre vestirse de mujer ahora? A los travestis, pero para hacer plata.

[…] Pero vestirse de mujer es… porque ser mujer es solamente eso, es

vestirse de mujer” (Tcherkaski, 2013, p. 41). Esto deja ver que para Copi

lo que genera la identidad de género (y cualquier identidad) no es la

esencia sino la apariencia más externa, la que da el vestido, que es lo

que  se  ve  de  manera  más  inmediata.  Esta  Evita  siempre  estuvo

cambiando de vestidos, es decir, modificando su identidad, como lo hace

un travesti. La obra inicia con una pregunta “EVITA: Mierda ¿Dónde está

mi  vestido  presidencial?”16 (Copi,  2014,  p.  19).  Y  al  final  de  la  obra

decide despojarse del  vestido que más carga le significaba, pero eso

solo sirve para constituir el vestido-Eva que ahora todos podrán utilizar,
16«Merde. Où est ma robe de président?» (Copi. 1999, p. 7).
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todas  las  enfermeras  serán  y  son  Evita.  Así,  queda  solamente  la

singularidad de la Eva que ya no es Eva, que ha decidido apartarse del

lugar del tabú. Sin embargo, el tabú no deja de existir, porque, al igual

que  el  tótem  de  la  horda  primitiva  funciona  como  sustituto  de  la

autoridad paterna,  las imágenes que Perón ordena reproducir  de Eva

mantendrán  la  función  que  Eva  representaba  y  que  posibilitó  la

conformación de la comunidad peronista. 

Se trata ahora de la utilización constante de la simulación como

posibilidad de existencia. Como Evita solo vive como imagen, siempre

será una simulación.  A lo largo de la obra se pone en evidencia ese

impulso hacia el simulacro. Hay que parecer ser. Evita hace de su funeral

una puesta en escena, y en el espacio de afuera a la escena de la obra

se prepara todo como ella lo ha decidido. Todo hace parte del simulacro

que ella está organizando. En eso consiste la doble mirada que se gesta

sobre esta mujer, que para el afuera es una santa y que dentro de su

casa es una manipuladora y calculadora. Todo esto funciona como una

pulsión simuladora. 

En el estudio que Severo Sarduy hace sobre la simulación afirma:

“Para que todo signifique hay que aceptar que me habita no la dualidad,

sino una intensidad de simulación que constituye su propio fin, fuera de

lo que imita: ¿qué se simula? La simulación” (1982, p. 11. Cursiva en el

original). Por lo tanto, de lo que se trata no es de encontrar el objetivo o

sentido de la simulación que Eva Perón realizó a lo largo de la historia.

Mucho menos suponer que detrás de la obra de Copi se esconde un

sentido profundo sobre la  significación  de la  imagen de la  mujer  del

General Perón. Por el contrario, lo que aparece con mayor claridad es

que no hay posibilidad de escapar a la simulación. Por eso el personaje

para poder irse debe también simular.  Y este personaje dará inicio a

toda una serie de posiciones de simulación que la obra dramatúrgica de

Copi desarrollará de forma intensa. No obstante, lo que interesa aquí es

señalar ese impulso de simulación que está siempre presente, tanto en
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el engaño del cáncer de Eva, como en la muerte de ella simulada por

una  enfermera,  como  en  su  salida  final  por  los  sótanos.  Y  esta

simulación  también  expone  la  base  vacía  en  la  que  se  funda  una

comunidad  que  supone  que  la  imagen  contiene  un  fondo  que  la

sustenta.

En  Eva Perón, Evita inventa su cáncer para poder generar todas

las manifestaciones de apoyo a su figura y al peronismo. Susana Rosano

(2005)  recuerda  que  una  de  las  modificaciones  históricas  que  se

encuentra en la obra es la de cambiar la fecha de las elecciones de la

segunda presidencia de Perón, que en la obra se realizarán luego de la

muerte de Evita. Por lo tanto, el cáncer es una de las estrategias para

perpetuar el peronismo. El mito que Eva Perón había empezado con La

razón de mi vida iba a culminar con su muerte y proclamación como

figura alrededor de la cual unificarse. 

Sin embargo, cuando Copi decide hacer de todo eso un engaño,

reitera la utilización de la simulación como mecanismo, pero también

como única forma de concebir  la acción.  Esto quiere decir que no se

trata de la denuncia de Copi hacia la falsedad del peronismo, sino de

que todo lo que se construye se hace con base en la imagen que es

siempre una forma de simular,  de generar la creencia de completud,

pero que siempre guarda una grieta por la cual  se puede ver,  no un

verdadero sentido, sino solo la necesidad de mantener la simulación. La

acción de escape de Evita no es tanto la demostración del resentimiento

real de esa mujer, sino su permanencia en la simulación que implica la

existencia.  Copi  necesitaba mantener en movimiento el mecanismo y

dejar de ser Eva no significa un encuentro con la verdadera esencia de la

mujer que llevó ese nombre, sino una nueva posibilidad de existencia

que también tiene como base la apariencia. Evita deja su vestido solo

para  ponerse  otro,  ahora  uno  que  la  camufle,  por  lo  menos  por  un

tiempo.
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El vestir a la enfermera como ella es una prueba de esa necesidad

de simulación. Evita requiere de un doble para poder desprenderse de

ese lugar al que el vestido presidencial la había fijado. Pero para esto

requiere de fijar a alguien ahí nuevamente. El asesinato es la manera en

la que Evita logra el camuflaje por medio de la fijeza de la enfermera en

su  forma.  “El  animal-travesti  no  busca  una  apariencia  amable  para

atraer  (ni  una  apariencia  agradable  para  disuadir),  sino  una

incorporación de la fijeza para desparecer” (Sarduy, 1982, p. 16. Cursiva

en el original). Evita obliga a la enfermera a incorporar esa fijeza que es

la de ser Evita y con eso logra que ambas desaparezcan en la imagen.

Solo porque hay una imagen es que Evita puede dejar de serlo y que la

enfermera desaparece. Y esto es posible gracias a que la enfermera se

viste como Evita, es decir, que su incorporación es una forma de disfraz,

un camuflaje, o una forma de travestismo. Dice Sarduy: “Si he referido el

travestismo humano a una pulsión letal, desde el punto de vista de la

teatralidad animal esta pulsión emana más bien del camuflaje, que es

‘una  desaparición,  una  pérdida  facticia  de  la  individualidad  que  se

disuelve y deja de ser reconocible’” (1982, p. 16. Cursiva en el original),

por lo tanto,  ambas, la enfermera y Evita, pierden la individualidad y

pasan a ser otra cosa. En el caso de la enfermera, a ser la imagen de lo

que ella no fue pero perfectamente puede representar (la enfermera es

más Evita que Evita), para Evita dejar de ser esa imagen que ella se

construyó para empezar a ser otra, para empezar a circular como una

singularidad o como una posibilidad de singularidad en los términos de

Nancy. 

Esto quiere decir que, si por una parte la simulación funciona como

construcción de una imagen unificadora, también es una muestra de que

todo funciona como impulso de simulación y que por lo tanto siempre

hay una manera de sostener ese impulso y no solo la imagen misma

producida por este. 
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En definitiva, lo letal no es a su vez más que una forma extrema, el
exceso  del  despilfarro  de  sí  mismo,  y  si  se  tiene  en  cuenta  que  el
mimetismo  animal  es  inútil  y  no  representa  más  que  un  deseo
irrefrenable de gasto, de lujo peligroso […], tendremos que aceptar, al
proyectar este deseo  barroco en la conducta humana, que el travesti
confirma solo ‘que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento
puro, una práctica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente
probada, indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad
biológica derivada de la competencia entre las especies o la selección
natural’ (Sarduy, 1982, p. 16. Cursiva en el original). 

Este  disfrazamiento  puro  es  la  circulación  de  las  identidades,  la

multiplicidad  de  formas  de  figuración.  La  identidad  como imagen no

implica  esa  fijeza  estática  y  eterna,  sino  más  bien  la  fijeza  de  la

desaparición que permite una nueva aparición. El personaje Evita que

decide  asesinar  a  la  enfermera  desaparece  como  Evita  solo  para

aparecer nuevamente como singularidad y así sostener esa simulación

que la figura pero no la define ni detiene. El deseo irrefrenable de gasto

y  de  lujo  que  aparece  en  la  simulación  es  una  manera  de  decir  la

comunicación de las singularidades que Nancy considera necesaria para

toda comunidad inoperante, pues al igual que las singularidades deben

sostenerse en la comunicación con el otro, el camuflaje, el gasto no es

más que una puesta en relación con el otro a partir del otro, pues el

camuflaje solo tiene sentido si es objeto de una mirada externa.

De  esta  manera  se  puede  llegar  a  la  consecuencia  más

significativa  que  hay  en  Eva  Perón:  Copi  logra  hacer  del  mito  del

peronismo, de su creadora y fundadora, una imagen simulada y con eso

interrumpe el  mito,  “impugna el  original  a  través de la  copia”  como

afirma  Del  Pino  (2006,  p.  119),  lo  que  para  Nancy  significa  una

posibilidad  de  comunidad  inoperante.  La  comunidad  que se  pone  en

cuestión es la del peronismo, pero de lo que se trata es de no someterse

a esa supuesta esencia humana realizada en cualquier comunidad. Y lo

que hace Copi es estimular la  posibilidad de una forma radicalmente

diferente de organización que tiene similitudes con esa comunidad de
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los que no tienen comunidad de George Bataille o la comunidad como

imposibilidad de la comunidad de la que habla Jean-luc Nancy. 

Cuando  Copi  pone  en  escena  ese  momento  en  el  que  Eva  se

convierte de forma total en imagen, y su mito se consolida al punto de

que a pesar de su supuesta muerte el General Perón afirme que Eva está

más viva que nunca,  realiza  el  mito  que ella  ya era  y  que ya había

construido como simulacro o simulación, es decir, lo hace material, algo

para ser visto, revela ese mito y por lo tanto lo interrumpe. Es decir, la

comunidad  peronista  puede  agrietarse  como  comunidad  absoluta

gracias  al  límite  al  que  se  expone  cuando  su  mito  fundador  se

interrumpe. Si bien la obra de Copi no fue la primera en tomar como

personaje a Eva Perón, ni la que primero utilizó la idea de la simulación

del cuerpo de Eva como imagen de adoración (el cuento de Jorge Luis

Borges “El simulacro” es un antecedente claro), sí es la Evita de Copi la

que va a permitir una construcción nueva de este personaje histórico.

Lida Santos (1999) llamará a los autores que propusieron otra Eva los

hijos bastardos de Eva, aquellos que “se negaron a aceptar el lado más

visible de su madre y rehusaron creer en la sintaxis de la historiografía

oficial peronista. En este sentido, dice Santos, profundizaron su mirada,

rechazaron  el  realismo  y  reclamaron  otra  parte  de  la  herencia:  el

artificio” (Rosano, 2005, p. 158), entre los cuales habría que ubicar a

Copi como uno de los primeros. De hecho, Rosano reconoce que es la

obra de Copi la que abre la posibilidad a nuevas representaciones de la

mujer que había hecho del peronismo una comunidad cerrada. Luego de

la obra de Copi aparecerán las versiones de Néstor Perlongher, Osvaldo

Lamborghini,  entre  otros.  Todo  esto  fue  posible  gracias  a  esa

interrupción del mito que llevó a cabo Copi en esta obra.

Una de las herramientas que permitió a Copi reinterpretar el mito

de  Eva  y  otorgarle  una  nueva  figuración  fue  la  estética  Camp.  Esta

presencia de lo Camp estaba ya en la utilización del travestismo, que es

una  manera  de  destacar  lo  artificial  o  lo  simulado  sobre  lo
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aparentemente  verdadero  o  esencial.  Copi  apeló  al  instrumento  que

había  ayudado  a  instaurar  la  figura  de  Eva  (y  en  parte  a  la  pareja

presidencial)  como una estrella  que salía  de  la  pantalla  grande para

hacer justicia en el mundo real, ese instrumento es la industria cultural y

en particular el melodrama que había permitido que una chica de clase

baja se convirtiera en líder de una sensibilidad política con repercusiones

en la realidad material. Copi acentúa, entonces, ese elemento artificial

de la figura de Eva, para reforzar la idea de que es la simulación,  la

copia, la imagen reproducida la que guarda un poder de transformación

que la consolidación en mito histórico trataba de neutralizar. 

Lo  que  Copi  parece  estar  diciendo  en  esta  obra  es  que  toda

posibilidad  de  comunión  está  sustentada  sobre  un  impulso  de

simulación.  Es  decir,  que  lo  que  podría  generar  la  comunión  entre

sujetos  es  solo  una  imagen,  y  que  esta,  en  última  instancia,  es  un

cadáver. Evita fue esa imagen, pero como imagen es solo simulacro, que

es lo que expone el final de la obra con el asesinato de la enfermera y

con  el  descubrimiento  de  que  el  cáncer  es  falso.  Eva  Perón  será

reproducida  incesantemente,  con  el  fin  o  esperanza  de  hacer  del

peronismo  algo  infinito.  Pero  lo  único  que  habrá  serán  copias  que

imposibilitan acceder a una supuesta verdad del  sujeto histórico.  Eva

Perón está  perdida  en sus imitaciones,  en sus  reproducciones  que, a

pesar de que intenten mantener la cohesión de la comunidad, solamente

pueden develar la falla de toda reproducción, que no es un defecto sino

una puerta de salida que apunta hacia la posibilidad de una comunidad

inoperante. Dice Sarduy que

La imagen no es garantía de ningún reflejo especular, doble de ningún
objeto; no hay identidad ni correspondencia entre los modelos –seres y
cosas- y el mundo prolífico y mecanizado de las copias. La prueba está
en que la repetición siempre posible de esta última solo parece idéntica.
La copia, y aún más la copia de la copia, no hace más que  simular al
objeto  modelo  y  reproduce,  como  en  un  acto  de  escamoteo,  su
apariencia, su piel (1982, p. 111. Cursiva en el original). 
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Por lo tanto, las reproducciones de la imagen de Eva ya no son Eva y al

mismo tiempo son lo único que es ella. Que haya miles de copias de Eva

es una vía de posibilidad de existencia diferente, que da cuenta de que

ese sujeto unificador  no existe  como unidad sino como multiplicidad.

Además de esto, el que Evita desee dejar de ser Evita para ser otra es

un acto análogo al de sus reproducciones que nunca llegarán a ser ella,

pero la apuntarán siempre. 

Y,  finalmente,  el  que  Copi  ponga  a  esta  Evita  como  una

comediante que escapa a todos sus roles es una manera de apuntar

hacia la única verdad que el simulacro puede significar, la de que, como

dice Daniel Link, “el simulacro no revela su carácter de copia aberrante,

sino la posibilidad de un modelo de lo otro, de lo diferente” (2014, p.

88).  Si  Eva es la  imagen en la que se funda toda una ideología  que

implica un comportamiento regulado, al punto de que su trasgresión es

castigada, y esa imagen no es más que una serie de copias y no una

imagen completa,  única,  entonces esa ideología  tampoco es la  única

manera de entender el fenómeno Evita, y más que someterla a revisión

o cuestionamiento, puede servir para dar inicio a una forma diferente de

comportamiento. 

En ese sentido la obra no es solamente una declaración sobre la

imagen  de  Eva,  sino  que  es  la  propuesta  de  una  concepción  de  la

sociedad, y eso hace de la obra algo político. El hecho de que Eva sea

presentada  como  una  travesti,  como  una  mujer  cualquiera  que  se

convierte en símbolo por medio de la ropa, significa una afrenta a una

imagen  creada  para  unificar.  La  posibilidad  de  un  modelo  otro  o

diferente que es característico del simulacro será lo que se exponga en

las siguientes obras de Copi. Evita, como las estrellas, parece que brilla

de forma insistente y única, pero es solo una apariencia, una simulación.

Luego  de  esta  obra  ya  no  puede  haber  sujetos  únicos,  individuos

signados por su sexualidad o su apariencia, sino singularidades en busca

de una forma-de-vida.
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CAPÍTULO II

Los mutantes no hablan, no necesitan nombre y nunca
están solos. La desubjetivación y el paso al mutante

Tú sigues creyendo que el homosexualismo es la excepción,
un vicio traído por el cansancio o una maldición de los dioses.
El escapado de Sodoma es para ti un réprobo que pasa con
un  manto  cubriéndose  la  cabeza  para  que  el  ángel  no  le
cobre  en  expiación  la  culpabilidad.  Aceptas  en  frío,  como
Gide,  todo  lo  que  puedes  justificar,  pero  ahí  arranca  un
problema  que  nunca  ha  concluido,  que  nunca  se  podrá
cerrar. Un hombre o lo que sea nunca podrá JUSTIFICAR por
qué es homosexual, dejaría de serlo o no le interesaría seguir
en  ese  camino,  si  es  que  alguien  puede  salir  de  ese
atolladero. La frase paulina a la que los homosexuales le han
echado mano, "en los puros todo es puro", es una tontería,
se  le  podría  aplicar  al  ratero,  al  ultimador  o  al  monedero
falso, pero la raíz donde no hay pureza ni impureza, sino un
jugo sombrío que se absorbe y que concluye en la sentencia
de una flor  o  en la  plenitud  morfológica  de  un fruto,  trae
desde la profundidad un hecho que no se puede justificar,
porque es más profundo que toda justificación. Toda siembra
profunda, como decían los taoístas, es en el espacio vacío. Y
toda siembra que nos hace temblar,  digo esto  sin  alardes
pascalianos, se hace en el espacio sin respuesta, que al fin
da  una  respuesta.  Pero  es  una  respuesta,  que  nos  es
desconocida, no tiene justificación, es un bostezo del vacío.
Pero  lo  tragicómico  inesperado  es  que  el  hombre  puede
asimilar  esa  respuesta.  Cuando  Electra  creyó  que  había
parido un dragón, vio que el monstruo lloraba porque quería
ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo después
la  leche  mezclada  con  sangre.  Aunque  había  parido  un
monstruo, cosa que tendría que desconcertarla, sabía que su
respuesta tenía que ser no dejarlo morir de hambre, pues la
grandeza del hombre consiste en poder asimilar lo que le es
desconocido. Asimilar en la profundidad es dar respuesta.

Paradiso. José Lezama Lima

Si Eva Perón termina con una salida hacia la desubjetivación, pues

Eva Perón deja de ser Eva, en la siguiente obra de Copi, El homosexual o

la dificultad de expresarse (1971),  se expone la consecuencia de esa

desubjetivación  y  el  paso  a  la  forma-de-vida.  Esta  obra,  que  puede

considerarse  como  una  forma  opuesta  a  las  novelas  de  formación

románticas, va a poner de manifiesto el camino que se transcurre para
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convertirse en un mutante. La comunidad se ha puesto en límite y ha

dado paso a la circulación de singularidades, lo que va a verse no solo

en  El homosexual o la  dificultad de expresarse,  sino también en  Las

cuatro  gemelas (1973),  Loretta  Strong  (1974)  y  La  heladera  (1983).

Todas estas obras van a dar cuenta de la posibilidad de existencia de lo

mutante, de lo siempre cambiante y de una nueva forma de comunidad.

¿Cómo se crea un mutante?

El homosexual o la dificultad de expresarse es un interrogatorio al

que uno de los personajes es sometido constantemente. Se trata de la

indagación por la subjetividad de Irina, un personaje que vive con su

madre en Siberia pues han sido exiliadas a ese lugar. El motivo del exilio

no  es  claro,  como  tampoco  lo  es  la  naturaleza  a  la  que  pertenece

ninguno de los personajes. La acción de la obra se desarrolla dentro de

la casa donde viven Irina y su madre,  y se mantiene una unidad de

espacio, común en la dramaturgia de Copi. A ese espacio acuden todos

los  personajes,  con  lo  que se  genera  una particular  conexión  con  el

afuera  al  que  nunca  se  tiene  un  acceso  directo,  siempre  es  por

referencia de otros personajes que es posible conocer algo de lo que

ocurre en el exterior. Igual que en Eva Perón, el espacio íntimo del hogar

es el escenario en el que se desarrollan las acciones, es el espacio que

se  hace  público.  Afuera  es  un  lugar  desconocido  y  en  este  caso

peligroso.  A pesar de eso, los personajes se disponen a salir,  aunque

nunca lleguen a hacerlo. 

Irina es cortejada por su maestra de piano, la señora Garbo, quien

es la ejecutora del interrogatorio, pues necesita enterarse de quién es su

pretendida, con la que espera escapar a China. 

La obra, entonces, se propone como la indagación de un pasado

que explique el presente de todos los personajes, en especial de Irina, la

que parece ser más extraña a todas las definiciones de sujeto. Irina es la

gran  incógnita  a  despejar  en  esta  obra,  el  interés  es  lograr  una
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explicación que permita reconocer la naturaleza de ese personaje. Este

capítulo se centrará en el surgimiento de lo mutante como personaje en

la dramaturgia de Copi, para lo cual Irina es una especie ejemplar. Lo

mutante hace parte de la naturaleza, pero también es una posibilidad de

artificialidad, esto por el hecho de ser una mezcla e hibridación, lo que

hace que se oculte y rechace, pues se considera como un posible fallo,

como una desviación de la naturaleza. De esta forma, el concepto de

naturaleza  cobra  especial  importancia  para  la  comprensión  del

surgimiento del mutante en la obra de Copi.  A partir de las ideas de

Gilles  Deleuze  y  Donna  Haraway  se  indagará  por  el  concepto  de

naturaleza y la constitución del cyborg, esa hibridación potenciada de la

mutabilidad. Lo que para Haraway es cyborg, en Copi se entiende como

mutante. 

Es necesario siempre tener una explicación, una que conduzca a

una unidad que defina y determine todo. Los sujetos son unos y únicos,

cerrados en su imagen que exponen como unidad completa. Nada puede

alejarse de ese destino y todo debe conducir a él, por lo tanto, cualquier

desviación debe ser pronto reencauzada. Y para esta tarea, la categoría

de naturaleza ha servido de forma adecuada, pues ha creado las formas

de identificar lo normal, es decir, ese recorrido directo, sin incógnitas,

que lleva a la tranquilidad de un destino seguro, el de la normalidad. 

Gilles Deleuze, en su libro Diferencia y repetición (2002), reconoce

que la ley natural en verdad es siempre rechazada para preferir la ley

moral, pues la naturaleza es una fuerza peligrosa, que debe someterse a

esas regulaciones morales. 

Lo que sucede es que el moralista presenta las categorías del Bien y del
Mal bajo las especies siguientes: cada vez que tratamos de repetir según
la naturaleza, como seres de la naturaleza (repetición de un placer, de un
pasado, de una pasión), nos lanzamos a una tentativa demoníaca, maldita
de antemano […]. El Bien, por el contrario, nos daría no solo la posibilidad
de la repetición, sino también el éxito de la repetición, la espiritualidad de
la repetición, porque dependería de una ley ya no de la naturaleza, sino
del deber, y del cual no seríamos sujetos sin ser también legisladores, en
tanto seres morales (Deleuze, 2002, p. 25). 
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No obstante, la naturaleza se entiende como una forma de imponer la

ley moral como ley natural, pues aquella no permite discusión. El mismo

Deleuze,  más  adelante,  explica  que esa ley moral  se presenta como

natural,  como una ley  impuesta  desde afuera  a  la  que  todos  deben

someterse  porque  no  ha  sido  creada  sino  otorgada  y  no  hay  más

posibilidad que seguirla. De esta manera, y a fuerza de la costumbre,

que para  Deleuze  no  sería  realmente  repetición  sino  generalidad,  se

acepta que la ley moral es natural y conduce a la normalidad, que es

una imagen concreta a la que se debe apuntar. Este procedimiento de

identificar lo normal es el producto de hacer coincidir una imagen con su

explicación.  El  sujeto,  al  final,  se  convierte  en  una  historia  vivida

correctamente y, gracias a ello, se puede identificar de manera clara y

concreta, como un ser que tiene una sustancia sólida, eterna, perenne,

que perdurará para siempre y que se representa en un nombre. Es decir,

una imagen que crea la tranquilidad. 

Pero no es tranquilidad lo que produce el personaje de Irina de la

obra El homosexual o la dificultad de expresarse, y tampoco es posible

encontrarle una explicación ni en su pasado ni en su cuerpo, es decir en

la representación material de esa supuesta interioridad creada por las

experiencias que están en concordancia con ese cuerpo único. La obra

se  presenta  como  una  gran  indagación  que  pretende  encontrar  el

nombre adecuado con el cual poder describir y enunciar a ese sujeto

que aparentemente se desajusta a toda norma natural. Ese nombre no

se encuentra, e Irina parece permanecer anónima, sin embargo, su no-

nombre es la manera con la que los otros se pueden nombrar, los otros

son los que no son Irina. 

De lo que trata la obra es de fijarle un destino a Irina para que se

pueda saber quién es ella. Copi expone el mecanismo por el cual todo

sujeto debe transitar para convertirse en uno y así lograr ser identificado

y  nombrado,  pero  lo  hace  fracasar,  pues  Irina  constantemente  se
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desplaza del nombre. Sin embargo, ningún ser humano puede quedar

por fuera de la categoría de la naturaleza, y aquellos que se alejen no

serán  sujetos,  serán  singularidades  desastrosas  inaceptables.

Precisamente ese desastre es el que significa Irina, y más extraño aún es

que otros dos personajes de la obra, la Madre y la señora Garbo, aunque

inicialmente  tampoco  parezca  que  se  puedan  considerar  sujetos

naturalmente representados, no son sometidos a la indagación y a su

esperada subjetivación. La diferencia entre ellas e Irina parece estar en

que,  tanto  la  Madre  como la  señora  Garbo,  aceptan un nombre  que

identifique sus cuerpos con su naturaleza. A pesar de que ambas sean

sujetos  transgénero,  ellas  permiten  que  la  categoría  las  ubique,  en

cambio Irina transita constantemente y no puede establecerse cuál es

su verdadero impulso, cómo se explica que ella sea quien es. 

Aunque una transgénero pueda causar molestia y sea una forma

de oposición a una supuesta ley natural, el que exista la categoría que la

defina  genera  cierta  tranquilidad,  la  de  saber  qué  es  el  otro  y  que

siempre  es  el  otro.  Esto  permite  que  se  pueda  saber  con  qué  no

identificarse o cómo no ser ese diferente, este es un claro ejemplo de

cómo se impone esa ley moral como ley natural. Irina, por su parte, al no

tener categoría, produce mayor peligro porque puede ser todos, o todos

podrían  ser  ella.  Esto significa  que es  imposible  reconocer  qué lugar

ocupa, pues parece ser más un espacio a ser ocupado o un no espacio,

lo que produce perplejidad.

Donna  Haraway,  en  un  artículo  titulado  adecuadamente  “Las

promesas  de  los  monstruos:  una  política  regeneradora  para  otros

inapropiados/bles” (1991), señala que “[…], la naturaleza es un  topos,

un lugar, en el sentido de un lugar retórico o un tópico a tener en cuenta

en temas comunes; la  naturaleza es,  estrictamente, un lugar común”

(1991, p. 122. Cursiva en el original). Esta definición es similar a la que

hace Deleuze, en la que la ley moral se constituye como una segunda

naturaleza que ubica los hábitos, es decir, las acciones como comunes y
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generales que todos deben seguir para considerar que sus acciones son

correctas,  lo  que las  convierte  en un lugar común y por eso en una

manera natural de comportarse. 

La obra presenta, entonces, no solo el desastre que es Irina (ella

no tiene destinación), sino la intención de que lo que se expone como

anormal y antinatural (el cambio de género y de sexo por parte de los

personajes)  sea  ubicado  como  parte  de  la  naturaleza  al  intentar

reconocer cuáles son las generalidades que los definen y cómo se hacen

lugares  comunes.  Se  trata  de  la  aplicación  de  un  proceso  de

normalización que hace de lo diferente algo común, ese proceso es el de

nominación, la creación de un nombre que explique y tranquilice. Solo

produce inquietud e irritación Irina, porque se hace imposible localizarla

en un lugar, darle un nombre. 

El que la naturaleza sea un lugar retórico significa que se le ha

creado un espacio en el lenguaje. La naturaleza pasa por un proceso de

metaforización por medio del cual se da nombre a los fenómenos que

componen lo natural. No obstante hay algo que escapa a ese proceso,

pues no todo puede ser nombrado. Eso que no puede ser nombrado es

precisamente lo queer o lo desviado, que es el producto de un devenir o

una transformación que al ser constante mutación no puede detenerse

en un nombre y por lo tanto se desvía de lo natural. 

Deleuze considera que es necesario que haya una imagen para

que  se  funde  una  determinación  y  una  delimitación  que  concrete  lo

disperso, es decir, que se cree un lugar al que pretender. Se trata de la

instauración de un modelo que permite reconocer los límites y por lo

tanto las conductas que conduzcan a este, 

Lo que reclama un fundamento, aquello que convoca al fundamento, es
siempre una pretensión, es decir, una “imagen” […]. Se distingue así el
fundamento  como  Esencia  ideal,  lo  fundado  como  Pretendiente  o
pretensión,  y  aquello  a  lo  que  se  refiere  la  pretensión,  es  decir,  la
Cualidad,  que  el  fundamento  es  el  primero  en  poseer,  y  que  el
pretendiente,  si  está  bien  fundado,  va  a  poseer  en  segundo término
(2002, pp. 402-403).
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Esto quiere decir que la naturaleza funda una imagen que reúne todas

las generalidades de una subjetividad para que sirva como pretensión o

modelo,  es  decir,  intención  de  los  sujetos  por  la  representación,  por

hacer parte del lugar común y, por lo tanto, ser naturales.

Pero la mayor extrañeza de Irina es que ella cumple con todas las

características  que  definen  lo  natural.  Por  eso  su  desajuste  de  toda

norma natural es aparente, pero angustiante al mismo tiempo, ya que,

como decía Deleuze, repetir la ley de la naturaleza es considerado, por

el moralista, demoníaco, porque es incontrolable. Frente a la naturaleza

se  encuentra  siempre  una  ambigüedad,  en  particular  respecto  a  la

sexualidad, ya que esta última, 

de un lado, es lo más animal y cercano al orden natural que hay en el ser
humano (y, por lo tanto, debe ser controlada para mantener el orden
social,  que de otra forma se vería en peligro);  pero,  por otro lado, la
naturaleza se introducirá  como elemento  en la  argumentación  con la
función de ligar la sexualidad a la reproducción como su única forma
legítima (Córdoba, 2005, p. 25). 

Si la  naturaleza es una forma de nombrar y de ubicar,  implica,

entonces,  una clasificación  y una  distribución  de esos lugares.  Nadie

podría ubicarse en dos o más espacios al mismo tiempo y cumplir con

las  características  de  cada  espacio,  a  riesgo  de  convertirse  en  un

monstruo.  Irina  produce  diferencia  porque  repite  todas  esas

características. Esto no la convierte,  como lo dice Marcos Rosenzvaig

(2003), en un polimorfo perverso según la teoría psicoanalítica, pues eso

significaría  o  que  Irina  ha  regresado  a  un  estado  primitivo  (el  de  la

infancia  incapaz  de  concentrar  la  energía  sexual  en  los  órganos

destinados a ese fin) o que ha liberado la energía sexual de los lugares a

los  que  la  sexualidad  como  tecnología  los  había  limitado.  Irina,  en

cambio, produce una inversión de esa ley moral, esa segunda naturaleza

que se impone como lo normal. 

Deleuze  considera  que  existen  dos  formas  de  invertir  esa  ley

moral, la primera sería remontarse “hacia los principios: se impugna el

orden  de  la  ley  como  secundario,  derivado,  prestado,  ‘general’;  se
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denuncia en la ley un principio de segunda mano, que desvía una fuerza

o usurpa una potencia originales” (2002, p. 26), esta forma es la que se

reconoce en la ironía y que está relacionada a la militancia, que busca

develar la artificialidad de la segunda naturaleza. Pero “la ley es tanto

mejor invertida cuando se desciende hacia las consecuencias, cuando

nos  sometemos  con  una  minucia  demasiado  perfecta,  a  fuerza  de

casarse con la ley, un alma falsamente sometida llega a infringirla y a

gustar de los placeres que se supone debía prohibir” (Deleuze, 2002, p.

27). Esta segunda forma, Deleuze la vincula con el humor, que es el arte

de las consecuencias. Y es precisamente eso lo que hace Irina, reunir

todas  las  características  que  se  consideran  naturales  y  con  eso  se

convierte  en  lo  más  extraño  y  anormal,  ella  es  la  expresión  de  las

consecuencias, lo que quedará claro cuando se indague por su pasado,

todas sus acciones no son más que un continuidad de consecuencias. 

Esto  también muestra  una manera particular  de comprender  la

conexión  entre  acciones  que  tiene Copi.  Irina  es  la  expresión  de  las

consecuencias no en el sentido lógico causal, sino que, por el contrario,

Irina es la consecuencia sin causa, es decir, no hay un hecho originario

que puede comprenderse como el generador de lo que ella es, sino que

constantemente es consecuencia, por eso es mutante, porque siempre

está modificándose. Irina es pura actualidad. Esta constante mutación,

este ser siempre consecuencia, no solo se expone en el personaje, sino

que se convierte en uno de los recursos dramáticos fundamentales de

Copi. Su arte dramático está construido sobre una base de acciones que

nunca  se  concretan  pues  están  dispuestas  para  mantener  la

continuidad,  para  ser  siempre  actos  en  potencia  capacitados  de

modificar la situación en múltiples sentidos a pesar de que nunca sean

definitivas.  En  ese  sentido  habría  que  entender  que  el  arte  de  las

consecuencias  en  Copi  es  una  forma  de  sostener  la  posibilidad  de

realizaciones y de no fijarlas en un acto único. Es gracias a esto que la

continuidad se mantiene, o es por esa continuidad que las acciones y los
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sujetos no están sometidos a la causalidad lógica y pueden detonarse

como mutantes.

Irina no libera ni regresa a un estado infantil, tampoco supera las

represiones sobre la sexualidad. Este personaje se instala en lo raro, en

un espacio liminal que produce relaciones múltiples. Irina es lo queer en

palabras de David Halperin, para quien este término no funciona como

un nombre, como una denominación dentro de una clasificación,  sino

como un indicador de posicionalidad. Dice Halperin que

‘Queer’,  de  cualquier  modo,  no  designa  una  clase  de  patologías  o
perversiones  ya  objetivadas;  describe  más  bien  un  horizonte  de
posibilidades  cuya  extensión  y  espectro  heterogéneo  no  puede  ser
delimitado  con  anticipación.  Desde  la  posición  excéntrica  del  sujeto
queer, se puede imaginar una diversidad de posibilidades para reordenar
las  relaciones  entre  conductas  sexuales,  identidades  eróticas,
construcciones  de  género,  formas  de  conocimiento,  regímenes  de
enunciación, lógicas de representación, modos de constitución de sí y
prácticas de comunidad –es decir, para reestructurar las relaciones entre
el poder, la verdad y el deseo (2000, pp. 85-86). 

Y es, precisamente, este reordenamiento de relaciones lo que genera el

personaje en la obra. Irina proporciona la posibilidad de un pensamiento

sobre la subjetividad (y de la reunión de esta en comunidades) diferente,

extraño.

Sin embargo, lo llamativo de Irina es que permite reconocer un

elemento ambiguo y casi contradictorio en el concepto de naturaleza,

pues ella es lo más natural y al mismo tiempo lo más extraño y artificial.

Irina pone de manifiesto la concordancia que hace que un cuerpo se

considere natural, ya que ella permite que sus órganos funcionen según

el género que esté representando en ese momento, ella hace funcionar

la naturalidad. Beatriz Preciado afirmó que 

El cuerpo hetero es el producto de una división del trabajo de la carne
según el  cual  cada  órgano  se  define por  su  función.  Una sexualidad
cualquiera implica siempre una territorialización precisa de la boca, la
vagina, el ano. Es así como el pensamiento heterocentrado asegura el
vínculo estructural  entre la producción de la identidad de género y la
producción de ciertos órganos como órganos sexuales y reproductivos
(2002, p. 128), 
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lo que significa que es el cuerpo heterosexual el que se considera como

modelo  de  lo  natural  y  el  que  da  las  pautas  que  configuran  la

funcionalidad de ese cuerpo según se utilicen sus órganos. Un cuerpo

normal  sería  el  que cumple  con  la  función  reproductora  a  la  que es

destinado su órgano sexual. 

En  este  sentido,  Irina  demuestra  que  puede  transitar  por  esa

normalidad,  pues está embarazada,  a pesar de que más adelante se

descubra  que  es  una  mujer  transgénero,  lo  que  aparentemente

imposibilitaría  el  cumplimiento  de esa tarea.  No obstante,  Irina  logra

participar  de  todos  los  lugares  que  la  tradición  ha  generado  para  la

sexualidad, y es precisamente esa participación total la que la convierte

en un ser anormal, pues no se ubica en el lugar común designado para

lo  que  se  supone  que  es  su  sexualidad.  Ella  no  debería  quedar

embarazada, pues está desterrada de la función sexual común porque

sus órganos son artificiales y no pueden cumplir con esa función, por lo

tanto debería ajustarse al nombre que se le da a las subjetividades como

ella,  con  lo  cual  podría  explicarse  quién  es  y  así  mantener  el  curso

natural de la subjetividad, aunque esa subjetividad sea menos común.

Lo que se le exige a Irina es que responda con el nombre que se le ha

dado a su personalidad, el de transexual u homosexual o travesti, pues

no es concebible (no hay lugar para ella) que sea todos al tiempo. Esta

cualidad nuevamente la vincula con la repetición descrita por Deleuze,

pues la repetición pertenece 

más al campo del milagro que al de la ley. Está contra la ley: contra la
forma semejante y el contenido equivalente de la ley. Si la repetición
puede  ser  hallada,  aun  en  la  naturaleza,  lo  es  en  nombre  de  una
potencia que se afirma contra  la ley,  que trabaja por  debajo de las
leyes, que puede ser superior a ellas. […]. Desde todo punto de vista, la
repetición es la transgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su
carácter nominal  o general,  a favor de una realidad más profunda y
artista (2002, p. 23). 

Por lo tanto, Irina se sostiene en una acción inexplicable, milagrosa o

artista  en  el  sentido  de  creación  constante,  y  no  alcanza  nunca  esa
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semejanza y equivalencia que se supone debe tener con un nombre que

la defina y al mismo tiempo la regule.

La dificultad para expresar quién es Irina no radica en que ella sea

un/a homosexual, sino precisamente en que no se encuentra un nombre

que la  exprese.  Al  utilizar  el  término  homosexual,  Copi  manifiesta  la

cualidad taxonómica de ese término, esa potencia de las categorías que

se  crean  como  nombres  que  tranquilizan  aunque  nunca  definan  ni

expliquen lo que contienen.  Es  decir,  homosexual  es  un nombre que

permite reunir toda una serie de prácticas y de subjetividades que dan

lugar a una imagen, pero que difícilmente expresan una definición. La

categoría está vacía y funciona de la misma forma que la naturaleza,

como un espacio donde se puede ubicar toda una serie de prácticas que,

gracias al nombre otorgado, puede estudiarse, analizarse y regularse y

así igualarse. 

Sin embargo, al ser una clasificación estructural exige que cada

categoría tenga su lugar preciso y no se mezcle con otra, pues eso haría

imposible  generar  la  taxonomía  que  explique  la  diversidad  de

sexualidades. Por lo tanto, lo que el texto de Copi hace es cuestionar la

categoría al introducir una serie de personajes que no tendrían lugar en

ninguna  de  esas  especies  que  el  discurso  ha  otorgado  para  esas

sexualidades diversas  y  por  medio  de las  cuales  ese discurso les  da

realidad material. Esta cualidad de estas sexualidades se vería resuelta

con la creación de un espacio dentro de la categoría, la dificultad no está

en no encontrar un espacio adecuado para una sexualidad, sino en que

esa sexualidad no sea una entidad posibilitada de fijación en un espacio,

por lo que circulará constantemente y se mantendrá en la repetición y la

diferencia. 

Pero  Copi  está  muy  lejos  de  dar  cuenta  de  la  realidad  de  las

sexualidades. Por el contrario, su teatro, y en particular esta serie de

obras, se instala en un mundo particular que tiene una base alterna,

mutante. César Aira considera que eso es posible porque Copi utiliza lo
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gay  para  dar  movilidad  a  los  espacios,  y  así  generar  posibilidades

diversas  de  actuación,  “esa  es  la  función  de  lo  gay  en  su  obra:  un

estabilizador relativo de lo cotidiano, por ser un ámbito cargado con su

propio teatro y dibujo, una representación hecha mundo” (Aira, 1991, p.

32).  Con esto,  logra  que las  categorías  que usualmente  describen la

realidad no se apliquen, porque Copi ha creado un lugar diferente, ya no

un lugar común, lo que quiere decir que no se está en el terreno de la

naturaleza.  La  característica  estabilizadora  de  lo  gay  no  cumple  la

función de normalizar o tranquilizar, se trata más bien de la posibilidad

de introducir diferencias en la cotidianidad para que esta se torne un

afuera de lo común.

Pero  a  pesar  de  esto,  es  importante  recordar  que  ninguna

construcción es absoluta, pues todo mundo tiene límites por medio de

los  cuales  se  pone  en  contacto  con  los  otros.  Y  en  este  caso,  la

representación hecha mundo con lo gay no está exenta de las categorías

naturales  que  intentan  imponerse.  Por  este  motivo  es  también  que,

según Aira (1991), en esta obra de lo que se trata es de saber cómo se

llega a ser homosexual. Es esa pregunta la que vincula la obra con los

textos  de  formación,  del  bildungsroman romántico.  Pero  Aira  aclara

rápidamente que el homosexual es el personaje de formación, pues es el

que debe resultar de una serie de actos y hechos que determinan su

creación y su posibilidad de existencia,  “el  homosexual  es  el  ser  del

pasado,  de  la  formación,  de  la  bildungsroman;  nada  más  ajeno  al

sistema de Copi” (Aira, 1991, p. 110). Por lo tanto, un homosexual es

aquel que es producido por un pasado concreto y lineal que ha llevado al

sujeto a ser lo que es. Se trata de un ajuste entre una subjetividad, una

historia y una categoría que lo explica. El homosexual es el sujeto de

formación  porque  es  nombrado  y  su  nombre  tiene  una  base  que  lo

define y permite ubicarlo en la realidad material. Es un producto de una

causalidad lineal y lógica, no es pura consecuencia, sino causa con su
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respectiva y,  determinada de antemano,  consecuencia.  No es este el

personaje que aparece de forma directa en la obra de Copi.

Sin embargo aparece, pues el hecho de que Copi tenga un teatro

propio del mundo no implica que esa otra realidad material, natural, no

entre  en  conflicto  y  emerja  de  forma  abrupta  en  sus  piezas.

Precisamente el hecho de poner en cuestión la categoría del homosexual

es consecuencia de la aparición sorprendente de la realidad natural, y la

pregunta por cómo se llega a pertenecer y ser definido por ese nombre

es una puesta en escena de la necesidad de ubicación dentro de un

lugar común que se esfuerza en concebirse como común y normal. La

obra  es  la  exposición  del  intento  desesperado  (ejemplificado  en  el

interrogatorio constante que se le hace a Irina) de que se haga presente

la  especie  homosexual  con  la  cual  se  va  a  normalizar  y  relajar  la

angustia  que produce  una serie  de prácticas  sexuales  que no tienen

nombre  y  que por  lo  tanto  son mutantes.  Se  trata  de  una imitación

parcial de lo que ocurrió en el siglo XIX cuando se definió que algunas

actuaciones,  hasta  ahora  no nombradas,  debían serlo  para  así  poder

explicarlas, 

la caza,  el acoso emprendido por la medicina del  siglo XIX contra las
“sexualidades  heréticas”  consiste  en  proporcionarles  nombre  y  en
clasificar a los individuos en esas nuevas especies definidas por los actos
de nominación, pero asimismo en insertar nuevas categorías en el orden
de la realidad, en prestar existencia a todo un nuevo jardín de especies.
Así va a nacer el homosexual (Eribon, 2001, p. 385). 

En cierto sentido, Irina es presa de caza por parte de su madre y de la

señora Garbo que constantemente quieren saber qué hace, con quién,

cómo lo hace y por qué. En definitiva necesitan saber qué quiere Irina,

para definirla y ubicarla en el lenguaje, en la naturaleza y hacerla un

lugar común. Ellas quieren que Irina nazca, que sea un/a homosexual.

Es a partir de esta búsqueda por el deseo de Irina que la obra se

concibe como un gran interrogatorio e indagación. La obra inicia con una

pregunta:  “MADRE:  Irina,  recibí  una  carta  del  tío  Pierre.  Está  muy

preocupado. Quiere saber por qué abandonaste tus clases de piano. […].
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Irina,  ¿se puede saber qué hacés entre las  dos y  las cinco?”17 (Copi,

2014, p. 47). Esta va a ser la dinámica durante toda la pieza. La mayor

parte  de  la  obra,  cuando  alguien  se  dirige  a  Irina  lo  hace  para

cuestionarla o reclamarle. A ella se le obliga al discurso, pues se hace

necesario saber qué es Irina y cómo hacer para que llegue a ser un

homosexual. 

El procedimiento usual para poder posicionar al sujeto es el de la

interpelación  discursiva.  Este  procedimiento  fue  descrito  por  Louis

Althusser quien consideraba que todo sujeto tiene ya un lugar asignado

desde  siempre,  lugar  que  la  interpelación  crea  y  en el  que  ubica  al

sujeto ya destinado a ese lugar. Esto significa que una interpelación es

un llamado a la sujeción y a la subjetividad, es decir, una manera de

crear el espacio al que se sujetará un individuo y al mismo tiempo una

forma de demostrar que ese es el espacio específico que debía ocupar,

lo  que  le  otorga  una  identidad  y  una  subjetividad.  De  esta  forma,

Althusser explica que no hay un momento anterior a la subjetividad, sino

que todo proceso de identificación con un lugar está ya realizado desde

antes y que, por lo tanto, el sujeto siempre ha existido, porque el lugar

de identificación lo precede. Althusser afirma que la interpelación 

produce al sujeto, a la vez que se genera la ilusión de que este sujeto ya
estaba  allí  constituido  antes  de  su  operación  […].  La  operación
ideológica  de  la  interpelación  y  constitución  subjetiva  es,  pues,  un
mecanismo doble: acto de reconocimiento por el cual el sujeto recibe la
interpelación  y  se  identifica  con  aquello  a  lo  que  es  llamado  a
identificarse  pero,  a  la  vez,  acto  de  desconocimiento  del  propio
mecanismo ideológico que lo constituye en tanto que sujeto: es el acto
de  reconocimiento  el  que  hace  del  sujeto  aquello  en  lo  que  se  ha
reconocido como lo que era ya desde siempre (Córdoba, 2005, p. 55). 

Este procedimiento es el que evita y elude Irina en la obra con el

desplazamiento  que  provocan  sus  respuestas.  Si  la  pregunta  que

atraviesa la obra es cómo llegar a ser alguien, un enunciado, en este

caso un homosexual, entonces es una interpelación, y de lo que se trata,

17«Irina,  j’ai  reçu  une  lettre  de  l’oncle  Pierre.  Il  est  très  inquiet  à  ton  sujet.  Il  se
demande pourquois tu as abndonné ton cour de piano. […]. Irina, qu’est-ce que tu fais
entre deux heures et cinq heures?» (Copi, 2003, p. 9).
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por  lo  tanto,  no  es  de  revelar  las  formas  que  crean  ese  espacio  de

identificación (es decir, de encontrar la forma adecuada de llegar a ser

homosexual), sino de demostrar que ese espacio existe desde siempre

para ubicar a individuos que se sujeten a él y con ello ser explicados.

Esto significa que se es homosexual desde siempre y la interpelación

solo descubre un lugar al que ya se le había asignado. Eribon explica

este funcionamiento en la injuria, pues considera que esta es una de las

formas extremas de la interpelación, para él, la injuria 

cumple la  función,  como la interpelación que hace el  policía,  de una
conminación  que  asigna  a  alguien  un  lugar  en  un  espacio  social
sexualizado.  Pero en el  funcionamiento real  del  lenguaje y de la vida
social,  no  hay  sucesión  temporal  (soy  injuriado,  y  entonces  me
reconozco como aquel a quien va dirigida esta injuria). Porque la injuria
me ha pre-existido. Estaba ahí antes que yo y me ha siempre-ya, como
tan bien dice Althusser,  sometido a las estructuras del orden social  y
sexual que ella se limita a expresar y recordar (2001, p. 88. Cursiva en el
original).

Las  constantes  preguntas  que  se  le  hacen  a  Irina  apuntan  a

cumplir la función de la interpelación, solo que las respuestas que ella

da no logran despejar el espacio que crea esa subjetividad. Lo que Irina

significa es un constante desplazamiento, lo que quiere decir que actúa

como el  deseo, siempre en movimiento e imposible de sujetar.  Gilles

Deleuze  y  Félix  Guattari,  al  hablar  de  la  literatura  menor  en  Kafka,

afirman que  “ahí donde se creía que había ley, de hecho hay deseo y

solo deseo” (1978, p. 74. Cursiva en el original), lo que implica que cada

intento  de  regular,  de  nominar  la  acción  de  Irina,  es  un  intento  de

exponer cuál es su deseo, lo que no se logra porque ese deseo siempre

se desplaza. 

La ley es el intento de controlar el deseo con el nombre, pero cada

nombre solo  desplaza el  deseo y genera la  necesidad de una nueva

forma de la ley. De cierta manera, el primer interés del interrogatorio es

despejar  la  incógnita  del  deseo,  entendido  como  impulso  sexual.  Es

decir, qué es lo que quiere Irina, por qué decide tener relaciones con un

travesti,  con  una  mujer  transexual  y  con  un  hombre;  por  qué  tiene
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relaciones con su Madre y con su tío. Todo esto porque la posición de

Irina no solo está determinada por las relaciones sexuales sino también

por el parentesco. 

En este sentido,  la  indagación apunta a la  consolidación de un

deseo estable y explicado, que sería la base de la comprensión de la

personalidad  de  Irina.  Esto  significa  que  los  diálogos  buscan  ser

caracterizadores de forma directa, es decir, los personajes, en particular

la señora Garbo, buscan hacer decir a Irina enunciados que permitan

descifrar su carácter, pero los diálogos son o totalmente inútiles o son

dramáticos, lo que quiere decir que el discurso de Irina es sobre todo

acto y no sentido, esto quedará más claro al final de la obra cuando ella

se mutile la lengua. Todo diálogo teatral cumple con esas dos funciones,

caracterizar a un personaje y ser una acción, en el caso de los diálogos

de Irina y la señora Garbo se oscila entre las dos funciones. Mientras la

señora Garbo pretende que Irina se le exponga como carácter a través

de lo que dice, Irina solo habla, es decir actúa (función dramática del

diálogo), y es difícil encontrar cómo es ella por medio de lo que dice. Su

discurso mantiene la incógnita. 

Donna  Haraway,  en  su  libro  Ciencia,  cyborgs y  mujeres.  La

reinvención de la  naturaleza  (1995),  hace un recorrido por la  ciencia

biológica  y  su  acercamiento  al  estudio  de  la  sexualidad.  En  este

recorrido,  expone  la  importancia  que  tuvo  para  los  investigadores  el

reconocimiento del impulso sexual, “se concebía al instinto sexual como

la base de la pirámide de la vida y de las ciencias humanas y como la

llave  que  abría  la  comprensión  de  la  cultura  y  de  la  personalidad”

(Haraway, 1995, p. 82). Esto quiere decir que lo principal es describir el

instinto por medio del cual se configura un sujeto, gracias a ese instinto

se puede saber quién es alguien. Pero en Irina no se puede aislar ese

instinto sexual de forma concreta, esta particularidad es la que hace de

ella  un  sujeto  innombrado,  sin  personalidad,  no  natural,  fuera  de  lo
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común, pues es imposible reconocer esa base en la cual se construye su

personalidad y que permite la comprensión de la cultura. 

Irina tiene un amante que es un peluquero travesti, pero también

se deja manosear por el general cuya esposa está enamorada de Irina.

Además, tiene relaciones con su madre y su tío, quienes pueden ser los

padres  del  hijo  que  espera.  Esta  complicada  red  de  relaciones  que

genera  Irina  hace  imposible  una  detención  del  deseo  y  hace  que  el

procedimiento regulador de la ley, que diría que Irina es un homosexual

o un travesti o un transexual, un perverso, en definitiva, sea insuficiente

porque no hay manera de detenerse en ninguna categoría. Es imposible

crear el lugar común. El procedimiento de interpelación falla, pero no se

detiene, por el contrario, lo que Copi hace es sostener el movimiento,

pues este último es lo único que garantiza la mutación. 

De esta manera, Copi logra hacer que el elemento performativo

del  lenguaje  sea  condicionado  por  el  contexto,  lo  que  implica  una

multiplicidad de posiciones creadas y ya no solo una existente desde

siempre. Irina no tiene un lugar fijo porque ella es sobre todo una cita de

esos enunciados que otorgan los lugares, por eso se mueve por todos

ellos. Jaques Derrida, refiriéndose a los actos performativos del lenguaje,

resalta esa característica de cita que tienen. Según él, 

Todo signo lingüístico o no lingüístico,  hablado o escrito (en el sentido
ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser
citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto
dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente
no saturable (Derrida como se citó en Córdoba, 2005, p. 59. Cursiva en
el original). 

Con esto, Copi, por medio del personaje de Irina, no clausura el proceso

de interpelación,  mantiene lo performativo del  lenguaje en la medida

que hace de todo diálogo un acto que no concluye, sino que se desplaza

y  continúa,  con  lo  que  cumple  la  intención  de  Copi,  sostener  el

movimiento y con este la mutación.

Sin embargo, esto no implica que no se hagan todos los intentos

para alcanzar el lugar natural. Ante las diferentes preguntas que se le
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hacen,  Irina  se  limita  a  responder,  pero  antes  de  aclarar  algo,  su

discurso hace que la confusión sea mayor. Esto se debe en parte a que

la  interpelación  como  mecanismo  de  sujeción  no  es  una  forma  de

reconocimiento de los sujetos sino de creación de estos, además de que

siempre ha sometido ya a quien interpela al lugar al que pertenece. Esto

quiere decir que la única manera para que las preguntas otorguen un

espacio a Irina sería si ese lugar ya existiera antes de hacer la pregunta

y solo implicara una ubicación. No obstante, como Irina no tiene lugar y

es  una  singularidad  siempre  en  acto,  no  puede  atarse  a  las

categorizaciones del discurso y de la interpelación que dicen que Irina

tiene que ser un homosexual. Además, la indagación no conduce a ese

lugar,  pues  a  cada  pregunta  se  responde  con  un  enunciado  que  no

concuerda.  A  pesar  de  esa  dificultad,  el  interrogatorio  no  termina  y

tampoco se considera que esa falta de certeza que el discurso de Irina

produce sea necesariamente un fracaso del mecanismo. Por el contrario,

se supone que el  discurso revela  sin  que el  sujeto sepa lo  que está

revelando. En eso consiste la ciencia sexual que surgió en el siglo XIX. 

En  la  psiquiatría  del  siglo  XIX  se  produce  una  verdadera  “explosión
discursiva”  que  da  nacimiento  a  esa  Scientia  sexualis,  la  ciencia  del
sexo,  cuya  mirada  y  función  se  apoyan  en  la  necesidad  de  “hacer-
hablar” […] y en la “interpretación” (si el sujeto debe “confesar” se debe
a que él mismo no puede conocer la “verdad” de lo que expresa; solo
aquel que la escucha tiene la capacidad de descifrar la “verdad de esta
verdad oscura”) (Eribon, 2001, p. 384). 

Y en eso consiste esta pieza de Copi, en una serie de confesiones que

deben ser halladas en el discurso de Irina, confesiones que son producto

de  la  interpretación  con  la  que  se  espera  alcanzar  un  sentido.  Ese

sentido es imposible porque la interpretación no tiene lugar, pues no hay

base  desde  la  cual  generarla.  Irina  responde  a  preguntas,  pero  sus

respuestas no conducen a una verdad oculta que la interpretación podría

descubrir.

Ejemplo  de lo  anterior  es  el  interrogatorio  más largo  al  que se

somete a Irina. Luego de que Irina ha abortado por el ano a su hijo, la
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señora Garbo se presenta en la casa para confesar su amor por Irina y

proponerle irse con ella a China. Pero antes de iniciar el viaje, la señora

Garbo quiere saber quién es Irina y qué le gusta. Le pregunta por su

pasado, por medio del cual espera comprender si este personaje fue un

hombre  que  se  transformó  en  mujer  o  una  mujer  que  decidió  ser

hombre; si su deseo es homosexual o bisexual; qué tipo de sujeto es,

entre otras posibilidades que ayuden a determinar la naturaleza de Irina.

Y como Irina responde a todo sin dar ninguna información contundente,

la señora Garbo empieza a interpretar. Hace el papel del psiquiatra o

psicoanalista, pero fracasa constantemente. 

En  la  secuencia  más  larga  del  interrogatorio,  la  señora  Garbo

indaga por la forma en que Irina llegó a Siberia, su relación con la Madre

y cómo cambió de sexo. Ese episodio es el que más claramente expresa

la manera en que se pretende que Irina se ubique en un lugar. La señora

Garbo le pregunta la razón por su cambio de sexo, quién se lo pidió,

cuándo cambió. La respuesta de Irina no satisface la demanda, pues ella

solo expresa que su cambio de sexo se debe a su interés por mantener

la continuidad, se había hecho una cirugía para tener pechos y como ya

había empezado una transformación quería continuarla, esa es la razón

por la que cambia de sexo, lo que hace que la argumentación gire en sí

misma, sea una repetición, una potencia. No hay un sentido escondido,

una verdad oscura que deba salir a la luz. No obstante, la señora Garbo

no cesa en su intención de saber.

GARBO: ¿Por qué cambiaste de sexo? 
IRINA: Ya había empezado. 
GARBO: Pero solamente te habías agrandado los pechos. Al principio no
querías cambiar de sexo 
IRINA: Pero más tarde quise cambiar de sexo. 
GARBO: ¿Por qué? 
IRINA: Ya había empezado. 
GARBO: ¿Por qué te hiciste agrandar los pechos? 
IRINA: Quería tener pechos. 
GARBO: Y no cambiar de sexo. 
IRINA: No. 
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GARBO: Entonces quisiste cambiar de sexo después de haber conocido a
la señora Simpson. ¿Fue la señora Simpson quien te pidió que cambiaras
de sexo? 
IRINA: No. 
GARBO: ¿Fue el tío Pierre? 
IRINA: No. 
GARBO: ¿Quién fue? 
IRINA: Nadie. Quise cambiar de sexo yo sola. Nadie me lo dijo. 
GARBO:  Me dijiste  que  al  principio  no  querías  cambiar  de  sexo.  Solo
querías  que  te  agrandaran  los  pechos.  Recién  después  de  haber
conocido a la señora Simpson y al tío Pierre quisiste cambiar de sexo.
¿Por qué? 
IRINA: No sé. 
GARBO: Debe haber una razón. Tratá de encontrarla. ¿Por qué? 
IRINA: Quería cambiar de sexo18 (Copi. 2014, pp. 74-75). 

Ante la imposibilidad de encontrar la razón en el discurso de Irina,

la  señora  Garbo  es  quien  le  da  esas  razones  y  hace  hablar  a  Irina.

Pretende que el discurso de esta última sea caracterizador, pero solo

porque  ella  (la  señora  Garbo)  le  ha  entregado  las  herramientas

semióticas para que le dé forma a lo que ella considera es el deseo e

intencionalidad de Irina. Por eso asegura que debe haber una razón. Este

episodio expone la forma en que el discurso busca encontrar el lugar

adecuado por medio del que se pueda explicar una presencia. Irina debe

ser el  resultado de una serie  de acciones pasadas que justifiquen su

18«GARBO: Pourquoi as-tu changé de sexe? 
IRINA: J’avais déjà commencé. 
GARBO: Mais tu t’étais fait seulment pousser les seins. Au début,  tu ne voulais pas
changer de sexe. IRINA: Mais plus tard, j’ai voulu changer de sexe. 
GARBO: Pourquois? 
IRINA: j’avais déjà commencé. 
GARBO: Porquois est-ce que tu t’es fait pousser les seins? 
IRINA: Je voulais avoir des seins. 
GARBO: Et tu ne voulais pas changer de sexe. 
IRINA: Non. 
GARBO: Alors c’est après avoir connu madame Simpson que tu as voulu changer de
sexe. C’est madame Simpson qui t’a demandé de changer de sexe? 
IRINA: Non. 
GARBO: C’est qui? 
IRINA: C’est personne. J’ai voulu changer de sexe toute seule. Personne ne me l’a dit. 
GARBO: Tu m’as dit qu’au debut tu ne voulais pas changer de sexe. Tu ne voulais que te
faire  pousser  les  seins.  Ce n’est  qu’après  avoir  connu madame Simpson  et  l’oncle
Pierre que tu as voulu changer de sexe. Pourquois? 
IRINA: Je ne sais pas. 
GARBO: Il doit y avoir une raison. Essaie de le trouver. Pourquois? 
IRINA: Je voulais changer de sexe» (Copi, 2003, pp. 83-86).
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lugar  en  ese  momento.  El  cambio  de  sexo  de  Irina  es  solo  una

consecuencia de una serie de acciones que no necesariamente tienen

una lógica que conduzca a un sentido que revele la verdad de estas. No

hay  finalidad,  hay  repetición,  lo  que  no  significa  causalidad,  sino

potencialidad. Es por este motivo que a pesar de que el interrogatorio

continúe, nunca conduce a un reconocimiento claro del sentido, de lo

que es Irina.

GARBO: ¿Querías tener un sexo de mujer en lugar de uno de hombre? 
IRINA: Sí, eso. 
GARBO: ¿Pero por qué? 
IRINA: Porque quería. 
GARBO: No fue para que las deportaran juntas que la señora Simpson
cambió de sexo. En Casablanca no corrían riesgo de que las deportaran. 
IRINA: No sé. 
GARBO: Hablame, Irina. 
IRINA: ¿Qué quiere que le diga?19 (Copi, 2014, p. 75).

El  interrogatorio  al  final  se vuelve una súplica,  aunque Irina en

ningún  momento  ha  dejado  de  hablar  o  de  responder.  Ella  va  a

responder lo que quieren que diga. Es en este sentido que el mecanismo

de la interpelación no puede decirse que fracase completamente sino

que se sostiene indefinidamente.  Daniel J.  García López en el artículo

“Los espacios de la norma y los monstruos de Copi” (2014) relaciona con

acierto  esta  actitud  de  Irina  con  la  del  protagonista  del  cuento  de

Herman Melville, Bartleby el escribiente. Para García, ambos personajes

“rompen,  sin  buscarlo,  con  la  supremacía  de  la  voluntad  sobre  la

potencia” (García, 2014, p. 242). Irina no se resiste a responder, por el

contrario  contesta  todo  lo  que  le  preguntan.  Sin  embargo,  sus

respuestas no conducen a un destino que aclare quién es. De tal forma

19«GARBO: Tu voulais avoir un sexe de femme au lieu d’un sexe d’homme? 
IRINA: Oui, c’est ça. 
GARBO: Mais pourquois? 
IRINA: Parce que je voulais. 
GARBO: Ce n’est pas pour être déportée avec toi que madame Simpson a changé de
sexe. Á Casablanca, vous ne couriez pas le danger d’être déportées. 
IRINA: Je ne sais pas. 
GARBO: Parle-moi, Irina. 
IRINA: Qu’est-ce que vou voulez que je vous dice?» (Copi, 1999, pp. 86-87).
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no hay una voluntad que se oponga a una posibilidad, lo que ocurre es

que no hay una respuesta que pueda satisfacer  la  demanda que los

otros hacen. 

Este  es  el  motivo  por  el  que  el  dispositivo  de  interpelación  se

sostiene de forma indefinida. Bartleby en el cuento de Melville opera de

manera similar en la medida que no se opone a lo que le ordenan, solo

que prefiere  no  hacerlo.  Estas  maneras  de  proceder  exponen  lo  que

Giorgio  Agamben  llama  la  fórmula  de  la  potencia,  la  destrucción  de

“toda posibilidad de construir una relación entre el poder y el querer”

(Agamben,  2011,  p.  112).  No  se  trata  de  que  estos  personajes  no

quieran  cooperar,  por  el  contrario,  aunque  quieren,  no  pueden.  Esto

hace que la  potencia  no se defina en un solo  acto  que resolvería  la

incógnita que son estos personajes, sino que los sostiene como actos en

potencia.

Irina  responderá  siempre,  a  pesar  de  que  esas  respuestas  no

contribuyan a despejar la incógnita de su personalidad, lo que significa

que esta no podrá ser determinada. Dice Haraway que la personalidad

es ese elemento central que se pretende explicar por todos los medios,

incluso el científico y biológico. 

La personalidad significaba el todo funcional, ‘el producto de integración
de todos los rasgos psicobiológicos y de las capacidades del organismo’.
En una personalidad normal estaban integrados los impulsos orgánicos
básicos y las características heredadas con el yo consciente. En suma, la
personalidad era un objeto científico absolutamente fundamental para la
vida y la ciencia humana. El hecho de tener una personalidad masculina
o femenina no era un asunto sin importancia; en su desarrollo normal
giraban  los  ajustes  y  felicidades  del  individuo  y  el  cuerpo  político
(Haraway, 1995, p. 90).

Por  lo  tanto,  la  señora Garbo no solo es la  psicoanalista que intenta

interpretar y descifrar la verdad oscura en el discurso de Irina, sino la

científica que pretende lograr la descripción total de esa función que es

la personalidad. Con esto busca descubrir qué es Irina para así lograr

esos  ajustes  que  garantizan  la  felicidad  del  individuo  y  del  cuerpo

político. Al parecer la única manera de poder restaurar la tranquilidad es
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por medio de la explicación del origen, en este caso, saber cuál es la

génesis de Irina, si nació con un sexo de hombre, pero decidió cambiar a

uno  de  mujer,  porque  consideraba  que  ese  cuerpo  correspondía  de

manera más adecuada con su subjetividad y su imagen propia. Obtener

la tranquilidad sobre eso haría que se pudiera saber quién es ella y por

lo tanto cuál es su deseo. Haraway refiere que es esa la búsqueda de la

ciencia, y en particular de la biología, encontrar los orígenes, 

la propia constitución del  género y del  sexo como objetos de estudio
forma parte de la reproducción del problema: el problema de la génesis y
el  origen.  El  proyecto  histórico  del  humanismo  y  de  sus  ciencias
biológicas y humanas asociadas es la búsqueda de la realización de la
persona.  La  constitución  del  sexo  y  del  género  como  objetos
privilegiados del conocimiento es una herramienta en la búsqueda del yo
(Haraway, 1995, p. 125), 

lo que hace de la señora Garbo una científica que por medio del estudio

pretende encontrar la verdad oculta en el discurso de Irina y describir su

origen como una causa natural y total. 

No obstante, esto no parece posible. Es importante recordar que

Irina  hace  parte  de  un  texto  dramático  y  que  por  lo  tanto  es  un

personaje, lo que significa, según la teoría de interpretación de este tipo

de  textos,  que  “carece  de  pasado  y  de  futuro  y  su  existencia  es

discontinua: deja de existir como tal en las elipsis temporales y, en rigor,

siempre que está fuera de escena” (García Barrientos, 2001, p. 156). Si

bien esto se aplica a todos los personajes de la obra, y de todos los

textos  dramáticos,  puede  servir  como elemento  de  interpretación  de

Irina. Copi aprovecha ese elemento dramático de los personajes en Irina,

y hace de ella un sujeto solamente actual, que existe solamente en sus

acciones y siempre como novedad, aunque repita las mismas palabras o

su discurso no sea más que una dilatación del contenido. 

Esto  es  así  porque,  como  se  comentó  antes  con  Deleuze,  la

repetición pertenece más al campo del milagro que al de la ley. Toda

repetición es una forma de transgresión, por lo tanto aunque se repitan

las mismas palabras en cada función o Irina responda casi de la misma
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forma  insignificante  siempre,  su  discurso  repetitivo  funciona  siempre

como actualidad, como un milagro que siempre será novedoso aunque

haya ocurrido miles de veces. Sus palabras no apuntan a un sentido, no

tienen  una  destinación,  están  pronunciadas  solo  para  mantener  la

continuidad tan importante para el desarrollo de la poética de Copi. Esas

palabras son siempre las mismas, pero siempre se dicen por primera

vez. 

Al  ser  un  personaje  dramático,  la  búsqueda  de  sentido  en  el

pasado de Irina es imposible,  porque no tiene ese pasado, no existe,

este  es  siempre  una  invención  que  nada  explica  acerca  de  la

personalidad de Irina, como tampoco lo hace su discurso. En este punto,

nuevamente Haraway permite describir  lo  que implica  este personaje

dramático. En el artículo “Las promesas de los monstruos…” (1991), esta

teórica  norteamericana  redefine  el  concepto  de  naturaleza  según  su

visión  artificial  de  esta.  Para  ella  habría  que  entender  la  naturaleza

mediante un artefactualismo, lo que significa que se comprende que la

naturaleza está construida como ficción y como hecho. Irina también es

una ficción actual, un hecho ficcional como personaje dramático que es,

y por lo tanto participa de ese artefactualismo que permite reconocer

diferentes maneras de aparecer en la realidad. Esto, antes que exponer

a  Irina  como  parte  de  la  ficción  que  es  la  naturaleza,  devela  la

ficcionalidad  de  toda  pretensión  natural  como  esencia,  y  habilita  la

posibilidad de concebir la naturaleza como un acto de ficción más entre

otros.

Decir que se trata de una ficción no es afirmar que es una mentira,

sino  más  bien  reconocer  la  importancia  del  elemento  ficcional  (de

construcción  o  creación)  en  la  construcción  de  los  hechos  naturales,

tales como el género y la sexualidad. En este sentido, la obra de Copi

permite aprovechar al máximo esa conexión entre lo actual y lo ficticio,

y produce un sujeto dramático que abre posibilidades de comprensión

nuevas por ser un mutante o un cyborg, como lo llama Haraway.Antes
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del  episodio  del  interrogatorio  largamente  citado,  Irina  ya  había  sido

sometida a las preguntas de la Señora Garbo, ese episodio termina con

Irina explicando qué es un invertebrado, ese mutante sin columna que lo

fije: 

IRINA:  ¿Sabe qué quiere  decir  ‘invertebrados’?  Es del  español.  Quiere
decir  un  animal  que  no  tiene  vértebras,  como  los  caracoles.  No  es
conversadora usted. ¿Quiere que me calle? 
GARBO: Sí20 (Copi, 2014, p. 69). 

Se trata de los mutantes, de la única manera en que se puede entender

la singularidad que es Irina. Al igual que los invertebrados, Irina es una

materia  móvil,  sin  definición  completa,  siempre  en  movimiento  y  en

cambio. “L’homosexuel define justamente lo imposible: ‘Los personajes

de  Copi  nunca  llegan  a  ser  definidos,  firmes,  son  agujereados,

proteiformes’” (Tambascio,  1997, p. 111). Por lo tanto, lo que expone

Copi con Irina es el surgimiento del mutante, del cyborg.

Considerar  a  Irina  un  cyborg tiene  como  consecuencia  el

desprendimiento de todas esas características que constantemente se

buscan en ella para que pueda ser descrita como un sujeto normal, es

decir, que Irina sea un  cyborg significa que es  queer. Es evidente que

una de las categorías más importantes para la obra es la de género, y es

además la que más se busca reconocer. Poder ubicar el deseo de Irina

permitiría definir a qué género pertenece este personaje, y a partir de

ese conocimiento explicar toda su conducta. Ese es uno de los objetivos

del interrogatorio fallido que tiene lugar en la obra. 

Pero si se parte de la idea de que ella pertenece a una comunidad

que no asigna géneros como se hace tradicionalmente, sino que concibe

esta  categoría  como  una  forma  generativa  (como  verbo  y  no  como

sustantivo), es decir, de creación (tanto en el sentido artístico como en

el  material)  y  que  en  esa  creación  puede  haber  mezcla  de  distintos

20«IRINA: Vous savez ce que ça veut dire ‘invertebrados’? C’est de l’espagnol. Ça veut
dire un animal qui n’a pas de vertèbres, comme les escargots. Vous êtes pas bavarde.
Vou voulez que je me taise? 
GARBO: Oui» (Copi, 1999, p. 69).
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organismos, entonces es posible entender a este personaje no como sin

género, sino como múltiples veces generizado, nuevamente como una

categoría de hecho y de ficción, pues al mismo tiempo que actúa como

una  mujer  natural  (puede  quedar  embarazada)  es  transgenerista  y

transexual, y su atributo orgánico es artificial, prostático, es decir una

creación externa (su pene es un instrumento del que se deshizo como de

un artefacto,  al  que podría integrar de nuevo.  La organicidad es una

construcción artificial, por eso ella también puede quedar embarazada). 

Además,  ella  también  es  un  sujeto  que  participa  de  diferentes

creaciones imaginarias, como la de homosexual, por ejemplo, y todo ese

tránsito hace que determinar un género sea una tarea inútil. Es por eso

que puede considerarse como cyborg, pues este 

es una criatura en un mundo postgenérico. No tiene relaciones con la
bisexualidad, ni con la simbiosis preedípica, ni con el trabajo no alienado
u  otras  seducciones  propias  de  la  totalidad  orgánica,  mediante  una
apropiación  final  de  todos  los  poderes  de  las  partes  a  favor  de  una
unidad mayor. En un sentido, no existe una historia del origen del cyborg
según la concepción occidental (Haraway, 1995, p. 255).

Lo anterior reafirma la imposibilidad de considerarla como un polimorfo

perverso en el sentido psicoanalítico, esto porque no tiene historia. Irina

va más allá de la noción de género porque antes que eliminarla, la lleva

al límite al participar de todos los géneros posibles, incluso dando lugar

a géneros no humanos. Ella ha iniciado un proceso de transformación

que Deleuze y Guattari llaman devenir animal: 

Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la
línea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un
continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas, encontrar
un  mundo  de  intensidades  puras  en  donde  se  deshacen  todas  las
formas, y todas las significaciones, significantes y significados, para que
pueda  aparecer  una  materia  no  formada,  flujos  desterritorializados,
signos asignificantes (1978, p. 24).

En el momento en que ella revela su embarazo pone en cuestión

toda posibilidad de comprensión tradicional basada en una sexualidad

coherente  con  un  género.  Manifiesta  la  ficcionalidad  de  ese  tipo  de

categorías,  pero  no  revela  otra  verdad  que  remplace  la  ficción  del
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género, sino que hace de lo ficticio un atributo deseable para potenciar

las  mutaciones,  pues  lo  ficticio  permite  la  conjunción  de  diferentes

organismos y de sus funciones. Irina emula el mecanismo de generación

de  identidades  basadas  en  la  ficción  del  género  y  lo  pone  en

movimiento, es decir, lo monta y luego desmonta para hacer evidente lo

aparente  de  las  identidades  y  mostrar  que  esa  apariencia  es  una

posibilidad de transformación. Irina permite que se vea en la máquina

que genera identidades “puntos de desatornillamiento, de desmontaje

que  deben  guiar  la  experimentación  para  mostrar  los  movimientos

moleculares  y  los  dispositivos  maquínicos  cuyo  resultado  global  de

hecho  es  ‘lo  aparente’”  (Deleuze  y  Guattari,  1978,  p.  69).  Y  eso  se

evidencia  por  la  transformación  que  hace  de  las  funciones  que  se

supone tiene cada órgano del cuerpo, en particular los relacionados con

la actividad sexual. Ella usa su ano para concebir y abortar, toma esas

funciones y las combina con diferentes órganos,  no se somete a esa

ficción tradicionalmente reguladora, sino que genera una propia versión

de la realidad a partir de una nueva ficción mutante. Es la manera de

proceder del cyborg según Haraway, para quien este 

se sitúa decididamente del  lado de la parcialidad,  de la ironía,  de la
intimidad  y  de  la  perversidad.  […].  La  naturaleza  y  la  cultura  son
remodeladas y la primera ya no puede ser un recurso a ser apropiado o
incorporado por la segunda. La relación para formar  todos con  partes,
incluidas  las  relacionadas  con  la  polaridad  y  con  la  dominación
jerárquica,  son  primordiales  en  el  mundo  del  cyborg (1995,  p.  256.
Cursiva en el original). 

Esa creación de todos con partes es lo  que permite la utilización del

elemento ficticio y aparente de la generación de identidades. Surgen los

cuerpos híbridos. 

Irina  se  establece  como un cuerpo  híbrido.  Su  cambio  de  sexo

significó  el  desprendimiento  de  un  órgano  que  es  el  que  se  supone

determinaba su género y su sexo, es decir su personalidad e identidad.

Sumado  a  esto,  se  encuentra  el  hecho  de  que  pueda  hacer  que  su

cuerpo responda según el discurso tradicional,  que dice que para ser
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una mujer  tiene que procrear.  Pero  no se detiene en eso.  La  señora

Garbo mantiene su interés  de llevar a Irina a China,  lo  cual  se hace

imposible porque Irina se rompe una pierna y un dedo, se ensucia y la

salida de la casa no parece posible a causa del frío de Siberia y de la

presencia  de  los  lobos.  Esta  imposibilidad  de  salir  no  refiere  a  un

encierro  angustiante,  por  el  contrario,  es  adentro  donde  existe  la

posibilidad de transformación e indefinición,  el  afuera,  en cambio,  es

pensado como ese lugar  luminoso  en el  que  todo  cobrará  sentido  y

donde por fin se comprenderá qué es Irina. 

Pero  este personaje hace imposible  su  salida al  sentido  porque

además de las resistencias generadas (su pierna rota,  entre otras) al

final Irina toma la decisión de arrancarse la lengua. Este es el último

acto con el que expone toda su mutabilidad. El discurso ha sido el medio

por el cual se pretende y espera totalizar toda experiencia. La lengua es

ese órgano  destinado a  articular  toda  experiencia  por  medio  de  una

serie de sonidos que dan un sentido a aquello que es sobre todo acto. Es

por  medio  de  ese  órgano  que  se  puede  definir  a  un  sujeto,  lo  que

significa que se le ha otorgado a la lengua, a un órgano, una función que

no es necesariamente la que cumplió originariamente. 

La expresión es la que se hace difícil en este caso, y ya no tiene

relación con la subjetividad o sexualidad del personaje, sino que Copi

está exponiendo la imposibilidad de utilizar la expresión como forma de

ubicación, pues la expresión ya no se da. La palabra busca dar un lugar,

para así reconocer la naturaleza común de los sujetos, pero al prescindir

del órgano que permite la articulación de los sonidos en signos, abre la

posibilidad a que las singularidades mutantes se manifiesten y ya no

tengan que estar sometidas a esa palabra que las ubica. La palabra ha

sido el vehículo por el cual se espera que todo sujeto tenga un nombre

que le permita hacer parte de una comunidad, obtener una función que

lo defina. De ahí que la palabra sea una obligación, como lo dice Eribon,

“La  fuerza  productiva  de  la  conminación  al  discurso  no  proviene
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solamente de que incite a la palabra, sino también de que induce a creer

que es necesario hablar” (2001, p. 391), pero Irina demuestra que no

solo no es necesario, sino que es inútil. Al no tener ya la posibilidad de

discurso, tampoco puede ser interpelada, pues no habrá respuesta que

genere el lugar al que debería pertenecer y pone entonces en duda todo

sujeto que se acerque y pretenda definirse por medio de la diferencia

que genera con ella. Ahora Irina ha quedado preparada para la mutación

y para  su  contagio,  para  la  comunicación  como la  entiende Jean-Luc

Nancy, es decir, la comparecencia. 

La  renuncia  a  la  comunicación  tradicional  es  el  momento  de

sostenimiento del procedimiento mutante, es la aparición del cyborg ya

no limitado por la organicidad del cuerpo biológico sino impulsado por la

potencialidad de las transformaciones. “La política de los cyborgs es la

lucha por el lenguaje y contra la comunicación perfecta, contra el código

único que traduce a la perfección todos los significados, […]” (Haraway,

1995,  p.  302).  La  palabra tradicional,  entonces,  se entiende como lo

contrario a la mutación, pues es el procedimiento de registro, de fijación

de caracteres para que perduren en la historia. 

Por eso, renunciar a la palabra no es ponerse en una situación de

desventaja, pues esa herramienta es una forma de conservación y no de

transformación. Eso aparece en la obra, lo dice la señora Simpson, la

madre de Irina: 

MADRE: No estamos en Siberia por las mismas razones, señora Garbo. 
GARBO: Eso no le impide conversar conmigo. 
MADRE: Podemos hablar todo lo que quiera. Las palabras no cambian el
mundo21 (Copi, 2014, p. 52). 

Y precisamente es tal la conciencia de esa impotencia de las palabras,

que la mutilación de la lengua es una forma de oponerse o de separarse

de esa política semiótica de la representación que es la que pretende

21«MADRE: Nous ne nous trouvons pas en Sibérie pour les mêmes raisons, madame
Garbo. 
GARBO: Ça ne vous empêche pas d’avoir une conversation, je suppose. 
MADRE: Nous pouvons parler tant que vous voudrez. C’est pas les paroles qui changent
le monde» (Copi, 1999, pp. 23-24).
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que todo  debe  ser  nombrado  para  tener  existencia,  existencia  como

imagen,  y  así  poder  participar  de  la  comunidad,  gracias  a  la

interpretación que la posibilidad de discurso genera y que se entiende

como una herramienta o ayuda para la expresión siempre necesaria. La

mutilación de la lengua es la renuncia a la función caracterizadora del

diálogo,  porque no se acepta que sea por medio de palabras que se

pueda saber quién es alguien; se evidencia por qué el homosexual es

difícil  de expresar, la expresión no puede dar cuenta de lo que es un

sujeto. Por lo tanto, el discurso ya no puede dar cuenta (y nunca pudo)

de la personalidad del sujeto, que en términos del análisis dramático se

entiende como el carácter. 

La señora Garbo ha intentado durante toda la pieza hacer hablar a

Irina,  empujarla  al  punto  en  el  que  diga  que  es  una  homosexual  o

cualquier  representación  imaginaria  que  le  dé  una  forma.  Pero  al

renunciar a la lengua, al órgano, Irina ha renunciado también al sentido

y ya no hay posibilidad de articulación en palabras que lo aparenten y

expone la única forma en que puede aparecer este, por medio de la

interpretación externa. Irina sin lengua señala que es desde afuera que

se impone el sentido, son los otros lo que están obligados a hacer de

todo sonido un signo que pueda ser comprendido, aunque ya no haya

articulación posible y solo se pronuncien sonidos o intentos de sonidos. 

No obstante, a pesar de que los otros puedan hablar por Irina y

decir qué es ella,  ese discurso será solo aparente y aproximativo,  un

intento de imposición  de la  política  semiótica  que no tiene resultado

porque no logra despejar la incógnita de Irina o si lo hace es por medio

de  la  reducción  a  una  palabra,  a  una  representación.  Aplicar  el

procedimiento  del  sentido  a  Irina,  hablar  por  ella  con  el  discurso

tradicional es un intento insuficiente, pues Irina, con su palabra primero

y luego con la mutilación de la lengua, ha renunciado al sentido, nada de

lo que se le haga decir puede llevar a este, pues ya “no hay sentidoni

sentido  figurado,  sino  distribución  de  estados  en  el  abanico  de  la
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palabra. La cosa y las otras cosas ya no son sino intensidades recorridas

por los sonidos o las palabras desterritorializadas que siguen su línea de

fuga”  (Deleuze  y  Guattari,  1978,  p.  37).  Por  lo  tanto,  cualquier

apuntalamiento en el lenguaje es solo una puerta para la multiplicidad y

no una imagen representativa de definición única.

Con ese gesto Irina se ha develado como lo que el filósofo italiano

Giorgio Agamben considera una forma-de-vida “Una vida que no puede

separarse de su forma […] una vida que, en su modo de vivir, se juega el

vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir”

(Agamben,  2001,  pp.  13-14),  es  decir,  como  pura  potencia.  Es

finalmente un invertebrado más, que ya no camina, que ya no habla y

que  por  lo  tanto  ya  no  puede  responder  a  los  requerimientos

tradicionales  de  subjetivación.  Dice  García  López  que “los  monstruos

guardan silencio porque no pueden hablar.  Tienen velado el acceso al

verbo. El mutismo del monstruo contrasta, en cambio, con la verborrea

de las instituciones. […]. El verbo –y, si éste está en el origen también la

historia- sólo se ha concedido a aquéllos que cumplen con la norma”

(2014, p. 245), por ese motivo Irina no necesita hablar más, por eso los

mutantes no hablan, porque no necesitan cumplir con la norma. 

Irina no es la víctima de un proceso de reducción, sino que es la

potencialización de una experiencia y de una acción, de una ficción que

ahora se hace, no realidad, sino posibilidad constante. Irina no solo se ha

desprendido de la obligación de pertenecer a alguno de los dos géneros,

masculino  o  femenino,  sino  que  ha  dejado  de  existir  como  un  ser

humano común, es decir, natural, y ha empezado a transitar el camino

mutante, el del  cyborg, híbrido entre lo humano y lo tecnológico. Irina

renuncia a la palabra y con ello abre una salida a la experimentación,

ella se convierte en un anuncio, es decir que, siguiendo a Agamben, 

desplaza el lenguaje desde el registro de la proposición, que predica algo
de algo […] al del anuncio, que no predica nada de nada. […] el lenguaje
se convierte en ángel del fenómeno, puro anuncio de su pasión. […], es



136

puro  anuncio  del  aparecer,  exposición  del  ser  sin  predicado  alguno
(2011, p. 115). 

Irina,  entonces,  con  sus  sonidos  anuncia  ese  mutante  que  no  tiene

lengua y que no puede ser descrito con ningún predicado.

Cuando se reúnen los mutantes.

La experimentación que se abre con Irina va a tener como ejemplo

la repetición constante pero diferenciada de la obra Las cuatro gemelas

(1973).  Esta  obra  consiste  en  la  puesta  en  escena  de  todas  las

combinaciones posibles que se presentan cuando dos bandos contrarios

se enfrentan. Aira describe el asunto de la obra de la siguiente manera:

“el delincuente fugitivo con el botín, en un paraje solitario, se encuentra

con un aventurero de pocos escrúpulos” (1991, p. 113). En la obra no es

un fugitivo y un aventurero sino dos pares de gemelas enfrentadas. Este

esquema especular posibilita una mayor combinación de acciones. Esto

significa  que  la  obra  propone  una  sola  acción  que  se  constituye  en

situación  infinita  y  al  mismo  tiempo  en  suceso,  pues  las  acciones,

aunque modifican aparentemente la situación, sostienen esta última. La

acción repetida es la muerte y asesinato de los personajes, que siempre

reviven  para  nuevamente  llevar  a  cabo  la  acción-suceso.  Esa

particularidad de esta obra de Copi se relaciona con la definición que

Deleuze da de la repetición. 

Repetir es comportarse, pero con respecto a algo único o singular, que
no tiene algo semejante o equivalente. Y, tal vez, esta repetición como
conducta  externa se hace eco,  por  su  cuenta,  de una vibración  más
secreta, de una repetición interior y más profunda en lo singular que la
anima.  La  fiesta  no  tiene  otra  paradoja  aparente:  repetir  un
‘irrecomenzable’.  No es agregar  una segunda y una tercera  vez  a  la
primera, sino elevar la primera vez a la ‘enésima’ potencia (2002, pp.
21-22). 

Lo  que  hacen  las  gemelas  de  la  obra  es  elevar  a  la  enésima

potencia sus actos y con eso dan cuenta de una singularidad que no

tiene semejante, la de la mutación continua, que no significa cambio

concreto a una nueva naturaleza, sino sostenimiento de la potencia de
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transformación. Se trata del encuentro mutante, que ya no solo actúa en

el sujeto sino en las situaciones, y las hace una movilidad cambiante

aunque se repita la misma acción. Lo que Copi logra en esta obra es que

la continuidad se sostenga en las acciones que se hacen sucesos. A una

acción solo puede seguirla otra, y por eso la situación nunca cambia,

porque  nunca  se  detiene,  sin  unidad  pretendida,  solo  movimiento

continuo. Por eso no existe un sentido profundo que pueda encontrarse

en  la  pieza,  y  el  análisis  no  permitirá  encontrar  la  adecuada

interpretación de lo que significa esa repetición de acciones. Esta obra,

como Loretta Strong y La heladera, es actualidad constante. 

Esto  es  posible,  como  lo  recuerda  Aira  (1991),  gracias  a  la

espacialización del tiempo. La obra propone un espacio temporal que se

recorre constantemente, por lo que las muertes más que remitir a una

fantasía de resurrección, exponen los diferentes espacios del tiempo que

se recorre, primero una muerte y luego una segunda y una tercera (y así

hasta el infinito) que no son semejantes sino son la potencia de la acción

ejercida. 

Cuando se dice que el  movimiento […] es la repetición,  y que en eso
radica nuestro verdadero teatro, […] se piensa en el espacio escénico, en
el  vacío de ese espacio,  en la forma que es llenado,  determinado,  por
signos y por máscaras a través de los cuales el actor representa un papel
que representa otros papeles, y en la forma en que la repetición se va
tejiendo  de  un  punto  notable  a  otro  comprendiendo  dentro  de  sí  las
diferencias.  […].  El  teatro  de  la  repetición  se  opone  al  teatro  de  la
representación,  así  como  el  movimiento  se  opone  al  concepto  y  a  la
representación que lo relaciona con el concepto (Deleuze, 2002, p. 34). 

Es esto lo que impide reconocer un sentido en la obra, pues la repetición

no apunta a un concepto sino a un movimiento. Es una obra mutante. La

forma-de-vida expuesta en El homosexual o la dificultad de expresarse

se encuentra con otras singularidades y produce esta multiplicación de

acciones que manifiestan una potencia del movimiento y su repetición.

Es por esto que la muerte no se concibe como un final, sino como un

reinicio,  o como esa repetición de un irrecomenzable de la que habla

Delueze. Esto permite a Copi replantear la cuestión de la muerte y hace
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de su teatro el lugar de la aparición de la vida, ya no como imitación o

representación, sino como experimentación. El teatro de Copi es el de la

repetición  porque,  a  diferencia  del  teatro  tradicional,  las  muertes

ocurridas en escena no son culminantes, y Copi “hace retroceder la vida

hasta que queda dentro del teatro, la realidad queda dentro del arte”

(Aira, 1991, p. 117). Esto es lo que hace que su teatro, y en particular

esta  obra,  sea  una  puesta  en  movimiento  de  las  formas-de-vida.  Y

además hace que lo mutante no sea solamente una característica de las

singularidades, sino que el teatro mismo se mezcla con la realidad y

conforman un espacio híbrido de ficción y actualidad, un artefactualismo

como el del cyborg.

Más que encontrar una interpretación en las acciones, lo que se

busca es sostener la mecánica del movimiento, en donde sí se puede

encontrar  un  significado,  pero  solo  si  este  es  enmascarado

infinitamente. 

Lo  que  hay  de  mecánico  en  la  repetición,  el  elemento  de  acción
aparentemente  repetido,  sirve  de  cobertura  a  una  repetición  más
profunda, que se desarrolla en otra dirección, verticalidad secreta en la
que los roles y las máscaras se alimentan del instinto de muerte. […]. El
verdadero  sujeto  de  la  repetición  es  la  máscara.  Porque  la  repetición
difiere  por  naturaleza  de  la  representación,  lo  repetido  no  puede  ser
representado, sino que deber ser siempre significado, enmascarado por lo
que significa, enmascarando, a su vez, lo que significa (Deleuze, 2002, p.
45). 

Las  cuatro  gemelas expone  la  intensidad  del  movimiento  y  su

potencialidad en la acción inmediata, sin causalidad lineal. Se trata de

poner en escena todas las posibilidades sin que eso las reduzca, por el

contrario, toda acción se vuelve suceso de su propia situación y con eso

sostiene  el  mundo  escénico  de  la  repetición.  Por  eso  todo  termina

cuando  los  personajes  salen  de  escena,  dentro  son  comunicación

singular imposible de detener. Esta no detención permite la generación

de  sujetos  que  Delueze  llama  larvarios,  por  ser  el  origen  de  una

transformación. En esta obra se da inicio a ese tipo de sujetos que se

había expuesto al final de El homosexual o la dificultad de expresarse. 
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En  Las  cuatro  gemelas se  presenta  el  mecanismo  de  la

comunicación entre esa multiplicidad de series (los asesinatos) que son

diferentes  y  apuntan  a  una  comunidad  no  sostenida  por  la

representación lineal y consecuente. 

Una vez que la comunicación se establece entre series heterogéneas, se
desprenden de todo tipo de consecuencias  en el  sistema.  Algo “pasa”
entre los bordes; estallan acontecimientos, fulguran fenómenos del tipo
relámpago  o  rayo.  Dinamismos  espacio-temporales  llenan  el  sistema,
expresando a la vez la resonancia de las series acopladas y la amplitud
del movimiento forzado que las desborda.  El  sistema está poblado por
sujetos […] sujetos larvarios (Deleuze, 2002, p. 185). 

Esta comunicación de series heterogéneas es lo  que va a permitir  el

surgimiento de un sujeto larvario en toda su expresión en la obra Loretta

Strong.

Loretta Strong es un diálogo con un interlocutor inaudible en el

que se reúnen todas las características del mutante. Ya no se trata de la

multiplicidad  de  combinaciones,  sino  de  la  palabra  del  mutante  que

destruye toda corporalidad y crea, de esta forma, una nueva criatura

que  ya  no  tiene  referente  ni  lugar.  En  esta  obra  se  está  frente  al

surgimiento de algo similar a la lengua del mutante, totalmente móvil y

sin  un  anclaje  claro  en  el  sentido.  La  obra  anula  la  posibilidad  de

comprensión  desde  el  comienzo,  ya  que  inicia  con  una  acción  que

modifica  la  situación  primaria  a  la  cual  no  se  puede  tener  acceso:

“Loretta Strong y Steve Morton. Loretta Strong mata a Steve Morton”22

(Copi, 2012, p. 9), esa indicación describe una acción que es imposible

de analizar, pues no se sabe por qué se lleva a cabo, la situación inicial

queda totalmente desconocida. No es posible saber qué ocurrió para que

Loretta Strong llegara a estar en la situación en que se encuentra, todo

se construye a partir de una incógnita, de una ausencia de sentido. Toda

la obra entonces es una sucesión de hechos que sostienen una situación

irreconocible  y  por  lo  mismo  irrepresentable.  Eso  hace  que  la

22«Loretta Strong et Steve Morton. Loretta Strong tue Steve Morton» (Copi, 1999, p. 
107). 
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referencialidad  sea  desechada  y  el  mutante  tenga  todas  las

posibilidades de experimentación. 

La  comunicación  de  Loretta  se  establece  con  un  interlocutor

presente solamente por medio de un aparato (el teléfono) al que nunca

se oye y por lo tanto solo sirve para mantener la comunicación, que es la

que permite la continuidad de la acción. El personaje latente, contiguo a

la acción, es irreconocible y se sostiene como incierto, nada asegura que

efectivamente Loretta tenga comunicación con él o que este siquiera

exista, ella misma sospecha de la existencia del otro y de que habla con

ella misma, “¡No es nadie, es mi propia voz que reverbera en los anillos

de Saturno!”23 (Copi, 2012, p. 11). Ella requiere de otro que la oiga, y

esto la convierte en solo en una voz comunicante, no de sentido, sino de

intensidades.  Ella  no  es  cuerpo  y  sustancia  que  contenga  algo.  A

diferencia de Irina, Loretta renuncia a su corporalidad, a sus órganos, y

sostiene solo un discurso que pretende darle alguna unidad, pero que es

puramente materia, es el acto sin cuerpo. En esta obra la vida es pura

potencia,  por eso solo es una voz que no requiere  de un cuerpo,  de

órganos.

La falta de referencialidad de la obra está dada por el espacio en el

que  se  desarrolla  la  situación.  Aparentemente  se  trata  de  una  nave

intergaláctica que viaja hacia una estrella en donde se supone se dará

inicio a una nueva civilización. Es el viaje inaugural, el del origen. Se

deja atrás toda conexión que permita una relación de semejanza con lo

conocido, por lo tanto todo se debe entender como insólito. No obstante,

ese  espacio  es  aparente,  porque  la  obra  pone  en  primer  lugar  la

potencia  de  la  imaginación,  y  más  que  esperar  que  Loretta  sea  la

astronauta de una nave exploradora, se trata de encontrar la generación

de experiencias que no deben tener un soporte en la realidad material,

sino en la  posibilidad ficcional  que constituye al  mutante,  posibilidad

23«C’est rien, c’est ma propre voix qui se reflète sur les anneaux de Saturne!» (Copi, 
1999, p. 109).
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dada por la movilidad y transformación en la que se sostiene. Es este el

motivo por el que Aira (1991) señala el elemento infantil de la obra al

reconocer que las acciones del personaje construyen su propia realidad

como cuando el niño juega a que es un astronauta. La particularidad de

Copi es que lleva al extremo esa intencionalidad infantil  y expone un

mundo pleno de posibilidades de continuidad mutante. 

En la obra la tierra explota y se renuncia a toda conexión posible

con un sistema de representación que explique lo que ocurre en escena.

Loretta  misma se desintegra,  pero  mantiene su voz,  y  más  adelante

reconstruye su cuerpo, solo con la voz, “¡Linda, exploto! / ¡Mierda, me

tengo que recoger yo sola / ¡Qué lindo tener que volver a pegar estos

dedos!”24 (Copi,  2012,  p.  21).  Por  lo  tanto,  ella  participa  de  la

regeneración  mutante,  de  la  transformación  de  la  corporalidad

tradicional y de la hibridación  cyborg. Además, permite la mezcla con

otras animalidades con las que potencia sus cualidades, pero sobre todo,

su posibilidad de transformación. Mantiene relaciones sexuales con una

rata,  con un murciélago de oro y pare ratas,  criaturas de metal  y al

mismo tiempo tiene deseos sexuales por Linda, su interlocutora, que es

una voz muda. 

En esta obra ya no se hace necesaria ninguna red de relaciones

que permita la representación. El sistema de clasificación se ha vuelto

inservible por la ausencia de referencialidad, la tierra ha explotado y ya

no hay anclaje a una materialidad explicativa.  Se trata, entonces,  de

toda  una  interioridad  explotada,  puesta  en  potencia  por  su  misma

dinámica  de  movilidad  insistente,  intensiva.  Ninguna  estructura  de

análisis permite alcanzar un supuesto núcleo temático, porque todo en

la obra ocurre como actualidad, es puro acto de pérdida de la forma, la

renuncia a la unidad, igual que en Las cuatro gemelas.

24«Linda, J’explose! / Oh, merde, il faut que je me ramasse toute seule / Ça va être du
joli pour racoller tous ces doigts» (Copi, 1999, p. 121).
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No se trata ya, como en Las cuatro gemelas, de la potencia de la

repetición  (generadora  de  diferencia),  sino  de  la  aparición  de  la

diferencia, una forma sin fondo o la indeterminación. 

Cuando  ‘la’  determinación  se  ejerce,  no  se  contenta  con  otorgar  una
forma,  con  dar  una  forma  a  las  materias  bajo  la  condición  de  las
categorías. Algo del fondo sube a la superficie, sube allí sin tomar forma,
más bien se insinúa entre las formas;  existencia autónoma sin rostros,
base informal. Ese fondo, en tanto está ahora en la superficie, se llama lo
profundo, lo sin fondo. Inversamente, las formas se descomponen cuando
se reflejan en él (Deleuze, 2002, p. 406). 

Loretta,  entonces, es lo profundo.  Ella es esa posibilidad de deshacer

todas las formas y sostener la profundidad, eso que emerge del fondo y

hace que las  categorías  dejen de delimitar  y  empiecen a  comunicar.

Loretta es la ejemplificación, llevada al extremo, de la opción expresada

por  Irina  de  ocupar  todas  las  posiciones  al  tiempo.  Por  eso  no  hay

situación, pero tampoco se trata de un drama sin acción. Lo que ocurre

en esta obra es que la acción no corresponde ni responde a la manera

corriente  de  comprender  la  continuidad  cronológica  y  lineal  de  los

hechos.  Loretta  está  fuera  del  mundo,  fuera  de  las  categorías  de

representación  y,  como  las  cuatro  gemelas,  también  es  repetición

infinita que se concentra en la diferencia. En esta obra las singularidades

de las cuatro gemelas se han concentrado en una singularidad que ya no

puede presentar un personaje sujeto, sujetado a la imagen del cuerpo

completo e individual. Loretta Strong es una singularidad y 

La  singularidad  como  determinación  diferencial  es  preindividual.  El
mundo  del  SE,  o  de  ‘ellos’,  es  un  mundo  de  individuaciones
impersonales y de singularidades preindividuales, que no se reduce a la
banalidad  cotidiana;  mundo,  por  el  contrario,  donde  se  elaboran  los
encuentros  y  las  resonancias,  último  rostro  de  Dionisos,  verdadera
naturaleza de lo profundo y del sin fondo que desborda la representación
y  hace  advenir  los  simulacros  (Deleuze,  2002,  p.  409.  Cursiva  en  el
original). 

Las cuatro gemelas eran continuados simulacros, Loretta Strong es

el gran simulacro del fin de la representación, y como simulacro es una

repetición  demoníaca  y  una  diferencia  intensa  que  expone  el  fondo
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como  diferenciante;  pero  ser  simulacro  no  significa  el  fin  de  la

representación, solo la imaginación de este fin y su puesta en escena. El

mutante no destruye los sistemas, los transforma y pone en movimiento,

eso es  lo  que posibilita  el  simulacro.  Loretta  es  el  fondo que parece

asemejar todo, pero que produce las singularidades. Esta cualidad se va

a presentar  en  La heladera,  donde el  sujeto  es  múltiple  gracias  a la

particularidad  dramática de la  obra  que exige  que un solo  actor  sea

todos los personajes, lo que manifiesta un nuevo tipo de comunicación. 

La heladera,  al  igual  que  Las  cuatro  gemelas y  Loretta  Strong,

presenta  toda  la  acción  en  un  solo  acto.  Es  decir,  se  trata  de  la

presentación  de  una  experiencia  directa  en  su  duración,  lo  que

contribuye a la actualidad de lo que ocurre en escena. En estas obras

solo hay acción, incluso los diálogos son dramáticos, no hay intención de

hacer con ellos la  caracterización de algún personaje.  En esta última

obra, esa dramaticidad está potenciada por la situación que requiere de

varios personajes, aunque todos estos sean encarnados por el mismo

actor. Los elementos que aparecían en las otras piezas, la movilidad, la

continuidad de la acción, los personajes latentes que funcionan como

motor  de  la  situación,  se  encuentran juntos  y  permiten  reconocer  la

imposibilidad de organizar lo que se pone en escena. Se mantiene esa

falta de sistema de representación y de clasificación. 

Nuevamente  el  cyborg es  el  protagonista,  con  todas  sus

hibridaciones expuestas. Ya no se trata solamente de que se señale la

mutabilidad de los personajes, sino que estos son mutantes en toda su

expresión,  por  eso  uno  solo  es  todos  a  la  vez.  Sumado  a  esto,  se

encuentra  la  heladera  como  objeto  aparentemente  organizador  del

sentido, pero su presencia funciona solo como motivador de la acción,

no  guarda  un  significado  profundo  que  pueda  ser  descubierto  y  lo

convierta  en  símbolo.  No  hay  simbolismo  en  Copi,  la  heladera  solo

remite a una simulación constante. Ese objeto es ataúd, bomba, regalo,

arma y todo lo que pueda ser necesario en el momento de su utilización,



144

es  decir,  es  siempre  un  objeto  que  cobra  sentido  en  el  acto,  en  la

actualidad  presente,  como  los  mutantes,  siempre  en  transformación.

Aira considera que la heladera, además, es “el emblema del teatro de

Copi.  Es  la  escena dentro  de  la  escena (y  preservada siempre)  […]”

(1991,  p.  120),  lo  que  significa  que  todo  se  entiende  desde  su

potencialidad dramática y escénica, un acto ficticio. La escena dentro de

la escena garantiza (y por eso está preservada para siempre) la vida en

el teatro, esa que Copi hizo aparecer ya en Las cuatro gemelas. 

Pero en esta obra, en La heladera, ya no hay salida del simulacro,

los personajes están anclados a su repetición, a su máscara teatral, lo

que  indica  una  presencia  constante  de  la  vitalidad  que  produce  los

cambios.  Esto  queda  claro  cuando  uno  de  los  personajes  afirma  su

naturaleza teatral, ficticia, su pertenencia al teatro y su permanencia en

este.  “GOLIATHA:  […]  ¡Soy  Goliatha,  la  mayordomo de este  teatro!  /

¡Esto es un teatro, señor! / ¿Cómo que no es un teatro? / ¿Y me lo dice a

mí? / ¡Hay público acá adelante!” (Copi, 2012, p. 92). Por eso la obra se

construye sobre un ritmo vertiginoso, de mutabilidad constante y al final

ninguno de los personajes, es decir, el actor, podrá salir de la escena, de

la comparecencia en la que están sus singularidades. La heladera pone

en escena al cyborg de forma intensa, a su nueva naturaleza construida

con  la  ficción  actual  que  es  su  transformación  constante  sobre  el

escenario. Con esta nueva criatura, Copi manifiesta su nueva comunidad

mutante que ahora deberá ponerse en contacto con la estructura mítica

que abre otras posibilidades de existencia, las que se verán expuestas

en  La torre de la Defensa (1981)  y en las obras que aparentan más

realismo.
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CAPÍTULO III

La experiencia mutante del mito

La interrupción del mito que se realizó en  Eva Perón,  y que dio

lugar a la apertura de la comunidad, no lo eliminó, más bien condujo a

una  utilización  diferente  de  ese  procedimiento  que  revela  nuevas

posibilidades  de  constitución  de  comunidad.  La  torre  de  la  Defensa

(1978)  es  la  obra  con  la  que  Copi  inaugura  una  nueva  forma  de

comprender las relaciones, pues luego de que en Eva Perón expusiera la

ausencia de referencialidad y el surgimiento de las singularidades, y de

que en  El homosexual o la dificultad de expresarse las singularidades

empezaran a circular, es en esta obra en la que construye un escenario

en donde estas se ponen en contacto y en relación, lo que propicia una

nueva perspectiva de la realidad que surge de la utilización de la función

mítica. Esta función es posible de utilizar gracias a la interrupción del

mito que Jean-Luc Nancy explica y que está estrechamente relacionado

con una de las características de la poética de Copi. Para Nancy, el mito

puede llegar a convertirse en un procedimiento en el momento en que

se  desmonta  su  función  y  se  comprende  que  este  procedimiento

construye mundos, culturas y comunidades con base en la invención de

un  origen.  En  el  momento  en  que  se  reconoce  que  el  origen  de  la

comunidad es un relato inventado, que es un mito, este se interrumpe y

se abre la posibilidad de poner en límite la comunidad y de desviarla, lo

que imposibilita que se cierre en una comunidad absoluta.

Para Copi, la invención es lo que constituye la realidad, cualquier

fundamento de la experiencia surge por la invención, es decir, por el uso

de esa función mítica y de ese procedimiento que elabora experiencias y

que  construye  comunidades.  Esto  significa  que  Copi  realiza  el  mito

constantemente, lo que garantiza su interrupción. De ahí que las obras
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de  este  autor  sostengan  situaciones  en  las  que  ninguna  acción  se

completa lo que hace que nunca se cierre la productividad mítica, es

decir, la productividad inventiva. En el teatro de Copi, generalmente hay

sucesos  que  anuncian  cambios  de  situación  pero  que  no  llegan  a

completarse.  Esto  se  traduce  en  una  constante  movilidad  que

transforma las situaciones de forma inesperada y gradual. 

El mito se comprende como una forma de fundar una realidad, lo

que significa que para que esta última exista es necesario utilizar las

herramientas  de  la  ficción  que  posibilitan  la  construcción  de  una

situación  común  para  un  grupo  de  personas.  Nancy  reconoce  que

comprender el mito de esta forma implica un entendimiento doble de la

palabra mito. Por un lado, el mito es la fundación de una comunidad;

pero por el otro, es la ficción de esa fundación. Esto hace del mito una

ficción fundadora que crea realidad. No puede denunciarse al mito como

una ficción 

porque el mito no es susceptible de ser analizado conforme una verdad
distinta a la suya, y por consiguiente de ningún modo en términos de
“ficción”,  sino  que  debe  ser  analizado  conforme  a  la  verdad  que  su
ficción  le  confiere,  o  más precisamente  conforme a la  verdad que el
ficcionamiento  mitante confiere  a  los  dichos  y  a  los  relatos  míticos.
[…].El mito se significa a sí mismo, y convierte así su propia ficción en
fundación  o  en inauguración  del  sentido mismo (Nancy,  2000,  p.  67.
Cursiva en el original). 

En  este  sentido,  lo  que  hace  Copi  es  inventar  historias  que  crean

realidades pero que se concentran en esa característica inventiva que

permite  que  esas  realidades  nunca  se  constituyan  como  totales  o

absolutas  porque están en constante construcción.  Esto  se verá más

claramente en el análisis de La torre de la Defensa.

El  mito  crea  una  ficción  y  funda  una  realidad  que  posibilita  la

existencia de una comunidad. No obstante, la comunidad de Copi es una

forma inoperante de esta, lo que implica que el mito es constantemente

interrumpido para que la comunidad no se cierre y se vuelva absoluta.

La  ficción  que  funda  la  realidad,  en  Copi,  se  sostiene  como  ficción



147

generadora de realidades y no como la ficción que todos deben creer

como única realidad. 

Furio Jesi, el pensador italiano, propone una perspectiva del mito

que se cruza en ciertos aspectos con lo expuesto por Nancy y lo hecho

por  Copi.  Para  Jesi  la  cuestión  mítica  está  asociada  a  la  creación  e

interpretación  de  símbolos.  La  experiencia  mítica  está  más  allá  de

cualquier  formulación material,  pero el  símbolo  alcanza a sugerir  esa

experiencia,  por  lo  tanto,  este  intenta  salvar  algo  del  mito  en  su

formulación.  Esto  significa  que  el  símbolo  se  comprende  como  una

realidad que remite a una trascendencia. Sin embargo, Jesi explica que

en ocasiones puede haber símbolos  que descansan en sí  mismos, es

decir, que son autorreferenciales y que, por lo tanto, se acercan más a la

experiencia  mítica  pues  no  evocan  otra  realidad  diferente  a  la  que

aparentan.  En esos momentos  el  símbolo  parece desvanecerse en el

mito. A pesar de esto, Jesi reconoce que esos símbolos que descansan

en sí mismos sí señalan otra entidad diferente a la que aparentan, esa

entidad es  la  muerte.  De  esta  forma,  se  recupera  la  conexión  entre

símbolo y mito, pues una representación apunta a una experiencia que

va más allá  de la  representación misma: que un símbolo  no parezca

tener un significado diferente a él mismo no lo aísla del mito,  por el

contrario,  lo  conecta  con  una  trascendencia  más  potente  aún,  que

paradójicamente es la  nada o la muerte,  el  “hecho de que una cosa

pueda  simbolizar  a  otra  es  así  considerado  como  realidad,

independientemente de su historicidad: como pura potencialidad, pues,

y como resplandor que aflora en el rostro de lo inconocible [sic]” (Jesi,

1972, p. 21). 

Jesi  considera  que  esa  indicación  a  la  nada  que  ocurre  en  los

símbolos que son realidades en sí mismos los colma de significado y los

hace vehículos adecuados para el reconocimiento de una realidad y de

una experiencia, en particular la de la muerte, por ser la única forma de

definir  ese  silencio  o  nada  al  que  señalan  los  símbolos.  Y  ese
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reconocimiento y participación en esa experiencia hace de los símbolos

funciones míticas porque remiten a una fundación que intenta o sugiere

un sentido sobre esas apariencias  que exponen,  a  pesar de que ese

sentido no sea del todo conocible o comprensible. Los símbolos, de esta

forma,  dejan  de  ser  realidades  sin  significado  y  se  convierten  en

portadores  de  una  experiencia  mítica  que  produce  múltiples

posibilidades de realidad. 

Por lo tanto, el mito se reconoce como procedimiento potencial,

pues los símbolos, al señalar la nada o la muerte, nunca se agotan y

están en constante producción. Es esto lo que se quiere decir cuando se

afirma que Copi utiliza la función mítica para la producción, reproducción

y  recreación  de  símbolos  que  fundan  una  nueva  posibilidad  de

realidades  constituidas  en  experiencias  diversas  que  conllevan  a

conocimientos particulares. Es fundamental aclarar que lo que Copi hace

no es crear nuevos mitos o nuevos símbolos para reemplazar otros, se

trata  de  la  utilización  de  un  procedimiento  y  de  una  función  que  le

permite generar símbolos gracias a la productividad de esa función. 

Jesi recuerda que inevitablemente detrás de cada símbolo (o en el

fondo) siempre estará el silencio, lo que significa que nunca podrán ser

agotados  o  reducidos,  que  un  símbolo  nunca  será  la  realidad  que

representa porque no hay tal realidad que pueda materializarse en el

símbolo.  “[…] la  génesis  del  símbolo  resulta  ser  así  testimonio  de la

existencia  y  primordialidad  de  la  oscuridad;  detrás  del  símbolo,  y

después  frente  a  él  en  su  manifestarse  en  el  cosmos,  se  levanta  la

‘realidad generada por nada’: el silencio” (Jesi, 1972, p. 26). Por lo tanto,

ese  silencio,  esa  nada,  esa  muerte  que  cada  símbolo  señala  es  la

productividad  y  la  potencia  que  permite  que  artistas,  como  Copi,

construyan nuevas matrices simbólicas destinadas a la mutación porque

el símbolo nunca podrá reducirse a lo que aparentemente señala. 

Según Jesi, para algunos estudiosos del mito, como Károly Kerényi,

la referencia a la muerte de los símbolos permite generar experiencias
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míticas  genuinas,  lo  que  le  restituye  su  vitalidad  al  propiciar  un

conocimiento nuevo. 

Frente  a  la  visión  funeraria  de  los  símbolos  que  solo  remiten  a  la
oscuridad y al silencio, Kerényi no ha negado el mito de la muerte, sino
que ha afirmado que en la tolerancia humana puede la muerte llegar a
ser una ‘verdad superior… algo y nada a la vez’: una verdad, no la única
(Jesi, 1972, p. 30. Cursiva en el original). 

La tolerancia humana es una forma de aprovechar la potencia mítica que

hay en todo símbolo y que produce diversas realidades. En La torre de la

Defensa Copi aplica la función mítica y aprovecha su potencia para crear

una  nueva red  de significados  y  de  símbolos  que  es  producto  de  la

circulación de singularidades y no de la ubicación de estas en espacios

estáticos y definitivos.

La torre de la Defensa, junto con La noche de Madame Lucienne

(1985)y  Una  visita  inoportuna  (1987)  son  las  obras  en  las  que  se

experimenta la conformación de la comunidad mutante, por lo tanto, son

las piezas en las que Copi hace uso del procedimiento mítico para dar

lugar a su comunidad y producir  las múltiples opciones de realidad y

experiencia. Con La torre de la Defensa Copi construye un mito que da

acceso a una nueva realidad y con ello a nuevas formas de vida o de lo

viviente, lo que se va a ver expuesto en las otras dos piezas.

La reunión de singularidades que ocurre en La torre de la Defensa

funciona como ceremonia de iniciación en una nueva comunidad y en

una nueva experimentación que es posible solo gracias a que ha habido

ese proceso de apertura de la comunidad y de desubjetivación descrito

en los capítulos anteriores.  La noche de Madame Lucienne es la forma

en que Copi demuestra que la experiencia es una serie de vivencias que

se contienen unas a otras y que impiden que haya una posibilidad de

diferenciación  que  conduzca  a  reconocer  una  sola  experiencia  como

válida,  esta obra,  por lo tanto,  se constituye como símbolo mítico en

constante productividad.  La última obra que escribió  Copi,  Una visita

inoportuna, manifiesta la concepción frente a lo viviente que tiene este
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autor. Más que considerarla como una acción macabra que se burla de

su situación médica, la obra funciona como una construcción simbólica

que  permite  entender  que  la  vida  es  siempre  una  imagen  que  se

construye y reproduce una base mítica.

Se ha dicho que para Copi la realidad es siempre una invención,

esto es así porque está atravesada por el relato, y no hay forma de que

este se realice sin un componente creativo. César Aira explica que en la

poética  de Copi  la  invención precede a  la  realidad.  Esto tiene varias

consecuencias. Por un lado, reconoce que la realidad, como experiencia

de lo real, es imposible e inaccesible. Es decir, no hay manera de que se

pueda experimentar un acontecimiento de forma directa, siempre hay

una mediación, que en este caso es la invención que se evidencia en el

relato  de lo  vivido.  Solo  se accede a la  experiencia  por  medio de la

narración que intenta convertir el pasado en presente. Lo que hace el

mito es crear esas narraciones que consolidan esas experiencias como

comunes y vividas y con las que se les intenta dar una presencia en el

presente. 

Es el mito el que permite generar un vínculo entre la experiencia y

el  acontecimiento,  porque  el  mito  posibilita  un  sentido,  pero  en  ese

instante hace de la experiencia un símbolo que intenta remitir  a una

realidad que es imposible de reconocer como una sola, porque, como se

dijo, todo símbolo que descansa en sí mismo, que intenta ser la realidad

que representa, señala la nada. Pero, sobre todo, porque el mito intenta

recuperar una experiencia pasada que es producto de una invención, por

lo  tanto  es  imposible  de revivir,  solo  es  posible  acercarse  a  ella  por

medio de la ficción. Además de esto, considerar que la invención está

antes que la realidad invierte la idea tradicional en la que se cree que

hay una base previa que sirve a la invención. Puesto que en Copi el mito

se interrumpe,  entonces no hay posibilidad de identificar  esa base y

todo símbolo es el producto de una creación más caótica. Para Copi, sin

invención no hay realidad y por eso es radical en sus creaciones. Vivir,
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para este autor, es una más de las formas de inventar y eso se evidencia

en el uso del relato como procedimiento. Relatar es lo que le permite a

Copi  producir  nuevas  realidades,  nuevas  formas  de  vida  y  propiciar

mutaciones, cambios, transformaciones que mantienen el principio de

invención. Esto hace, además, que la realidad sea siempre una forma

particular del mito, asociada a lo simbólico porque apunta a un sentido

que supera la materialidad; pero también entendida como imagen, pues

es la búsqueda de consolidar una experiencia completa recuperada. 

Que el relato sea el procedimiento preferido de Copi no lo aleja del

teatro, no hace de este narrativa, por el contrario, el teatro le sirve como

escenario adecuado para la continuidad de un relato. Copi hace que sus

piezas  teatrales  estén  llenas  de  sucesos,  esto  significa  que  las

situaciones  parece  que  nunca  cambian  a  pesar  de  la  cantidad  de

realizaciones que llevan a cabo los personajes. Por lo tanto, se genera

una confrontación entre una movilidad constante, un ritmo vertiginoso

que siempre aumenta, pero una situación que se sostiene y que nunca

se cierra. Gracias a eso es que se posibilita la continuidad del relato,

pues al  no haber acciones que modifiquen la situación no es posible

llegar  o  esperar  un  final  completo,  lo  que  permite  mantener  la

comunidad abierta  y  pone un  límite  a  lo  imaginario  sobre  lo  que se

construye la vida, pues esta ya no puede ser configurada en una imagen

completa, ya que esta muta constantemente. 

Esta situación permanente es la que genera que en las obras de

Copi se sostenga esa disposición al milagro que Gilles Deleuze considera

es producto de la repetición.  Para Deleuze, la repetición pertenece al

campo del  milagro,  porque se opone a la  pretensión de una ley que

condicione las conductas. Aparentemente, repetir es estar a favor de la

ley que exige  que se cumpla siempre el  mismo código  de conducta.

Deleuze explica que esa forma de proceder de la ley no proviene de la

búsqueda de la repetición, sino de la instauración de una costumbre que

generaliza comportamientos y los reproduce. Esta no es la forma en que
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se  entiende  la  repetición,  pues  esta  última  lo  que  genera  es  la

posibilidad de encontrar lo singular en lo general y lo universal en lo

particular. La reproducción de una acción como consecuencia de seguir

la ley no es el producto de una repetición, más bien la impide, porque

repetir es dar la posibilidad a la transformación que solo es posible si se

mantiene la continuidad (Deleuze, 2002, p. 19-20). Es en este sentido

que el procedimiento dramático de Copi, según el cual ninguna acción es

completa, favorece la repetición, porque los personajes hacen siempre lo

mismo  para  poder  siempre  transformarse.  Al  mismo  tiempo,  esta

particularidad es posible gracias a que la relación entre potencia y acto

no se entiende de forma mecánica y unidireccional, sino precisamente

como relación y como potencialidad que produce un acto y al mismo

tiempo no lo produce.

La repetición posibilita la experiencia del milagro porque señala la

realización  de  acciones  inesperadas  o  como  si  fueran  hechas  por

primera vez a pesar de ser producto de una repetición. Como se dijo, esa

experiencia del milagro está expuesta en la dramaturgia de Copi en la

constante interrupción del paso de la potencia al acto. Giorgio Agamben

considera,  en  La comunidad que viene  (1996),  que en el  paso de la

potencia al acto no solo se evidencia la realización de ese acto, sino que,

y sobre todo, está presente su imposibilidad. Para este filósofo italiano,

pasar de la potencia al acto no es algo definitivo, es decir, que “el paso

de la potencia al acto, […], no es un suceso cumplido de una vez por

todos, sino una serie infinita de oscilaciones modales” (Agamben, 1996,

p. 18). La serie infinita de la que habla Agamben se relaciona con esa

cualidad  del  símbolo  que  no  se  reduce  a  una  sola  significación.  El

símbolo apunta al mito en la medida que ofrece una potencialidad de

significaciones y  de realidades potenciales.  Más allá  de la realización

efectiva de la potencia que se ejecuta en el acto, el interés está en la

serie infinita de oscilaciones modales, las múltiples formas en que un

acto puede realizarse y que al mismo tiempo lo modifican. Por eso los
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personajes de las obras de Copi están siempre a punto de realizar una

acción pero esta se desvía y genera otras opciones que tampoco nunca

se realizan.

Esto  Agamben lo  describe  como la  posibilidad  de ser  la  propia

impotencia,  “Sólo una potencia  que puede tanto la potencia como la

impotencia es, por ello, la potencia suprema. Si toda potencia es tanto

potencia de ser como potencia de no ser, el pasaje al acto solo puede

tener lugar trasportando (Aristóteles dice ‘salvando’) en el acto la propia

potencia  de  no  ser”  (Agamben,  1996,  p.  26).  Si  las  situaciones  que

dispone Copi están siempre a punto de ser modificadas por una acción

latente, potencial, pero que nunca llega a desarrollarse o que al hacerlo

no modifica de forma completa la situación, se puede entender que se

esté  en  un  teatro  que  dispone  acciones  que  se  concentran  en  su

potencialidad, que incluso al ser realizadas constituyen una forma de no

realización,  lo  que  las  hace  una  potencia  que  puede  también  su

impotencia. Esto es una forma de asegurar esa continuidad que se vería

en riesgo de detenerse en la realización de un acto que concluya la serie

de acciones y ponga punto final a las situaciones. Al conservar en los

actos  la  potencia  y  la  impotencia,  Copi  está  garantizando  que  su

construcción de la  realidad se sostenga en la  continuidad,  que es  la

única forma de mantener la mutación constante, sin un fin definitivo.

Esto es posible solo gracias al dominio sobre la función mítica que se usa

para dar posibilidad a múltiples realizaciones sin privilegiar ninguna.

El  mito  se  ha  convertido  en  el  procedimiento  creativo  de  Copi

porque le permite generar realidades diversas en donde se proponen

formas radicales de lo viviente. Este procedimiento se ejecuta de forma

clara en el drama, es decir, en el teatro. Es en el escenario en donde se

puede hacer coincidir  la experiencia y su relato,  por lo tanto,  es una

forma de buscar el instante extático, ese momento en el que se vive el

mito y no se está frente a él por medio de un símbolo. Sin embargo, ese

instante es posible solo gracias a la intermediación del símbolo, lo que
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significa  que  vivir  el  mito  es  estar  en  el  símbolo.  La  disposición  al

milagro, que se dijo ocurre en las obras de Copi, es la manera en la que

se  propicia  la  experiencia  extática  o  mítica.  La  concentración  en  la

potencia y no en el acto se convierte en una promesa de conocimiento

constantemente renovada y al mismo tiempo nunca cumplida. Solo por

esa condición es que se genera la disposición al milagro. 

En este sentido, Copi puede relacionarse con las puntualizaciones

que Furio Jesi hace sobre Cesare Pavese, Según Jesi, para Pavese el mito

es la experiencia del instante extático y considera que en la modernidad

ese instante corresponde al símbolo, por lo tanto, dice Jesi, ese “instante

extático es en suma, participación en el símbolo; pero, si el símbolo está

comprendido en el mito, alcanzar el instante extático significa vivir el

mito” (1972, p. 150). De cierta forma lo que Copi ofrece en La torre de la

Defensa es ese instante que permite vivir el mito. Los personajes de esa

pieza reproducen una escena primordial, un momento simbólico que les

da la posibilidad de experimentar el mito y, a través de la disposición al

milagro, generar nuevas formas de conocimiento y construcción de la

realidad.

La serie de acciones interrumpidas, que se transforman en sucesos

y que sostienen la continuidad de la situación, conducen a la posibilidad

de la conmoción, porque disponen la vivencia mítica. Jesi recuerda que

la  conmoción  es  el  “único  medio  auténtico  de  conocimiento  de  la

realidad” pues, desde la perspectiva de Leo Frobenius, la conmoción se

entiende como “autodestrucción extática ante el verdadero rostro de la

realidad perceptible en los símbolos primordiales” (Jesi, 1972, p. 149).

Ese verdadero rostro no tiene una sola materialización, sino que es la

cualidad potencial que está en la función mítica y de la que los símbolos

hacen eco al señalar la nada y la muerte. De esta forma, lo que ocurre

en las piezas de Copi,  en particular en las que se analizarán en este

capítulo,  es  una  conformación  de  ese  enfrentamiento  al  “verdadero

rostro de la realidad”. 
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Copi hace uso de la función creadora que la experiencia mítica le

ofrece y con esta crea una realidad en la que surgen nuevas formas de

lo  viviente.  En  este  sentido,  se  puede  vincular  con  el  concepto  de

Paideuma de Frobenius, para quien esta palabra se entiende como una

forma de dar sentido y como una manera de aprehender “al hombre y

sirviéndose de este [crear] la civilización” (Jesi, 1972, p. 149). El teatro

es un medio privilegiado para esto porque se da la vivencia mítica y su

representación,  es  decir  que  la  experiencia  y  su  formulación  mítica

ocurren al mismo tiempo. De esta forma se entiende que las obras de

Copi, sobre todo las tres que se analizarán en este capítulo, elaboren

símbolos que conduzcan a vivir  el  mito,  que está construido sobre la

base mutante de la dramaturgia de Copi.  

La torre de la Defensa y la constitución mítica de la 
comunidad mutante.

La celebración de la fiesta de fin de año, para la que se reúne un

grupo diverso de personajes, es la situación que se presenta en La torre

de la Defensa, obra publicada en 1978 y estrenada en 1981. Esta obra

escenificará  una  ceremonia  de  iniciación  por  medio  de  la  que  los

personajes  participarán  de  una  nueva  constitución  de  la  realidad  y

manipularán una serie de símbolos con los que se reconstruye un relato

mítico. 

En el apartamento del piso trece del barrio de la Defensa viven

Jean y Luc, una pareja de homosexuales que se dispone a celebrar la

fiesta de fin de año. A ellos se les suma Daphnée, la vecina drogadicta y

enamorada de Luc y esposa de un norteamericano con quien tiene una

hija. Micheline también se une a la celebración. Ella es una travesti que,

además, simula ser de la clase alta parisina. Más tarde llega Ahmed, el

prostituto árabe que Daphnée y Micheline han invitado al mismo tiempo

para que las acompañe en la celebración. 
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Este es el grupo de personajes que, sin mucho interés, se prepara

para  realizar  una  cena  que  dé  la  bienvenida  al  nuevo  año.  La  cena

consistirá  en  una  pierna  de  cordero  que  Micheline  ha  traído  para

compartir.  La obra dispone,  entonces,  una serie de elementos que la

vinculan con lo mítico: la celebración de una fiesta ritual por medio de

una ceremonia que tiene a unos sujetos portadores de un conocimiento

particular  y  un símbolo  representativo  de  la  cultura,  el  cordero.  Este

animal ha servido en la tradición occidental para generar la pertenencia

a la comunidad, tanto su sacrificio, como el uso de su carne y lana para

el sustento material, dan cuenta de ello. Al mismo tiempo que se remite

a  esos  elementos  míticos,  el  escenario  que  se  expone  es  el  del

capitalismo y  su  fachada,  pues  el  barrio  de  la  Defensa  carga  con el

significado de ser una zona destinada a la vida financiera y desarrollo

económico de la ciudad, en donde se consolidará el estilo de vida del

capitalismo avanzado.  La  tarea  de Copi  es  hacer  colisionar  esos  dos

escenarios (el del mito y el de la fachada del capitalismo) para producir

una nueva configuración simbólica. Por lo tanto, mito y capitalismo están

mezclados desde un inicio en la obra. Lo que los personajes harán es

reconsiderar ese mito y ajustarlo a una base diferente, la de Copi. 

En  “Copi:  formas  de  reproducción”,  Daniel  Link  propone  una

interpretación  de esta  obra  que se  vincula  con  la  perspectiva  mítica

señalada. Según Link, el “objetivo último de La torre de La Défense es la

destrucción  de  [la]  fachada  [del  capitalismo],  el  abandono  de  toda

ilusión ascensional y la constatación del fracaso, al mismo tiempo, de la

coacción  moral  del  humanismo  occidental  y  del  capitalismo

posindustrial, es decir: el cierre de la era del cordero” (Link, 2014, p. 84).

Para  poder  propiciar  ese  cierre  es  necesario  que  se  realice  una

ceremonia. Esta es la cena de fin de año en la que el cordero va a ser

modificado  a  causa  de  los  accidentes  constantes  que  ocurren  en  el

desarrollo de la pieza. Antes se dijo que la dramaturgia de Copi está

llena de sucesos que no modifican la situación. Es ese procedimiento el
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que permite que el menú se transforme, pues a causa de la interrupción

de  las  acciones  aparecerán  nuevos  elementos  que  se  integrarán  al

menú. 

El primer texto de la obra expresa de forma clara la característica

de la poética de Copi que se ha señalado. Jean dice: “Debería haberme

suicidado a los diecisiete. Ahora es demasiado tarde” (Copi,  2011,  p.

53). Ninguna acción, como el suicidio de Jean, llegará a completarse y es

eso lo que permite la disposición al milagro. Ese inicio presenta cómo

será  el  resto  de  la  pieza,  todas  las  acciones  que  se  insinúan  serán

interrumpidas por otras que tampoco llegarán a completarse. Esto hace

que el ritmo aumente y que la preparación de la cena ceremonial se vea

afectada por la cantidad de sucesos que se desarrollan. La preparación

del  cordero  es  una  tarea  difícil.  No  solo  no  se  tienen  todos  los

ingredientes necesarios para adobar el plato, sino que su preparación se

hace imposible. Luc se golpea la cabeza, Daphnée se desmaya, y todo

esto  hace  que  se  olviden  del  cordero  dejado  en  el  horno,  donde  se

quema. Este cordero quemado luego va a dar al piso ante la urgencia de

atención de las otras acciones. El cordero no parece poder cocinarse, se

quema, se cae y nunca estará listo. 

La cena que celebra la permanencia de la tradición, esa cena de

fin de año que recuerda que inicia otra vez el ciclo ya repetido por miles

de años, no parece poder tener lugar. Y eso es lo que abre la posibilidad

al  cambio  que  se  va  a  exponer  cuando  se  agreguen  los  otros

ingredientes a la cena. Para esta tarea la participación de Ahmed va a

ser  fundamental.  Ahmed  es  el  otro  cultural  que  posibilita

interpretaciones novedosas y que agrega y modifica la cultura en la que

se encuentra. Él trae un nuevo lenguaje que vincula con experiencias

diversas  y  realidades  alternas.  Cuando  Ahmed  hace  uso  de  ese

conocimiento diferente es cuando se da inicio  al  cierre  de la era del

cordero.  Este  cierre  es  una  forma  de  abrir  la  comunidad  a  otras

experiencias.  Por  medio  de  la  utilización  de  la  función  mítica,  Copi
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reproduce  una experiencia  simbólica,  la  de  la  cena (como la  que da

origen a la civilización según el mito de la horda primitiva que propuso

Sigmund  Freud),  que  pone  en  cuestión  la  pertenencia  y  la  sociedad

misma al mezclar lo más tradicional (el cordero) con lo diferente, que en

este caso es lo proveniente del inframundo, pues son una rata y una

serpiente lo que se mezclará con el cordero. La cena que se realiza es

una puesta en escena de la desfiguración de la tradición hegemónica y

reconfigura el mito con el que se crea la comunidad.

La  serpiente  se  incorpora  al  menú  luego  de  que  aparezca

sorpresivamente  por  el  inodoro.  Ahmed  logra  poner  en  práctica  su

conocimiento y decide que la serpiente enriquecerá la cena que hasta

ahora  estaba  conformada  solo  por  un  cordero  quemado.  Pero  la

modificación aumenta, ya que en el interior de la serpiente hay una rata

que, según Ahmed, hará más apetitoso el menú, pues “Las ratas son

muy ricas, ¿sabés por qué? Porque roen la madera. Eso da una carne

perfumada, como la del conejo” (Copi, 2011, p. 77). De esta forma la

cena queda conformada por serpiente rellena de cordero y rata, y “se

sirve en un balde porque hay que mantenerla constantemente remojada

en su jugo” (Copi, 2011, p. 83).Lo que este grupo cenará finalmente será

un híbrido mutante entre lo elevado que implica el cordero (por su nexo

con la tradición judeo-cristiana) y lo bajo y terrenal que significan los

nuevos ingredientes (la rata y la serpiente) con los que se mezcla. Ese

plato de fin de año es la manera en que se consolida un símbolo que

instaura una nueva forma de lo viviente: lo mutante. Por medio de la

función mítica se reconfiguró esa estructura que organiza una manera

de comprensión de la realidad y de relación con esta. 

Copi hizo uso de un mito para reconfigurarlo y con ello dar lugar a

la comunidad mutante. Ese mito es el que Sigmund Freud describió en

Tótem y tabú (1982) y con el cual explicó el origen de las relaciones

sociales que permitieron el desarrollo de la comunidad tradicional. Sin

embargo, lo que Copi realiza es la imitación de ese mito, por lo tanto no
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se  trata  de la  instauración de una red simbólica  fija  que marque  un

origen,  sino la utilización de un procedimiento que posibilita  diversas

formas de relación. Jesi (1972) explica que los expresionistas se sirven

de  símbolos  de  las  mitologías  antiguas  pero  alteradas,  pues  se  ha

perdido  la  conexión  con  el  contexto  en  el  que  estas  imágenes  le

hablaban a los sujetos. Copi procede de forma similar, pues se remite a

un mito pasado del que toma ciertas imágenes y sus efectos, pero los

reubica.  Esto no hace de Copi un expresionista,  solo lo acerca a una

forma de utilización del mito presente en esa poética. Mientras que para

los expresionistas la imposibilidad de acceder a la revelación por medio

del  símbolo  que conecta con el  mito es  un motivo de angustia  y de

desesperanza,  para  Copi  esa  ausencia  de  revelación  es  un elemento

aprovechable  que  le  permite  recrear  los  mitos  y  con  ello  posibilitar

nuevas formas de vida.

El  mito  de  la  horda  primitiva,  en  el  que  una  cena  ceremonial

estructuró las posiciones simbólicas que dieron forma a la comunidad,

en La torre de la Defensa va a ser desfigurado en una cena particular en

la  que  no  hay  autoridad  que  se  incorpore  sino  mezcla  de  órdenes

distintos, lo que acentúa su característica mutante y lo que impide que

se produzca una matriz simbólica rígida y única. El mito que realiza Copi

ya no es el sacrificio de un símbolo (eso que da cohesión a la comunidad

y permite su permanencia), sino la modificación de éste a través de la

integración de elementos extraños y  opuestos,  pero  ya sin  distinción

jerárquica. La sociedad tradicional se ve modificada por la incorporación

de nuevos elementos que la desfiguran, la hacen mutante y habilitan

otras posibilidades de realización. Este es el fin de la era del cordero y

tiene su exposición en la parte final de la obra cuando las singularidades

se hacen presentes en las figuras de Ahmed y Micheline que ya no se

ubican en posiciones estáticas. 

Giorgo Agamben utiliza un término que sirve para comprender el

mito  recreado  por  Copi.  Ese  término  es  el  de  ejemplo,  que  para
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Agamben “es un objeto singular que, por así decirlo, se hace ver como

tal,  muestra su  singularidad”  (Agamben,  1996,  p.  13.  Cursiva  en  el

original). El procedimiento de Copi se sirvió de un relato mítico y de su

función para configurar nuevas formas de vida, pero al mismo tiempo

señaló esa nada a la que remiten los símbolos como realidades en sí

mismas y partió de ella para construir una nueva forma de comunidad. 

La cena a la que se asiste en La torre de la Defensa es una forma

de exponer esa experiencia mítica y simbólica que puede parecer vacía,

pero que finalmente es significativa en la medida que expone ese vacío

como  posibilidad  de  transformación.  Puede  presentarse  como  vacía

porque no parece conducir a una trascendencia o realidad más allá que

haga participar de una experiencia extática, pero en este caso, el mito y

el símbolo se comprenden entre ellos y los personajes, al participar de la

cena,  están viviendo el  mito  que esta  significa.  Por  lo  tanto,  es  una

realidad en sí  misma que remite a la  nada,  porque ese mito es una

invención  y  no  una  realidad  que  se  pueda  rastrear,  y  gracias  a  ello

produce  nuevos  conocimientos  y  experiencias.  Esto  es  así  también

porque  la  cena  es  un  ejemplo  y  una  de  las  características  del  ser

ejemplar es ofrecer espacios vacíos para ser transitados. 

El  ser  ejemplar,  según  Agamben,  solo  tiene  existencia  en  la

palabra, es un ser lingüístico. Para este filósofo solo cuando se nombra

una situación, sujeto o cosa es que puede entenderse como ejemplo,

cuando algo que es singular al  mismo tiempo se entiende como una

universalidad.  Agamben  explica  que  solo  en  la  palabra  es  posible

reconocer  esta  doble  pertenencia  tanto  a  lo  individual  como  a  lo

universal,  pues  la  palabra  árbol  se  puede  aplicar  tanto  a  un  árbol

específico,  como  a  todo  el  conjunto  de  los  árboles  sin  importar  sus

diferencias,  con  lo  que  se  define  la  propiedad  común  de  todos  los

miembros del conjunto de los árboles (todos pueden pertenecer a ese

conjunto en cuanto coincidan con la definición universal de árbol),  es

decir, su cualidad de pertenencia y lo que les da sentido. De tal modo,
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todos  los  árboles  serán  designados  por  una  palabra  a  pesar  de  su

singularidad.  La  cena  de  La  torre  de  la  Defensa  es  expuesta  en  su

singularidad como forma universal de la generación de comunidad, y esa

singularidad es la que permite que haya transformación. 

Esta idea de ejemplo tiene cierta relación con lo que Jesi considera

es  la  experiencia  del  mito  genuino.  Para  Jesi  las  imágenes  míticas

pueden provenir del inconsciente y manifestarse en la conciencia. Esa

manifestación permite reconocer un elemento común que hace de las

imágenes  míticas  algo  compartido  colectivamente  y  no  un  producto

único  de  la  subjetividad.  Para  Jesi  el  “mito  genuino,  que  brota

espontáneamente de las profundidades de la psique, determina con su

presencia  en  el  nivel  de  la  conciencia  una  realidad  lingüística  cuyo

carácter colectivo corresponde al valor colectivo […] en el ‘estado de

vigilia’”  (1972,  p.  37).  De  esta  forma,  el  mito  se  convierte  en  un

generador  de  comunidad  en  la  medida  que  brinda  una  lengua

compartida que pone en relación. Por lo tanto, se puede entender en los

términos en que Agamben describe el concepto de ejemplo. El mito es

también  el  ser  lingüístico  por  medio  del  que  una  singularidad

(proveniente del inconsciente) expone una universalidad (el estado de

vigilia de la conciencia). 

En este sentido, las imágenes míticas dan nombre a una realidad

que se comparte pero que al mismo tiempo señalan su singularidad y su

posibilidad  de  transformación.  Esto  es  lo  que  Agamben  considera

relevante del ser ejemplar, pues este no anula la singularidad, sino que

demuestra que por medio del nombre se puede pertenecer a una clase o

a  un  conjunto  (crea  esa  realidad  lingüística)  y,  al  mismo tiempo,  no

pertenecer. El nombre árbol funda el conjunto de todos los árboles, lo

que significa que no es ningún árbol en su singularidad, pero al mismo

tiempo es  la  forma de nombrar  a  un  árbol  en  particular.  El  ejemplo

puede entenderse como esa forma de anulación de toda especificidad

en  apoyo  de  una  imagen  o  representación  universal  de  cualquier
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singularidad, y lo mismo puede pensarse del mito. Sin embargo, en ese

procedimiento  Agamben  encuentra  un  vacío  que  puede  ser

aprovechado, pues el ejemplo mismo, porque solo puede existir  en la

palabra,  expone  no  solo  la  universalidad  representacional,  sino  la

singularidad que el ejemplo, por ser ejemplo, significa. “Puesto que el

ser  lingüístico  (el  ser  dicho)  es  un  conjunto  (el  árbol)  que al  mismo

tiempo es una singularidad (el árbol, un árbol, este árbol), la mediación

del sentido, […], no puede en modo alguno llenar el hiato en el que sólo

el  artículo  alcanza  a  moverse  con  soltura”  (Agamben,  1996,  p.  13.

Cursiva en el original). 

Para Jesi,  por  su parte,  el  mito da la  posibilidad de generar  un

campo común en el que es posible realizar los cambios, pero sobre todo

ponerse en contacto con el  otro.  Para Jesi  el  mito genuino es lo  que

relaciona las singularidades, porque hace que surjan imágenes de las

profundidades de la psique que no son el inconsciente indiscriminado

sino puesto en relación. Esa relación es ese hiato o espacio vacío que

permite haya contacto entre singularidades. Es ese hiato lo que interesa

a Agamben y lo que se evidencia en la cena ejemplar de La torre de la

Defensa.

Desde  esta  perspectiva,  la  cena  que  prepara  Ahmed  habilita

nuevas opciones de ocupación de los espacios, pues al ser un ejemplo

del mito de la horda primitiva, pone en evidencia la cualidad singular de

esa situación, con lo que habilita un lugar al lado o expone el lugar vacío

que  señala  el  ejemplo  (la  cena  conmemorativa  del  fin  del  año  y  la

celebración del nuevo ciclo desde la realización de Ahmed señalan que

hay un espacio alterno, al lado, que puede aprovecharse, ese espacio es

el  de  la  mutación)  desde  el  cual  se  puede  observar  que  ese  acto

tradicional propicia otras posibilidades de existencia, es decir, aprovecha

ese vacío que implica el ejemplo para transformar la cena tradicional y

hacer de esta una posibilidad de existencia de la mutación. Esa es la

facultad del ejemplo para Agamben, pues este concepto no es solo la
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imagen universal de una acción (en este caso la cena como ejemplo de

la  comunidad)  sino  también  lo  más  singular  de  esa  acción.  La  cena

funciona  como  la  aparición  de  las  imágenes  míticas  que  permite  la

puesta en relación de las subjetividades y las salva de la individuación

total. La cena no se convierte en la representación común de una nueva

agrupación de sujetos, esta no se hace para que todos estos personajes

puedan decir que son parte de la comunidad mutante, sino para señalar

lo singular de sus subjetividades y de las acciones que los ponen en

relación,  pues  solo  con  este  señalamiento  es  posible  propiciar  la

mutación y hacer estallar esa comunidad absoluta tradicional. 

Como se explicó  antes,  para Agamben solo  en la  palabra tiene

existencia el ejemplo, por eso la cena de Ahmed solo se haría ejemplar

cuando se considere sustituto de la cena tradicional de fin de año y se la

nombre como la iniciación de la comunidad mutante. No obstante, su

importancia no reside en ser el ejemplo de la nueva comunidad, sino en

su poder propiciador de situaciones diferentes,  de potencialidades de

actos y de singularidades en relación. Si el ejemplo solo tiene su lugar

como ser lingüístico, si alguien puede ser ejemplo de algo cuando es

nombrado como tal (no ser mutante sino ser nombrado mutante), es esa

cualidad lingüística del ejemplo, según se ha explicado con Agamben, la

que  permite  también  reconocer  un  espacio  vacío  que  cuestiona  la

universalidad de lo ejemplar. “El ser-dicho –la propiedad que funda todas

las  posibles  pertenencias  (el  ser-dicho  italiano,  perro,  comunista)-,

también es de hecho lo que puede cuestionarlo todo radicalmente. El ser

dicho es  lo  Más Común que rompe toda comunidad real”  (Agamben,

1996, p. 14). 

Los  personajes  de  la  obra  se  hacen  partícipes  de  una  realidad

lingüística  que  es  posible  solo  gracias  al  mito,  y  porque  este  se

manifiesta es que ellos pueden ponerse en relación. Si se piensa en los

personajes de Copi como mutantes, no es tanto porque sean el ejemplo

de  esa  nueva  naturaleza,  sino  porque,  como  dice  Agamben,  estas
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singularidades  “comunican  sólo  en  el  espacio  vacío  del  ejemplo,  sin

estar ligadas por propiedad alguna común, por identidad alguna. Están

expropiadas de toda identidad para apropiarse de la pertenencia misma”

(1996, p. 14). Y eso les permite no someterse a una imagen estática,

sino hacerse singularidades omnivalentes. En las obras tratadas en los

capítulos anteriores se expuso la fractura de la comunidad y la búsqueda

de  deshacerse  de  las  etiquetas  estáticas  de  la  identidad,  en  este

capítulo  se expone un escenario mítico  en el  que los  personajes son

nombrados mutantes y por  esa razón se hacen anónimos,  porque se

convierten  en  ejemplos,  en  seres  lingüísticos  que  no  pueden  tener

nombre. 

Agamben,  en  La  potencia  del  pensamiento (2007),  afirma  que

gracias a la anonimia del ser lingüístico “la filosofía ha podido pensar

algo  así  como  la  existencia  pura,  es  decir  una  singularidad  sin

propiedades reales” (2007, p. 87). Esto significa, que si se considera que

los personajes de La torre de la Defensa son mutantes es porque se les

ha dado ese nombre, pero eso no los somete a una serie de propiedades

que deben cumplir, pues al ser nombrados se hacen anónimos ya que el

nombre  mutante  no  tiene  un  nombre  y  por  lo  tanto  es  posible

enfrentarse a él como a una singularidad o existencia pura, es decir, a la

idea misma de ser mutante que es la de no estar determinado por una

propiedad.  Esto  implica  que  no  hay  manera  de  describir  de  forma

completa qué es un mutante, pues al ser nombre no tiene nombre y no

tiene  propiedades  fijas.  “El  ser-dicho  es,  en  este  sentido,  el  archi-

trascendental  que  condiciona  la  posibilidad  de  toda  predicación  real;

[…]: ni el nombre del nombre ni el nombre nombrado son nombres, y lo

que está en relación con esta anonimia del nombre es lo existente puro”

(Agamben, 2007, pp. 88-89).

Eso es posible hallarlo en el momento en que consumen la cena de

Ahmed,  que se convierte  en el  primer  momento en el  que todos los

personajes  contribuyen  al  desarrollo  de  una  acción  y  se  manifiesta,
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incipientemente,  una nueva forma de relación.  Todos,  a excepción de

Daphnée, que está dormida (esa ausencia tendrá ciertas consecuencias

en el segundo y último acto), alaban la comida y expresan el placer que

les  provoca.  “Deliciosa”,  “sublime”  son  las  palabras  con  las  que

describen el plato preparado por Ahmed. Al final del acto se celebra el

fin de año, Ahmed declara su homosexualidad y Luc expresa en palabras

esa omnivalencia  de las singularidades a través de la imagen de los

copos de nieve que empiezan a caer, “LUC: ¡Son cristales de agua! [los

copos de nieve] Mirá, está en el Larousse: nieve. La nieve vista con el

microscopio.  Es  lo  que se  disuelve  al  calor  de  la  mano,  los  cristales

microscópicos. ¡Y son todos diferentes, mirá: no hay dos iguales!” (Copi,

2011,  p.  86).  Nada es  igual  después de esa cena,  las  singularidades

todas son diferentes como la nieve, que es un ejemplo definido por un

diccionario, pero que se expone en su singularidad. Aira (1991) recuerda

que uno de los procedimientos de Copi es el de la miniaturización por

medio de la que se provoca la continuidad vertiginosa de acciones y una

nueva concepción de la realidad, pues conforma un mundo de mundos

incluidos y en relación, lo que hace imposible pensar que el arte sea una

reproducción o representación de un mundo estable y externo y hace de

este un mundo más dentro de otros o que contiene a otros. Es eso lo que

de alguna manera señala Luc cuando usa el diccionario para explicar

qué es la nieve: vista por un microscopio, la nieve es un mundo en sí

mismo dentro  de  otro  mundo,  de  la  misma forma que la  comunidad

mutante es la relación de mundos diversos, ninguno igual al otro, pero

con la posibilidad de transitar entre ellos. Es esta la nueva antropología

que funda Copi según Link, quien ve en esta obra, además del fin de la

era del cordero, una fundación. 

Copi  funda  una  nueva  antropología  (y  una  nueva  antropofagia)  que
subsume lo  cálido (la  sangre  del  cordero)  en lo  frío  (el  cuerpo de la
serpiente,  el  cuerpo  helado  del  drogado),  que  hace  aparecer  en  lo
ascensional  (Crystal  Palace,  La  Défense,  el  cordero  sacrificial),  los
monstruos del  inframundo (la serpiente,  la rata,  la niña muerta),  que
traza, en la fachada del capitalismo, las líneas de su desmoronamiento,
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que transforma el ojo de Dios (y su corporeización cordérica) en el ano
de la serpiente que Ahmed reserva a Luc (2014, p. 84).

Por lo tanto, no se trata solo de la inclusión de mundos dentro de

otros,  sino  también  del  choque  que  implica  esta  inclusión,  y  sus

consecuencias,  vistas  en  la  generación  de  mutantes  y  de  múltiples

realidades. No es la destrucción de un mundo, sino la evidencia de que

es uno entre otros  y de que todo sujeto es incluido e incluye a más

sujetos, es esta la evidencia de la existencia cyborg. La fundación de la

nueva antropología  es el  producto  de la recreación del  mito,  que es,

como se dijo, una ficción fundadora o una fundación por medio de la

ficción.

Esta nueva forma de existencia, esta nueva antropología, puede

entenderse desde otro concepto de Agamben que apunta al contacto

con  el  otro  y  la  posibilidad  de  ubicarse  en  el  lugar  del  otro,  este

concepto  es  el  de  sustitución.  Para  el  filósofo  italiano  es  importante

interpretar  la  sustitución  no  solo  como  tomar  el  lugar  del  otro  para

suplirlo  y  representarlo  en  su  ausencia,  sino  como  la  posibilidad  de

tener-lugar, es decir, que el acento se pone sobre la fundación del lugar

y no sobre la sustitución en sí misma. Para Agamben lo más importante

es  el  lugar  que  se  ofrece  para  la  sustitución  y  no  su  acción  final,

“sustituir a alguno no significa compensar lo que falta, ni corregir sus

errores,  sino  expatriarse  en  él  tal  cual  es,  […].  Esta  sustitución  no

conoce  ya  un  lugar  propio,  pero  por  ella  el  tener-lugar  de  todo  ser

singular  es  ya  siempre  común,  espacio  vacío  ofrecido  a  la  única,

irrevocable  hospitalidad”  (Agamben,  1996,  p.  20-21.  Cursiva  en  el

original). 

De esta forma, se puede hacer de la singularidad un lugar ofrecido

por  el  que  se  transita.  Los  personajes  de  Copi  se  sustituyen

constantemente para ofrecer esa posibilidad de habitar el lugar del otro

y  con  ello  no  estancarse  en  una  imagen  representativa  de  su

singularidad sino dar la  posibilidad  de una movilidad constante.  Esto
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explica  los  cambios  de  estado  de Luc  respecto  a  Jean y a  Daphnée.

También permite  entender que Micheline tome el  lugar de una dama

elegante y aristocrática al mismo tiempo que es un joven de anteojos

que vive en los barrios marginales de París. No se trata solo de aparentar

o  de  enmascarar  una  realidad  en  una  ficción,  sino  de  que  existen

espacios a ocupar y ofrecidos a la sustitución, pues Micheline, por tomar

un caso,  se  ofrece  tanto  como la  travesti  excéntrica,  como la  dama

elegante o como el chico ayudante. Incluso Jean, Luc y Daphnée, que

parecen  los  personajes  más  estáticos,  ofrecen  diversas  posiciones,

desde  la  intolerancia  de  Luc  hacia  Daphnée,  que después  se  vuelve

comprensión ante los actos confesados por ella,  hasta el desvarío de

Daphnée y su frialdad a la hora de cometer ciertos actos. 

Esta experiencia de la sustitución tendrá su momento más claro al

final de la obra con Micheline y Ahmed. Micheline le revela a Ahmed que

no es una mujer rica de París, sino que su lugar de vivienda es en uno de

los barrios marginales de la ciudad, Ahmed la reconoce como el chico de

anteojos que le ayudó en la mudanza. Ante esta revelación, Micheline

pregunta: “MICHLEINE: ¿Me preferís como hombre o como mujer?” A lo

que Ahmed responde: “AHMED: Con los anteojos, como hombre; con la

peluca, como mujer” (Copi,2011, p. 128).  Esta declaración de Ahmed

manifiesta que no hay un lugar concreto y específico desde el cual se

comprenda la singularidad. La singularidad no hace una imagen estática,

sino  que  se  mueve,  transita  entre  las  posibilidades,  como  lo  hace

Micheline y como lo entiende Ahmed. Este es un ejemplo de la anonimia

del nombre. El nombre hombre de Micheline no lo conecta con una serie

de  propiedades,  sino  que  lo  vuelve  anónimo  y  lo  expone  como

singularidad y existencia pura del ser mutante.

En este punto surge la realidad mutante,  porque se expone un

escenario  de  espacios  vacíos  ofrecidos,  de diversas  formas de tener-

lugar sin  que haya uno propio  o indicado para cada singularidad.  La

sustitución permite reconocer espacios vacíos que no están destinados a
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un  solo  ocupante  o  tipo  de  ocupante,  pues  ese  vacío  posibilita  la

transformación en la medida que no hay sujeto específico para ocupar

ese lugar y de lo que se trata es de sostener el tener-lugar, la potencia

de los actos y no su finalidad. Este tipo de sustitución Agamben (1996)

la llama Badaliya, que es el nombre árabe para sustitución y el de una

comunidad fundada con la intención de hacer de ese concepto su forma

de vida. 

Es gracias a este concepto que puede reconocerse que La torre de

la  Defensa no  inaugura  una  nueva  comunidad  cerrada  o  que  es  la

imagen  representativa  de  esos  sujetos  marginados,  sino  que  es  la

manifestación de la posibilidad de transitar como mutantes por todos los

lugares  que  se  ofrecen  para  ser  habitados,  que  se  ofrecen

hospitalariamente. Por eso para Agamben, 

Frente a la hipócrita ficción de lo insustituible del singular, que en
nuestra  cultura  sirve  solo  para  garantizar  su  universal
representabilidad,  la  Badaliya opone  una  incondicionada
posibilidad  de  sustitución,  sin  representantes  ni  representación
posibles, una comunidad absolutamente irrepresentable (1996, p.
21). 

Es esto, en definitiva, lo que se encuentra durante y después de la cena

de fin de año que prepara Ahmed para sus compañeros.

No obstante, esta comunidad irrepresentable no puede entenderse

como una apuesta o propuesta de Copi por una sociedad liberada de los

condicionamientos de lo tradicional,  en general,  o del capitalismo, en

particular.  La obra de Copi no ofrece una solución ni tampoco espera

convertirse  en  la  denuncia  de  una  forma  de  organización  salvaje  y

propiciar una aparentemente mejor forma de relacionarse. La torre de la

Defensa puede ser la exposición de la fachada del capitalismo, pero no

es su destrucción, por el contrario, lo que la obra expone es que esa

fachada  puede  quebrarse,  pero  la  torre  no  se  caerá.  La  indicación

escénica que da inicio al segundo y último acto permite reconocer que a

pesar  de  la  cena,  de  la  transformación  del  símbolo  tradicional,  “La
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situación es la misma” (Copi, 2011, p. 87). Si se acepta la tesis de que

La  torre  de  la  Defensa tiene  como  objetivo  destruir  la  fachada  del

capitalismo, entonces se puede afirmar que lo que ocurre en la obra es

que se expone la posibilidad de otras formas de comunidad, pero no el

fin  del  capitalismo.  A  pesar  de  que  la  fachada  se  destruya  eso  no

significa que el capitalismo tardío pueda eliminarse. 

Por  el  contrario,  la  obra  de  Copi  va  un  poco  más  allá  a  la

destrucción  de  la  fachada,  pues  trata  de  demostrar  que  aunque  se

revele que todo ese estilo  de vida posindustrial  es una fachada, que

detrás de eso hay una construcción ideológica (económica y política)

que  no  puede  cumplir  con  eso  que  promete  (crecimiento  económico

para todos, posibilidades de ascenso, etc.), es imposible de destruir. El

título de la obra dice algo al respecto. Se trata de la torre de la Defensa,

es  decir,  de  una  estructura  específica,  concreta  y  sólida,  que  en  un

momento es estrellada por un helicóptero. Esa torre de oficinas, donde

se ubica el estilo de vida capitalista ha sido chocada. Pero es Luc quien,

haciendo una analogía, logra exponer el significado de ese choque. En

uno de los  encuentros  entre  Luc  y  Jean,  el  primero  le  dice:  “Soy de

mármol, ¿no? Podés pegarme todo lo que quieras, el que se lastima el

puño sos vos.  Soy como la torre de enfrente,  mirá.  El  helicóptero se

estrelló  contra  ella,  los  ocupantes  sucumbieron,  pero  la  torre  no  se

tambaleó” (Copi, 2011, p. 101). Por lo tanto, lo que parece decir Copi es

que la fachada puede caerse, el cordero puede diluirse con lo diferente,

pero la estructura no se destruirá. 

Si bien es cierto que la era del cordero termina, no significa que dé

paso a una sociedad que pueda ser considerada mejor. Lo que Copi hace

es habilitar la multiplicidad de relaciones, los espacios ofrecidos para la

sustitución, y esto más que eliminar la estructura tradicional, la muta

porque  la  mezcla  con  diversas  opciones.  No obstante,  la  torre  como

símbolo del capitalismo no se tambalea, y puede ser reconstruida, lo que

significa un riesgo pues mantendrá la red simbólica tradicional  con la
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que se ubica a los sujetos en nombres rígidos que otorgan propiedades,

es  decir,  que obstruyen la  mutación.  Por  un lado,  Copi  instala  la  no

necesidad  de  un  representante  para  la  comunidad,  pero  también

reconoce que hay una tendencia a la reducción simbólica,  es decir  a

hacer de los mitos formas de propaganda o de manipulación. 

Furio Jesi identifica una diferencia entre el mito genuino y el mito

tecnificado. El primero es aquel que no se impone sino que se manifiesta

de forma común y colectiva, como una manera de poner en relación al

sujeto con los otros. El mito tecnificado, en cambio, es la utilización de

las imágenes por parte de un grupo para conseguir determinados fines.

Jesi  (1972)  considera  que  el  mito  tecnificado  es  una  forma  de

propaganda con la que se manipula unos mitos y con ello a un grupo de

personas. Copi lo que hace es tratar de reproducir el mito genuino y con

ello dar la posibilidad a experiencias espontáneas, novedosas y míticas

que  generen  una  circulación  y  no  una  detención.  El  recurso,  el

mecanismo  que  utiliza  Copi  queda  instalado,  ahora  se  trata  de

mantenerlo en movimiento, de hacer que la torre siga en llamas a pesar

de que no se tambalee.

Aunque, como se dijo, el segundo acto inicie con una indicación

que afirma que la situación es la misma, esa igualdad no implica que no

haya habido transformación. Desde la teoría de interpretación del texto

dramático,  una  situación  es  una  constelación  de  acciones,  lo  que

significa que el que sea la misma no necesariamente requiere que las

acciones sean iguales a las de la situación anterior. La igualdad en este

caso se refiere a que la situación sigue siendo dramática, es decir, que

las  acciones  siguen  estando  a  punto  de  realizarse  para  modificar

situaciones y sostener el alto ritmo de la obra. Además, entre el acto uno

y el dos se identifican ciertos cambios, pues la cena ya ha ocurrido y ha

configurado una nueva red de posicionamientos, por lo tanto la situación

es la misma en la medida que nuevamente se está frente a unos sujetos

dispuestos para el drama, que efectivamente se dispone nuevamente:
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Daphnée anuncia su partida,  Jean le comunica a Luc su intención de

dejarlo,  se descubre  el  cadáver  de  la  hija  de  Daphnée y además se

estrella  el  helicóptero  contra  la  torre  de  la  Defensa.  Todos  esos

acontecimientos acurren ahora desde una posición diversa,  la que ha

habilitado la cena mutante y los personajes se ven influenciados por esa

posición. 

El descubrimiento de Copi en su dramaturgia y, en particular, en

esta obra, es que no existe una representación unidireccional, según la

cual una realidad es imitada en una ficción. Desde  Eva Perón Copi ha

logrado  reconocer  que  el  referente  material  e  histórico  no

necesariamente existe, que, en esa medida, todo es representación sin

original. Pero reconoce que existe una función mítica que genera formas

de relacionarse y que es esa productividad la que debe aprovecharse y

ponerse en movimiento.  La torre de la Defensa manifiesta una realidad

que se construye desde la ficción y en eso sigue un procedimiento que

comparte  con  la  publicidad  y  con  el  capitalismo  que  han  logrado

convertir todo objeto en mercancía, es decir, en un objeto ficticio con

efecto en la realidad. De esta forma, Copi puede hacer que la obra no se

convierta  en  un  mito  tecnificado  que  al  ser  interpretado  dará  el

significado de la realidad, sino que busca sostenerse en su ficcionalidad,

incorporando la vida material como otra de las formas de ficción. 

Esto  puede  compararse  con  lo  que  ocurre  con  las  imágenes

publicitarias, que ofrecen una ficción como realidad, a pesar de que esa

realidad  no  haya  tenido  una  existencia  material.  Una  de  las

características  impactantes  de  la  publicidad  es  que  refieren  una

materialidad  inexistente,  son  una  representación  sin  referente,  sin

original. Ninguna de las imágenes vistas en un comercial alude a una

realidad efectiva, son sobre todo una producción imaginaria que no tiene

asidero en la realidad25. Copi reconoce que la realidad como construcción

25John  Berger,  en  su  famosa  serie  documental  Modos  de  ver (1972),  describe  esa
particularidad de la publicidad de forma clara. Berger compara las pinturas encargadas
por  los aristócratas  del  Renacimiento  a  los pintores  de la  época con las  imágenes
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es una imagen,  una copia  sin  original,  por  eso es posible  destruir  la

fachada. Aunque esa destrucción no exponga la verdadera esencia del

capitalismo, hace evidente el vacío que Copi aprovecha para posibilitar

la sustitución y la mutación. 

Agamben también se refiere a esta cualidad de la publicidad. Para

este filósofo,  la  imagen publicitaria  ha logrado desatar la  imagen del

cuerpo de su estrecha relación con la tradición teológica, y también de

su  limitación  a  la  biología  y  materialidad.  El  cuerpo  humano,  en  la

publicidad, ya no responde a la condición divina ni orgánica, “ni genérico

ni  individual,  ni  imagen  de  la  divinidad  ni  forma  animal,  el  cuerpo

llegaba a ser ahora verdaderamente cualsea” (1996, p. 34. Cursiva en el

original). Esta particularidad permite reconocer que hay una posibilidad

de aprovechar esa condición que la publicidad resalta del cuerpo y de

toda imagen que produce, su capacidad de ser cualsea, es decir, de no

ser  esa  representación  unívoca  de  una realidad  referencial,  sino  una

potencia  de  realidades  y  de  actualizaciones.  No  obstante  esta

separación de la idea religiosa del  cuerpo,  Agamben recuerda que la

mercancía sostiene algo de esa concepción teológica. Si el cuerpo para

la religión fue hecho a imagen y semejanza de Dios, esto significa que

no hubo un origen concreto  y material  que sirviera  como modelo  de

reproducción para comprobar la semejanza. La mercancía lo que hace es

eliminar la idea de que existe una posibilidad de una imagen original de

la  cual  se  desprenderían  las  otras,  pues  esa  imagen  es  totalmente

inmaterial  (Dios  no tiene forma),  y lo  que acentúa es la  cualidad de

semejanza sin imagen primaria. El cuerpo humano en la publicidad es

solo semejanza sin arquetipo, sin referente aunque apunte a una idea

(de belleza, de lujo, etc.). 

publicitarias.  Si  en  el  Renacimiento  un  noble  pedía  ser  retratado  con  todas  sus
posesiones, para demostrar su nivel de clase, en las imágenes publicitarias quienes
aparecen en ellas no representan a ningún sujeto específico, se reproducen realidades
nunca ocurridas,  es decir, se hace innecesario el acontecimiento material porque la
imagen es suficiente.
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Para Agamben, esta cualidad de la publicidad y de la mercancía no

debe ser vista solo como una forma de anulación de la historia en las

imágenes,  o como una manera de demostrar la fragilidad del  cuerpo

humano y sus  relaciones,  sino también la  posibilidad de potenciar  la

singularidad que cada imagen publicitaria  implica  al  ser,  sobre  todo,

semejanza. El cuerpo humano ha sido representado históricamente de

muchas formas y lo único que existe ahora es la semejanza entre esas

imágenes.  Es  esto  lo  que  Agamben  dice  debe  aprovecharse  de  la

mercancía: 

apropiarse de las transformaciones históricas de la naturaleza humana,
que  el  capitalismo  quiere  confinar  en  el  espectáculo,  compenetrar
imágenes y cuerpo en un espacio en que ya no puedan separarse  y
obtener  así,  en  esta  forja,  ese  cuerpo  cualsea  cuya  physis es  la
semejanza: ése es el bien que la humanidad debe saber arrancar a la
mercancía en decadencia (1996, p. 35).

Esto significa lograr reconocer que la realidad y su imagen están en el

mismo nivel y transitan entre sí por medio de la semejanza, la realidad

se asemeja a la ficción y viceversa, con lo que se anula toda posibilidad

de comprobación de la fidelidad en la reproducción. De esta forma, lo

que Copi hace es dar lugar a esa posibilidad de la semejanza, del cuerpo

cualsea,  que es lo que se puede ver con la declaración de Ahmed al

elegir tanto a la mujer Micheline, como al joven que ella también es, su

elección es por el cuerpo cualsea semejante.

Esta imagen sin referente, esta realidad-imagen que se posibilita

en La torre de la Defensa, es una forma de continuar con la estética del

travestismo que aparece en toda la obra de Copi. Si en  Eva Perón el

vestido  otorgaba  identidad  y  con  ello  hacía  de  esta  una  imagen sin

original,  ahora  es  la  realidad  la  que  se  trasviste.  En  La  torre  de  la

Defensa se da inicio a ese proceso, la realidad ofrecida a la mutación,

pero  en  La  noche  de  Madame  Lucienne se  explota  esa  cualidad

imaginaria de la realidad que se confunde con su propia ficción y genera

una pieza  en la  que una realidad está  dentro  de  otra  que a  su  vez
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contienen a la anterior. No es muy diferente lo que ocurre en Una visita

inoportuna en donde la realidad y la ficción no pueden encontrar una

distinción, y la ficción se convierte en la construcción de la realidad.  

Para Copi, descubrir esa realidad no implica la constatación de un

vacío que deja a la representación como un disfraz o algo que disimula

ese vacío. Por el contrario, lo que Copi descubre es que bajo la imagen

solo hay otra imagen, o mejor, solo hay semejanza, lo que significa una

cadena de ficciones que se contienen y refieren a ellas mismas. En este

sentido,  Copi  reconoce  que  la  imagen  tiene  múltiples  vías  de

significación y en eso se acerca al  mito,  que no puede producir  una

única verdad. Dice Aira que Copi opera con dos inclusiones simultáneas,

una relativa a los tamaños y otra de índole representativa. Esto, según

Aira,  permite  encontrar  un  elemento  barroco  en  la  poética  de  Copi,

“dentro  de  una  situación  no  puede  haber  un  vacío.  De  ahí  la

inestabilidad, y hasta el horror, que acecha en su felicidad. La regla es:

todo  mundo  debe  ser  receptáculo  de  otro,  no  puede  haber  mundos

desprovistos de mundos adentro. Todo está dentro de su representación,

y eso es el barroco” (Aira, 1991, p. 29). Ese procedimiento barroco es la

forma en que se construye el símbolo mítico, que es una realidad que se

refiere a otra y que nunca se agota. 

Esta forma de operar y de concebir la construcción poética se ve

claramente en La noche de Madame Lucienne. En esta obra un grupo de

teatro ensaya una pieza que pronto va a estrenar. Esta pieza trata de

una  situación  intergaláctica,  un  programa  matutino  en  el  que  hay

invitados  y  se  anuncian  los  hechos  importantes  de  los  diferentes

planetas.  Todo  instalado  en  una  ficción  dentro  de  la  ficción,  lo  que

implica dos niveles de representación que no se anulan,  sino que se

potencian. La obra que ensaya ese grupo es una cita de otras obras de

Copi.  Loreta  Strong viajaba  por  las  galaxias  y  la  pareja  invitada  al

programa  es  Dios  con  su  prometida,  una  rata,  es  decir  esa  unión

extrema del cordero tradicional y elevado con lo mutante y mundano de
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la rata y la serpiente. De esta forma,  La noche de Madame Lucienne

instala un mundo dentro de un mundo, pero ese mundo es el del teatro,

todo está dentro del drama, incluso los espectadores de la obra de Copi

(y sus lectores) que no pueden ser indiferentes a la confusión de niveles

de realidad y de ficción. 

Cuando están ensayando la  obra  la  protagonista  interrumpe su

monólogo  porque  suena  el  teléfono:  “[…].  Nosotros  estamos  muy

contentos  de girar  alrededor  de la  Tierra  que gira  alrededor  del  Sol;

adoptamos nuestras costumbres antes de que Dios existiera. ¿Qué debo

hacer con este teléfono? No ensayamos esta escena. ¡Ah, es el teléfono

de verdad!” (Copi, 2011, p. 136). Esta parte expone que tampoco dentro

de  la  ficción  es  claro  qué  hace  parte  del  ensayo  y  qué  no,  pues  la

realidad  ha  sido  contagiada  de  la  teatralidad.  De  esta  manera,  esta

pieza pasa de ser una forma extrema de la convención del teatro dentro

del  teatro,  para  convertirse  en  una  forma  de  realidad  dentro  de  la

realidad,  es decir,  un mito.  Pues no se trata  solamente de que todo

mundo contenga otro, sino que al final de la cadena de inclusiones se

vuelve al primer nivel, una especie de espiral que finaliza donde inicia,

es decir el infinito, el continuo. Eso lo expresa también la comediante

cuando se lamenta de la forma teatral:

COMEDIANTE:  En  el  cine  se  rueda  una  cantidad  de  escenas  diarias,
después llega el día en que se termina, queda todo en una lata, ¡y chau!
¡Pero, en el teatro, el espectáculo no empieza ni termina jamás! Cuando
se ensaya, se tiene la impresión de actuar; cuando se actúa, se tiene la
impresión de ensayar; el día de la última función es como si nada de eso
hubiera  existido  nunca.  Pero  lo  más  agotador  es  que  uno  mismo  se
vuelve teatral, ¡se tiene la impresión de actuar incluso para fumarse un
porro! Si al menos sintiera al personaje, ¡arrasaría, atraparía al público!
¿Pero qué público? ¿Qué represento para ellos? ¡Nada mientras no logre
definir  mi  personaje! ¿Pero,  qué personaje? ¡No hay personaje! (Copi,
2011, p. 148).

Mientras en el cine todo concluye en un producto material, en el teatro

siempre hay acontecimiento que se consume en el presente, pero que

no se agota en un acto concreto sino que excede su realización. Esto
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significa que lo teatral es la presencia constante de la potencia, todo

siempre está dispuesto al acto pero no a su conclusión. En este sentido,

el  teatro se convierte  en una manifestación del  procedimiento mítico

que genera situaciones que nunca se agotan y que están en constante

productividad. 

Existe  en  esta  concepción  del  teatro  una  relación  con  Antonin

Artaud y el  teatro  de la  crueldad.  En uno de los  manifiestos,  Artaud

(1978)  considera  que  es  necesario  volver  al  momento  anterior  al

nacimiento del teatro, para que este se libere de la palabra y vuelva a la

acción. La propuesta de Artaud apunta a recuperar un momento anterior

al nacimiento del teatro en el que se puede explotar la potencia previa al

nacimiento, es decir, algo similar a la intención de Copi al concentrarse

en la potencia de las acciones, más que en sus definiciones. El teatro

provoca  una  experiencia  potenciada  sin  nombre,  es  decir,  sin  la

posibilidad de identificación. En ese sentido, Copi recupera la crueldad

del teatro, según los términos de Artaud, pues para este el teatro no

puede ser una representación de la realidad, una imitación, sino que es

la posibilidad de experimentar potencias con las que el arte puede poner

en contacto, que pueden entenderse como esas singularidades cualsea. 

De  cierta  forma,  la  crueldad  como  la  entiende  Artaud  es  la

potencia  posibilitadora  de  experiencias  mutantes,  es  aquello  que

permite que el cordero pueda mezclarse con la serpiente y la rata y que

de ahí surja una experimentación sin definición, siempre en movimiento.

Y es también la crueldad la que vincula los niveles de realidad de los que

La noche de Madame Lucienne da cuenta. 

El problema, tanto para el teatro como para la cultura, sigue siendo el de
nombrar y dirigir sombras; y el teatro, que no se afirma en el lenguaje ni
en las formas, destruye así las sombras falsas, pero prepara el camino a
otro  nacimiento de sombras,  y  a su alrededor  congrega el  verdadero
espectáculo de la vida. Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear
o recrear el teatro (Artaud, 1978, p. 15). 

El teatro, entonces, como los símbolos de los que habla Jesi, señala un

vacío o un silencio que es productivo porque se convierte en potencia. 
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De esta forma, por medio del teatro se revierte la intención de que

los  nombres  definan categorías  concretas  porque  se  concentra  en  la

potencia y señala la anonimia de los nombres, por lo tanto enfrenta a la

existencia pura.  Es esto lo que hace que el teatro para Copi sea, como

dice Daniel Link, su espacio operacional, pues es el espacio de la vida.

Copi ha preparado eso con su dramaturgia y en las obras analizadas en

este capítulo se hace presente la constitución de esa crueldad teatral, en

donde  la  función  nominativa  ya  no  tiene  lugar  porque  ha  sido

reterritorializada. El personaje ya no se define, sino que se ofrece y muta

constantemente, a pesar de los lamentos de la actriz.

La interrupción del  ensayo de la obra en  La noche de Madame

Lucienne se da porque se descubre la amenaza de una antigua actriz

hacia  el  elenco,  Vicky  Fantômas.  Al  parecer  esa  actriz  ha  entrado  al

teatro  y  quiere  vengarse  de los  actores  porque  ha  sido rechazada a

causa de una deformidad.  Todo se vuelve un drama de suspenso en

principio ajustado a ese género, por lo tanto se inicia con un juego de

confusiones, en donde no se está seguro quién es una amenaza o si

realmente están en peligro. Ya no solo se está frente al ensayo de un

grupo de teatro, sino frente al drama de ese grupo ante la amenaza de

Vicky Fantômas. En ese punto parece restablecerse el primer nivel de

ficción de forma clara, y por lo tanto puede pensarse que ahora sí se

está frente a la ficción de la obra  La noche de Madame Lucienne. Y el

drama que es esta obra se complica todavía más.

El mundo de Copi está poblado no solo de travestis, transgénero y

sujetos  desubjetivados,  sino  de  animales,  dioses  y  monstruos.  Copi

inaugura  el  mundo  de  lo  monstruoso  en  el  que  conviven  tanto  los

sujetos tradicionales, con su sustancia sustentada en la personalidad,

como los mutantes, los animales y los seres ficcionales. Ya no hay un

mundo  separado  del  otro,  estos  monstruos  mutantes  acompañan  la

cotidianidad, aparecen en cualquier momento y con ello destruyen el

teatro como espacio lejano o distanciado, y recuperan su crueldad. En
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La  noche  de  Madame  Lucienne,  Vicky  Fantômas  describe  cómo  fue

posible esa confusión. Ante la amenaza que ella significa, la comediante,

el  autor  y  el  maquinista  buscan  la  manera  de  hacerse  cargo  de  la

situación para salir bien librados. No obstante, el drama se complica y se

descubre que Vicky no es ninguna amenaza, ella es la hermana de la

comediante,  su  gemela,  con  la  que  libra  una  batalla  épica  entre  la

belleza,  que  representa  la  comediante,  y  lo  grotesco,  que  es  Vicky

Fantômas. La comediante asesina al autor y al maquinista, todo como

parte de la batalla que la enfrenta a su hermana (a su doble y contrario),

y en el momento que va a asesinar a Vicky, esta dice: 

VICKY: Al principio, solo los teatros estaban ocupados por actores. Con
la abundancia, estos artistas procrearon demasiado, algunos incluso ya
no  tendrían  empleo.  Entonces  salieron  de  los  teatros  para  ocupar
nuestros jardines, nuestros bulevares, nuestros aeropuertos y nuestros
vestíbulos. Nos humillaron con su belleza y con su arte. En sus rondas
indecentes nos rozaban a veces con el borde de sus enaguas, y sus
perros nos ladraban. Vino entonces el tiempo en el que nos aliamos
para convertirnos finalmente en ratas. Mordimos a sus bebés, roímos
sus cráneos, los matamos durante sus espectáculos. ¿Comprendiste la
moraleja? Debés matarme. Es el final. (Copi, 2011, p. 163).

Vicky relata la transformación y la mezcla entre el mundo de la belleza

de la actuación y el de lo grotesco de las ratas, esos dos mundos son la

comunidad  que  se  inaugura.  La  imagen  perfecta  de  los  actores  se

contagia de la vulgaridad de las ratas, y al mismo tiempo las ratas se

hacen personajes de teatro y se teatraliza todo escenario.  La noche de

Madamme Lucienne reconfigura una lucha mítica, parte del mito para

propiciar la mezcla y confusión de naturalezas. 

Luego de la muerte de Vicky Fantômas, los personajes asesinados

se levantan y revelan que todo había sido un ensayo. Esto reinicia el

relato ficcional y se vuelve al primer nivel de ficción en el que un grupo

de  teatro  ensaya  una  obra.  Lo  que  significa  que  no  ha  sido  posible

transformar la situación y cada intento de hacerlo vuelve al inicio.  El

procedimiento de Copi se mantiene. De la misma forma que En la torre

de la Defensa,el segundo acto, a pesar de que la indicación diga que la
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situación  es  la  misma,  tiene  modificaciones,  ese  primer  nivel  de  La

noche de Madamme Lucienne ya no es el mismo, pues ha pasado por la

experiencia teatral y mítica, por lo tanto se ha transformado. 

El drama de La noche de Madame Lucienne no es el de un grupo

que ensaya una obra en la que un grupo ensaya otra obra, sino que todo

el ensayo es la obra misma, pues al final se revela que lo ensayado es la

historia  de  uno  de  los  personajes  de  la  pieza  de  Copi.  Cuando  los

personajes dejan el escenario donde ensayaron la obra, y dejan al autor

solo, aparece Madame Lucienne, la asistenta del teatro, quien ha sido

nombrada en varias  ocasiones  como personaje  de  la  obra  ensayada.

Según la  obra  ensayada,  Madame Lucienne  es  la  madre  tanto  de  la

comediante  como  de  Vicky  Fantômas.  Ella  entregó  a  ambas  a  la

Asistencia social y trabaja en el teatro como encargada de la limpieza.

Sin que el elenco lo sepa, esta mujer ha observado el ensayo y confronta

al autor mientras este ultima los detalles de la puesta en escena:

AUTOR: Hay algo que falta en este espectáculo. ¿Pero qué? ¿Qué es lo
que tiene esta luna? Está mal iluminada. ¿Pero quién la desplazó? Eso es
lo  que  falta:  ¡Madame  Lucienne!  ¡Madame  Lucienne  entra  como
fantasma en la obra! ¿Quién está ahí? […] MUJER DE LA LIMPIEZA: ¡No se
haga  el  idiota  porque  no  estoy  bromeando!  ¿Por  qué  vienen  a
representar esta obra en mi teatro? ¿Me quieren asustar? […] ¿No sabe
que me llamo Madame Lucienne? 
AUTOR: ¿Madame Lucienne? Se trata de una coincidencia. 
MUJER DE LA LIMPIEZA:  ¡Coincidencia las  pelotas!  ¿Y cómo sabe que
entregué mis hijas a la Asistencia? ¡Son jodidas mis hijas! […] 
AUTOR: Señora, ¡es una obra de teatro! 
MUJER DE LA LIMPIEZA: ¿Eso es teatro? ¿Su escenita con dos putas y un
árabe? […] ¡Porque el teatro me hizo sufrir desde chiquita! ¡Porque en el
teatro todo es falso! ¡Sus trajes y sus bocas de fantasía, están hechos
para asustar a las personas simples como yo! […] ¡No es a usted [al
Autor], es al teatro que mato! […] ¡Se acabó el teatro! ¡Se acabaron los
vestidos hermosos y las coronas de strass, se acabaron las cabezas de
compañía y las artistas de variedades, los culos postizos y las pestañas
postizas,  se acabaron las marionetas sifilíticas,  los telones rojos y las
pelucas verdes, se acabaron los dramas, las comedias y las tragedias, se
acabaron los decorados y los haces de luz! ¡El teatro se ha acabado!
(Copi, La noche de Madame Lucienne 168-169).

El teatro que el personaje quiere asesinar es ese teatro que Artaud tanto

criticó.  Lo  que  hace  Copi  es  recuperar  la  vitalidad  del  teatro  al
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convertirlo  en el  escenario donde lo mítico  tiene lugar y posibilita  la

transformación y potenciación de los sujetos y de las acciones. En  La

noche de Madamme Lucienne todos los niveles de ficción que se habían

abierto al final no tienen distinción jerárquica, se mezclan como la cena

en La torre de la Defensa. 

Una visita inoportuna es la última obra que escribió Copi, cuando

ya estaba enfermo.  Esta pieza es la  imagen final  del  autor,  quien se

pone en escena para hacer ficción de su realidad. El protagonista es un

enfermo terminal que cumple años y tiene una reunión en la habitación

del hospital en el que se encuentra, la crítica ha remarcado esto como

un gesto burlesco de Copi frente a su propia condición. Pero no se trata

solamente de que Copi se haya tomado como modelo para escribir  y

actuar  su  última  pieza,  lo  que  se  manifiesta  en  esta  obra  es  la

imposibilidad de diferenciar vida de teatro. Copi no es el protagonista de

la obra, no se convirtió en un personaje definido, Copi expresa en esta

pieza el continuo en el que consiste su poética.

La poética de Copi consiste en el intento por diluir esa sustancia

estática que es toda personalidad y todo personaje, a pesar de que siga

habiendo una tendencia a la construcción de una identidad fija. Cyrille

es Copi como imagen y Copi es Cyrille como realidad, pero ambos están

en  el  mismo  nivel  de  materialidad.  No  es  necesario  verlos  como  el

original y la representación, su presencia simultánea es una muestra de

esa mutación cyborg por medio de la cual aparece esa diferencia de la

que habla Deleuze y esa singularidad que no tiene una forma concreta.

Eso  significa  que  Copi,  en  esta  obra,  logra  hacer  del  personaje  una

potencia. Cyrille dice sobre su actividad de actor: 

CYRILLE: Desde las últimas escenas siempre esperé con impaciencia el
final del espectáculo. Quería sacarme de encima lo más rápido posible a
mi personaje. Cuando cae el telón, antes de llegar al camarín, hay un
instante en el que uno no es nadie. Es un placer inimaginable. Voy a
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intentar deslizarme al más allá a través de uno de esos agujeros negros26

(Copi, 2011, p. 212). 

Este pasaje expresa esa pretensión hacia la singularidad y la potencia,

rechaza la idea de fijeza del personaje y rescata la posibilidad de ser

nadie, de ser cualsea. 

El final de Una visita inoportuna guarda ciertas relaciones con el de

La noche de Madame Lucienne y con Eva Perón. Cyrille decide que va a

fingir su muerte y a travestirse en Regina Morte, una cantante de ópera

que admiraba al actor, pero que ha muerto mientras visitaba a Cyrille.

Cyrille, al igual que Eva, prepara su agonía y muerte. No obstante, en

este caso el personaje no logra su objetivo, pues efectivamente muere.

Toda su muerte era una escenificación hecha para sus admiradores, pero

se hace efectiva, como también le ocurrirá a Copi. Es en ese sentido que

se  dijo  que  en  esta  obra  tanto  la  ficción  como  la  realidad  están

mezcladas y forman un continuo que no se detiene. En esta obra se

muestra  el  aprovechamiento  de  la  imagen  como mercancía,  del  que

hablaba  Agamben,  el  cuerpo  liberado  de  sus  ataduras  imaginarias  y

puesto como semejanza de una idea, de un referente que se construye

con la ficción. Copi reutiliza el mecanismo que había puesto en evidencia

en  Eva Perón,  pero ya no lo hace para propiciar el surgimiento de la

singularidad liberada de la carga sagrada que la convirtió en un mito

tecnificado, sino para dar cabida a una nueva posibilidad de comunidad,

la comunidad mutante.

De esta manera, Copi ha dejado ya listo el dispositivo por medio

del cual se experimentará la comunidad mutante. En estas tres obras la

experiencia es la que se ha contagiado de lo mutante y con eso habilita

la  entrada  de  lo  monstruoso,  del  cyborg y  de  la  nueva  forma  de

comprender las experiencias de estos. La transformación hace parte del

26«Dès les dernières scènes, j’ai toujours attendu avec impatience la fin d’un spectacle.
Je voulais me débarrasser au plus vite de mon personnage. Quand le rideau est tombé,
avant de regagner votre loge, il y a un instant où vous n’êtes personne. C’est un plaisir
inimaginable. Je vais essayer de me faufiler dans l’au-delà par l’un de ces trous noirs»
(Copi, Une visite 62).
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continuo mutante y la comunidad ya está lista para manifestarse en las

últimas tres obras por analizar, Cachafaz (obra que Copi no publicó y no

alcanzó a poner en escena), La sombra de Wensceslao y Las escaleras

de Sacré-Coeur. Estas tres piezas son el reinicio de toda la historia, son

esa comunidad mutante sosteniéndose en el continuo.
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CAPÍTULO IV

Vivir en la comunidad mutante. El nuevo inicio de todo

La  utilización  de  la  función  mítica  expresada  en  las  piezas

analizadas  en  el  capítulo  anterior  abre  la  posibilidad  para  que  se

despliegue  la  comunidad  mutante.  Copi  manifiesta  una  nueva

posibilidad  de  relaciones  y  de  sujetos  en  escenarios  también

modificados.  No obstante,  estos  escenarios  no serán desconocidos  ni

extraños. Copi expone su comunidad mutante en el origen mismo de las

experiencias que dieron lugar a la agrupación de sujetos. Las obras que

se analizarán en este capítulo demuestran que la dramaturgia de este

autor se instaura como el inicio de la movilización. Lo mutante no solo

ha contagiado sino que ha generado la necesidad de reescribir todo de

nuevo,  de  repetir,  desde  la  cualidad  cyborg,  los  movimientos  que

propiciaron  esas  comunidades  cerradas  y  absolutas  en  las  que  las

singularidades se perdieron y se detuvieron. Se trata de tres obras que

contagian el sentido de lo que hace a los sujetos imaginarse como parte

de una comunidad, como comunes a un grupo, y anuncia la necesaria

movilización y revolución (en el sentido de transformación mutante) que

pondrá en contacto a las singularidades.

Copi se anuncia a él mismo y a su obra en estas piezas finales. El

recorrido por la dramaturgia de Copi inevitablemente lleva al punto de

inicio,  en el que la imagen de una unidad completa se fractura para

permitir que la singularidad se manifieste. Una de esas imágenes ha sido

la de nación,  esa invención por medio de la cual  millones de sujetos

creen estar en comunión a pesar de la inmensa distancia que los separa.

Copi retoma esa función mítica para posibilitar el surgimiento de una

experiencia mutante. Por medio de la utilización del procedimiento que
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funda  lo  colectivo  como  algo  común,  este  dramaturgo  expone  otra

posibilidad de configuración.

Contar y recontar la nación.

César Aira (1991) ha explicado de manera clara que la obra de

Copi  tiene  sobre  todo  una  base  en  el  relato.  Todo  hecho  debe  ser

seguido por otro y continuar indefinidamente. Esto le da la posibilidad de

imaginar situaciones aparentemente extrañas, que no necesitan ninguna

explicación causal porque su única base es ese principio de narración

continua. Gracias a la narración existe un mundo,  o mejor,  se puede

imaginar un mundo y una historia. Esto es muy evidente e importante

en su narrativa, pero también en su teatro, lleno de acciones que tienen

relación, inicialmente, por suceder una a la otra. Este relato es el que

configura la posibilidad de una idea de comunidad, pero en Copi la base

de esta comunidad es mutante.

De alguna forma, ese principio de narración y continuidad es el

mismo por medio del cual se constituye la idea de nación. Homi Bhabha

(2010) parece confirmarlo por medio del título con el que publica una

recopilación de ensayos sobre la nación,  Nación y narración. Con este

título, Bhabha pone en relación, y casi en el mismo nivel, la narración y

la idea de nación. De cierta manera, se considera que toda nación tiene

una narración que la sustenta, o que la nación es una narración, y que

por lo tanto puede enfrentarse a ella como a una novela o a un cuento.

Toda nación es el producto de la narración de un hecho y de los que lo

suceden. Esos hechos no necesariamente tienen que ser verificables en

su materialidad.  La nación crea su origen con un relato de este.  Las

naciones tienen su origen en un relato fundacional que las sostiene, y

las  hace  una  narración  continuada.  De  esta  forma,  la  nación  sigue

compartiendo los elementos particulares de toda narración literaria y en

particular  uno  que  para  Copi  es  fundamental:  la  posibilidad  de  que

dentro del realismo de lo narrado se encuentre la invención. 
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Si  toda  nación  es  el  producto  de  un  relato  y  su  continuación,

entonces  comparte  con  la  poética  de  Copi  una  noción  fundamental,

según la cual todo relato es la creación o invención de lo que ha pasado,

ya que narrar  lo pasado no puede ser otra cosa que inventarlo.  Para

Copi, “dentro del realismo de lo que pasa, está la invención de lo que

pasó” (Aira, 1991, p. 16), es decir, que si el presente puede confirmarse

en  su  realidad  material,  en  su  actualidad,  el  pasado  es  siempre  el

producto de una invención de quien lo recuerda y lo pone en relación

con el presente que está viviendo, con lo que hace al presente un hecho

del  pasado,  es  decir  una  invención,  pues  lo  conecta  a  la  cadena de

hechos del relato. 

A partir de esto, se puede entender por qué se ha considerado a la

nación como una forma de imaginación. Si la nación es una narración

similar o con características que la vinculan a lo literario, entonces es el

producto de una imaginación que contribuye a formar una comunidad, la

de aquellos que se consideran parte de ese relato o que suponen que

esa narración cuenta sus vidas y las de muchos otros al mismo tiempo.

Lo que hace comunes a todos los sujetos de la narración de la nación es

que todos son personajes de ese relato.  De esta forma,  la  nación se

estructura como una novela realista. 

Ya Benedict Anderson, en su clásico libro Comunidades imaginadas

(1993) de 1983, había comparado la posibilidad de la concepción de la

idea de nación con la estructura de la novela clásica. Según este autor,

la  idea  de  nación  está  estrechamente  relacionada  con  la  estructura

temporal que la novela clásica expresa. Para Anderson, una nación es

“una  comunidad  políticamente  imaginada  como  inherentemente

limitada y soberana” (1993, p. 23). Es imaginada porque los miembros

de una nación nunca se conocerán todos entre sí, pero estarán seguros

de su existencia común; es limitada porque todas tienen fronteras,  a

pesar del inmenso territorio que puedan ocupar; es soberana porque se

considera como autónoma y libre respecto a toda autoridad superior; y,
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“por  último,  se  imagina  como  una  comunidad  porque,

independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto

puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un

compañerismo profundo, horizontal” (Anderson, 1993, p. 25). 

Esta  definición  de  la  nación  revela  de  forma  más  evidente  su

relación con la narración y la  invención que todo relato implica.  Para

poder considerarse parte de una comunidad es necesario reconocerse

como  parte  de  una  narración,  como  personaje  que  participa  de  ese

relato de forma directa, no tanto en su creación, sino en su acción y

continuación. Y es porque la nación es una comunidad imaginada que

puede compararse con la novela realista. Anderson explica esa relación

lúcidamente  y  demuestra  que  la  nación  es  posible  gracias  a  una

concepción  del  tiempo particular  que este  teórico  llama,  siguiendo a

Walter Benjamin,  de tiempo homogéneo o vacío.  Esta concepción del

tiempo tuvo su desarrollo en dos formas que surgieron en el siglo XVIII,

el periódico y la novela. 

Para la novela realista las acciones de los personajes deben ocurrir

en una simultaneidad particular, en la cual el lector debe comprender

que  mientras  un  personaje  hace  algo,  otro,  al  mismo  tiempo,  está

realizando otra acción. Y aunque esos personajes tengan una relación

entre sí, pueden nunca encontrarse ni conocerse. La lectura de la prensa

periódica genera una sensación de continuidad similar, pues personas

que no se conocen y que están alejadas espacialmente comparten una

misma información que los pone en común. Leen las mismas noticias, lo

que  también  afecta  su  formación  como  ciudadanos  y  como  sujetos

pertenecientes a una comunidad nacional. Esto se ha incrementado con

el surgimiento de otros medios de comunicación masiva como la radio,

la televisión e internet.

El  tiempo homogéneo o vacío implica la  posibilidad de que dos

acciones independientes se realicen al mismo tiempo sin que por eso se

pierda  una  idea  de  unidad  por  medio  de  la  cual  esas  dos  acciones
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encuentran  su  relación.  Esto  es  posible,  gracias  a  que  quienes  las

ejecutan hacen parte del mismo grupo social, es decir,  comparten un

escenario con todas sus particularidades en el que realizan las acciones.

Esto se ve reforzado, además, por la omnisciencia del lector, pues este sí

sabe  de  la  existencia  de  los  dos  personajes,  de  sus  dos  acciones

realizadas al mismo tiempo y de su relación en el relato. Si la estructura

temporal  de la novela está sustentada en una idea del  tiempo como

homogéneo27, entonces puede pensarse a la nación como un espacio y

comunidad en la que miles o millones de sujetos hacen cosas al mismo

tiempo y en el mismo espacio, lo que los pone en relación aunque no se

conozcan. En definitiva, la nación puede entenderse como una novela. 

En relación a esto, Anderson afirma que “la idea de un organismo

sociológico  que  se  mueve  periódicamente  a  través  del  tiempo

homogéneo, vacío, es un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se

concibe  también  como  una  comunidad  sólida  que  avanza

sostenidamente de un lado a otro de la historia” (1993, p. 48). Aunque

nadie pueda llegar a conocer a todos sus connacionales, está seguro de

que  están  ahí  realizando  acciones  al  mismo tiempo  que  él  y  en  un

espacio que los pone en común, lo que significa que un miembro de una

nación  es  personaje  de  esa  narración  y  al  mismo tiempo  lector  que

otorga relación a los personajes. 

De esta forma, se puede entender que para que la nación exista es

necesario  que sus  relaciones  sean imaginadas  y  también su  historia,

pues los  miembros de una nación no solo están seguros  de que sus

compatriotas  realizan  acciones  al  mismo  tiempo  que  ellos,  sino  que

muchos años antes otros igualmente compatriotas realizaron acciones

con las que están estrechamente relacionados, aunque nunca se hayan

conocido. Es decir, la imaginación no solo compromete a las acciones del

presente, sino a todo lo que configura a la nación, también a los relatos

27 Como igual para todos los que lo experimentan y gracias al cual dos acciones se
pueden llevar a cabo al mismo tiempo sin que eso represente relación evidente, sino
solo para un espectador externo.
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que cuentan cómo se conformó ese espacio común del que todos hacen

parte. Así, la noción del relato de Copi agrega una manera particular de

comprender la nación. 

Pero lejos de pensar en Copi como un configurador de naciones o

de nacionalismos,  lo  que interesa en este caso es que Copi  ayuda a

revelar ese componente imaginario y a aprovecharlo como una forma de

movilizar  la  idea  de  nación  para  poder  ponerla  en  límite  y  no  solo

reconocerla  como  una  comunidad  limitada.  Si  la  nación  es  una

comunidad imaginada que se reconoce como limitada, eso no significa

que no se considere absoluta y pretenda definir claramente el espacio

de sus miembros, de hecho es precisamente porque es limitada que se

considera  absoluta.  Su  cualidad  imaginativa  es  algo  que  pretende

llevarse a un nivel del mito tecnificado como lo explica Furio Jesi (1972)

y que, según Jean-Luc Nancy (2000), es una forma de cerrar toda idea

de comunidad. 

A  lo  que  Copi  apunta  es  a  llevar  al  límite  a  la  comunidad

imaginada,  no  solo  exponer  sus  límites  cerrados,  sino  hacer  de  esa

comunidad una puesta en relación y darle a la cualidad imaginativa una

mayor  potencialidad  de  invención,  con  lo  que  se  produce  la

transformación,  la  mutación,  la  movilidad  y  la  comunicación  de  las

singularidades  y  ya  no  solo  la  confianza  en  la  simultaneidad  de  las

acciones de los sujetos pertenecientes a una misma comunidad. Por eso

Copi toma, en estas tres últimas obras por analizar, temas nacionales

(argentinos), y extrema en ellos la invención y la imaginación para así

recontar la nación como un nuevo relato que siempre tiene que sostener

su narración y por lo tanto su invención,  es decir,  que siempre debe

volver a ser relatado. 

La sombra de Wenceslao, las formas de dar forma a la 
nación. La fractura y la unidad.
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Si  se  acepta  la  idea  de  que  toda  nación  es  una  narración,  la

cuestión en la que habría que concentrarse es en cuál es el estilo de

narración que utiliza la nación. Decir que una nación es una comunidad

imaginada  no  implica  resaltar  un  componente  de  falsedad  en  ese

concepto. Las naciones no son falsas o verdaderas, son construcciones

y, al ser narraciones, tienen un estilo particular. Anderson explica que las

“comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino

por el estilo con el que son imaginadas” (1993, p. 24). Lo que interesa

resolver es cuál es el estilo de la comunidad que expone Copi, tanto de

la  nacional  que aparece en su dramaturgia,  y  en particular  en estas

piezas, como la de la mutante. 

La sombra de Wenceslao es una pieza que convoca varios de los

componentes  que  integran  lo  que  se  considera  la  nacionalidad

argentina, la obra sucede en el territorio que vio nacer a la gauchesca, el

género fundacional de la nación argentina. Se encuentra el gaucho ya

asentado y propietario de una tierra que ha ganado por su participación

en la construcción de la nación, también está la lengua de ese gaucho,

sustentada en la oralidad y que requiere de un registro que sostenga lo

oral.  Pero  además  está  lo  urbano,  la  metrópolis  porteña  con  sus

espectáculos  y  su  experiencia  tanguera  y  de  milonga,  siempre

relacionada  con  lo  político  y  su  irrupción  inesperada  que  transforma

todo. Todos esos elementos van exponerse de forma fragmentada para

dar después la ilusión de unidad y de simultaneidad. 

Una de las características más llamativas de esta pieza es que se

aparta en un elemento de la poética que Copi había expuesto en sus

otras obras. La sombra de Wenceslao está dividida en dos actos y en 32

escenas.  Solamente  Una  visita  inoportuna y  El  homosexual  o  la

dificultad  de  expresarse comparten  esta  división  en  escenas,  no

obstante,  en  La  sombra  de  Wenceslao esa  división  es  particular  y

permite identificar dos características: la primera es que la historia está

estructurada  utilizando  una  forma  similar  a  la  del  montaje
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cinematográfico. Se expone una situación y la siguiente escena cambia

de escenario para mostrar lo que acontecía mientras ocurría la anterior

situación o sigue a los personajes a su nueva situación y escenario. En

todas las otras piezas de Copi el espacio en donde ocurre la acción no

cambia. Sin embargo, en esta los espacios cambian para seguir a los

personajes y para dar una perspectiva más externa de la historia y sus

acontecimientos.  La  otra  característica  que  esa  división  escénica

permite encontrar en esta obra es que en La sombra de Wenceslao cada

escena  es  una  situación  en  la  que  se  realiza  una  acción,  que

efectivamente modifica a la primera y genera una nueva. Mientras en

las otras piezas las acciones no se realizaban por incompetencia, por

inmovilidad o por la imposibilidad causada por la sobreabundancia de

acciones que hacía de éstas sucesos, en esta, las acciones sí se realizan

y cada una en cada escena. 

Esta  disposición  puede  interpretarse  como  una  forma  de  dar

cuenta  de  la  fragmentación  del  discurso  nacional  y,  a  su  vez,  de  la

manera en que esa fragmentación da la apariencia de unidad al hacerla

aparecer como continua. Este procedimiento es similar al que se usa en

un filme, en donde toda una serie de acciones y escenas independientes

entre sí se montan de forma que aparezcan como una sola continuidad

causal.  Este  procedimiento  le  permite  a  Copi  poner  en relación  esos

componentes  que hacen parte  de la  nacionalidad y mostrar  que son

producto de relaciones de montaje, de superposiciones de sentido que

construyen una unidad y una comunidad. 

Esto  también  permite  comprender  no  solo  los  elementos

nacionales, sino la utilización de formas genéricas diversas. En esta obra

se hace referencia tanto al género gauchesco, en la figura de Wenceslao

y su concepción de la vida, como al melodrama con su tensión entre

polos: el campo y la ciudad, lo oral y lo escrito, el analfabetismo y la

educación, la ignorancia y la identidad, el ascenso social y el descenso

moral. Sumado a esto, se encuentra la presencia del tango como tono
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configurador de las situaciones. La obra relata la historia de la familia de

Wenceslao. Su hija China decide casarse con Rogelio, hijo de Mechita, la

amante de Wenceslao, lo que hace de Rogelio el posible hijo bastardo de

Wenceslao. No obstante, no se aclara en ningún momento esa filiación,

lo que permite que Rogelio y China se casen sin temor al incesto. Ante el

matrimonio de su hija y la muerte de su mujer, Wenceslao decide irse

con Mechita al norte de Argentina a retirarse, pero ya en las cataratas

decide quitarse la vida, no sin antes dejar registro de su historia, para lo

cual cuenta su vida al loro para que la repita y no se olvide. 

Mientras esto ocurre, Rogelio y China han dejado el campo y, en

Paraná, Rogelio se hace abogado, por lo que deciden ir a Buenos Aires

donde Rogelio podrá ejercer. Sin embargo, en Buenos Aires se enteran

de la derrota  del  candidato de la Unión Democrática,  José Tamborini,

contra  Juan  Domingo  Perón.  Al  parecer,  la  victoria  de  Tamborini  le

convenía a Rogelio. A pesar de ese percance, Rogelio logra ubicarse en

un trabajo en los Teléfonos del Estado. Para celebrar la obtención del

empleo, Rogelio y China van a un espectáculo de Tita Merelo y luego a

un restaurante en donde China decide escaparse con un representante

de artistas y asesinar a Rogelio. Luego, China es asesinada por una bala

producto de La Revolución Libertadora que dio fin al gobierno de Perón e

inició  con  una  serie  de  dictaduras.  El  final  de  la  obra  muestra  a  la

sombra de Wenceslao hablando con Mechita y prometiéndole volver a

visitarla. Este argumento expone las vertientes con las que se nutre el

relato  de  la  nación  argentina28.  De  una  parte,  el  campo  y  sus

protagonistas,  en  particular  el  guacho;  de  otra,  la  metrópolis,  con el

tango y la vida urbana, llena de sorpresas e imprevisiones. 

La  constitución  de  la  nación  por  medio  de  sus  relatos

fundacionales  es  estudiada  por  Josefina  Ludmer  en  su  brillante  y

28Suponer  que  es  posible  encontrar  todas  las  vertientes  que nutren  una nación  es
absurdo, pues al ser comunidades imaginadas siempre puede haber más vertientes y
más elementos que configuran esa comunidad. No obstante, todas las naciones tienen
unos elementos identificables en un pasado por medio del cual construyen su relato
fundacional.
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esclarecedor libro El género gauchesco (2000). En este se describe cómo

el  género gauchesco construyó la  forma por  medio  de  la  cual  poder

interpretar y utilizar al gaucho como personaje para configurar primero

la  patria  y  después  el  estado.  El  uso  de  este  personaje  tiene  su

correspondencia en lo material, en la utilización del cuerpo del gaucho.

Ludmer  explica  cómo  los  textos  gauchescos  definieron  cuándo  ese

personaje  podía  ser  patriota  y  cuándo  delincuente,  por  ejemplo.  El

género gauchesco construyó la imagen del gaucho que se podía utilizar

según el sentido que se le quisiera dar a lo escrito o transcrito de lo oral.

Wenceslao  puede ponerse  en relación  con  esa  imagen y  con su  uso

diferenciado. No obstante, no se trata del gaucho que aparece en los

primeros  textos  que  configuraron  el  género,  sino  del  gaucho  ya

imaginado, integrado y retirado de su actividad, no es el gaucho en su

plenitud  ni  es  el  gaucho  delincuente  ni  el  patriota,  sino  el  gaucho

trabajador que logra un ascenso gracias a la alianza matrimonial. 

Esto significa que La sombra de Wenceslao no está construyendo

los posibles usos del gaucho, sino que toma una distancia porque los

usos  del  gaucho  ya  han  sido  configurados,  ya  no  parece  necesario

sostener la construcción y definición de ese personaje y del uso de su

cuerpo.  Wenceslao  es  un  gaucho  viejo  que  ya  no  requiere  de

disciplinamiento, y por eso mismo habilita un recorrido diverso por el

género  que  conduce  a  un  nuevo  inicio.  Pero  esta  posibilidad  no  es

producto solo de que Wenceslao sea un gaucho viejo, sino también de

que aparezca como una sombra, pues lo vincula con una connotación

particular  que  esa  palabra  tiene  en  el  género,  en  particular  la  que

Ludmer dice proviene de Domingo F. Sarmiento cuando escribe Facundo.

Para “Sarmiento el ‘alma’ de Facundo es una sombra terrible, un

enigma, porque le ha quitado la voz” (Ludmer,  2000, p. 25).  En este

sentido,  Wenceslao es también un enigma que hay que resolver,  una

zona oscura que no está totalmente definida. Es este el motivo por el

que la sombra que es Wenceslao puede quitar la voz que funda una
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comunidad y  decir  algo diferente.  La  voz  es  por  lo  que se  define al

gaucho, es decir, al sujeto que conforma la comunidad y que luego será

el hombre argentino de la nación argentina. Wenceslao termina como

una sombra que aparece por medio de su voz, pero esta puede no volver

a aparecer, pues el mismo personaje no sabe si su voz perdurará en el

tiempo. A pesar de su intento por registrar su historia oral, su voz está

disuelta en su sombra, y nada asegura que vuelva a ser pronunciada. Al

dejar el registro de su voz como relato de su vida, Wenceslao trata de

consolidar esta, de darle el contorno a la imagen que él representa, y

por eso mismo ya puede morir, pero al final queda como sombra y no

como contorno fijo y estable. 

Ludmer  da  como  primera  definición  del  género  gauchesco  la

siguiente: “un uso letrado de la cultura popular. Se trata del uso de la

voz,  de  una voz  (y  con ella  de  una acumulación de sentidos:  de  un

mundo) que no es la del que escribe” (2000, p. 12). Es la cultura escrita

usando la voz del gaucho para definirlo e integrarlo, y también creando

un  mundo  para  ese  gaucho,  un  mundo  donde  no  será  considerado

delincuente sino patriota disciplinado capaz de representar a la nación

(en la guerra, por ejemplo). Este procedimiento de transcripción de la

oralidad marca  también la  forma del  género,  su  uso del  verso como

referencia al habla y sobre todo al canto del gaucho. Sumado a esto, el

paso de lo oral  a lo escrito pone en tensión esa diferenciación en la

forma de definir al gaucho. 

Por su paso a lo escrito, la voz del gaucho adquiere un sentido que

puede ponerse en consonancia con la legalidad y con la oficialidad, es

decir,  puede  convertirse  en  parte  de  la  nación.  La  emergencia  del

género,  es  decir,  los  primeros  textos  que  se  consideran  parte  de  la

gauchesca, expone eso de manera clara. Según Ludmer todo comienzo

da la ilusión de transparencia, gracias a la cual se puede identificar esa

alianza entre lo oral y lo escrito como forma de definir al gaucho. No

obstante, esa transparencia solo es identificable luego de que el género
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se ha constituido, es decir, solo se puede saber que la voz “gaucho” ha

adquirido nuevos sentidos y se ha inclinado más hacia uno cuando ya

está definido qué hace al gaucho un patriota y qué lo vincula con lo

delincuencial.  De  esta  forma  se  puede  conducir  al  gaucho  hacia  la

legalidad y lo escrito. El gaucho del género es un efecto de su escritura. 

Lo importante en esta primera definición del género es que es el

uso  letrado  de  géneros  y  tradiciones  populares.  La  sombra  de

Wenceslao no  se  ajusta  a  esa  definición,  pues  aparentemente  no se

encuentra  ese  uso  oral.  Esto  en  parte  explica  la  estructura  formal

fragmentada en escenas de la obra, pues ya no se trata del poema épico

que consolida lo que significa el hombre argentino (como Ludmer dice

que hace el Martín Fierro, por ejemplo), y por lo tanto, ya no puede usar

esa forma oral transcrita (que es una invención) y elevada al nivel de la

literatura  escrita.  Se  trata,  en  cambio,  de  la  fractura  de esa imagen

nacional  en  piezas  que  deben  ser  recogidas  y  armadas  como  si  se

tratara de un rompecabezas, con la posibilidad de que el resultado final

tenga  una  mutación  o  sea  la  imagen  con  sus  quiebres,  fracturas  y

vacíos.

El procedimiento que constituye el género, el uso de lo oral por lo

letrado,  se  realiza  de  forma  particular  en  esta  pieza  de  Copi.  En  el

momento en que Wenceslao decide suicidarse, también decide dejar un

registro de su vida para que no se olvide. En este punto, la obra parece

estar  emulando  (y  casi  parodiando)  la  constitución  del  género

gauchesco.  Sobre todo,  expresa la manera en que se constituye una

estructura genérica, una forma a ser reproducida. Copi en esa escena

está recreando la forma en la que se constituyó el género, el paso de la

oralidad al registro por medio de una técnica, que en este caso es un

animal, el loro, que aparenta más fidelidad al registro original, pero que

sigue siendo una técnica de reproducción. Según Ludmer hay dos reglas

iniciales  que  posibilitan  el  género  gauchesco,  “La  primera  regla  del

género es la ficción de reproducción escrita de la palabra oral del otro
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como palabra del otro  y no como la del que escribe. […].  La segunda

regla es la construcción del espacio oral, el marco de la ‘voz oída’, en el

espacio interior del texto” (2000, p. 66. Cursiva en el original). En  La

sombra  de  Wenceslao se  reproducen  esas  dos  reglas.  Lo  dicho  por

Wenceslao  está  introducido  por  una  acotación  escénica  y  por  la

indicación dramática al diálogo, es decir, un texto que se señala como si

fuera dicho por Wenceslao pero que ha sido escrito y creado por otro,

por  un  autor;  y  la  escena  también  crea  ese  espacio  oral  en  el  cual

Wenceslao puede relatar eso que ha sido su vida y que es fundamental

recordar. 

Para Ludmer, estas dos reglas son dos marcos (uno como definidor

del tipo de texto, se trata del diálogo de un personaje dramático; y el

otro interno, que permite construir la situación en que la escena oral se

va a desarrollar, un personaje cercano a la muerte que desea relatar su

vida y dejar registro) que dan lugar al género, que exponen la alianza

entro lo oral y lo escrito que es el género. Además, son una forma que

permite,  a  través  de  la  voz  del  gaucho,  hablar  de  lo  que ha  estado

escrito en otras estructuras (la cultura oficial y letrada que define qué es

lo patriótico y qué es lo delincuencial), lo que se convierte en una forma

de relatar con la voz del gaucho los límites de la patria. “En la escena

oral,  rápidamente  transformada  en  convención  (y  por  lo  tanto

parodiable),  la  voz del  gaucho habla  de lo  otro,  lo  político,  lo  oficial:

habla de la vida pública de la patria” (Ludmer, 2000, p. 67). Es este el

motivo por  el  cual  Wenceslao deja  el  registro  de  su  vida,  porque  su

relato es una forma de hablar de la patria, de lo político, de darle lugar al

relato nacional. La vida de Wenceslao da cuenta de la construcción de la

nación y la del gaucho:

WENCESLAO: ¡Che, loro!, vos que sos un animal de más resistencia y que
te  acordás  del  hablar  de  la  Banda Oriental,  registrame lo  que  voy  a
decirte, puede ser que algún día alguien lo escuche y pueda hacerse
idea de lo que aquel tiempo fue. Te acordarás que soy natural de Treinta
y Tres, hijo de un Juárez y de una indígena tabaré llamada Abayuba. A mi
casa la degolló la milicia allá por el año 1850. Yo era el más chiquito de
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todos, me salvé la vida porque me escondí en un pozo y me recogió una
Mireya de aquel  entonces,  que me tomó en afección y me enseñó a
coger de muchachito. Antes del siglo, la soledad no era mentira. Se vivía
con ella, la gente era, no se dejaba estar como en estos tiempos, ¡y yo
soy de aquel entonces! Cuando me hice muchacho, la Mireya me regaló
un potro blanco, y me atravesé el río Uruguay a nado, agarrado a la
crencha de él. Y nos largamos a puro galope hasta Diamante, el gran
caserío de la época; y allí nos empleamos en la hacienda del viejo Jacinto
Parra, que me cedió la hija. Lo demás ya lo sabrás, che loro. […]. ¿Te
acordarás de todo, che loro?
LORO: ¡Yo nunca me olvido ‘e nada, don Wenceslao! (Copi, 2002, p. 172).

Esta escena no solo parodia la constitución del género gauchesco,

sino  que  también  manifiesta  otra  de  sus  características  que,  según

Josefina Ludmer, aparece en La vueltade Martín Fierro. José Hernández,

cuando publica ese texto, lo introduce con un prólogo en el que hace dos

afirmaciones  relacionadas  con  la  sabiduría  popular  expresada  en  el

gaucho.  Para  Ludmer  en  ese  prólogo  se  culmina  con  la  educación  y

ennoblecimiento de la figura del gaucho. Primero porque se hace de este

un sabio al mismo nivel de todos los grandes sabios de la historia, 

El libro [La vuelta de Martín Fierro] de arte, de industria argentina, para
la educación, trabajo y también diversión de los gauchos, está escrito
con la voz oída de ellos mismos,  que es una  sabiduría  universal que
cubre  el  espacio  entero  y  la  historia  de  la  humanidad  […].  El  globo
terráqueo y la historia de la civilización en lavoz conservada y  a la vez
reformadora de  la  voz  del  gaucho  argentino.  El  saber  del  gaucho
argentino  es  universalizado  por  primera  y  única  vez  en  el  género
(Ludmer, 2000, p. 42. Cursiva en el original).

Wenceslao, en la pieza de Copi, cumple con esa exigencia, expresa una

sentencia de sabiduría que se hace universal “Antes del siglo, la soledad

no era mentira. Se vivía con ella, la gente era, no se dejaba estar como

en  estos  tiempos”.  De  esta  forma,  no  solo  relata  su  vida,  sino  que

también da enseñanzas morales, éticas y llenas de sabiduría popular, lo

que conduce a la segunda afirmación de Hernández en su prólogo, la

diferencia  entre  el  saber  popular  y  el  saber  académico.  “Sólo  en  el

mundo de lo popular hay una gramática universal del saber. Y esa es

ladiferencia de  los  sabios  con  los  profesores”  (Ludmer,  2000,  p.  53.
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Cursiva en el original). Los profesores no llegarán a tener acceso a esa

gramática universal del saber porque no hacen parte de lo popular. 

Por lo tanto, el relato de Wenceslao condensa los dos límites del

género, su constitución como alianza entre lo oral y lo escrito (el registro

por medio de la técnica) y su culminación en la ubicación del gaucho

como noble sabio popular, listo para la civilización y el trabajo. Esto no

significa  que  La  sombra  de  Wenceslao  sea  un  intento  por  hacer  un

nuevo  texto  gauchesco,  de  hacer  renacer  el  género,  sino  que  es  la

utilización de una forma textual para dar inicio a una forma diferente de

relaciones entre personas. 

La sentencia universal y sabia de Wenceslao no es indiferente, por

el contrario, es la que permite reconocer esa diferencia entre el género

gauchesco  y  lo  que  hace  Copi.  Wenceslao  se  aparta  de  la

contemporaneidad porque en “estos tiempos” la gente se deja estar, y

no como en los anteriores en que la gente era. El gaucho fue, o era,

porque podía concebirse como una imagen unificada, esencial, concreta

y al mismo tiempo universal, casi eterna. Pero ahora solo puede estar,

es decir, permanecer en situación cambiante, temporal y móvil; se trata

de la potencialidad de los actos y no de su culminación. El gaucho de

Copi está en la situación de la potencialidad potenciada de la que habla

Giorgio  Agamben (1996)  y  a la  que se hizo  referencia  en el  capítulo

anterior.  Aunque  parezca  que  Wenceslao  lamenta  con  nostalgia  ese

tiempo pasado al que perteneció, la obra no expresa necesariamente un

deseo por una vuelta a ese tiempo, sino que manifiesta un interés por la

transformación; y el que Copi use una forma de tiempos pasados para

operar esa transformación, posibilita al género como productor de otras

formas de relación y por lo tanto de otras comunidades29. 
29 Al tratarse de un texto dramático, la forma original del género gauchesco da una
nueva vuelta, que el mismo género recorrió con la folclorización de  La ida de Martín
Fierro. El género en su inicio se configura con la alianza entre lo oral y escrito, que
implica un registro de lo oral, pero en el caso de La sombra de Wenceslao esa alianza
se modifica, pues lo oral transcrito debe volver a lo oral,  como si el procedimiento
técnico resultara no en una escritura,  sino en una forma de habla,  también técnica
(como la del loro) y que debe hacer parecer (como la primera regla del género, pero
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El  que  Copi  tome  el  género  gauchesco  para  producir  nuevas

textualidades y formas de relación es causa también de que el género

gauchesco  se  cierra  en  la  Vuelta  de  Martín  Fierro.  Pero  Ludmer,

lúcidamente,  explica  que este género se cierra  para abrir  una nueva

cadena  de  usos,  por  medio  de  la  cual  lo  gauchesco  produce  otros

géneros,  otras  formas  literarias.  Esto  significa  que  hay  un  origen

inevitable,  el  género  gauchesco,  y  todos  los  discursos  literarios  de

ruptura  argentinos  necesariamente  vuelven  a  él  y  reescriben  esa

configuración. Esto explica por qué Copi retoma la figura del gaucho en

dos obras, La sombra Wenceslao y Cachafaz, y por qué sus gauchos ya

no pueden ser los del origen del género ni los de su cierre, sino que son

nuevos  tipos  de  gauchos  que,  como ocurrió  con  la  configuración  del

género, inauguran una nueva forma de comunidad y de sentido. 

Daniel Link (2002) considera que Copi reescribe toda la literatura

argentina y recuerda que ese es el procedimiento general de los grandes

creadores argentinos. 

En  el  contexto  de  la  literatura  argentina,  cada  movimiento  estético
supone  necesariamente  dos  pasos:  ignorar  al  escritor  ya  canónico  y
volver  a  la  gauchesca.  Borges  escribe  como  si  no  hubiera  existido
Lugones,  pero  vuelve a  la  gauchesca;  Lamborghini,  Zelarayán o Copi
escriben  como  si  no  hubiera  existido  Borges,  pero  vuelven  a  la
gauchesca (Link, 2002, párr. 12). 

Este movimiento es el que Ludmer considera ocurre en la literatura

argentina  a  partir  del  género  gauchesco.  Por  lo  tanto,  Copi  está

recorriendo las cadenas de usos del género y configurando una nueva

forma de imaginar y de usar esa comunidad que surge del sentido dado

a los que la integran, a los personajes que conforman la nación y su

espacio. No se trata de un intento por recuperar una forma del pasado,

sino de recuperar su potencia creadora y de ubicarla en otro lugar para

ahora la ficción debe ser de la reproducción de lo oral) como si fuera dicho por ese
personaje espontáneamente y no con un origen en lo escrito. Se devuelve la voz oída
del gaucho a su registro inicial, lo dicho escrito vuelve a ser oral. Lo que interesa en
esta dinámica es que los pasajes o saltos entre lo oral/popular y lo escrito/literario no
se detienen ni puede identificarse cuál es el origen y cuál es el registro. 
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generar  otros  efectos.  No es  que Wenceslao ya no pueda ser  Martín

Fierro, y eso sea lamentable o produzca nostalgia, es que Wenceslao es

el gaucho de otra forma de comunidad que se anuncia en esa pieza y

que va a tener una mayor expresión en Cachafaz y en Las escaleras de

Sacré Coeur. 

El discurso de Wenceslao en el que diferencia el tiempo de antes

con el actual por el ser y el estar, como se dijo, no puede confundirse

con  una  especie  de  nostalgia  por  un  pasado  perdido.  Wenceslao  es

consciente de que él es de ese tiempo, pero que ese tiempo ya pasó.

Mucho antes de ese discurso, Wenceslao da otra enseñanza universal,

cuando está por dirigirse al norte del país. En ese momento se despide

de su hija, China, y le dice: “Hay dos clases de tiempo, Chinita mía: el

tiempo que hace y el tiempo que pasa; el tiempo que pasa no importa,

lo vas a entender cuando seas vieja, si tenés suerte. Lo que importa es

el  tiempo  que  hace,  y  vivir  de  acuerdo  con  él,  porque  es  nuestro

hermano de veras” (Copi,  2002, p. 137). Esta diferenciación entre las

concepciones  del  tiempo  permite  comprender  que  Wenceslao  se

sumerge en el tiempo que hace; que el tiempo de antes, en el que la

gente era, ya no es su tiempo, y por eso su decisión de morir, que es

una forma de dejarse estar. 

Además de esto, las diferentes formas de comprender el tiempo

cuestionan la noción de tiempo homogéneo que constituye la idea de

nación y que está relacionado con esa forma fragmentada en escenas de

la  pieza.  Ese  tiempo  homogéneo  es  el  que  pasa,  un  tiempo  lineal,

cronológico, que se sustenta en la simultaneidad de la novela y de la

narración, que se muestra como si fuera único para todos. Se trata del

tiempo de la historia en el que todos están incluidos.  Esto genera la

posibilidad de que sea el tiempo de la invención, porque es el del relato

y para Copi la invención es una noción incluida en el tiempo, ya que todo

lo que pasó es una creación. Ese tiempo se opone al tiempo que hace,
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que es el  tiempo meteorológico,  imagen adecuada para apuntar a la

importancia del tiempo presente como tiempo de la acción. 

El tiempo que hace es el tiempo que crea, que inventa. Anderson

explica la diferencia entre la concepción de la simultaneidad temporal,

inherente  a  la  idea de nación,  y  la  anterior  a  la  constitución de esa

concepción.  Para  esto  cita  a  Erich  Auerbach  y  explica  la  concepción

temporal  según  la  cual  el  tiempo  no  es  una  sucesión  de  acciones

causales  y  lógicas  sino  una  simultaneidad  de  presentes  no  siempre

ocurridos pero siempre en disposición a realizarse en un futuro, es decir,

un tiempo que hace. Dice la cita de Auberbach: “El aquí y el ahora no es

un simple eslabón más en una cadena terrenal de acontecimientos, sino

que es simultáneamente algo que no ha sido siempre y que se cumplirá

en  el  futuro”  (como  se  citó  en  Anderson,  1993,  p  45.  Cursiva  en

Anderson). Esta concepción del tiempo apunta, por un lado, a una idea

de actualidad constante que posibilita la transformación. Es el tiempo

del dejarse estar y no el  del  ser,  no es el  tiempo de la consistencia

sostenida, sino el del eterno presente, el de la potencia. 

Por otro lado, ese tiempo, como lo dice Anderson, se relaciona con

el tiempo mesiánico de Walter Benjamin que Giorgio Agamben define y

explica en su libro El tiempo que resta (2006). La primera definición que

Agamben da del tiempo mesiánico es la siguiente, es “el tiempo que el

tiempo  nos  da  para  acabar  –o  más  exactamente  el  tiempo  que

empleamos  para  realizar  la  conclusión,  para  completar  nuestra

representación del tiempo” (2006, p. 72. Cursiva en el original). A partir

de esta definición se puede pensar que desde el final del acto I de  La

sombra  de  Wenceslao hasta  el  final  de  la  pieza  se  experimenta,  en

principio, el tiempo mesiánico, por lo menos en la figura de Wenceslao.

Pero  este  tiempo  no  solo  expresa  una  condición  o  una  experiencia,

implica necesariamente un anuncio, el de la llegada del mesías, que en

el caso de Copi se traduce como el anuncio de Cachafaz, el personaje de

la siguiente obra a analizar. Con La sombra de Wenceslao Copi ha dejado
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listo el anuncio de su comunidad mutante, preparada ya para aparecer

como el reinicio de toda la historia, como el tiempo que resta.

Cachafaz y Las escaleras de Sacré Coeur. La revolución de 
los géneros, el anuncio y la experiencia de la 
comunidad mutante

La sombra de Wenceslao expone la fragmentación de la forma en

que se construye la imagen de la nación, y además, anuncia la mutación

a partir del uso de un género literario fundacional. Pero  La sombra de

Wenceslao no es un texto gauchesco, es una visión de lo gauchesco

desde afuera y una fractura en la forma de formar la nación. Cachafaz,

en cambio, sí se postula, en principio, como una vuelta a ese género.

Esto significa que esta obra puede seguirse inicialmente a partir de las

características  que  configuran  lo  gauchesco,  lo  que  implica  que  en

Cachafaz se  transita  un  recorrido  que  se  dirige  hacia  una  forma  de

fundación. Pero al igual que en La sombra de Wenceslao, en esta pieza

se hacen confluir otras formas de reconocer lo nacional, se evidencia la

cualidad productiva del género gauchesco. 

No se trata solo de las transformaciones de la voz del gaucho, sino

de la rescritura  de todos esos relatos  que configuraron identidad.  En

Cachafaz también está el sainete porteño, que incluso aparece de forma

más  evidente  que  el  género  gauchesco.  Este  último  aparece  en  su

estructura  y  esquema  narrativo,  en  la  articulación  entre  oralidad  y

escritura y en la forma en que los personajes se definen y definen sus

acciones.  Ludmer  define  el  esquema narrativo  del  género  gauchesco

como el “estereotipo de la autobiografía oral:  acusación por un delito

que no cometió o que según él  no es delito;  enfrentamiento con los

representantes de la ley, y muerte o exilio” (2000, p. 176). Es esta la

estructura que sigue Cachafaz, quien comete un delito que él justifica y

que por lo tanto no comprende como un acto ilegal, para lo cual Raulito,

la representante de lo  letrado,  es de vital  importancia pues es quien
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logra consolidar el discurso que permite la constitución del orden propio

del personaje. Ambos, Cachafaz y Raulito, mueren al final de la obra y

dejan  la  posibilidad  de  la  experiencia  de  una  comunidad  mutante.

Fundan, por lo tanto, una experiencia con lo que cumplen una de las

funciones del género.

El  sainete  porteño,  por  su  parte,  fue  un  género  teatral  que

construyó un espacio propio en donde se desarrolla siempre la acción.

Ese  lugar  es  el  del  conventillo,  en  donde  se  encuentran  todos  los

integrantes de esa extraña comunidad de inicios del siglo XX en Buenos

Aires conformada por argentinos del interior, turcos, italianos, españoles

y marginales porteños. Por lo tanto, la obra pone en tensión dos formas

de generar identidad: una vinculada con la asimilación e integración del

gaucho a la nación y la importancia de esa figura (de la voz el gaucho)

en la definición de esta; y otra que también toma en cuenta la diferencia

de orígenes en un espacio común, integrado por extraños que deben

aprender a ser comunidad. 

El sainete funcionó también como forma de identificación y le dio a

los espectadores una imagen con la cual representarse y reconocer sus

propios conflictos. En particular, ese sainete fue el que desarrolló Alberto

Vaccarezza y que desde la teoría de Osvaldo Pelllettieri (2008) se le da el

nombre de sainete como pura fiesta30. El sainete no es un género formal

diferenciado claramente del gauchesco, se trata de una de las formas en

30 Pellettieri  describe  de  manera  pormenorizada  las  diferentes  etapas  del  sainete
porteño.  Aparentemente  Copi  estaría  más  vinculado  con  la  última  etapa  de  este
género, el constituido por Armando Discépolo, que lleva como nombre el de grotesco.
No obstante, la concepción teatral de Discépolo no está tan cerca de la de Copi como
podría pensarse. Copi no hace contrastes para construir ese grotesco y dar cuenta de
la artificialidad de la conducta humana, siempre necesitada de una máscara que dé
forma  y  al  mismo  tiempo  deforme.  Copi  construye  máscaras  desde  las  cuales  se
generan singularidades, lo que significa múltiples posibilidades de aparición, sin que
eso sea necesariamente grotesco. Tampoco podría pensarse que Copi se vincula de
forma directa con los discursos paródicos del género (ni del gauchesco ni del sainete)
que en la década de los 60 del siglo XX intentaron señalar la vacuidad de la identidad
nacional y su discurso reaccionario. Copi no está tampoco cerca de Roberto Cossa o de
Carlos  Maggi,  su  teatro  es,  como  afirma  Link  (2002),  un  nuevo  comienzo  que  se
distancia  de  esas  prácticas  y  produce  una  nueva  forma  de  comprender  las
construcciones de identidad y de subjetividad.
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que el gauchesco se reproduce, la alianza con la gauchesca se renueva

en el  sainete.  En  Cachafaz,  y  en  Las escaleras de Sacré Coeur,  Copi

contrae toda la historia de la literatura, la recorre y al mismo tiempo la

conduce por un nuevo cauce.  Cachafaz experimenta la transformación

del gaucho en compadrito y en cantor de tangos, y al mismo tiempo en

revolucionario  y  propiciador  de  nuevas  experiencias  y  formas  de

relación. De esta forma, como lo dice Link, “Copi no escribe un momento

de la literatura argentina, sino la literatura entera, como si la historia

literaria no hubiera sucedido. Cachafaz se plantea como el comienzo del

teatro, y a partir de Cachafaz habría que volver a definirlo todo” (Link,

2002, párr. 11).

En Cachafaz se encuentra esa alianza entre lo oral y lo letrado que

compone el  género gauchesco en un inicio.  Cachafaz está escrito  en

versos, en su mayoría octosílabos, con una rima libre. El metro del verso

es el mismo al de los textos gauchescos,  Martín Fierro tiene la misma

composición silábica, aunque este está escrito en sextinas. La utilización

del verso posiciona al texto en un lugar muy preciso, el de la alianza del

género  gauchesco.  Para  Ludmer,  la  alianza  que  define  al  género

construye un espacio interno desde el cual se constituye una forma de

unificación, se trata del espacio en el que se discute cómo será utilizado

el gaucho en la constitución de la comunidad nacional. 

En este sentido, los textos gauchescos funcionan como narración

del espacio ficcional donde va a tener origen la nación, pero también

donde se va a discutir la construcción de ese espacio. Ludmer explica

esto  por  medio  de  algunas  definiciones  del  género  y  de  su  espacio

interno. En un primer momento, la alianza entre la voz oída y la escritura

da cuenta de la relación entre fuerzas poéticas y políticas, relación que

es  producto  de  los  enunciados  del  género.  “La  lógica  de  la  alianza,

entonces, supone una modalidad ficcional: es deseada y postulada, un

deber ser escrito como ser” (Ludmer, 2000, p. 117). Lo que quiere decir

Ludmer es que en su inicio el género postula las formas en que se debe
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entender el ser del gaucho, que la alianza entre lo oral y lo escrito más

que reproducir una voz, crea un espacio de ficción en el que esa voz

puede decir cómo debe ser el sujeto que la posee, es decir, cómo debe

ser el gaucho. “Cada vez que los enunciados del género construyen una

forma específica de alianza es porque no tiene correspondiente exacto

en la realidad. La postulación, que identifica deber ser, decir, y ser, la

hace realidad solamente en el género” (Ludmer, 2000, p. 117). 

Como  consecuencia  de  este  espacio  de  ficción  en  el  que  se

describe el deber ser del gaucho, se genera una disputa por la definición

de la voz “gaucho”, es decir, del uso y de lo que significa esa palabra. Al

tratarse  de  un  momento  de  constitución  de  la  comunidad,  no  hay

todavía un significado fijo que permita  utilizar  al  gaucho de una sola

manera. La disputa por la hegemonía por parte de los grupos de poder

es también la disputa por esa voz del “gaucho” que dirá su deber ser.

Por lo tanto, ese espacio interno del género es un espacio polémico y de

debate en el que se busca definir el lugar que el gaucho debe ocupar en

la constitución de la comunidad, lo que significa definir cuál va a ser el

gaucho que puede formar parte de esa comunidad. 

Dicho de otro modo: en el género se discute el lugar y la función del
gaucho  en  la  distribución  social  y  el  tipo  de  relaciones  que  pueden
establecerse entre él y los otros sectores, políticos y letrados, pero esa
discusión  no  es  parlamentaria,  periodística  ni  meramente  política:  se
disputa eso en la voz (del) “gaucho”, en el espacio de su emisión, sus
direcciones y sentidos (Ludmer, 2000, p. 118). 

De esta manera, es en los textos del género donde se hace presente esa

disputa, en donde se debate cuál es la patria que se espera construir y

con  base  en  eso  definir  el  sujeto  gaucho  que  contribuye  en  esa

construcción.

La  disputa  por  la  voz  del  gaucho  está  expresada  gracias  a  la

alianza que constituye el género. A causa de que hay una escritura es

que se da cuenta del gaucho y se puede definir. La alianza, entonces,

distribuye las posiciones que se pueden ocupar a partir de un aparato

específico  que  es  el  de  la  tradición  escrita,  es  decir,  de  la  tradición
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letrada que está  creando el  lugar  del  gaucho.  Esto  significa  que por

medio del género y su alianza se producen sujetos, es un dispositivo de

producción de subjetividad. “El conjunto de relaciones entre los tonos y

los sentidos no solo constituye el enunciado del género, el de la alianza,

y su espacio interno, sino que funciona como aparato de unificación, de

inclusión y de exclusión:  como aparato de estado” (Ludmer,  2000,  p.

119).  Finalmente,  la  utilización  escrita  de  la  voz  del  gaucho  no  solo

propicia  la  producción  de  sujetos,  sino  que  vincula  a  estos  con  la

comunidad. “A partir  de la voz oída del  gaucho, la alianza articula el

mundo de los sujetos, su espacio interno, con la patria: los tonos de la

voz oída del gaucho son las voces de los sujetos del género y también

los tonos de la patria” (Ludmer, 2000, p. 119). De esta forma, los tonos

del género gauchesco, del payador, se alían a los de la patria, lo que

significa  que  cuando  el  gaucho  usa  alguno  de  esos  tonos,  no  solo

expresa su subjetividad, sino su relación con la patria, con la comunidad.

De esa forma, el gaucho hace de su experiencia íntima una experiencia

pública y política. Esos tonos son los del desafío y el lamento, por medio

de los cuales se le dará voz y lugar a la comunidad.

Por  lo  tanto,  la  configuración  que  se  hace  desde  el  género

gauchesco  posibilita  la  creación  de  formas  de  comunidad.  De  esta

manera, al considerar Cachafaz como una vuelta al género gauchesco y

a  sus  producciones  posteriores,  se  está  señalando  su  capacidad

generadora de sistemas de relación, es decir, se habilita la posibilidad

de  que  esa  pieza,  al  utilizar  esa  forma  genérica,  conduzca  a

transformaciones en la concepción de la comunidad. Al tratarse de una

reescritura, de una especie de imitación, no se reproduce simplemente

el  gesto  de  creación  de  ese  espacio  común,  pues  se  trata  de  una

simulación y desviación, lo que significa que puede haber lugar para la

transformación.  Cachafaz  es  el  gaucho  necesitado  de  definición  y  al

mismo tiempo el gaucho ya atravesado por el disciplinamiento de su

cuerpo, es tanto el sujeto en disputa, como el sujeto que disputa, que
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desafía y se lamenta, que se hace consciente de su lugar y repite el

dispositivo gauchesco para construirse como otro más diferente. Pero al

mismo tiempo, Cachafaz es el personaje que ya no es gaucho, que ya no

puede serlo porque ya no hay necesidad de definirlo, él es además ese

otro  personaje  surgido  de  la  mezcla  entre  el  arrabal,  lo  urbano y  lo

poético,  el  cantor  de  tangos.  Así,  no  solo  se  considera  el  género

gauchesco sino su productividad, su potencia de generación.

En La sombra de Wenceslao se reproduce la escena que da origen

al género gauchesco, pero no se expresa en la forma del  género,  en

Cachafaz se expone la forma y el origen. La pieza pone en movimiento el

diagrama que el género configura, ese diagrama es su espacio interno.

La alianza entre lo oral y lo escrito surge para describir qué es el gaucho,

y esa es la primera tarea que se desarrolla en el texto dramático. La

obra,  en el  comienzo del  primer acto,  intenta definir  quiénes son los

sujetos  de  la  acción.  Cachafaz  y  Raulito  son  los  personajes  que

desarrollan las acciones. Son una pareja particular que se opone a la

tradición, pero que aparenta ocupar los espacios que esa tradición ha

habilitado.  No  obstante,  son  cuestionados  constantemente  por  su

inadecuación. 

En el inicio de la pieza, Raulito y Cachafaz se intentan definir uno

al otro. Se está, por lo tanto, en ese origen del género, en esa búsqueda

de una forma de ser que esté establecida por un deber ser. Los diálogos

con  los  que  se  inicia  la  pieza  están  llenos  de  adjetivos,  de

interpelaciones que buscan posicionar a los sujetos.  Raulito  le  dice a

Cachafaz “desgraciado”, “pardo apolillado”, “proxeneta”, “guacho” entre

muchos otros que parecen definirlo como un delincuente, un vividor y un

sujeto  necesitado  de  disciplina.  Además  de  esa  serie  de  adjetivos,

Raulito describe la historia de Cachafaz, define quién es él:

RAULITO
Hasta ayer eras un chorro
no me serruches la silla
¡mirá que de la bombilla
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yo sé chupar cuando quiero!
Conocí a más de un matrero
y yo tengo protección,
¡En el barrio me he criado
y vos sos del interior!
te recogí en la cuneta
pues me diste mucha lástima,
¡Soy de la Virgen de Fátima,
yo me eduqué en religión!
Y yo a la calle no voy,
¿me entendiste Cachafaz?
porque yo puta no soy,
yo soy una intelectual (Copi, 2002, p. 11-12).

Este discurso de Raulito contiene varios elementos comunes a los

de la definición del género gauchesco. La alianza que lo constituye está

expresada en  la  oposición  entre  Raulito  como intelectual  y  Cachafaz

como  provinciano,  como  diferente  y  como  un  iletrado,  él  no  es  un

intelectual,  no tiene acceso a la  escritura,  “RAULITO:  ¿En qué tango?

¿Con  qué  rima?/  Si  no  sabés  escribir”  (Copi,  2002,  p.  12).  De  esta

manera será Raulito (él/ella) la que podrá darle representación a la voz

de ese sujeto. Por otro lado, también se encuentra en ese discurso la

dualidad en el sentido de la voz gaucho. Si para el género gauchesco en

un inicio era necesario discutir el sentido de ese sujeto y fijarlo en uno

solo por medio de las instituciones (la militar y la poética), en el discurso

de Raulito, Cachafaz aparece como el delincuente que el género va a

disciplinar, es decir, como el discurso que permitirá reconocer los usos

de la palabra gaucho y de su cuerpo. Cachafaz es la voz del gaucho,

Raulito  es  la  escritora  de  esa  voz.  No  obstante,  esa  alianza,  tan

importante para el surgimiento del género gauchesco, en este caso va a

tener más obstáculos, pues Cachafaz la desprecia. Pero sobre todo, la

intelectual, en este caso, no tiene una representación en lo escrito, ella

misma  es  un  sujeto  sin  nombre,  ella  nombra  pero  no  puede  ser

nombrada. En este sentido, no hay una voz que la ubique en un lugar

fijo. 
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Raulito  es  más  indefinida  que  el  gaucho  que  es  Cachafaz.  Si

Raulito aplica varios adjetivos a Cachafaz, este no encuentra más que

una  fórmula  para  definirlo,  lo  que  paradójicamente  significa  que  en

realidad  no  tiene  definición.  Las  palabras  usadas  por  Cachafaz  para

definir a Raulito intentan fijarla en un lugar, pero en realidad sirven para

poner  en  tensión  la  definición  misma  de  Rauilito.  En  los  primeros

diálogos se generan diversas tensiones entre dos términos: puto/macho,

puto/guapo, puta/intelectual.  Raulito solo puede ser vinculada con ese

adjetivo-sustantivo, que lo que revela es que hay un espacio entre esas

dos palabras puestas en tensión y entre la doble función gramatical que

tiene la palabra puto. En ese espacio es en el que se ubica Raulito, en el

medio de la definición,  lo que hace imposible  reconocer un lugar fijo

para ella/él. Esta indefinición de Raulito significa que no hay un nombre

para  ella/él,  pues,  como  recuerda  Agamben  en  La  potencia  del

pensamiento (2007),  los  nombres  son  anónimos  y  permiten  una

experiencia de la existencia pura. El nombre señala un vacío, que es la

imposibilidad de decir quién es Raulito, ella/él solo es nombre y por eso

mismo es anónima y tiene la facultad de ofrecer esos espacios vacíos

por los que la singularidad se manifiesta. Esto significa que no hay forma

de  ligar  el  nombre  Raulito  con  una  serie  de  propiedades  que  la

identifiquen,  Raulito  será  el  nombre  que  nombra  pero  que,  por  ser

nombre, no tiene nombre.

Ante la variedad de formas con las que Raulito puede dirigirse a

Cachafaz, este solo encuentra las categorías tradicionales, en particular

la de “puto”, ese sujeto que como el gaucho también requeriría de una

posición, de una función, de una definición, cosa que no va a ocurrir en

la  obra.  Por  el  contrario,  Raulito  se  mantiene  en  esa  indefinición  y

contagia a Cachafaz de ella, Raulito no hace que Cachafaz por fin pueda

decir la voz del gaucho, sino que con su tradición escrita consigue la

mutación  en el  personaje  objeto  de  esa tradición.  Raulito,  que  es  la

intelectual,  es  la  que produce  el  quiebre  de  las  categorías  y  abre  la
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posibilidad para que Cachafaz no sea presa de estas.  En uno de los

diálogos, Raulito expresa ese quiebre:

RAULITO
¡Ay, callate, no me excites!
CACHAFAZ
¿Por qué no me das alpiste?
RAULITO
Porque me has tratado ‘e puto.
CACHAFAZ
¡Pero si vos sos un puto!
RAULITO
¡Pero entonces Dios no existe! (Copi, 2002, p. 16).

Para que Dios exista no debe haber categorías o determinaciones

que definan a los sujetos y los ubiquen en lugares fijos y estáticos, pues

para Copi, como dice Link (2002) Dios es lo transitivo del género y, por

lo tanto, no puede haber una división excluyente de funciones que se

asignen a los sujetos según su pertenencia o no a una definición del

género. Raulito no puede ser definida por una palabra que la fije en el

lugar  correspondiente  a  su  género  y  a  su  orientación  sexual.  La

categoría “puto” no puede ser una forma de ubicación, porque limita la

transitividad, es decir, fija la subjetividad en una imagen estática y hace

que  esa  liminalidad  que  implica  Raulito  se  pierda.  Con  esa  palabra

Raulito deja de estar entre y pasa a estar en alguna de las categorías,

adjetivo o sustantivo. 

La  declaración de Raulito  propone que la  idea de Dios  no está

asociada a la distribución de los espacios de posicionamiento, sino por el

contrario a la no definición. Dios, como Raulito, es lo raro, lo  queer, lo

trans. La idea de haber sido creados a la imagen y semejanza de Dios se

potencia en este caso al concebir una imagen confusa como origen, o

mejor, al reconocer que el origen es imaginario también. El origen es el

producto de una construcción que aparenta unidad, de una simulación,

lo que significa que no es diferente al gesto que, por ejemplo, un travesti

hace al transformarse por medio del vestido. 
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El origen es confuso porque la imagen que se le asemeja también

lo es. Si Raulito fue hecho/a a imagen y semejanza de Dios, entonces

Dios  debe  ser  trans.  Por  lo  tanto,  al  no  haber  un origen  concreto  e

identificable  todo  lo  que  existe  es  copia  y  está  relacionado  por  la

semejanza.  Acá  es  importante  recordar  lo  que  Agamben,  en  La

comunidad  que  viene (1996),  considera  puede  ser  provechoso  de  la

publicidad que pone en relación imágenes sin original que transforman

la  materialidad.  Para  Agamben  las  imágenes  transforman  lo  que

representan y señalan la inexistencia de un origen de la representación,

pues se concentran en la semejanza entre ellas. La imagen publicitaria

permite superponer imagen y cuerpo, representación y materia y esto

da  como  resultado  un  vínculo  de  semejanza  que  es  una  forma  de

comprender la transitividad. En este sentido Dios, ya no es un origen del

que se desprende el resto de las imágenes, sino que se entiende en los

términos  de  la  semejanza,  es  decir,  en  su  cercanía  o  lejanía  a  las

múltiples  representaciones.  Ya  no  hay  una  adecuación  exacta  sino

niveles de relación. 

Al no haber origen, toda imagen de este es una simulación, por lo

tanto  Dios,  que es  el  origen,  es  un travesti,  una imagen otorgada y

construida.  Esa  particularidad  modifica  la  configuración  de  la

comunidad, la comunidad que aparece en  Cachafaz  está condicionada

por esa concepción de la divinidad. Por eso, para Raulito, Dios no existe

en la medida que ese Dios sea un principio de clasificación por medio del

cual  se  puede  dar  lugar  a  los  sujetos.  Con  esa  declaración,  Raulito

rechaza toda categorización y circula como singularidad. Y lo hace con

uno de los tonos del género, el del lamento. Raulito se queja de esa ley

diferencial que implica que ella deba ubicarse en un espacio específico

en  el  que  pueda  ser  definida  desde  una  concepción  que  ella  no

reconoce, y es por eso que no concibe la existencia de Dios si esa ley

diferencial se impone. 
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No obstante, es Raulito la depositaria de un saber, no solo es la

intelectual, la que sabe escribir, sino que es quien enseña a Cachafaz la

conducta que debe seguir, es la que lo prepara para la asunción de su

llamado mesiánico. Raulito le enseña a bailar, es decir, lo instruye en la

tradición y, además, es quien lo defiende ante las vecinas que lo acusan

de ladrón,  delincuente  y  cachafaz.  Pero  esa definición  que Raulito  le

otorga a Cachafaz no es una forma de fijarle un lugar y una función, se

trata más bien de una preparación para la transformación.  Raulito no

apela  a  una  serie  de  adjetivos  para  encontrar  el  que  defina  con

satisfacción a Cachafaz, más bien lo que ocurre en las primeras páginas,

el uso de esos adjetivos, funciona como forma de deshacerse de esa

pretensión.  Y cuando Raulito defiende a Cachafaz de las vecinas y lo

describe como un sujeto original, le brinda la posibilidad de movilización

y mutación. Esa posibilidad además de afectar a Cachafaz, expone la

mutabilidad  de  Raulito.  Para  expresar  eso,  la  obra  se  sumerge  de

manera más profunda en la forma del género gauchesco. No solo por

algunas referencias  a  motivos  (como la  apelación  a  lo  popular),  sino

sobre todo por su configuración formal y la disposición de los hechos que

acontecen. 

El género gauchesco pone en tensión dos órdenes legales, el de la

ley externa, escrita, y el de la ley oral, la del gaucho. De la ley externa

provienen las definiciones de los sujetos. A Raulito intentan definirla las

vecinas que se oponen a su extrañeza, le recuerdan su antinaturalidad,

“CORO DE VECINAS:  “Raulito,  sos una mala/ porque no tenés matriz/

¡Siempre serás infeliz,/  en tu hogar nunca habrá sala” (Copi, 2002, p.

35), su origen no virtuoso y su unión con un delincuente. Esto significa

que en ese momento ellas también definen a Cachafaz. No obstante, es

la  ley  representada  en  los  agentes  de  policías  o  vigilantes  los  que

otorgan las categorías a los personajes, en particular a Cachafaz. Ellos,

Raulito y Cafachaz, son “cacos” y Cachafaz es sospechoso porque es

“pardo”. 
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Esta forma de describir a este personaje se asemeja a la situación

inicial en la que se encontraba el gaucho. La importancia del género, en

esa  primera  definición  de  su  espacio  interno,  es  que  reconoce  la

dualidad en la palabra gaucho y establece el  uso del  sentido de esa

palabra por medio de la producción de una forma de comportamiento

que haga pasar al gaucho de un delincuente en potencia a un patriota

conveniente. Raulito, que es la escritora de esa voz del gaucho que es

Cachafaz, es quien intenta recomponer el sentido de su pareja para que

la acusación de delincuente se convierta en la de respetable. Y en ese

sentido el  texto se posiciona en el  lugar del  deber ser,  pues ante la

insistencia de la policía en apresar a Cachafaz, este no se somete a esa

ley (como tampoco lo hizo Martín Fierro, quien se opone a una ley que

considera  que  todo  gaucho  libre  es  un  delincuente  que  necesita  de

disciplina)  y  crea  su  propio  mundo,  inaugura  comunidad,  con  lo  que

expresa cuál debe ser el ser del gaucho, del sujeto, de Cachafaz. Y ese

ser es mutante, dice Cachafaz:

Ni soy caco ni soy pillo
y soy mucho menos reo
¡estoy en Montevideo,
cuna de machos sinceros!
si me llaman Cachafaz
es injusticia social, 
¡nací en un cañaveral
y mi madre murió en paz!
¡nadie me dé de matrero,
mucho menos un milico!
Aunque yo nunca fui rico
del mundo sé la moral.
Ningún ser nace anormal,
cualquier loro tiene pico
y aquí les digo y replico
la forma de lo esencial.
El hombre es un animal
negro, blanco, pobre o rico,
con nariz o con hocico
¡pero nadie es pavo real! (Copi, 2002, p. 29-30).

El discurso de Cachafaz define la concepción de la comunidad mutante.

Si lo esencial tiene forma, significa que es maleable, pues nada indica



213

que  solo  haya  una  forma  que  pueda  tomar.  Toda  forma  es  una

construcción,  es una figuración y por lo tanto está sujeta a cambios,

ofrece esa posibilidad de mutabilidad. En ese sentido, las categorías o

formas de lo esencial (negro,  blanco, rico, puto, delincuente, hombre,

animal) dejan de ser definitorias y pasan a ser temporales, en situación,

lo esencial toma una forma según el momento. 

De esta manera,  Cachafaz,  como el género gauchesco, también

construye las formas en las que se comprende el uso de los cuerpos (eso

que  se  consideraría  esencial),  uso  que  ya  no  está  necesariamente

atravesado  por  la  disciplina  de  la  poesía  (que  hace  de  lo  oral  algo

escrito, es decir, que le da forma a lo esencial) sino que además está

puesto en movimiento gracias a la potencialidad de transformación que

Copi aprovecha del género. Cachafaz se juega la vida en su forma, pues

sus actos coinciden con los adjetivos que lo han calificado y al mismo

tiempo lo ubican en otro lugar, crean un nuevo espacio de acción. Esta

es la característica que define, según Giorgio Agamben en Medios sin fin

(2001),  a  la  forma-de-vida.  Ejemplo  de  esto  es  la  primera  salida  de

Cachafaz, en la que anuncia su vocación y la posibilidad de la nueva

comunidad mutante. 

En  esta  primera  salida  Cachafaz  asesina  al  policía  que  los

amenazaba. Este asesinato,  con toda su simbología,  se complementa

con  la  idea  recursiva  de  Raulito  de  no  desperdiciar  el  cadáver  y

aprovechar su carne para hacerle frente a la miseria, al hambre que se

vive en el conventillo31. La propuesta de Raulito apunta a la hibridación,

a la necesidad de mezcla y de mutación que toda singularidad significa.

El  asesinato  y  posterior  consumo del  policía  es  lo  que permite  darle

31 Esa  acción  puede  confundirse  como  un  elemento  paródico  respecto  a  las
convenciones del sainete porteño como pura fiesta de los años 1920, que consideraba
a las clases pertenecientes a ese espacio sensibles y siempre guiadas por la bondad y
la  providencia.  En  la  década  del  60  del  siglo  XX  muchos  autores  tomaron  esas
figuraciones de la clase popular y expusieron una posibilidad más cruda y violenta, en
la que las clases populares dejaban de ser abuenadas y se presentaban como sujetos
capaces de las peores acciones. En Copi no se hace esa acusación ni se usa la parodia
para revelar una aparente realidad más exacta.
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movimiento  a  la  comunidad,  por  eso los  vecinos  acceden al  pacto  y

convierten a Cachafaz en héroe salvador. 

En este episodio los personajes están reproduciendo un mito, uno

similar  al  de  La  torre  de  la  Defensa.  Esa  acción,  la  de  comerse  al

representante de la ley, vincula la obra con el elemento mítico que hace

parte de la poética de Copi. La incorporación de la Ley permite recrearla.

Si en el mito de la horda primitiva que Sigmund Freud narró en Tótem y

tabú (1982)  es  la  incorporación  del  padre  lo  que  da  lugar  a  la

instauración  del  tótem y  del  tabú regulador,  en  Cachafaz esa  acción

genera  la  mutación,  pues  el  poder  regulador  no  lo  recupera  la  ley

incorporada y simbolizada en el tótem, sino que los asesinos se hacen

dueños de la potencia de modificación que tiene la ley. 

En ese momento la comunidad mutante se expresa en los tonos

del género gauchesco. Cachafaz y Raulito se vuelven desafiantes y hacia

el final de la obra expresan su lamento. El desafío que esta pareja hace

se encuentra  vinculado  con esa vocación que Cachafaz tiene y  hace

evidente en el momento en que el policía lo busca y él se enfrenta a ese

peligro. Ese desafío marca además una exigencia que hace de Cachafaz

no solo un individuo interesado en oponerse a la autoridad, sino en un

sujeto colectivo que sirve como figura, lo que le permite enfrentarse a la

ley. La distribución de los tonos en el género gauchesco le permite a

Ludmer reconocer la potencia de estos. Para Ludmer, en “los tonos se

postula un orden del mundo con sus valores y justicia. Desafío y lamento

se articulan con ese orden dador de sentido, como si las palabras que

los otros, los gauchos, arrojan al enemigo o dirigen al aliado requieran

de un código para ser descifradas” (2000, p. 119). De esta forma, el

desafío de Cachafaz, y sobre todo el desafío que es Raulito y su idea de

comer  a  los  policías,  le  permite  reordenar  el  mundo.  Luego  de  esa

primera  muerte,  Cachafaz  se  expresa  en  el  desafío  para  explicar  el

nuevo ordenamiento. Las vecinas, oponentes de Cachafaz, le reclaman
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su acción violenta y la contraponen a la actitud “decente” de ellas. Ante

esa situación Cachafaz las desafía, 

CACHAFAZ
Yo no le canto a las minas,
¡menos a las que se quejan
de vivir entre las rejas
de este conventillo en ruinas!
vos, mujeres traicioneras
que toda la vida esperan 
un cacho ‘e carne, una pera
pa’ hacer hervir la caldera:
¿de qué educación se trata?
¡los chicos andan en patas,
son más pobres que las ratas,
si no tienen ni alpargatas!
¡aquí hay que recuperar,
cacha culo o cacha faz
desnudo o con antifaz,
el sentido del hablar! (Copi, 2000, p. 36).

El sentido del hablar al que se refiere Cachafaz es la organización de los

valores que se recuperan, no se trata de revivir una tradición, sino de

hacer explícita esa vocación mesiánica que permite la transformación

que  está  dada  en  la  posibilidad  de  reorganizar,  ese  es  el  llamado

mesiánico y esa es la exigencia de lo posible. 

Con sentido del hablar se hace alusión a la forma oral, a esa voz

que está en el origen de la alianza del género gauchesco que aquí se

recupera  como  una  potencia  de  transformación,  manifestada  en  el

desafío que son las palabras de Cachafaz. “En el desafío se anuncia un

orden del mundo o un cambo de órdenes del mundo” (Ludmer, 2000, p.

125).  Por  ese  motivo,  Cachafaz  puede  llamar  a  las  vecinas,  a  sus

oponente,  “mujeres  sin  pito”,  es  decir,  utiliza  un  orden  diferente,

extraño,  en  el  que  más  que  excluirlas  las  reposiciona  y  las  hace

partícipes de su comunidad mutante, lo que significa que las expone a la

singularidad.  Pero  además,  ese desafío está materializado en Raulito,

que es singularidad. Ella es la mujer con pito, ese híbrido mutante que

impide  la  categorización  y  que  sostiene  lo  transitivo,  que  está  y  se
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sostiene  en  el  umbral,  en  la  frontera,  entre  dos  órdenes  y  dos

definiciones. 

La decisión de comer al policía inaugura una nueva comunidad de

la  que  Cachafaz  se  hace  vocero.  Este,  con  los  tonos  del  género

gauchesco, describe esa nueva moral, esa nueva forma de relacionarse

que  cumple  con  una  exigencia  y  anuncia  e  introduce  el  tiempo

mesiánico,  y  con  eso  todas  las  consecuencias  que  esa  conciencia

implica. 

CACHAFAZ
Los hombres y las mujeres
tienen que quedar en paz,
¡se los digo una vez más 
y que nadie se entrevere!
[…]
Esta casa no es un mundo,
convento ni fortaleza,
¡“conventillo ‘e medio mundo”,
nos aparcaron en piezas!
el mundo era el de antes,
ahora todos somos pillos,
¡hay que mirar adelante
Recordando el porvenir!
si nos queremos salir
de situación infamante
¡pensemos en la raíz
de la que fuimos amantes! (Copi, 2000, p. 41-43).

Las palabras de Cachafaz están dichas en el género gauchesco, con sus

tonos de desafío y lamento, y anuncian el tiempo mesiánico, que no es

una promesa de un futuro, sino la posibilidad de recordar el porvenir, la

conciencia  de  que se  está  en un tiempo que resta.  Este  recordar  el

porvenir puede comprenderse desde lo que Agamben en El tiempo que

resta dice  es  el  tiempo mesiánico.  Para  este filósofo  no se trata  del

reconocimiento de un tiempo por venir anunciado en el presente, sino

del enfrentamiento de esos dos momentos. El tiempo mesiánico no es

un tercer tiempo que se espera alcanzar, sino “una cesura que divide la

división misma entre los tiempos, introduciendo entre ellos un resto, una

zona  de  indiferencia  indistinguible,  en  la  cual  el  pasado  queda
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trasladado al presente y el presente, extendido en el pasado” (Agamben,

2006,  p.78).  Se  trata  de  un  tiempo  siempre  en  movimiento,  ni

concluyente ni cerrado, lo que posibilita la mutación porque es el tiempo

de la potencia. 

Por ese motivo Cachafaz aclara que “esta casa no es un mundo”

sino que el “conventillo ‘e medio mundo”, es decir, un medio mundo, en

el intermedio, lo que es una forma de estar en tránsito. Se trata de un

mundo que vive o comienza a experimentar el tiempo mesiánico que

divide la división entre los tiempos y entre los espacios y los sujetos. El

vacío entre categorías en donde se ubica Raulito, y que la hace estar

siempre en comunicación o movimiento, ahora es también el lugar del

mundo  del  conventillo,  es  decir,  empieza  a  participar  de  esa

transitividad, que es característica del tiempo mesiánico. 

El  tiempo mesiánico se anuncia al  final  del  primer acto cuando

Cachafaz  y  Raulito  realizan  su  compromiso  matrimonial.  Este

compromiso alude a la alianza del género gauchesco, Raulito la letrada y

Cachafaz  el  cantor,  pero  ya  no  para  consolidar  una  estructura  que

permita la entrada de la figura del gaucho a la representación tradicional

y  a  la  institucionalidad.  En  este  caso,  la  alianza  original  del  género

gauchesco es superada por la llamada mesiánica de la que es sujeto

Cachafaz  al  convertirse  en  agente  de  una  revolución,  de  una

transformación, al anunciar el tiempo mesiánico. 

Cachafaz es llamado a una vocación que no tiene un objetivo fijo.

No se trata de la realización concreta y material de una revolución, sino

de la posibilidad constante de esta, del sostenimiento de esa intención,

“la vocación llama a la vocación misma, es como una urgencia que la

trabaja y ahonda desde el interior, que la hace nada en el gesto mismo

por el cual se mantiene y permanece dentro de ella” (Agamben, 2006, p.

33).  Esa  llamada  lo  revoca  de  su  clase  social  particular,  le  permite

suprimirse como gaucho (con todas sus significaciones, tanto de patriota

como de delincuente)  y  como personaje del  sainete,  y gracias a esa
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supresión  puede  hacerse  posibilitador  de  lo  mutante.  “La  vocación

mesiánica no es un derecho ni constituye una identidad: es una potencia

genérica de la que se usa, sin ser nunca titular de ella” (Agamben, 2006,

p. 35). Es esa potencia genérica lo que se va a exponer en el segundo

acto de la obra, en donde la acción mutante se intentará realizar, pero

solo para retornar a su potencialidad y no como ejemplo de comunidad.

El segundo acto de Cachafazexpondrá la organización de esa comunidad

mutante  en  su  acción  práctica,  su  imposibilidad  y  su  promesa  de

reaparición.

Pero no solo Cachafaz suprime su clase, Raulito también revoca su

vocación. La ley del género, tanto de la gauchesca como la sexual, la

vinculaba con una imagen específica. Raulito era la letrada, la que sabía

escribir las acciones y voces del gaucho; y también era la que encarnaba

el género como imagen, como simulación. No obstante, en su unión con

Cachafaz esas dos imágenes se disuelven en la actualidad que es ella.

Agamben en El tiempo que resta, al afirmar que la vocación mesiánica

no es una identidad,  hace de esta una forma de uso,  que es lo que

significa  Raulito.  Cuando  Cachafaz  y  Raulito  deciden  casarse  están

abriendo la posibilidad a una nueva forma de relación entre sujetos y

entre singularidades, esa es la forma en la que se usa la vocación que no

produce una unión para otorgar una identidad (la de un estado civil, por

ejemplo) sino para transformar las formas de ponerse en común. Como

Raulito es uso, entonces es actualidad, por lo tanto entre Cachafaz y ella

hacen la potencia y el acto que constantemente se renueva. De esta

forma, el segundo acto muestra a la pareja constituyendo su fuera de la

ley (su comunidad),  que no es la imposición o creación de un nuevo

sistema legal, sino el acto de dirigirse hacia afuera de los límites de la

comunidad cerrada que la ley dispone. 

Luego de convertir su conventillo en una carnicería particular con

la  que  nutren  de  alimento  a  los  vecinos,  Cachafaz  y  Raulito  deben

enfrentarse  a  la  ánimas  de  los  policías  asesinados  que  vuelven  a
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reclamar  sepultura,  a  hacer  cumplir  la  ley.  Este  acontecimiento  no

detiene a la  pareja,  por  el  contrario  se enfrentan a las  ánimas y las

vencen,  con  lo  que  exponen  su  no  sometimiento  a  ninguna  ley

tradicional,  ni  si  quiera  la  que  representa  la  figura  de  la  madre  de

Cachafaz (ánima también).

CACHAFAZ
¡Usted, madre, no se meta
en el devenir de un hijo!
¡Figuranta sin destino,
virgen de mala moneda!
Aquí ya no se trata más
de salvar o no la piel
de garras de un Dios rapaz
ni menos de perdonarlo,
conventillo ‘el medio mundo,
invención de un Dios inmundo, 
¡lo devoramos a él! (Copi, 2002, p. 60).

La madre de Cachafaz es una “figuranta sin destino”, es decir, una

mujer que no puede otorgar un fin, que no otorga una estrella que guíe,

ella  es  una  creadora  de  desastres,  que  es  lo  que  es  Cachafaz.  Esa

condición desastrosa es lo que le permite revolucionar y transformar la

comunidad  y  no  someterse  a  ninguna  destinación  específica.  Por  lo

tanto,  Cachafaz está  habilitado para,  por  ejemplo,  invertir  la  relación

tradicional en la que el ser humano es quien debe ser perdonado por

Dios,  y  hace  que  Este  sea  condenado  por  él.  Dios  ya  no  es  el  ser

perfecto y luminoso, sino un mutante también, un ser inmundo, es decir,

que no tiene mundo, lugar ni representación, por eso la incorporación de

ese Dios  no  es  como la  del  Padre  en el  mito  freudiano  de la  horda

primitiva, es una mutación de este. Cachafaz se alimenta de Dios no

para que este recupere su poder de legislador, sino para posibilitar una

nueva forma de organización que lleve al límite a la ley. 

Esa organización puede entenderse desde el concepto de resto de

Agamben, para quien es la posibilidad de dejar de pensar las categorías

como formas  que  dividen  un  universal  trascendente  al  que  hay  que
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apelar  con la  intención de eliminar esas  diferencias  entre categorías.

Agamben, a partir de la lectura de las cartas de Pablo consignadas en La

Biblia,  construye el  concepto  de  resto  como una forma particular  de

entender el universalismo. Según este filósofo, para Pablo lo universal no

es “un principio trascendente desde el cual contemplar las diferencias

sino una operación que divide las divisiones nomísticas mismas y las

hace inoperantes,  pero  sin  que por  ello  se alcance un único  último”

(2006, p.58), de esta forma, en el fondo de toda identidad no hay un

universal  que  reúna  todas  las  identidades,  sino  un  resto  que  es  la

imposibilidad  de  toda  identidad  de  coincidir  consigo  misma.  Es  una

forma de potencia que impide que se vincule de forma estática y fija una

serie de propiedades con una identidad. El  resto es la diferencia que

aparece  en  la-forma-de-vida  entre  la  potencia  y  el  acto.  Esa  no

coincidencia es lo que permite la mutación, pues impide la permanencia

y pone siempre en relación las singularidades. 

Es precisamente ese resto lo que implica la comunidad mutante

que Cafachaz y Raulito convocan. Su oposición a la divinidad tradicional,

su acción rebelde y revolucionaria no busca destacar el fondo común

que  iguale  a  todos  los  sujetos  y  por  eso  les  permita  sentirse

representados,  por  el  contrario,  se  propone  una  forma  de  vida  no

idéntica  y  en  constante  diferencia,  siempre  como  un  resto.  En  ese

sentido, el uso del género gauchesco solo funciona como generador de

estructuras con las que no hay que coincidir.  Ante la amenaza de las

ánimas que exigen  su  sepultura,  amenaza  que consiste  en obligar  a

cumplir su deseo si no quieren que ninguno de ellos puedan volver a

comer  y  mueran  de  hambre,  Cachafaz  responde  con  el  desafío  del

gaucho:

El tiempo de se acercar
a la hora de su muerte
no depende del andar
compañero de su suerte,
no depende del pasar
sobre carbones ardientes,
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no hay más tiempo de soñar,
no quedan hombres valientes.
Si hemos de morir ahorcados,
defenestrados, ahogados,
de hambre, carbonizados
o en nieve ‘e Kilimanjaro
tiritando de alto frío,
¡qué nos importa la muerte
puesto que la hemos vivido! (Copi, 2002, p. 62).

Y Raulito, apoyando a su compañero, declara el principio de organización

de la comunidad a la que pertenecen:

RAULITO
¡La muerte la conjuramos!
¡Somos pareja maldita!
podemos hacer comercio
de nuestra cruel condición,
¡fundemos circo ambulante
al son de un buen bandoneón!
¡Seremos monstruos monstruosos
mucho más humanos que osos
y aquí se muestra el disfraz:
Raulito y el Cachafaz,
el colmo ‘e lo repelente (Copi, 2002, p. 63).

La aceptación de su condición no implica una fijeza en esa imagen

o identidad, sino una necesidad de llevarla al límite, de potenciarla hasta

la monstruosidad monstruosa.  Daniel  Link explica  con acierto cuál  es

uno de los sentidos de esta declaración de Raulito. Según este autor la

declaración de Raulito 

proclama  la  dirección  de  una  antropología  futura:  no  el  que  ha  sido
marcado  en  el  lugar  del  monstruo,  pero  tampoco  el  que  reivindica
(contraculturalmente) ese lugar ya marcado, sino el que elige devenir
‘monstruo monstruoso’ y cuya monstruosidad (potenciada al cuadrado)
se deduce de su disidencia respecto del sistema clasificatorio (inédito). 

Es decir, se trata de la noción de resto que Agamben desprende de las

cartas de Pablo. La monstruosidad de esta pareja es producto de su no

coincidencia  con  su  identidad,  lo  que  les  permite  potenciarse  como

monstruosidades, desprenderse de una imagen otorgada y, por ende,

del sistema clasificatorio. No se apela a una monstruosidad original sino

a la diferencia que se produce cuando se superpone una identidad con
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su  imagen  y  se  descubre  que  la  identidad  muestra  muchas  caras  y

ninguna idéntica a sí misma. 

Raulito  y  Cachafaz,  pero  en  particular  Raulito,  no  pueden  ser

definidos en términos de identidad imaginaria, es imposible obtener una

imagen concreta de sus cuerpos, de sus personalidades, de sus deseos.

Su construcción está plena de símbolos que impiden una unidad que se

pueda descifrar. De esta forma queda planteada la comunidad mutante,

su posibilidad en la acción, que no es la identificación de unos actos

propios de la identidad mutante, sino la posibilidad de estar siempre en

disidencia, como resto. 

Raulito y Cachafaz son, al final, cercados por la policía y mueren

como pareja, él por una bala enemiga y ella/él en manos de su amado.

El último verso de la obra es dicho por Raulito, “[…], muramosnós / se

está levantando el viento” (Copi, 2002, p. 74), en este verso reaparece

el anuncio, la llamada mesiánica. No es el final lamentable, el fracaso de

la revolución, sino su movimiento constante, el viento se levanta para

mantener el movimiento y no para poner fin.  En ese último verso se

concentra la exigencia de posibilidad de la comunidad mutante, por eso

se trata de un llamado mesiánico. 

Más que la realización de una revolución o transformación, lo que

Cachafaz anuncia es la necesidad de sostener la potencialidad de esa

mutación y con eso genera una exigencia. “La exigencia es una relación

entre lo que es –o ha sido- y su posibilidad; y ésta no precede, sino que

sigue a la realidad” (Agamben, 2006, p. 47). Por lo tanto, la acción de

Cachafaz y Raulito no es un fracaso, sino una forma de dar paso a la

posibilidad que viene después de la realidad, la realidad contagiada de

potencia.  Todo  momento  es  propicio  pues  exige  una  posibilidad,  su

propia posibilidad sin necesidad de su realización. Con eso concluye la

obra y es esa exigencia mesiánica y el anuncio de su tiempo lo que se

expone en Las escaleras de Sacré Coeur, en donde el género gauchesco

reaparece  como exposición  de  la  regulación  de la  ley  y  de  su  labor
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didáctica a través del tono del lamento; pero donde también se presenta

la desviación de las singularidades, su necesidad de comunicación y de

mutación, el escape del sujeto hacia la desubjetivación. Las escaleras de

Sacré Coeur pone en escena al sujeto que quiere desprenderse de su

identidad, de su representación tradicional y anuncia lo que  Eva Perón

va  a  realizar,  con  lo  que la  dramaturgia  de  Copi  reinicia  su  proceso

mutante.

Las escaleras de Sacré Coeur es la historia de dos jóvenes, Lou y

Ahmed. Lou se presenta como una joven vestida de hombre, hija de una

aristócrata francesa y perteneciente a una pandilla de lesbianas. Ahmed

es  un  árabe  africano,  un  inmigrante  que  hace  parte  de  una  casta

tradicional en su país. Ahmed ama a Lou y espera que ella ceda a sus

requerimientos y haga parte de la representación tradicional. Estos dos

jóvenes son representantes de dos órdenes distintos, el de la comunidad

cerrada y tradicional y el de la comunidad mutante. Esta obra, escrita en

verso, como Cachafaz, pone en tensión la legalización que incorpora al

diferente y el intento por sostener la monstruosidad. El inicio de la pieza

pone en escena ese enfrentamiento en las figuras de Mimí y Fifí32 y en la

del Puto.  Mimí y Fifí  representan el  mundo de las viejas travestis,  un

mundo  que  ha  quedado  aislado  y  que  solo  es  permitido  siempre  y

cuando  cumpla  con  la  legalidad  que  rige  el  nuevo  escenario  de  las

subjetividades, que el Puto representa y describe. Mimí y Fifí aparecen

en escena porque escaparon de un hospital mental (uno diferente cada

una) y se introducen en un nuevo mundo que ya no entienden y que las

obliga a tener un lugar de representación específico. En las escaleras de

la  iglesia  del  Sagrado  Corazón  se  enfrentan  al  Puto  y  a  la  nueva

organización a la que deben someterse. Mimí y Fifí reflexionan:

MIMÍ

32 En el cuento “Las viejas travestis” de Copi aparecen dos personajes similares a estos,
Mimí y Gigí. En ese cuento estas dos travestis son llevadas por un rey africano a su país
en donde serán recibidas  como reinas  (Ver  Copi  (1978).  Une langouste  pour  deux.
Lonrai:  Christian Bourgois Editeur.  1999. Existe una edición en español,   Copi .  Las
viejas travestis y otras infamias. Barcelona: Editorial Anagrama. 1989). 
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¿Y qué clientes tenemos?
¡Ya no hay nada en mi puchero!
FIFÍ
Hay de todo, mi Mimí.
Nuestro barrio se llenó 
de unas señoras-Pipí
que ahora nos desafían.
¡Mirá aquella que está ahí! (Copi, 2012, p. 116).

Esa que está ahí es el Puto que se les enfrenta desde el nuevo orden.

PUTO
¡Se acabó para los gays
la época del gran estilo!
ustedes, viejos travestis,
vienen a hacernos la guerra,
somos putos pacifistas
y nos dicen chicas tristes
cuando todo lo que estamos
buscando sólo es un chico
(de ser posible un artista)
idealista, simple y bueno
que quiera cuidar la casa
Cuando hacemos algún trámite.
Y nos quieren asustar,
disfrazadas con pelucas,
vestidas como loritas,
desplegando las alitas;
parecen unos fantasmas
que volvieron de otro tiempo
y perdieron el sentido
de lo que se usa en la tierra (Copi, 2012, p. 117).

En estas primeras páginas se evidencia el enfrentamiento entre

esos  dos  órdenes  de  comprensión  de  la  existencia  homosexual.  Las

travestis son representantes fantasmales de un mundo viejo que intenta

sostener su potencia en el presente; y el Puto, por su parte, se sirve de

esas nuevas formas de representación que permiten y controlan la forma

de vida diferente. En este momento el puto ya está integrado, como lo

fue el gaucho en su momento. Por lo tanto, esta primera escena expone

el enfrentamiento de dos formas de comprender la comunidad, y ese

enfrentamiento se explorará en las figuras de Lou y Ahmed. Pero para

ello Copi recurrirá otra vez al género gauchesco, que da las pautas de

cómo poner en práctica la regulación que cierra la comunidad y elimina
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su carácter  mutante.  Ese cierre  está  dado por el  cumplimiento de la

alianza entre lo oral y lo escrito que expresará los tonos del género, el

lamento  y  el  desafío,  para  con  ello  regular  eso  oral  que  debe  ser

incorporado y domesticado. No obstante, esos mismos tonos, pasados

por  el  elemento  mutante,  pueden  recuperar  la  potencia  oral  y

transformadora, y con ello anunciar la comunidad mutante que viene, es

decir, esos tonos pueden configurarse como un anuncio mesiánico.

En un principio, la pieza se construye en el tono del lamento. Pero

ese lamento, casi siempre en boca de Lou, se transforma en una forma

de desafío. Ludmer considera que en el momento en que el gaucho ya

ha sido utilizado para la guerra, y esta se ha acabado, se da inicio a otra

fase del género en la que los tonos del desafío y el lamento le dan su

forma. Mientras el desafío es el tono de la rebeldía y la oposición, “la

lengua arma, militar y política; el lamento es la lengua ley” (Ludmer,

2000,  p.  120).  De  esta  forma  Las  escaleras  de  Sacré  Coeur va  a

introducir, inicialmente, un lamento regulador. Mimí y Fifí son ejemplo de

ello, al ser interpretadas desde una nueva perspectiva de comunidad en

la que no pueden tener el lugar desafiante que tenían. El lamento se usa

para regular esa diferente forma de organización, para hacer que Mimí y

Fifí aprendan cuál es el nuevo orden. Estas viejas travestis expresan su

sorpresa ante la actualidad. “¡Vivimos en un mundo loco!”, dice Fifí, “¡Ya

no  entiendo  más  el  mundo!”,  dice  Mimí,  todo  porque  no  pueden

entender la  imagen de Lou cuando aparece vestida de hombre.  Para

ellas es una travesti, pero una particular, una diferente a ellas. 

Mimí  y  Fifí  se  lamentan,  es  decir,  apelan  al  tono  del  género

gauchesco que es el

tono de la pérdida, la división, la ruptura de un pacto, la diferencia ante
la ley y la ley diferencial. Se dice entre los iguales, y se liga con el tema
folclórico  del  tiempo pasado  feliz,  con  el  fatalismo y  la  crueldad  del
destino […]. Es la queja prepolítica de los subalternos, su derrota y su
impotencia: la posición dominada del dominado, y se lo lee en casi toda
la tradición oral (Ludmer, 2000, p. 125-126. Cursiva en el original).
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Para Mimí y Fifí el pacto que hacía comprender qué era un travesti,

una mujer y un puto se ha roto y por eso no entienden el mundo. Ese

tiempo pasado está perdido para ellas, porque no vivieron el cambio,

salieron de ese mundo y entraron a uno nuevo. Pero su lamento, que es

una queja, no se reduce a la impotencia, es decir, a la imposibilidad de

actuar en ese mundo. Por el contrario, la conciencia de la diferencia de

órdenes  en  el  que  se  encuentran,  les  permite  a  estas  travestis

transformar el lamento en desafío, que es lo que Lou también realizará

después. 

Esa transformación está dada precisamente por la impotencia en

que se encuentran, es decir, por el no reconocimiento de un acto en el

que se realice su potencialidad. Mimí y Fifí se sienten incapacitadas para

actuar, no saben cómo comportarse en este nuevo orden, no obstante

actúan  radicalmente  y  se  equivocan:  se  exceden  con  el  Puto  y  lo

asesinan, pero este nunca resulta muerto; se enfrentan a Lou y su banda

de lesbianas, porque no reconocen el nuevo orden; se hacen asistentes

del puto para robarlo e intentar matarlo nuevamente; se hacen amigas

de la madre de Lou para aprovecharse de ella; y finalmente inauguran

comunidad  con  el  hijo  de  Lou  y  Ahmed,  porque  son  las  únicas

sobrevivientes. 

La diferencia entre su potencia y su acto, es decir, su constante

acción  errada,  es  una  muestra  de  que  la  impotencia  en  la  que  se

encuentran es una forma de concentrarse en la potencia misma y de

hacerla más potente. Giorgio Agamben explica esta potencialidad de la

impotencia en La comunidad que viene, en donde reconoce que no es en

el paso de la potencia al acto donde esta se evidencia, sino que existe

una potencia de no ser, que la fortalece, la potencia de no ser “es, por

tanto,  una  potencia  que  tiene  por  objeto  la  potencia  misma,  una

potentia potentiae. Sólo una potencia que quiere tanto la potencia como

la impotencia es, por ello, la potencia suprema” (Agamben, 1996, p. 26).
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Estas travestis proponen una forma de actuar que concibe tanto la

potencia de adecuarse al nuevo orden,  como la impotencia que cada

uno de sus actos implica al ser siempre un error, un acto desviado que

no corresponde a la potencia de ese nuevo orden. Con ello introducen la

posibilidad de transformación, pues permiten que la posibilidad de ser

que  ese  nuevo  orden  les  obliga  tenga  en  su  realización  también  la

posibilidad de no ser. Y esa posibilidad es la que Lou va a provechar. 

Las acciones de Mimí y Fifí exponen una de las formas que Copi

utilizó en la construcción dramática de  La torre de la Defensa. En esa

obra,  como  en  esta,  las  situaciones  se  transforman  por  lo  que  los

personajes hacen pero el  resultado es siempre inesperado y obliga a

reiniciar  la  situación,  lo  que  hace  que  las  acciones  vuelvan  a  ser

sucesos. Cuando Mimí y Fifí matan al Puto por primera vez, la situación

parece haber sido transformada, pero este revive y ellas deben intentar

adecuarse de nuevo a la situación que ya se les había presentado. De

esta  forma,  el  procedimiento  dramático  de  Copi  consiste  en  que  las

acciones,  a  pesar  de  realizarse,  no  logran  transformar  la  situación  y

vuelven a ser sucesos. Esto se debe a que Mimí y Fifí intentan reconocer

cómo actuar en este nuevo mundo, pero constantemente se equivocan.

Lou es una chica que quiere parecer un hombre, para lo que se

viste como uno. No obstante, el resultado es la imagen de una travesti,

su  intención  solo  puede  resultar  en  una  imagen  convencional.  Esto

demuestra que es la imagen la que define al sujeto, ella es reconocida

como mujer si su imagen coincide con la imagen de mujer, y esta la

representa  de  forma  más  completa  el  travesti.  Pero  Lou  no  puede

coincidir con ninguna de esas imágenes, pues no es una travesti, por lo

tanto no puede representar la imagen de mujer y no logra representar la

que ella  esperaba parecer,  la  de un hombre.  En ese sentido,  Lou se

presenta siempre como resto en el sentido que Agamben le da a esa

palabra. La intención de Ahmed y de la madre de Lou será hacer de ella

una imagen completa, eliminar esa potencialidad mesiánica y mutante. 
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El enfrentamiento entre Ahmed y Lou se propone en los términos

de  la  representación  tradicional.  Mientras  Lou  se  presenta  como  un

resto,  Ahmed  exige  la  construcción  de  una  lengua  que  permita

expresarse adecuadamente. “AHMED: Vos me trataste de choto, / yo no

te traté de torta. / No se trata de arreglar / ni nuestra raza ni el sexo, / sí

de poderse expresar / en una situación ardua” (Copi, 2012, p. 126). Se

trata de encontrar esa voz que permita definir  qué es Lou y con ella

todos  esos  mutantes  que  no  tienen  un lugar  fijo.  En  ese  sentido,  la

alianza  inicial  del  género  gauchesco  reaparece  con  su  intención

reguladora y definitoria. Lo expone también la madre de Lou, la Solitaria.

Para ella Lou es “¡Una chica, como yo / Como yo, hija de mujer / y como

ella será madre / a su turno de una hija” (Copi, 2012, p. 137). Y en el

momento  en  el  que  Lou  le  confiesa  que  quiere  ser  un  hombre,  la

Solitaria le recuerda a Lou que lo importante es que coincida con su

imagen. “Si la escuela de la vida / te volvió varón o chica, / pues bien,

sólo es una imagen” (Copi, 2012, p. 138). La Solitaria pretende que Lou

ocupe el  lugar de la  tradición,  que cumpla con el  destino que como

mujer tiene.

SOLITARIA
Y vos, te creés sincera,
sos solo una pobre idiota,
Imbécil, cretina y tonta
que va a buscar la manera
de inventarse una ilusión
en medio de la miseria (Copi, 2012, p. 139).

Pero Lou se opone a esa tradición y se lamenta por el hecho de que su

madre la impulse a ello. Por eso Lou acoge esa miseria como su lugar de

pertenencia en donde puede obrar la transformación, así como Cachafaz

y Raulito, quienes en medio de la miseria posibilitan la mutación.

LOU
No soy tan solo tu hija,
soy una hija de la tierra.
Me hablabas de la miseria,
pero, ¿conocés la tierra?



229

la tierra del meadero, 
¿Conocés ese olor, madre?

Lou le hace oler a la Solitaria un puñado de tierra

Sentí, es el olor del hombre
anterior a la miseria
y anterior a la riqueza
[…]
Mi ilusión está en el mundo 
de cómo son las mujeres:
más animales que el hombre
-reproductoras, si quieren-
pero a las que nadie puede 
acusarlas de pasión.
[…]
Y si ahora me expreso en verso
es porque el tiempo me incita
a hablar cada vez más rápido.
¡Soy presa de un arrebato
que frisa lo imaginario! (Copi, 2012, pp. 140-141).

Este fragmento anuncia ese tiempo mesiánico y por eso Lou usa el

verso. Según Agamben, la poesía, y en particular la rima, es una de las

formas  con  las  que  se  puede  ejemplificar  el  tiempo mesiánico.  Todo

poema que tenga una estructura métrica dada, dice Agamben, es “un

organismo o artificio temporal que tiende desde su inicio hacia su propio

fin”  (2006,  pp.  82-83).  Y  en  esa  estructura,  la  rima  tiene  un  papel

importante porque sostiene el tempo del poema por la repetición de los

sonidos de las sílabas finales33. Agamben considera que es la rima la que

crea un tiempo propio del poema, pues cada rima es un anuncio y, al

mismo tiempo, ha sido anunciada, lo que significa una nueva forma de

organización del tiempo cronológico. Por lo tanto, todo poema es “una

máquina soteriológica34 que, por medio de un complicado mecanismo

(mechané)  de  anuncios  y  utilizaciones  de  las  palabras-rima  –que

33Esta característica mesiánica de la poesía está en la obra de Copi, pues la versión
original está escrita en francés y tiene una rima consonante en forma de pareados o de
cuertetas, lo que asegura una cierta repetición de sonidos anunciados en los versos por
la rima.
34La soteriología es la rama de la teología que estudia la salvación. En este sentido, la
poesía es un mecanismo que proporciona una reflexión sobre la salvación, es decir,
sobre la manera de estar en el tiempo mesiánico, el tiempo del fin.
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corresponde  a  las  relaciones  tipológicas  entre  pasado  y  presente-,

transforma el tiempo cronológico en tiempo mesiánico” (Agamben,2006,

pp. 85-86). En ese sentido es que se entiende la urgencia que expresa

Lou, pues si el uso del verso se debe a que el tiempo la incita a hablar

más rápido, esto es producto de que ella ha empezado a experimentar el

tiempo mesiánico, es decir, el tiempo que se tiene para concluir. 

Esa inmersión en el tiempo mesiánico hace que el lamento de Lou,

su  oposición  a  las  exigencias  tradicionales  que le  hacen su  madre  y

Ahmed, se haga desafío en el sentido que Ludmer le da en el género

gauchesco. El desafío es 

el lugar de la desviación lingüística, del equívoco, y a la vez el lugar de
las relaciones de fuerza. No la mera violencia sino lo que la precede y la
representa:  una  acción  verbal  sobre  o  contra  acciones  verbales  o
acciones futuras. […]. En el desafío se anuncia un orden del mundo o un
cambio de los órdenes del mundo (Ludmer, 2000, p. 125).

De esta manera, el apresuramiento del que da cuenta el verso, no solo

anuncia el tiempo mesiánico sino que implica una desviación, una forma

de hablar desviada que se opone al mundo tradicional y construye uno

nuevo. Lou cada vez se aleja más de la posibilidad de ser descrita con

una  palabra,  ella,  como  las  singularidades,  se  desvía  y  con  ello  se

sostiene como resto.

Pero a pesar de esto,  Ahmed seducirá a Lou y logrará que ella

acceda a tener un hijo con él. Con esa acción se da fin al primer acto, en

donde la concepción de un hijo parece realizar la imagen de mujer que

se supone es Lou, pero también se convierte en el anuncio de un tiempo

por venir.  Ahmed espera que con el acto sexual que tiene con Lou, ella

reconozca su imagen, “Porque justo en ese instante / alzará su vuelo el

pájaro / y te llevará con él / al cielo del porvenir / donde cada uno tendrá

/ el rol que llegó a ser suyo: / vos el rol de una muchacha / y yo, el papel

de un varón” (Copi, 2012, p. 148), y Lou parece aceptar esa imagen al

final  de  este  acto.  Pero  esa  imagen  completa  solo  servirá  para  ser
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fragmentada en el segundo acto, en donde la impotencia de Lou, su no

ser su imagen, va a generar la posibilidad de la comunidad mutante. 

De esta forma, el segundo acto se configura como el proceso por

medio del cual la posibilidad de no ser se potencia en una acción. Lou

deja de ser mujer en el momento en que tiene a su hijo, por lo que el

acto que da sentido a la imagen de mujer tradicional es utilizado por

Copi como la forma de deshacerse de esa tradición. 

LOU: ¡Ahmed, quisiera escapar! 
Escaparme de mi madre, 
de vos y del Universo. 
Y espero este nacimiento 
como una liberación. 
Después me voy a embarcar 
hacia América a seguir 
mi otra vida de lesbiana (Copi, 2012, p. 157).

La renuncia a la maternidad y al matrimonio se puede entender, desde

la  perspectiva  mesiánica  de  Agamben,  como  la  revocación  de  toda

vocación.  Lou decide deshacerse de esa llamada concreta,  lo  que no

significa  que  prefiera  otra  opción,  sino  que  desea  sostenerse  en  la

tendencia misma, en la potencia. Agamben dice: “la vocación llama a la

vocación misma, es como una urgencia que la trabaja y ahonda desde el

interior, que la hace nada con el gesto mismo por el cual se mantiene y

permanece dentro de ella” (2006, p. 33). En este sentido, Lou sostiene la

vocación  al  renunciar  a  la  materialización  específica  de  una  sola

tendencia. No es que prefiera ser lesbiana a ser madre, es que prefiere

estar en vocación que realizar una sola. 

Esta característica de la llamada mesiánica, Agamben la justifica

por el uso de una expresión que funciona como un término técnico, se

trata de la comparación negativa “como no”. A partir de la lectura de un

fragmento de las cartas de Pablo, este filósofo describe cómo la llamada

mesiánica,  por  medio  de  la  utilización  del  “como  no”,  revoca  toda

vocación al ponerla en tensión consigo misma. El fragmento de la carta

de Pablo  dice:  “Os  digo,  pues,  hermanos,  el  tiempo es  corto;  por  lo
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demás, que los que tienen mujer vivan como no teniéndola y los que

lloran como no llorando,  y  los  que están alegres  como no estándolo

[…].” (1. Cor. 7). Si se utiliza la misma estructura para describir la acción

de Lou, se diría que Lou es una mujer que vive como no siéndolo, pues

desde que aparece su imagen está puesta en tensión consigo misma.

Ella no parece una mujer, pues se viste de hombre, lo que hace pensar

que es una travesti; y en el momento en que puede demostrar, con el

acto definitorio de la mujer por excelencia, la maternidad, que es una

mujer, afirma su no querer serlo. 

En  este  sentido,  Las  escaleras  de  Sacré  Coeur apela  a  una

estructura mesiánica para sustentar la acción de Lou. Agamben explica

que la  utilización  de ese  término  técnico  del  “como no”  genera  una

tensión en el término de comparación, pero la forma en que lo usa Pablo

(y Copi) no lo pone en tensión con otro término, sino consigo mismo; se

trata, entonces, de 

un tensor  de tipo  especial,  que no tensa el  campo semántico  de un
concepto en la dirección del otro, sino que lo tensiona en sí mismo por
medio de la fórmula del  como no. […]. Al poner en tensión cada cosa
consigo  misma  por  medio  del  como  no,  el  hombre  mesiánico  no  la
cancela sin más, sino que la hace pasar, preparando su fin (Agamben,
2006, pp. 33-34. Cursiva en el original).

Lou, entonces, hace pasar su vocación maternal, para preparar el

fin  de  la  identidad  fija  y  cerrada  que  configura  las  comunidades

absolutas.  Y lo que Lou prepara es el  advenimiento de la comunidad

mutante que promueve la comunicación de las singularidades. Es por

eso que Lou dice a su madre: “Mamá, dejalo partir  [a Ahmed con el

niño], / no quiero saber del niño. / Me parece que dormí / en el lapso de

una noche / el mayor sueño en mi vida. / Se alza el día, yo también, /

para  entrar  al  infinito”  (Copi,  2012,  p.  165).  La  permanencia  en  la

vocación de Lou significa sostener la diferencia entre ella y su imagen,

pues es solo eso lo que permitirá el surgimiento del resto y su puesta en

relación. 
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Lou está preparando el camino para que la imagen pueda tomar

una distancia respecto de quien la porta y, de esa forma, la singularidad

pueda desprenderse de la identidad que la determina. Es un anuncio de

lo que Eva Perón, en la obra de Copi, hará (o hizo) en la obra de 1969:

renunciar a su imagen para sostenerse como resto y así experimentar el

tiempo que resta, que es el tiempo de transformación. Por lo tanto, Copi,

en esta pieza anuncia su propia obra. La muerte de Lou es el anuncio de

ese escape de Eva de su imagen oficial, la búsqueda de la singularidad

que impedirá que ella se fije en una sola imagen estática. Lou muere

para dar paso a la posibilidad de lo mutante, “[…] mi larga agonía / no

es sólo la de mi vida / sino un linaje de chicas / incapaces de la llama /

que sostiene una familia” (Copi, 2012, p. 167). 

Las escaleras de Sacré Coeur termina con la muerte de casi todos

los personajes causada por un rayo. Mimí, Fifí y el niño son los únicos

sobrevivientes. Serán esas viejas travestis las que se hagan cargo del

hijo de Lou, con lo que se da inicio al anuncio de la comunidad mutante.

Fifí expresa esa cualidad: “¡Mimí, hemos envejecido! / ¿Qué haremos con

un hijo?  /  Solo  podremos brindarle  /  una cuna en el  hospicio”,  estas

mujeres-hombres ancianas, estas viejas travestis serán las encargadas

de darle una existencia a ese niño, a ese nuevo ser. Mimí le responde a

Fifí de la siguiente manera: “¡Dejemos que obre el destino! / No es la

primera vez / que hace trampas con la Ley. / Movámonos, vieja cómplice,

/ el sol ya está arriba” (Copi, 2012, p. 172). Ese destino es su llamada

mesiánica, la continuación de la vocación que se tensa a sí misma. Mimí

y Fifí  ponen en movimiento lo mutante y anuncian la comunidad que

viene.

FIFÍ
Siempre será la ilusión
el vicio más natural.
MIMÍ
¡Alabemos la bondad
de Dios que ha querido darnos
en una sola mañana
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un hijo en buena salud
y un plazo de libertad!
FIFÍ
¡Pero al Diablo alabemos 
la astucia con que preside
el Destino, ahora vamos
camino del mercadito!
MIMÍ
¡El día se anuncia bien! (Copi, 2012, p. 173).

La obra termina con el anuncio de un día, es decir con toda una

jornada que queda por recorrer. Esa jornada está marcada por lo híbrido,

pues  la  bondad  de  Dios  es  mezclada  con  la  astucia  del  Diablo  que

preside el Destino, lo que significa que su situación es tanto la llamada

divina  (mesiánica)  como  su  revocación  misma,  pues  es  también  el

producto  de  una suerte  que señala  la  tarea  de estas  travestis  como

generadoras de una posibilidad mutante de comunidad.

La obra dramática de Copi es también esa vocación que revoca la

llamada  mesiánica  y  que  no  puede  coincidir  consigo  misma.  La

dramaturgia de Copi se sostiene como resto que mantiene la mutación e

imposibilita una única imagen desprendida de su producción. 
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CODA: LA COMUNIDAD MUTANTE EN LA NARRATIVA Y
EL COMIC

El mundo de Copi, tanto en su narrativa como en su dramaturgia,

está  siempre  en  constante  mutación.  Pero  el  interés  de  Copi  no  se

concentra en el resultado de esa mutación, sino en el proceso mismo. Es

ese tal vez el motivo por el que uno de sus recursos más evidentes es el

de  la  proliferación  de  acciones  que  en  lugar  de  transformar  una

situación, mantienen su posibilidad de cambio. En Copi todo pasa rápido

y  no  parece  haber  detención  posible.  En  eso  su  narrativa  es  más

explícita que la dramaturgia, pero en ambas la velocidad se impone y se

lleva al límite.  Esta característica que aumenta el ritmo dramático se

relaciona con la continuidad que es fundamental para la construcción

ficcional  de  Copi.  Nada  puede  interrumpir  el  relato  y  esto  tiene

consecuencias  concretas  en  su  obra  narrativa,  pues  no  hay

acontecimiento  que  sea  definitivo,  ni  siquiera  el  fin  del  mundo.  Las

características  mutantes  de  la  comunidad,  que se  describieron  en la

dramaturgia  de  Copi,  se  despliegan  en  sus  novelas  y  exponen  las

consecuencias de una forma de agrupación no convencional sustentada

en  la  mutación.  De  alguna  forma  las  novelas  son  un  laboratorio  en

donde se pone a prueba la comunidad mutante. 

La continuidad que se mantiene como elemento constitutivo del

relato hace que todas las situaciones se conviertan en una potencia,

porque al no haber una definición completa la trama se concentra en su

posibilidad y no en su realización. En la dramaturgia esto se evidencia

en la gran cantidad de acciones que se convertían en sucesos y que

hacían que la situación no pudiera transformarse de forma concreta. La

narrativa  propone  un escenario  diferente,  en el  que la  potencia  está

dada  por  la  construcción  de  una  situación  límite  que  aparenta  una

posibilidad  de  cambio  que,  aunque  se  dé,  no  se  detiene  sino  que
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potencia otras posibles transformaciones,  nada en la obra de Copi es

definitivo, ni siquiera la muerte, como quedó claro en la obra Las cuatro

gemelas. 

Si  en  la  dramaturgia  los  escenarios  que  se  ofrecen  son  en

ocasiones extremos (Siberia, una pirámide Inca, una nave espacial) en

las novelas son las situaciones las que cargan con esa característica. En

todas se manifiesta un acontecimiento catastrófico que conmociona y

desestabiliza la organización tradicional. Tal vez eso es más explícito en

novelas como  El uruguayo  (1973),  La ciudad de las ratas  (1979) o La

guerra  de  las  mariconas  (1982),  pero  en  todas  hay  una  situación

extrema que obliga a actuaciones límites que producen la mutación, lo

que significa que dan paso a una nueva forma de comunidad. En estas

tres novelas los protagonistas se enfrentan a calamidades inmensas en

las que se pone en juego la estructura tradicional comunitaria. 

Esta situación hace que los personajes tengan la posibilidad de

reconstruir todo de nuevo, pero esta reconstrucción es la manifestación

de la continuidad que impide que se pueda poner un fin. Es decir, no se

trata del proyecto de una nueva forma de comunidad, sino la exposición

del umbral, del paso de un mundo a otro sin que eso elimine al anterior.

Un ejemplo de esto se puede observar en El uruguayo, una novela corta

en la que un país es cubierto por la arena, por lo que el protagonista

decide reconstruir la ciudad dibujándola en la superficie.Ese gesto logra

que  el  mundo  cubierto  y  desaparecido  reaparezca  con  una  nueva

naturaleza, lo que significa que es y no es el mismo. Esa no coincidencia

consigo mismo de los mundos reconstruidos es la manifestación de la

cualidad mutante que Copi integra en sus creaciones y dirige la atención

hacia lo que hace posible esa mutación, la continuidad, la frontera o el

pasaje. No se trata tanto de un nuevo mundo que se crea, sino de lo que

está en el medio de la creación de esos dos mundos. 

Ese intermedio es aprovechado de manera clara en La ciudad de

las  ratas en  donde  el  mundo de las  ratas  y  el  de  los  humanos  son
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yuxtapuestos sin que ninguno de los dos sobresalga. Pero además de

esa  yuxtaposición,  en  esa  novela  la  animalidad  se  convierte  en

protagonista  del  relato  y  en  la  manera  de  dar  lugar  a  otro  orden

comunitario.  Al poner en escena dos mundos diversos no se hace un

paralelo entre ambos, sino que se concentra la atención en la mediación

que une a esos dos mundos, mediación que permite imaginar una forma

diversa de organización comunitaria. Gabriel Giorgi en su texto Formas

comunes.  Animalidad,  cultura  y  biopolítica (2011)  explica  esa

característica de esta novela de Copi de forma clara, el mundo de las

ratas no es 

un mundo alternativo, enfrentado y “otro” respecto del mundo humano,
sino un continuo, donde ambas ciudades –la de los hombres y la de las
ratas- están en conexión, en tráfico permanente y en traducción (de la
que  surge  la  novela  misma).  […].  Ese  continuo,  que  no  contrapone
animales y humanos y sus mundos sino que trabaja sobre sus líneas de
contigüidad, de reciclaje, de uso entre ambos, es lo que aquí se vuelve el
terreno sobre lo que se juega la revuelta, la resistencia y las alianzas. No
un universo en el que las especies y los cuerpos están diferenciados por
“naturalezas” sino al contrario, donde lo que constituye el mundo es una
multiplicidad  móvil,  una  heterogeneidad  y  un  tráfico  que  pone  en
cuestión toda ontología y toda esencia dada: ese continuo de cuerpos,
ciudades,  trayectorias  y  materias  que  se  vuelve  materia  estética  es
también materia política –sobre ese continuo se trazan las distinciones
entre  humano/animal,  persona/no-persona,  que  constituyen  los
ordenamientos  biopolíticos  de  cuerpos,  pueblos,  territorios-.  Copi
contesta esos ordenamientos y les opone esa ‘mirada al revés’ que los
desconoce: la que ve el continuo y no la cesura (Giorgi, 2011, pp. 283-
284. Cursiva en el original).

En La ciudad de las ratas no solo se manifiesta ese procedimiento

que permite que la  atención se concentre en el  continuo y no en la

cesura,  sino  que  eso  se  logra  a  través  de  uno  de  los  elementos

recurrentes y fundamentales en la obra de Copi, ese elemento es la rata,

animal  que  atraviesa  todas  sus  ficciones  y  que  se  convierte  en  el

símbolo de esa intermediación, pues la rata es lo que conecta el mundo

de la superficie con el inframundo, con lo que señala los vínculos entre

estos  dos  escenarios  interdependientes.  La  rata  es  la  que  pone  en

escena el mito de ¡La pirámide!, es uno de los acompañantes de Loretta
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Strong, es el ingrediente que completa la cena de fin de año de La torre

de la Defensa y que inaugura una nueva naturaleza comunitaria, es el

personaje de la obra que se ensaya en La noche de Madamme Luciene,

en  donde  va  a  contraer  nupcias  con  Dios.  Es  decir,  la  rata  es  un

personaje que siempre pone en límite las situaciones y en esta novela es

la  que lidera  una revolución  total  que  transforma toda  la  vida  en el

planeta.

La concentración en el  continuo  configura  la  poética  de  Copi  y

permite que se manifieste una forma de comunidad que se sustenta en

el  intermedio  y  no  en  uno  de  los  bandos.  Esta  permanencia  en  el

intermedio  se  expone  en  La  guerra  de  las  mariconas en  donde  de

manera  explícita  dos  grupos  asociados  por  su  disidencia  sexual  se

confrontan y demuestran que toda comunidad tiende a hacerse absoluta

con lo que se cierra e imposibilita la comunicación y el contacto con el

otro. En La guerra de las mariconas los militantes franceses de la década

de los setenta tienen que enfrentarse a un problema ético cuando un

grupo de travestis/hermafroditas amazonas brasileñas amenaza la vida

en el planeta Tierra, no saben qué hacer con ese grupo, pues alinearse a

ellos es ponerse en peligro y rechazarlos es dar la espalda a su lucha por

la diferencia. 

En ese enfrentamiento Copi vuelve a señalar el medio, el punto de

contacto entre esos dos colectivos, y enfatiza en la naturaleza móvil y

cambiante  que  las  amazonas  hermafroditas  presentan.  Pero  tampoco

toma  partido  por  ellas,  sino  que  las  utiliza  como  una  forma  de

concentrarse  en  la  mutación,  como  una  posibilidad  de  ponerse  en

contacto  y  por  lo  tanto  de  comunicarse.  La  militancia  gay  y  las

agrupaciones  comunitarias  son llevadas  al  límite  para  que entren  en

contacto y posibiliten la movilidad y la apertura de las colectividades y

su tendencia a cerrarse. Germán Garrido aclara esto cuando afirma que 

la cosmopolítica de Copi es  queer no solo porque, una y otra vez, son
comunidades de disidentes sexuales quienes se encargan de tensionar la
definición de los ciudadanos (de una nación y del  mundo)  sino en la
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medida  que  lo  queer se  presenta  en  su  obra  como  un  agente  de
disolución de toda comunidad estable y ya dada35. 

Pero además de estas situaciones extremas en las que el mundo

mismo  está  en  peligro,  Copi  realiza  un  procedimiento  narrativo  que

también apunta a ese interés en el continuo y en el intermedio o punto

de contacto. La construcción narrativa de Copi opera por medio de la

generación de una distancia mayor o menor entre lo narrado, el narrador

y el lector. Uno de los procedimientos para lograr esto es el uso de la

novela  epistolar.  El  uruguayo  y  La  ciudad  de  las  ratas consisten  en

cartas, la segunda se trata de la correspondencia que una rata le envía a

su antiguo amo, un hombre llamado Copi. En esta novela las cartas no

solo indican esa distancia entre el autor y el lector, sino que estas deben

ser traducidas por el Copi personaje, lo que amplía aún esa distancia y

hace que la novela se convierta en una serie de pasos de una lengua a

otra. 

Pero  la  distancia  también  se  reduce  con  la  inclusión  de  un

personaje con el mismo nombre del autor, mucho más si ese personaje

es el que actúa como traductor y transcriptor de la novela. Esto da inicio

a un juego de inclusiones y de espejismos que atraviesa toda la obra

narrativa de Copi,  pero que no aparece en su dramaturgia,  en donde

ningún personaje lleva el nombre del dramaturgo. Al nombrar como Copi

a muchos de sus protagonistas, Copi autor señala, otra vez, la conexión

entre dos mundos, el de la ficción y el de la realidad, conexión que va a

generar el lector y que no debe buscar resolverse, es decir,  no debe

pensarse que el Copi de las novelas es el mismo que escribe estas.

En  La ciudad de las ratas se requiere de la traducción porque la

escritura  de  las  ratas  está  condicionada  por  su  forma  de  ver.  En  el

prólogo de la novela, el traductor Copi afirma que estos animales ven

todo  al  revés  y  que por  lo  tanto  “cuando aprenden a  transponer  su

35Esta cita proviene del  texto no publicado “‘El  mundo entero había  cesado de ser
como  antes’:  las  comopolíticas  queer en  Copi”  de  Germán  Garrido.  Agradezco  a
Germán Garrido haberme posibilitado acceder a su trabajo.
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pensamiento  en  literatura  (es  más  habitual  de  lo  que  se  piensa),

invierten  la  frase  entera  y  el  desciframiento  no  siempre  es  sencillo”

(Copi,  s.f.,  p.  1).  Esa traducción indica una posibilidad de mutación y

mantiene  la  generación  de  distancia.  Las  cartas,  dice  César  Aira,

cumplen “la función de mantener la distancia, o crearla, o extenderla”,

se escribe una carta para mantener a distancia al otro, “¿Qué es esa

distancia?  En  primer  lugar,  es  la  creación  de  un  espacio.  Ese  es  el

trabajo primero y último de Copi: crear espacio dentro del tiempo” (Aira,

1991, p. 35). La creación de ese espacio dentro del tiempo se debe a

una inclusión, lo que significa que de la distancia generada se pasa a la

superposición. Esa inclusión es también la instauración de una serie que

va del  tiempo del  acontecimiento que pasó al  de la actualidad de la

escritura que se vuelve pasado para actualizarse en la lectura. De esta

forma, los acontecimientos narrados por la rata no quedan solo como

una aventura lejana o ya acontecida, sino que señalan su posibilidad y

realización. 

En El uruguayo, el uso epistolar está atravesado por un gesto que

intensifica  la  distancia  pero  que  al  mismo  tiempo  la  supera.  El

protagonista de  El uruguayo (que también se llama Copi) escribe una

serie de cartas a su maestro, pero le pide que a medida que lee la carta

vaya tachando la escritura, lo que significa que la escritura y el borrado

son simultáneos.  Daniel  Link (2014)  considera  que ese gesto  es  una

forma de poner en relación la memoria y el olvido,  pero que además

permite identificar cuál es el asunto de la novela.  El uruguayo es una

novela sobre el lenguaje, es decir, sobre las formas de reproducción y

conservación de la memoria que, desde el mismo gesto de escritura, se

impugnan y se pide que se borren. “‘El uruguayo’ de  El uruguayo (su

protagonista)  es  el  lenguaje,  entendido  como  una  abstracción

totalmente vacía” (Link, 2014, p. 86). La novela de Copi le hace frente a

ese sistema de significados y de designaciones, corrobora su vacuidad y
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por medio del juego lo convierte en material para construir otras formas

de relación. Dice Link:

Al tachar lo ya leído […], se suspenden las relaciones de causa-efecto y,
al  mismo  tiempo,  las  categorías  centrales  de  la  teoría  clásica  del
parentesco  (alianza  y  filiación).  Lo  que  queda  es  una  teoría  del
parentesco como diferencia y multiplicidad, un modo relacional que no
tiene como causa la similitud y  la identidad,  sino la  divergencia o la
distancia (2014, pp. 89-90). 

De  esta  forma,  la  acción  de  Copi  vuelve  a  la  distancia  que

sostienen  las  cartas,  pero  no  para  permanecer  en  ella  sino  para

convertirla en la posibilitadora de inclusiones y de transformaciones que

se  dan  gracias  a  los  cambios,  los  olvidos  y  las  traducciones.  Este

elemento  particular  del  lenguaje  que  El  uruguayo señala  está  en

estrecha  relación  con  lo  que  Copi  manifiesta  en  El  homosexual  o  la

dificultad  de  expresarse,  pues  en  esa  obra  el  lenguaje  también  es

puesto en suspenso para dar paso a otras posibilidades de comunicación

que no están determinadas por los sistemas de signos convencionales.

De esta forma, la narrativa y la dramaturgia ponen de manifiesto ese

intento por desordenar las estructuras tradicionales de significado y lo

hacen no solo por medio de lo narrado o representado sino con el mismo

uso de los recursos formales. En la dramaturgia con el aprovechamiento

del carácter ficcional e imaginario de los personajes dramáticos, y en la

narrativa con la distancia e inclusión que un género como el epistolar

provoca. 

Además de las cartas, Copi utiliza otra forma de juego de distancia

en  sus  novelas.  El  baile  de  las  locas  (1977)  propone  un  recorrido

complejo  por  formas  de  representación  diversas.  Se  trata  de  dos

historias  que  se  superponen  y  que  se  nutren  de  otras  historias  que

complejizan la narración. Patricpio Pron (2007) es quien se ha dedicado

de forma más intensa al estudio de los recursos formales y narrativos en

la obra de Copi y señala la particularidad paradójica de esta escritura. En

esta novela Copi narra diferentes hechos que son experimentados por

un personaje que se llama Copi y es escritor. Este Copi decide escribir
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una novela sobre su última historia de amor, pero en el transcurso de su

escritura  el  manuscrito  se  pierde  en  varias  ocasiones  y  muchas

calamidades se interponen entre su intención de escribir y la realización

de la escritura. 

No obstante, el lector tiene una novela que reconstruye la historia

de amor de Copi personaje y al mismo tiempo narra las vicisitudes de

este en su proceso de escritura.  Todo este juego de inclusiones y de

distancias  es,  otra  vez,  una  forma  de  poner  en  movimiento  una

posibilidad  de  transformación  que  nunca  se  detiene.  Esta  novela

manifiesta también esa inclusión fundamental en la poética de Copi, la

de que la realidad entra a la ficción y contamina a la primera. En  El

uruguayo la escritura exigía ser borrada, en esta novela escribir es la

forma  de  olvidar,  porque  Copi  protagonista  escribe  esta  novela  para

olvidar  a  su  amante,  lo  que  significa  que  registro  y  olvido  no  son

opuestos, sino formas complementarias que conservan al mismo tiempo

que borran. Son ese tipo de gestos, en los que la escritura y el lenguaje

son protagonistas, los que permiten identificar en Copi una tendencia a

la mutación y la proposición de formas diversas de organización. 

Esas formas diversas, como se vio en el análisis de la dramaturgia,

incluyen lo nacional y lo desestabilizan también. Germán Garrido señala

de manera acertada que los dos mundos que Copi pone en cuestión de

forma más constante son el de la nacionalidad y el de la sexualidad36.

Para Copi es imposible salirse de esos mundos, pero al mismo tiempo no

se puede estar dentro de ellos, por lo tanto él propone estar entre el

medio.  Eso  significa  que  no  hay  una  búsqueda  por  pertenecer  a  un

grupo, sino por saberse que se hace parte de uno pero que no se es

idéntico  a  este,  que  hay  un  resto  o  algo  que  sobresale  y  no  puede

permanecer en la definición que los colectivos imponen. Esto es claro en

36 Esta idea se encuentra en el texto no publicado “Entre locas y argentinos: Copi y la
comunidad que viene”.
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toda la producción de Copi, y se manifiesta siempre en esos dos mundos

que Garrido señala, el de lo nacional y el de lo homosexual. 

La vida es un tango (1982) y La internacional argentina (1988) son

novelas  que  plantean  esa  pertenencia  y  no  pertenencia  a  una

comunidad nacional. En ambos textos Copi ofrece dos miradas sobre la

argentinidad y fija su atención en la necesidad de sostenerse en el borde

que permite pertenecer y no pertenecer a una comunidad. En La vida es

un  tango además  de  las  referencias  a  lo  nacional,  Copi  expone  una

imagen  sobre  un  pasado  familiar  que  está  vinculado  a  una  de  las

instituciones generadoras de lo nacional, la prensa escrita. En estas dos

novelas  la  distancia  formal  que se comentó que se construye en las

otras  novelas  no  se  da  de  forma  completa,  pero  sí  se  plantea  una

situación límite, el mayo del 68 en La vida es un tango y una especie de

conspiración nacional e internacional que busca derrocar un presidente

para poner uno nuevo en La internacional argentina, que se potencia y

que ofrece una combinación novedosa de los elementos que constituyen

lo que se considera hace parte de la nacionalidad argentina.

Además de las novelas, la narrativa de Copi se complementa con

dos grupos  de cuentos,  Las viejas  travestis y  Virginia  Wolf  ataca  de

nuevo, en los que se mantiene la misma intención mutante que se fija

en la potencia y en el  pasaje.  A pesar de ser textos  más cortos,  los

cuentos desarrollan una alta cantidad de acciones muy concentradas, lo

que hace de estos una potencia intensa siempre a punto de estallar. Las

características que tienen estos relatos más breves ponen en contacto la

narrativa  de  Copi  con  la  otra  parte  de  su  producción  artística,  la

historieta.  Tanto  el  teatro  como  las  novelas  están  estrechamente

relacionadas con la historieta, pero en los cuentos se aprecia de manera

más evidente esa presencia contaminante del relato en el dibujo y del

dibujo en el relato que hace de la obra de Copi una de las más originales

del siglo XX. 
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De esta forma, la importancia del pasaje y del intermedio no solo

se encuentra en los personajes trans que pueblan la obra de Copi, ni en

las naturalezas intermedias, mezcla de animales y humanos, tampoco

solo  en  la  expresión  de  un  borde  que  conecta  distintas  maneras  de

organización o en las fronteras que generan distancias e inclusiones por

medio  de  los  recursos  formales,  Copi  también  es  un  artista  del

intermedio porque toda su producción está en conexión y movimiento

constante,  del  teatro  al  comic,  para  que  este  vuelva  al  teatro  y

contamine la novela que a su vez se hace presente en el comic y las

piezas teatrales. De esta manera,  toda la producción de Copi apunta

hacia  esa  constitución  mutante  de  la  comunidad,  su  narrativa  es

profundamente dramática y al  mismo tiempo expresivamente gráfica,

como su teatro también está fundado en el sostenimiento del relato y en

la  espacialización  del  tiempo,  característica  fundamental  en  las

historietas.

Las  historietas  de  La  mujer  sentada fueron  las  que  dieron  un

mayor  reconocimiento  a  Copi.  Si  bien  para  ese  momento  ya  había

escrito algunas piezas de teatro, fue el comic el que llamó primero la

atención. Dibujar para Copi no fue solamente la realización de tramas

cortas  y  concentradas  sino  que  consistió  en  la  conformación  de  una

manera  particular  de  relacionar  tiempo  y  espacio  que  significó  una

distancia con la historieta tradicional y que mantuvo una presencia tanto

en su producción teatral como en la narrativa. Aira es quien señala esa

diferencia que se encuentra en el  comic de Copi,  dice Aira que “Sus

comics  [los  de  Copi]  postulan una idea  teatral,  a  contracorriente  del

comic  que  ha  prevalecido,  de  tipo  cinematográfico,  con  montaje

temporal y espacial. Copi adhiere al tiempo real y al punto de vista fijo”

(1991, pp. 13-14). 

Esa fijeza que aparece en las historietas de Copi debe entenderse

no  como  una  detención  sino  como  una  aceleración  tan  alta  que  es

imposible  distinguir  el  movimiento.  La  mujer  sentada,  dice  el  mismo
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Aira, es un acelerador de partículas, es decir, a pesar de estar estática

en su silla,  de ella  surgen múltiples  posibilidades de resolución,  y su

potencia es tan alta que alcanza a integrarse en el teatro y la narrativa.

La idea teatral que aparece en la historieta de Copi hace que esta no sea

de lectura lineal  sino que se presente de una forma espacial,  lo  que

posibilita diversas entradas al relato. Si bien se mantiene una estructura

que no rompe la  linealidad tradicional,  esta  no se impone y deja  de

haber cuadros definidos que conduzcan la lectura. Esto se debe también

a lo que Link dice ocurre a la acción en la obra de Copi, para Link

la obra de Copi, podría decirse, constituye una investigación sistemática
de los modos de la acción en el arte […]. En los comics de Copi, todo lo
que podría suceder ya ha sucedido, en sus relatos todo va a suceder y
en sus obras de teatro todo está sucediendo en un vértigo que no anula
la temporalidad sino que la proyecta a una dimensión utópica donde el
pasado, el presente y el futuro adquieren relaciones nuevas (Link como
se citó en Plante, 2012, pp. 152-153. Cursiva en Link). 

De esta forma, la historieta se convierte en una referencia a un

acontecimiento ya pasado que se recupera en el relato gráfico, no en su

representación, sino en la manera en que los personajes dan cuenta de

ese acontecimiento. Eso implica una mayor atención en los diálogos y

explica  también  los  cuadros  sin  diálogo,  en  donde  la  reacción  es

significativa en la medida que responde al relato que se recupera. 

La historieta de Copi no solo expone una situación llamativa, sino

que plantea una manera diversa de dirigir la mirada sobre los relatos y

sus formas de aparición. Esto se debe también, como lo recuerda Laura

Vásquez (2015), a que la forma de proceder de Copi nunca es definitiva,

sino que está construida sobre la base de la serie. Las novelas La ciudad

de las ratas y La guerra de las mariconas habían sido pensadas para que

aparecieran por entregas, es decir, para que cada semana se revelara

un nuevo episodio,  igual  que ocurre  con  La mujer  sentada que cada

semana aparece para relatar un acontecimiento. Esto significa que Copi

sigue esa forma de proceder que privilegia la serialidad y la continuidad
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sobre  el  desenlace  o  cierre  definitivo,  lo  que  trae  nuevamente  la

importancia que el estar entre el medio tiene para Copi. 

En el artículo de Isabel Plante (2012) sobre la historieta en Copi se

expone  una  particularidad  de  la  producción  gráfica  de  Copi  que  la

distancia de lo que ocurre en su narrativa y su teatro. Plante explica que

“las tiras no multiplican sucesos a borbotones, sino que manejan una

cierta economía de la acción. Dentro de las viñetas sucede poco: suelen

ser dos o tres personajes que mantienen un diálogo en un solo lugar”

(2012, p. 153). Esto significa que el vértigo producido por la abundancia

de acciones que se presenta en la narrativa y en la dramaturgia, en la

historieta no se evidencia  de la misma manera.  Esto,  dice Plante,  se

debe a que en las tiras no se expone las acciones, sino el relato de ellas.

De esta  forma,  el  comic  de  Copi  concentra  su  atención  en situación

posterior a la acción,  es decir,  en el momento el que aparentemente

algo se ha transformado. Sin embargo, a pesar de que en la historieta la

acción ya ha ocurrido y a lo que se enfrenta es a la nueva situación,

tampoco puede entenderse  por  eso que haya habido una realización

completa  de  una  acción.  Por  el  contrario,  las  historietas  de  Copi

demuestran que a pesar de que la acción se lleve a cabo, las situaciones

no se modifican, lo que implica que se mantienen en su potencialidad. 

En los comics, Copi utiliza la concentración en el momento como

mecanismo para  llevar  al  límite.  La  quietud  de  la  mujer  sentada  es

muestra  de  esa  necesaria  insistencia  en  el  acontecimiento  como

potencia y no como producto o modificación de la situación. Si bien en la

historieta no se presenta esa alta cantidad de posibilidad de actos, sí se

encuentra la intencionalidad de actuar y su constante postergación. Este

elemento es uno de los que Plante relaciona con el teatro del Absurdo.

De cierta forma,  la  historieta  le  sirve a Copi  como un laboratorio  en

donde propone situaciones extrañas que se desarrollan en sus novelas y

en sus piezas de teatro. En eso consiste también su paso de un género

al otro, en las historietas pone en situación a los personajes y luego en
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los  dramas  y  en  los  relatos  los  hace  actuar  hasta  las  últimas

consecuencias.

Tanto  su  dramaturgia,  como  su  narrativa  y  comic  presentan

múltiples posibilidades de comprender la acción y sus consecuencias,

pero no se ofrecen como géneros formales concretos y diferenciados,

sino que se contaminan y transitan entre sí para modificar las maneras

en que se representa el paso del tiempo y su aparición en el espacio del

relato. Esto indica una manera particular de entender las bases en las

que  se  configura  toda  comunidad  y  hace  de  esta  una  movilidad

constante  que  debe  sostenerse  en  el  cambio,  en  el  pasaje  y  en  el

tránsito, hace de la comunidad algo mutante.
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NOTA: LAMENTO POR EL ÁNGEL Y LA COPA DEL MUNDO

En septiembre de 2016 se publicó el último tomo de la recopilación

de la dramaturgia de Copi. Esta recopilación fue hecha por la editorial El

cuenco de plata. En este último tomo se publicaron dos obras que hasta

el momento habían tenido poca difusión.  Una de ella  es  La copa del

mundo. Esta pieza había tenido una reescritura en italiano hecha por el

mismo Copi y por Ricardo Reim titulada Tango-charter, la traducción de

esa versión italiana la publicó Mansalva en 2012. El texto de esa edición

no coincide totalmente con la que publica El cuenco de plata. 

La otra obra que aparece en este último tomo es Lamento por un

ángel que es la versión no terminada  de la obra que en un inicio se

conoció como Un ángel para la señora Lisca. Esta última fue la primera

obra completa que Copi escribió. Esto fue a los 18 años cuando todavía

vivía en Buenos Aires. De esta obra se hizo una puesta en la capital

porteña en 1962 y puede considerarse como la única obra que Copi vio

estrenada  en  su  país  de  origen.  Todas  estas  particularidades  hacen

necesario introducir un comentario sobre estas obras que aparecen en

este último tomo. 

La copa del mundo la hizo Copi para una bailarina argentina que

vivía en París y se presentó en 1978, año en el que se realizó la copa

mundial de fútbol en Argentina. El evento mundial sirvió como escenario

para  que  Copi  pusiera  en  acción  su  manera  de  interpretar  estos

acontecimientos que además habían sido motivo de discusiones a causa

de la dictadura que vivía Argentina en ese momento. La publicación de

la obra causó una consecuencia similar a la de Eva Perón, pues la prensa

argentina que cubrió el estreno señaló a Copi como un argentino que

nuevamente  denigraba  a  su  país.  La  obra  presente  elementos
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característicos de las piezas de Copi y podría ponerse en relación con las

obras analizadas en el capítulo II. 

La copa del mundo pone en escena a una pareja de turistas que

viaja  a  Buenos  Aires  para disfrutar  el  mundial  de fútbol,  pero  nunca

pueden salir de la habitación del hotel. La obra tiene el mismo ritmo de

Las cuatro  gemelas,  pero  en esta  ocasión todas las  acciones que se

anuncian nunca se realizan y esto hace que haya una acumulación de

actos que están siempre por llevarse a cabo. La pareja de turistas llega a

Buenos Aires de vacaciones y porque se realiza el mundial de fútbol. No

obstante, el botones del hotel les ofrece otras actividades y al final les

revela que todo se trata de un secuestro planeado en el que el mundial

funcionó como fachada para reunir a una gran cantidad de víctimas. De

esta  forma,  la  obra  transforma  constantemente  la  situación  sin  que

ninguna  acción  se  haya  realizado,  lo  que  manifiesta  esa  cualidad

mutante  que  para  el  momento  de  su  escritura  ya  hacía  parte  de  la

poética de Copi.

 Además de ese elemento potencial que impide la realización de

los actos, pero que logra transformar las situaciones, la obra hace que a

la  ficción  extrema  que  presenta  se  introduzca  la  realidad  como  un

accidente.  El  espacio  que  la  obra  describe  es  un  lugar  totalmente

mutante. Se trata de una ciudad en la que no existe la ley tradicional,

sino  una  multiplicidad  de  opciones  siempre  cambiante  según  la

necesidad.  Marcia  y  Alejandro,  la  pareja  turista,  se  someten  a  las

sugerencias de Pablo, el botones, quien les ofrece sus servicios sexuales

y los turísticos. Ese mismo Pablo se convierte en el secuestrador y en el

capitán de la selección argentina de fútbol. La realidad irrumpe de forma

abrupta cuando la situación parece que va a detenerse, por ejemplo,

cuando Alejandro  decide  refugiarse  en el  consulado francés,  Pablo  le

recuerda que “sería mejor que no saliera a la calle: hay un golpe de

Estado. Hay balas perdidas y una huelga de ambulancias” (Copi, 2016,

p. 186), con lo que la salida se hace imposible y se mantiene el ritmo
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vertiginoso.  Esa precaución que Pablo  le  hace a Alejandro alude a la

realidad que se vivía en la ciudad de Buenos Aires. 

Por lo tanto, ese elemento que en obras como El homosexual o la

dificultad de expresarse aparecía de forma inesperada, también se hace

presente en esta obra y pone de manifiesto esa inclusión constante en la

dramaturgia y escritura de Copi. En el mundo ficticio de un Buenos Aires

excéntrico  y  transformado  por  la  copa  del  mundo  se  hace  presente

también una realidad reconocible y altamente crítica sobre la situación

que se vivía en ese momento. De esta forma, la realidad y la ficción se

combinan  y  producen  una  nueva  manera  de  estar  en  el  mundo,  la

manera mutante.

Lamento por el ángel (Un ángel para la señora Lisca) no presenta

una relación tan estrecha con la dramaturgia de Copi. Esto se debe a

que  es  una  obra  inicial.  Sin  embargo,  ya  en  esta  obra  aparece  una

característica que luego se desarrollará, se trata de la retardación de la

acción. Pero, a diferencia de lo que ocurrirá después, en esta primera

obra no aparece ninguna acción. Los personajes en lo obra solo hablan y

todas las acciones ocurren fuera de la escena. Lamento por el ángel es

una pieza que se relaciona más con los  dramas al  estilo  de Tenesee

Williams o de August Strimberg. En esos dramas el discurso sirve para

dilatar la acción, la cual solo puede llevarse a cabo fuera de la escena y

luego generar consecuencias en el drama. 

La sonata de los espectros de Strimberg, por ejemplo, ubica una

serie de personajes con un conflicto nunca explicitado del todo, lo que

dificulta la comprensión del drama. Esto mismo ocurre con esta pieza de

Copi.  Lamento por el ángel trata de una pensión de la que la señora

Lisca es dueña. A esta pensión llega un joven solitario y extraño, Alfredo.

Este joven desestabiliza la tranquilidad de la familia  y de otro de los

habitantes de la casa, un viejo profesor homosexual que vive solo y la

mayor parte del  tiempo encerrado.  Alfredo irrumpe en esa casa y su

presencia genera un conflicto, ya que la hija de la señora Lisca, Susana,
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se  enamora  de  él.  La  situación  se  complica  cuando  se  revela  la

homosexualidad de Alfredo y su pasado doloroso. El antiguo amante de

Alfredo, Julio, quien era su mejor amigo de la infancia, se suicidó porque

Alfredo lo rechazó.

 Todo este drama está enmarcado en un ambiente secreto que

impide  entender  con  claridad  cuál  es  el  conflicto  que  atraviesan  los

personajes, pues a pesar de que los personajes hablan constantemente,

nunca  se  expresa  de  manera  directa  lo  que  ocurre  con  ellos.  Este

procedimiento solo será utilizado por Copi en una pieza más que no ha

sido publicada, El general Poder. En sus otras piezas la acción constante

es la que mantiene el ritmo de la obra y la que produce los conflictos y

su  imposibilidad  de  finalización,  el  discurso  es  una  más  de  esas

acciones,  pero  no  la  exclusiva.  No  obstante,  Lamento  por  el  ángel

manifiesta ya algunos intereses de Copi. La acción dilatada da cuenta de

un interés por la actualidad y no por la finalización. Susana dice esto de

manera explícita:  “SUSANA: Por  ejemplo,  yo,  empiezo a bordar,  y me

gusta,  pero  antes de terminar,  me aburro,  y no puedo seguir”  (Copi,

2016, p. 34). 

Además,  la  presencia  de  la  homosexualidad  no  solo  sirve  para

generar el conflicto, sino que evidencia un interés por la desviación y por

las formas de ponerse en relación entre los sujetos.  El  viejo profesor

funciona como un espejo que anticipa lo que será la vida de Alfredo,

quien huye de ese destino y se encuentra con la muerte. Pero ese juego

de espejos señala que hay unas maneras de ponerse en contacto con el

otro  que  son  determinantes.  Si  en  esta  obra  Copi  no  desarrolla  esa

posibilidad  mutante  que  luego  aparecerá,  se  debe  a  que  estaba

descubriendo las maneras en que los sujetos se relacionan. 

Las figuras de Susana y de la señora Lisca también ofrecen una

posibilidad de contacto y de comunicación que luego Copi desarrollará

más  profundamente.  De  hecho,  la  obra  pone  dos  parejas  que  se

entienden como reflejos en el tiempo. Por un lado, Alfredo y el Profesor;
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por  otro  Susana  y  la  señora  Lisca.  Esta  especularidad  sirve  para

reconocer e identificar una relación particular entre los sujetos que no se

entiende solamente como un lazo que determina el futuro del otro. No se

trata de que el Profesor y la señora Lisca sean el destino de Alfredo y de

Susana.  Lo  que  aparece  ahí  es  una  posibilidad  de  encuentro  y  de

comunicación que permite vislumbrar una desviación, una salida o fuga

a esa imagen prefigurada. De esta forma, Lamento por un ángel expone

un inicial interés de Copi por las formas de ponerse en contacto y por la

necesidad de desviar los caminos que conducen a un único final. 

La publicación del último tomo de la dramaturgia de Copi brinda la

posibilidad de acceder a la obra de un autor que ofrece todo un mundo

nuevo y extraño que es necesario seguir explorando. Solo hace falta que

la  otra  pieza  que  escribió  en  Buenos  Aires  (El  general  Poder)  sea

publicada, para que la totalidad de su dramaturgia pueda seguir siendo

estudiada.
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CONCLUSIÓN
La dramaturgia de Copi abre un camino vertiginoso que no puede

dejar de recorrerse. La obra de este autor, como la imagen de Lou en

Las escaleras de Sacré-Coeur, se ofrece también como un resto porque

no puede pensarse que ella sea la culminación de una tarea, es decir, no

se  puede  definir  de  manera  concreta  cuál  es  la  tarea  que  esa

dramaturgia viene a cumplir. No se trata de una obra que explique las

nuevas maneras de relacionarse y tampoco una que dé las pautas para

que  se  geste  una  transformación  concreta.  La  dramaturgia  de  Copi

puede  entenderse  de  la  misma  manera  en  la  que  Giorgio  Agamben

comprende la tarea de la humanidad en su texto “La obra del hombre”,

publicado en La potencia del pensamiento (2007). Allí, Agamben discute

la interpretación que se le ha dado a la visión aristotélica de la política.

Agamben  dice  que  la  política  occidental  ha  sido  pensada

“consecuentemente como la asunción colectiva de una tarea histórica

(de una ‘obra’) por parte de un pueblo o de una nación” (2007, p. 473) y

que esa tarea es el producto del obrar bien del ser humano que basa su

obra en la razón y no solo en la potencia vital que también comparte con

otras criaturas y seres vivos. 

Agamben contrapone a esta interpretación una lectura particular

de  los  textos  aristotélicos  que  encuentra  en  Averroes  y  en  Dante

Aligheri, para quienes la obra de la humanidad no se halla en el acto

sino en la potencia. Por lo tanto, la tarea humana no se identifica en un

acto  preciso  sino  en  la  potencialidad  que  el  ser  humano  tiene  para

realizar  esos  actos.  De  esta  misma forma,  la  obra  de  Copi  no  es  la

culminación de un acto o la realización de una potencia en una obra

concreta. La dramaturgia de Copi se convierte en la acentuación de la

potencia.  Esta  se  ve  reflejada  en  los  personajes  que  construyen  sus

dramas,  en  las  situaciones  que  nunca  dejan  de  desarrollarse,  en  los

escenarios en donde ocurren las acciones, en las propuestas radicales
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que sus piezas ofrecen. La obra dramática de Copi se presenta como una

multitud,  que  es  la  manera  en  la  que  Dante  considera  aparece  la

potencia.

Para el autor de la  Divina Comedia la multitud es el sujeto de la

política porque en ella se vive la experiencia humana de la potencia, que

define y distingue a la humanidad de los otros seres, y es en donde se

puede hallar la tarea del ser humano. Dante afirma que hay una obra

específica,  pero que esta no la realiza un individuo particular,  ni  una

comunidad particular sino que solo puede manifestarse en la potencia

de la multitud, “Y ya que esta potencia no puede ser reducida total y

simultáneamente en acto a través de un hombre o de alguna de las

comunidades particulares […], es necesario que haya una multitud en el

género humano, a través de la cual se realice toda la potencia” (Dante

como se citó en Agamben, 2007, p. 477).

 Agamben explica que esta visión de la multitud de Dante permite

aceptar  que  la  tarea  de  la  humanidad  no  está  dada  por  una  obra

realizada, sino por la posibilidad de realización,  pues la multitud está

siempre próxima al acto y no en el acto. En la multitud está la potencia

de transformación,  porque esa potencia no tiene un sujeto específico

sino una multiplicidad de posibilidades  de realización,  es  decir  no se

resuelve en la operatividad. Esa perspectiva que Agamben describe en

Dante es la que sirve para comprender la obra de Copi que, como la

multitud, ofrece una potencia y no es una realización. La obra de Copi no

lo define a él, no se convierte en la realización en acto de su potencial,

sino que es el umbral  de entrada a la experiencia de la multitud.  La

dramaturgia  de  Copi  (y  toda  su  producción)  genera  una  serie  de

espacios por los cuales se puede transitar. Su obra, en realidad, es una

multitud de pasajes que potencian la experiencia del estar entre o en el

medio y nunca en la totalidad o en el acto. 

Como  la  multitud  para  Dante,  la  dramaturgia  de  Copi  es  la

experiencia de la potencia y hacia ella empuja. La obra  Cachafaz, por
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ejemplo,  propone  una forma de  comunidad  que  no  es  la  reunión  de

individualidades para alcanzar un objetivo concreto, sino el quiebre de la

idea de colectividad,  por  eso todos  los  sujetos  se asocian como una

multitud. El llamado mesiánico que aparece en esa obra no es para darle

a un hombre o sujeto una tarea por cumplir, sino para ponerlo a él y a

todos  los  que  lo  acompañan  en  la  situación  de  potencia  y  de

transformación. La multitud es la experiencia mesiánica que posibilita la

aparición de lo mutante, porque es una potencia siempre a punto de

realizarse, incrementada y nunca realizada completamente. 

Al ser una obra de pasajes y umbrales, la dramaturgia de Copi no

tiene un inicio y un fin, sino que es una espiral que se muerde la cola y

que nunca deja de moverse. La obra de Copi se trata de un ofrecimiento

vital. Lo viviente es lo mutante, lo que cambia y se hace imposible de

detener.  No  existe  el  origen  en  Copi,  porque  este  es  una  invención

solamente necesaria para sostener la continuidad. El origen es la forma

de señalar un vacío que genera el movimiento. El anuncio que hace su

obra es  el  del  tiempo que resta  que no señala  el  fin sino el  reinicio

constante.  En esa obra todas las categorías fijas y estáticas explotan

para dar paso a nuevas experiencias que no dejan de multiplicarse y

transformarse. 

Copi hace que todo tenga que volver a definirse, pero que nunca

llegue a una única definición. En sus obras los sujetos son singularidades

que transitan, como Irina en El homosexual o la dificultad de expresare o

en  Loretta  Strong.  Los  mitos,  como el  del  peronismo que  encarnaba

Evita o el de la horda primitiva que creó Sigmund Freud, se viven para

desestabilizar las conductas fijas que habían creado. Esta utilización de

lo  mítico  hace  que  la  realidad  se  potencie  como  imagen  y  que  se

construya desde esta, por lo que la ficción se convierte en la ordenadora

de la experiencia, pues es la que permite la transformación. La cualidad

mutante de la comunidad que se propone en la obra de Copi consiste en

la apertura de pasajes para que la combinación y el  tránsito puedan
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darse. Copi dramaturgo ofrece una experiencia de mutación que habilita

nuevos espacios de comprensión y de posicionamiento que afectan a

todos los que se acercan a su obra.
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