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No seamos chauvins; que M. Groussac sea indulgente con 

esa opinión de un dillettantismo arquitectural, como nosotros 

le hemos perdonado su éreintement de nuestro pobre 

Echeverría, cuyas obras leíamos con cierta gratitud filial 

ante la que retrocedía el análisis y que él, ajeno a esa 

herencia de cariño, ha venido a desnudar con la mano 

irreverente del que no está obligado al respeto. Ay! de 

Béranger, si le aplicaran al procedimiento empleado por M. 

Groussac contra Echeverría!  

(Miguel Cané, 17 de abril de 1884: I, col. 2). 

 

 

Pobre Echeverría, y qué malos versos ha cometido! Pero 

diez páginas de La cautiva lo absuelven de todo 

 (Paul Groussac, 1902a: 213). 
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Introducción 

 

 El propósito del presente trabajo es estudiar y editar el manuscrito de Paul 

Groussac sobre Esteban Echeverría, en su mayor parte inédito y conservado en el 

Archivo General de la Nación. El manuscrito es importante por varios motivos. En 

primer lugar, lo es por su valor para comprender a Paul Groussac como crítico literario 

(y, particularmente, como crítico de literatura argentina) y para estudiar la recepción de 

la figura de Esteban Echeverría a lo largo de las últimas décadas del siglo XIX. En 

segundo lugar, por ser un testimonio a partir del cual es posible continuar indagando 

acerca de la emergencia y constitución del discurso de la crítica literaria en Argentina.  

Es necesario resaltar que, pese a su valor, es un material desconocido o ignorado 

por la crítica literaria contemporánea. Solo Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94-95; 

101), en su biografía La cólera de la inteligencia. Una vida de Paul Groussac, lo 

menciona, aunque brevemente y con información incompleta; lo desconocen fuentes 

fundamentales y actualizadas, como Bruno (2005; 2011), Iglesia (2014), y Laera y 

Kohan (2006).  

La obra intelectual de Groussac ha sido revisitada en los últimos años desde 

perspectivas e intereses diversos. En este sentido, no creemos que su figura tienda a 

desvanecerse, como parece sugerirlo Paula Bruno (2005: 229-231) en un libro clave 

precisamente pare entender la actualidad de Groussac como objeto de estudio. Por su 

parte, Mariano Siskind (2006: 362, nota 11) señala que son pocos los trabajos críticos 

sobre Groussac elaborados desde la perspectiva de los estudios literarios2, que es el tipo 

de aproximación que aquí proponemos3. Acaso la mayor cantidad de contribuciones 

haya que buscarla entre los historiadores de las ideas, como es el caso de Bruno (2005, 

2011)4. Por otra parte, cabe destacar que esta renovada atención por la obra se ha 

                                                             
2 Siskind ubica los aportes de Beatriz Colombi (2004a) dentro de ese escaso grupo. Por nuestra parte, 

además de los propios trabajos de Siskind (2006; 2010), destacamos el de Vitagliano (1999). 
3 Esta investigación acaso no hubiera sido posible en el marco de otra maestría. Como señala Leonardo 

Funes, antiguo director de la Maestría en Estudios Literarios, los trabajos con ediciones en ocasiones son 

desestimados en el ámbito de la literatura contemporánea en general y en el de la argentina en particular, 

si bien los estudios de crítica genética y enfoques de historia cultural como los de Roger Chartier 
convocan cada vez más la atención sobre la importancia con el trabajo de primeras ediciones y el 

establecimiento de criterios científicamente válidos de edición. Para argumentar acerca de la relevancia 

de la autoridad de las copias disponibles de un texto, aún en las literaturas contemporáneas, Funes 

sostiene que a un editor “le bastará suprimir un párrafo o una línea para modificar toda lectura futura” 

(Funes, 2009: 88).  
4 Otros aportes se ubican más específicamente en el campo de la historia de la historiografía (Eujanián, 

2003b).  
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traducido en un interés editorial5, y que es también en este plano que nuestra 

investigación busca intervenir. 

 

Para la descripción y la interpretación filológica, así como para el 

establecimiento de criterios de edición, nos hemos valido de la perspectiva que otorga la 

crítica genética, especialmente de los aportes de Almuth Grésillon (1994), Pierre Marc 

de Biasi (1996; 2007a; 2007b) y Élida Lois (2001), sin olvidar los propios de la crítica 

textual (Blecua, 1983; Ruiz, 1989, Orduna, 1998)6.  Dado que se trata de un material en 

buena medida desconocido, destinaremos el primero de los capítulos (“Estudio 

filológico y criterios de edición”) a abordarlo desde esta perspectiva.  

El capítulo 2 (“Paul Groussac: la primera lectura integral de Esteban 

Echeverría”) propone, con una mirada historicista, dos objetivos: en primer lugar, 

reconstruir los circuitos y las operaciones de lectura con que se leyó a Echeverría hacia 

los años en que Groussac escribió su texto (1882) y, en segundo lugar, ubicar dentro de 

esa constelación la interpretación groussaquiana, que tiene el privilegio de ser el primer 

ensayo extenso que aborda integralmente la obra del poeta y pensador romántico7.  

En la primera parte (“2.1. El lugar de Echeverría hacia los años del manuscrito”) 

nos resultaron fundamentales los trabajos de Cristina Iglesia (2014) y de Patricio 

Fontana (2011), que analizan las operaciones críticas con que Juan María Gutiérrez leyó 

a Echeverría como poeta patriota y fundador de la literatura nacional, ya en la década de 

1830, pero con especial énfasis con la publicación de las Obras completas entre 1870 y 

1874; el trabajo de Soledad Quereilhac (2006), aunque centrado en la recepción de 

Echeverría en el siglo XX, también nos resultó útil en la medida que considera cómo fue 

leído en las últimas décadas del XIX. Por otra parte, nuestras propias indagaciones nos 

                                                             
5 Sin ánimo de exhaustividad, mencionaremos Los que pasaban (Taurus, 2001), La divisa punzó 

(Quadrata, 2003), las dos series de El viaje intelectual: impresiones de naturaleza y arte (Simurg, 2005), 

Del Plata al Niágara (Colihue/Biblioteca Nacional de la República Argentina, 2006), las recopilaciones 

de crónicas y críticas musicales aparecidas en medios como Sud América [1884] o La Nación [1886] 

(Biblioteca Nacional, 2007 y 2008), y Un enigma literario: El Don Quijote de Avellaneda (Biblioteca 

Nacional, 2010). 
6 En este sentido, el seminario de maestría “El arte de editar textos: cuestiones de ecdótica y crítica 

textual” (2014), dictado por la Dra. Gimena del Río, fue muy valioso para la factura de esta tesis.  
7 Algunas de las ideas de este capítulo en torno a la mirada groussaquiana del paisaje americano fueron 
presentadas como trabajo final en el seminario “Artes visuales y representación literaria” (2014), dictado 

por la Prof. Ana Lía Gabrieloni. Una primera versión del capítulo fue presentada en el Seminario-taller de 

preparación de la tesis” (2014), a cargo de los profesores Valeria Añón, Ezequiel de Rosso y Manuel 

Abeledo. Una versión más completa, y que cubre parcialmente cuestiones que aquí incluimos en el 

capítulo 3, apareció en Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 

(Romagnoli, marzo de 2016), con la debida indicación de que se trata de un trabajo parcial destinado a la 

producción de la tesis, tal como lo prevé el artículo 15 de la Resolución CS n° 562/2014. 
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han permitido añadir a ese panorama otros autores y textos, y analizar de qué manera los 

tópicos críticos establecidos por Gutiérrez persistieron o se modificaron en un proceso 

del que no está ajeno el creciente lugar central que iría ocupando “El matadero” junto a 

“La cautiva”. 

En la segunda parte del capítulo (“2.2 El lugar del manuscrito en la crítica sobre 

Echeverría”) nos ocuparemos de analizar las operaciones críticas desplegadas por 

Groussac en relación con esa constelación de lectura, para evaluar su especificidad a la 

vez que sus deudas con otras interpretaciones. Allí sostendremos que atender a las 

posturas groussaquianas –en diálogo o polémica constante con Juan María Gutiérrez– es 

necesario para comprender de manera más compleja, es decir, más cabal, la recepción 

de Echeverría en las últimas décadas del siglo XIX. Esto ya lo sugiere el primer epígrafe 

de esta investigación, en el que Miguel Cané, receloso por la crítica de Groussac a su En 

viaje, registra la particularidad de la lectura que el crítico francés había hecho de 

Echeverría y que en parte había sido publicada el año anterior en las mismas páginas 

donde aparecía su carta a Manuel Láinez (El Diario).  

Son múltiples las conexiones que el ensayo establece en la cadena de enunciados 

críticos sobre la obra de Echeverría, pero desde el comienzo el proverbio presente en la 

carátula a modo de epígrafe (“Bebe agua de tu cisterna”) establece un eje de lectura que 

lo atraviesa hasta el final. El problema nodal que se plantea Groussac es, entonces, en 

qué medida Echeverría contribuyó a la constitución de una literatura nacional y, más 

generalmente, en qué medida era posible, más allá de Echeverría, la constitución de esa 

literatura.  

Como se sabe, ese problema transciende el manuscrito. Diversos autores, cuyas 

ideas iremos retomando y ampliando en cada capítulo, lo han analizado en relación con 

diferentes zonas del corpus groussaquiano. En esta introducción destacaremos los 

aportes más específicos de Mariano Siskind (2006, 2010), quien lee el debate entre 

Groussac y Rubén Darío8 como un debate sobre la inscripción de la posibilidad de una 

modernidad específicamente latinoamericana; así sintetiza la principal diferencia entre 

los autores: 

 

                                                             
8 Son tres los textos que integran la polémica: la reseña de Los raros, aparecida en La Biblioteca en 

noviembre de 1896; la respuesta de Darío, “Los colores del estandarte”, publicada el 27 de noviembre en 

La Nación, y, finalmente, la reseña de Prosas profanas, publicada por Groussac en La Biblioteca en enero 

de 1897. Además de Siskind (2006; 2010), véase Colombi (2004b). 
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… el nicaragüense era optimista respecto de la capacidad del escritor latinoamericano 

de innovar y particularizar la tradición universal, mientras que Groussac, más 

pesimista, no veía ese potencial en el presente, y por lo tanto, el camino a seguir para 

llegar a ser modernos en función de las limitaciones que presentaba la cultura 

latinoamericana era el de la imitación orientada por maestros, como él, capaces de 

guiar al joven intelectual latinoamericano en la densa y heterogénea trama de la 

modernidad europea (Siskind, 2010: 369). 

 

 Por su parte, Florencia Bonfiglio (2011), crítica de la condena groussaquiana de 

la cultura y la literatura americanas en tanto copias híbridas, falsas, de un único original 

(europeo), analiza los siguientes textos: la lectura de La tempestad de Shakesperare, los 

escritos de Del Plata al Niágara y las notas sobre Los ratos y Prosas profanas. La 

lectura de Bonfiglio del debate con Darío es sumamente atenta y sugerente. Señala la 

forma en que Groussac se posiciona como guardián de ciertos tesoros culturales, 

mediador autorizado por origen (no desviado como el de Darío) entre América y 

Europa, y la manera en que cae en contradicciones al tener que reconocer 

“enriquecimientos evidentes”, “perpetuo hallazgo” e “inspiración” en las obras del 

poeta. Paralelamente, Bonfiglio da cuenta de las inversiones críticas que opera Darío, al 

borrar la distinción entre original francés y copia, y desdecir de esta forma la supuesta 

legitimidad de origen9.  

Como ya es evidente, la polémica con Dario es un lugar clave en el que la crítica 

sobre Groussac se ha detenido insistentemente para indagar sobre el tema que aquí nos 

ocupa, la forma en que Groussac concebía la cultura americana. Ciertamente, también 

es central su libro de viaje por América, Del Plata al Niágara, que analizan tanto 

Bonfligio como Beatriz Colombi (2004a: 71-102). Allí Groussac distingue entre 

“pueblos productores y pueblos consumidores de civilización” (Groussac, 2006: 57-58), 

y recorre el continente señalando el carácter derivado de sus tipos –el indio como 

prueba malograda de un buen original, el negro como su caricatura (Groussac, 2006: 

187)– y de sus escenarios –las casas chilenas como copias de originales europeos, la 

arquitectura de Chicago como plagio o parodia (Groussac, 2006: 385)–, por no señalar 

sino algunos ejemplos y apenas apuntar cuestiones centrales –como el “discurso 

                                                             
9 Un famoso pasaje dariano sintetiza la cuestión: “¿Qui pourrai-je imiter pour être original? me decía yo. 

Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 

delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de manifestación individual. Y el caso 

es que resulté original” (Darío, 1980 [1896]: 52). 
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calibanesco” a propósito de Estados Unidos (Colombi, 2004a: 86)– que desarrollaremos 

en el capítulo 2. 

Si todos estos antecedentes se detienen en señalar las ideas de Groussac en torno 

a la imposibilidad de una cultura y un arte legítimamente originales en América, 

Verónica Delgado hace una lectura de signo opuesto. La autora –cuyo propósito es 

estudiar la emergencia y constitución del primer campo literario argentino atendiendo a 

ciertas publicaciones periódicas, entre ellas La Biblioteca– lee la reseña de “Los raros” 

en relación con otras reseñas y obras aparecidas en la publicación, y llega a sostener que 

existe en la revista una propuesta de “una literatura de tema nacional”, un programa 

estético que tendría como doble obligación el tema (nacional) y la lengua (culta) 

(Delgado, 2006: 94).   

A partir de esta lectura de Delgado, pero sobre todo a partir de las ideas de 

nuestro manuscrito (en el que –como puede percibirse en el segundo de los epígrafes– 

Groussac hace suyo el tópico que sostiene que “La cautiva” es una obra de arte original 

y, por eso, verdaderamente nacional), emprenderemos posteriormente una re-

consideración de las distintas intervenciones de Groussac sobre el problema de una 

literatura americana en general y argentina en particular.  

El capítulo 3 (“Paul Groussac y la emergencia de la crítica literaria argentina”) 

estudia la figura de Groussac como crítico literario, y, específicamente, de literatura 

argentina. En primer lugar, buscaremos situar a Groussac en el contexto de la crítica de 

la época (“3.1 La emergencia de la crítica literaria en Argentina”). Para esto, 

sostendremos la hipótesis de que el momento fuerte de emergencia –en el sentido de 

Raymond Williams10– de la crítica literaria en Argentina se ubica en las últimas décadas 

del siglo XIX, paralelamente a la constitución de un incipiente mercado de bienes 

culturales y simbólicos, y la diversificación del público lector (Prieto, 2006)11. Desde 

este punto de vista, el nombre de Groussac aparece junto con otros, como el de Martín 

García Mérou, Pedro Goyena, Calixto Oyuela y Ernesto Quesada. Al respecto, un 

antecedente bibliográfico muy valioso es el análisis emprendido por Oscar Blanco 

(2006), que se propone indagar las condiciones de posibilidad de esa crítica –a la que el 

                                                             
10 El concepto de Williams es adoptado por Alejandra Laera (2004: 19) en su estudio sobre la emergencia 

de la novela hacia 1880, sobre el que volveremos en el capítulo 3. El concepto le sirve a Williams para 

referirse a “los nuevos significados, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipo de relaciones que se crean 

continuamente” (Williams, 2009: 169); para las diferencias con las categorías de lo residual, lo 

emergente, lo dominante y lo nuevo, véase Williams (2009: 165-174).                                                                              
11 Prevemos indagar las implicancias de esta hipótesis general en una investigación de doctorado, para la 

cual hemos obtenido una beca CONICET (a partir de abril de 2017). 
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autor denomina “protocrítica”–, uno de cuyos rasgos distintivos lo constituye –como 

veremos– el lamento por la falta de una literatura nacional y el imperativo de su 

construcción (Blanco, 2006: 453).  

En segundo lugar, nos preguntaremos por el vínculo entre Groussac y el proceso 

de especialización del discurso de la crítica literaria (“3.2 Groussac y la especialización 

de la crítica literaria”). El trabajo de Miguel Vitagliano (1999), que sostiene justamente 

como una de sus hipótesis la existencia de ese vínculo, será un punto de partida 

insoslayable. Asimismo, tendremos en cuenta los aportes de Paula Bruno (2005, 2011) y 

los de Alejandro Eujanián (2003b), que analizan la forma en que Groussac contribuyó a 

la constitución de la historiografía como disciplina profesional. A propósito, tendremos 

ocasión de reflexionar sobre lo sintomático del hecho de que un mismo texto de 

Groussac (“Escritos de Mariano Moreno”) sea tomado por los diferentes autores para 

sostener tanto la especificación de la crítica literaria como de la historiografía. A 

propósito, sostendremos que, en el manuscrito, para 1882, ya es posible reconocer 

ciertos rasgos que tendrán continuidad en su obra posterior y que diseñan cierto lugar de 

enunciación importante en los procesos de emergencia y especificación del discurso de 

la crítica literaria en Argentina, por su perfil de promotor cultural y por su interés por el 

problema de la constitución de una literatura nacional. 

En tercer lugar, nos detendremos a reflexionar sobre los modos a través de los 

cuales Groussac construye sus lecturas críticas (“3.3. Protocolos críticos”). Lector de 

Charles Augustin Sainte-Beuve y de Hippolyte Taine, para Groussac la crítica se trata 

fundamentalmente de poner en relación la obra con el autor y con el medio en el que se 

produjo, antes que de adjudicar premios y castigos.  Prestándole atención a textos del 

autor poco tenidos en cuenta en que éste reflexiona específicamente sobre el asunto (por 

ejemplo, una crítica a Una excursión a los indios ranqueles, de 1877) y atendiendo al 

manuscrito que aquí editamos –cuya conclusión es rica en observaciones 

metodológicas–, haremos un recorrido por algunos de sus textos de crítica literaria para 

observar las inflexiones particulares que adoptan estas operaciones de lectura. 

Por último, en el capítulo 4 (“La literatura argentina y el crítico francés”) 

analizaremos diferentes intervenciones críticas sobre autores y temas de literatura 

argentina, que, a diferencia de lo que señala buena parte de la bibliografía, creemos que 

es posible encontrar en gran número. Dividiremos este capítulo en dos. En “4.1. Los 

escritores argentinos”, volveremos sobre las lecturas que hace Groussac de Esteban 
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Echeverría y de Juan Bautista Alberdi, ya trabajadas en el capítulo 2, para vincularlas 

con la que hace de Domingo Faustino Sarmiento, autor del que sostendremos que es, 

para Groussac, tanto el más como el menos representativo del intelecto argentino. En 

“4.2. La originalidad argentina”, fundamentaremos la hipótesis de que existe una serie 

de textos en los que Groussac –a diferencia de lo que sucedía en la polémica con Darío– 

sí se mostró dispuesto a considerar que había ejemplos que anticiparan una literatura 

nacional.  Tomando como punto de partida la asunción del tópico que veía en los versos 

de “La cautiva” una literatura original, pasando por artículos laterales (aunque no para 

este punto) como las crónicas musicales en las que es posible leer una defensa sin 

ambages de la necesidad de crear una ópera nacional, llegaremos a sugerir que su propia 

obra teatral La divisa punzó es una pieza de la que puede afirmarse que sostiene la 

apuesta por una literatura con perfil propio.  

 

Quisiéramos hacer unas últimas consideraciones sobre la composición de esta 

tesis, que parte de analizar filológicamente el manuscrito conservado en el AGN para 

llegar a conclusiones más generales sobre Groussac como crítico literario. Como ya 

apuntamos, hemos decido anteponer el análisis filológico en virtud de que trabajamos 

con un material en su mayor parte inédito (no se trata de una nueva edición de un texto 

al que se trataría de aportar filológicamente una nueva mirada) y que es a partir de ese 

material que construimos la argumentación de los capítulos siguientes.  En relación con 

esto, y como también ya hemos sugerido, no nos ha interesado delinear en esta 

introducción un estado de la cuestión general, sino bosquejar algunas de sus líneas 

principales para desarrollarlas luego en el interior de cada capítulo12. Amén de que ésta 

pueda ser una presentación más amable con el lector, nos parece que es una forma más 

acorde a la estructuración de la investigación. Por último, y más allá de que el carácter 

inédito o poco conocido del material explique en ocasiones la extensión de algunas citas 

o paráfrasis, hacemos nuestra la advertencia de Oscar Terán (2008: 11) cuando afirmaba 

que la presencia de citas o glosas de cierta extensión no debiera inducir al equívoco de 

que las fuentes producen sentido por sí solas.  

Para concluir, nos restan algunas precisiones teóricas y metodológicas. En esta 

investigación recurrimos al concepto de operación crítica, de uso extendido, pero no 

siempre precisado. Por eso, nos resulta valiosa la reflexión de Jorge Panesi (1998). El 

                                                             
12   Seguimos en este punto una organización que se presentó como posibilidad en el “Seminario-taller de 

preparación de la tesis”. 
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autor, más que especificar el concepto teóricamente, busca aprovechar su uso extendido 

de modo de inventariar un esquema que abra problemas de contacto, expresión que a su 

vez busca relevar “la distancia variable que la crítica mantiene con otros discursos” y se 

vincula a la circulación pública de la crítica, a su difusión, a su influencia cultural 

efectiva o aspirada. Son particularmente ineludibles sus hipótesis acerca de la crítica 

literaria argentina del siglo XIX, sobre las que volveremos en el capítulo 4: su relación 

con los medios masivos en cuanto condición material y no accesoria; su existencia 

como “‘un enquistamiento relativo […] dentro de instituciones lábiles’ (periódicos, 

salones, proyectos pedagógicos, propaganda política, antigubernamental, etc.), o bien 

como ‘dependencia del aparato educativo estatal’” (Panesi, 1998: 12 y 13). Por otra 

parte, cabe puntualizar que nos interesa adoptar una perspectiva culturalista, atenta a la 

vez a la crítica textual, la historia del libro y la historia sociocultural (Chartier, 1996: 

52). En cuanto nos interesa considerar las dimensiones materiales de surgimiento y 

circulación de la crítica, nos resultan fundamentales, como marco teórico-metodológico 

general, los trabajos de historia cultural y de la lectura, en la línea de Roger Chartier 

(1994). También  los aportes  de  corte  sociológico, como los de Pierre Bourdieu 

(1995) y Raymond Williams (2009); del primero tomamos sus consideraciones acerca 

del “lento proceso de emergencia” del campo literario13; del segundo, en especial su 

análisis del desarrollo histórico del concepto de literatura y del papel de la crítica como 

esencialmente asociada a ese desarrollo (Williams, 2009: 70). En el contexto de la 

crítica literaria local, nos interesan las perspectivas culturalistas de Batticuore (2005), 

Pas (2010) y Prieto (2006 [1988]), importantes para nosotros en tanto evalúan la 

creación y las modalidades de un público lector del cual la crítica no es ajena. 

                                                             
13 A propósito de la creación de un mercado de bienes simbólicos, además de Sarlo y Altamirano (1997), 

destacamos a Eujanián (1999), y los trabajos de Merbilháa y Pastormerlo (en de Diego, 2006). 
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Capítulo 1 

 Estudio filológico y criterios de edición 

 

Fechado en 1882 en la Quebrada de Lules, Tucumán, el manuscrito sobre 

Esteban Echeverría (amén de un folio mecanografiado), texto base para nuestro análisis 

y para el establecimiento del texto crítico, se conserva en el Fondo Paul Groussac del 

Archivo General de La Nación –Serie II. Obras literarias y estudios científicos, Legajo 

Nº2. Obras literarias. (Teatro-Prosa-Comentarios literarios), Nº 11: “Esteban 

Echeverría. Paul Groussac. Cuaderno, 1882, 172 folios. Mecanografiado, 1 folio”1–. El 

dossier genético conservado y consultado también incluye dos capítulos publicados en 

el espacio del folletín en 1883, “La cautiva”, en La Unión (10, 11 y 13 de febrero) y “La 

guitarra”, en El Diario (6 de marzo). Asimismo, abarca el artículo “Esteban Echeverría. 

La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista”, que Groussac publicó primero en La 

Biblioteca (1897, año II, tomo IV, pp. 262-297) y después, con algunas variantes, en 

Crítica literaria (Buenos Aires, Jesús Menéndez e hijo, 1924, pp. 279-320). De este 

último libro, se conserva en la Biblioteca del Archivo General de la Nación un ejemplar 

con varias correcciones del autor, aunque solo una en el capítulo sobre Esteban 

Echeverría. 

La primera referencia que podemos encontrar a la obra es del Anuario 

Bibliográfico Argentino en 1883. En la entrada sobre el Ensayo histórico sobre el 

Tucumán, de 1882, se escribe sobre el autor: 

 

Últimamente, y antes de partir para Europa, donde se encuentra ahora, de paseo, 

nuestros diarios han publicado artículos y poesías de Groussac, y entre otras cosas, 

fragmentos de un libro de largo aliento –un juicio sobre Esteban Echeverría y sus 

obras–, trabajo destinado a llamar mucho la atención y que pronto nos llegará impreso 

de París (Navarro Viola, 1883: 360). 

 

El libro nunca se publicará. La actitud del autor frente al material reconoce vacilaciones. 

En una nota al pie al artículo aparecido en La Biblioteca (1897), anota:  

 

                                                             
1  En Paul Groussac en el Archivo General de la Nación (1998), León Benarós señalaba que el libro 

sobre Esteban Echeverría –que Groussac había expresado tener listo y encuadernado– no había sido 

incorporado al archivo. Se trataría de un error, dado que en el AGN se nos ha informado que el fondo no 

recibió nuevas donaciones desde que se conformara en 1973. 
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Estas páginas forman parte de una obra manuscrita, terminada y encuadernada desde 

1882. Este solo hecho muestra al menos que el autor no cultiva ilusiones exageradas 

acerca de la eficacia de sus escritos y la urgencia de su publicación. En el presente se 

notarán, junto a cierta exuberancia y verdor juveniles, muchas inexperiencias que 

preferimos no corregir: quod scripsi, scripsi. Es ocioso advertir que, sobre el fondo de 

la cuestión, mi criterio actual sería mucho menos afirmativo. Pero la juventud no duda 

de nada: afirma o niega. ¡Dichosa juventud! (Groussac, 1897a: 262). 

 

En Los que pasaban [1919] se muestra menos entusiasta con respecto al valor de sus 

ideas. Nuevamente en nota al pie, a propósito del texto sobre el Dogma socialista, 

escribe: 

 

El fragmento, como allí se dice, es un capítulo de un estudio completo sobre 

Echeverría, escrito en Tucumán (Quebrada de Lules) en 1882, y que probablemente 

quedará inédito por parecerme menos interesante aún que el asunto –con serlo éste tan 

poco. He vuelto a tocar al Dogma de Mayo en la misma revista (número 20, enero de 

1898; interior de la cubierta), en términos que, abreviados, reproduzco en el texto, 

tanto más de mi grado cuanto que el único lugar en que están impresos es, como dije, 

la cubierta, que suele arrancarse para la encuadernación (Groussac, 1972 [1919]: 53, 

nota 2). 

 

A pesar de lo dicho, cinco años después, en 1924, Groussac incluirá el texto sobre el 

Dogma en el volumen Crítica literaria. En el prefacio incluso prometerá una segunda 

edición (nunca concretada) sobre autores argentinos, entre ellos nuevamente Echeverría 

(Groussac, 1985 [1924]: 94, nota 15). 

 

1.1. El manuscrito 

 

El cuaderno tiene tapa y contratapa rígidas, de color rojizo, sin inscripciones, 

muy desgastado, con la esquina inferior de la tapa rota, y mide 350 mm de altura por 

240 mm de anchura2. En el lomo se observa tres líneas gofradas (en hueco) en la mitad, 

y dos en el extremo inferior; de las correspondientes al extremo superior solo se 

conservan restos. Posee una hoja de guarda al comienzo y al final, además de las que se 

                                                             
2 Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94) lo describe como “un cuaderno del formato de los libros de 

comercio, con lomo de cuero”.  
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encuentran pegadas en la tapa y en la contratapa; en ningún caso hay inscripciones. Se 

conservan 172 hojas rayadas (de 37 renglones), foliadas en números arábigos en la 

esquina superior derecha de los rectos; a la foliación original se suma la del Archivo 

General de la Nación (en tinta azul –excepto los ff. 171r-172r, con tinta negra– y con el 

sello de la institución); en nuestras referencias, utilizaremos la foliación del AGN. El 

tamaño de las hojas es de 349 mm de altura por 233 mm de anchura; tienen manchas de 

humedad, pero no afectan la legibilidad. El f. 67r presenta una rotura en la esquina 

inferior izquierda, por lo que hay una palabra irrecuperable. La escritura se encuentra en 

los rectos de las hojas; en algunos versos hay algunas notas documentales, anotaciones 

relacionadas con el tema que se está desarrollando en los rectos de los folios siguientes. 

Dado que las tachaduras no son abundantes, y que no afectan más allá de la página 

misma, es decir, no implican reelaboraciones o reestructuraciones mayores, y, 

asimismo, por las propias declaraciones de Groussac en 1897, es posible sostener que el 

manuscrito conservado pertenece a una fase muy avanzada del proceso de escritura; de 

la tres grandes etapas que distingue Almuth Grésillon (1994: 100) –la fase redaccional, 

la fase pre-redaccional y la fase de puesta a punto–, se ubica en la última3. Que el 

manuscrito sea una copia de un borrador anterior lo sugiere no solamente la 

relativamente poca cantidad de tachaduras, sino también la presencia de ciertos errores 

típicos del proceso de copia; por ejemplo, errores por adición (Blecua, 1983: 20) cuando 

se copia dos veces una misma porción textual: <vulgo admirador, admirador> (f. 26r).  

A esto hay que sumar que se conserva un folio mecanografiado (de 215 mm de 

altura x 280 mm de anchura) correspondiente capítulo IV, nunca publicado por el autor. 

La porción de texto mecanografiada coincide con la del folio 57r, del que incorpora 

todas las variantes, aunque no destaca las palabras subrayadas. Sin embargo, en el 

dactilograma se agrega al final a mano una raya y se anota con tinta entre paréntesis: 

“Media línea demás”; esa media línea es el último renglón del folio: “ro mixto y 

bastardo. Dentro”. Esto indicaría que Groussac, más allá de las declaraciones 

posteriores en La Biblioteca y en Los que pasaban, tuvo intenciones de publicar el 

estudio de Echeverría completo, como se anunciaba desde las páginas del Anuario 

Bibliográfico Argentino, y es probable que la versión mecanografiada sea posterior al 

año 1897, si tenemos en cuenta que en La Biblioteca hablaba de una “obra manuscrita, 

terminada y encuadernada desde 1882”. 

                                                             
3 Pierre-Marc de Biasi (2007b) la denomina fase pre-editorial.  
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 (folio mecanografiado) 

 

El manuscrito, tal como se conserva, está estructurado de la siguiente manera: 

portada (f. 1r), dedicatoria (f. 2r), folio sin título a modo de introducción (f. 3r), 

“Proemio” (ff. 4r-11r), “Capítulo I. Primera juventud. Permanencia en Europa” (ff. 12r-

21r), “Capítulo II. Primeros años en Buenos Aires. Elvira” (ff. 22r-33r), “Capítulo III. 

Los consuelos” (ff. 34r-49r), “Capítulo IV. Los críticos literarios del Plata en 1835” (ff. 

50r-61r), “Capítulo V.  La cautiva” (ff. 62r-81r), “Capítulo VI. Teorías literarias” (ff. 

82r-97r), “Capítulo VII. La insurrección del Sud. Avellaneda” (ff. 98r-122r), “Capítulo 

X. La guitarra” (ff. 125r-139r), “Capítulo XI. El ángel caído” (ff. 140r-159r), 

“Conclusión” (ff. 160r-170r), folio con el título “Tabla de materias” (f. 171r), folio en 

blanco (f. 172r).  Los folios 123r y 124r se encuentran sueltos y presentan roturas en los 

márgenes derechos; pertenecen al capítulo IX y se corresponden con el texto del artículo 

que Groussac publicó sobre la Asociación de Mayo y el Dogma socialista. 

A la numeración de los folios practicada por el Archivo General de la Nación, se 

agrega la numeración original que se inicia en el “Prefacio” y finaliza con la última 

página de la “Conclusión”4. Al folio tres del AGN (f. 3r) le corresponde el número 1 

original de Groussac (f. G. 1r). Esta diferencia de tres se mantiene hasta el f. 56r, al que 

le corresponde el f. G-53. Luego se pasa a una coincidencia, ya que las dos 

numeraciones señalan 57. Eso revela que son 3 los folios perdidos del capítulo IV, los 

folios G-54, G-55 y G-56, lo cual, por lo demás, es materialmente evidente ya que al ser 

cortados se conservó un fragmento de ellos (en lo que sería el folio G. 55v se alcanza a 

                                                             
4 Esto hace pensar que la portada, la dedicatoria y la hoja sin título a modo de introducción fueron 

agregadas con posterioridad, lo cual condice con el hecho de presentar otro tipo de letra (sobre los 

diferentes ductus y la posibilidad de la existencia de un copista, se tratará más abajo). Por otra parte, el 

último folio numerado originalmente lleva el número 206.  
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leer “[-] del agua”). El f. 58 se encuentra suelto. Las numeraciones continúan 

coincidentes hasta el número 122, la última página del capítulo VII. Los ff. 123r y 124r 

corresponden a los folios G-157r y G-158r, correspondientes a las dos últimas páginas 

del capítulo IX. Luego, el capítulo X se inicia con f. 125r/G-161r, lo que evidencia que 

los capítulos VIII y IX ocupaban en total 38 folios, de los cuales se han perdido 36 

(parecen haber sido arrancados, no se conserva ningún fragmento).  

Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94 y 101, nota 6.) señala que mientras que la 

portada y la introducción son letra de Groussac, el resto es de amanuense. Un examen 

más detenido arroja como resultado una situación más compleja. Antes de entrar en 

detalles, nos parece importante señalar que no hay datos suficientes para determinar con 

precisión la cantidad de manos que intervienen en el manuscrito; en ocasiones, tipos 

diferentes de escritura podrían originarse en personas distintas o simplemente en ductus5 

distintos.  

En primer lugar, habría que decir que la portada –y, agregamos, la dedicatoria– 

están escritas con letra caligráfica, muy cuidada, y que por tanto no admite una rápida 

adscripción a la autoría de Groussac. 

                                                             
5 Grésillon (2005: 291) define ductus como el “trayecto de la mano que conduce el trazado; impulso 

personal dado al trazo de las letras, que varía según el estado físico y psíquico del scriptor". 
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(f. 1r) 

 

La introducción, por el contrario, sí es claramente atribuible a Groussac. Se trata 

de una letra cuidada, de trazos verticales, que se diferencia con claridad de la copia del 

resto de los folios.  
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(f. 3r) 

 

Pero los folios restantes tampoco están escritos homogéneamente. Podría 

pensarse que en rigor no sería uno, sino dos los amanuenses. Desde el f. 4r., en el que 

comienza el “Proemio”, hasta el f. 15r, parte del capítulo 1, se trata de una letra 

diferente a la que cubre desde ese punto hasta el final. En el mencionado folio puede 

advertirse las diferencias: las dos son letras cursivas, pero presentan notorias 

diferencias: la primera es de dimensiones mayores, con formas redondeadas, y posee 

ciertos rasgos característicos, como ciertos trazos más gruesos, especialmente en el astil 

de la t, pero también en el de l, o ciertas formas curvas de algunas mayúsculas, como la 

de la C o la de la G; la segunda es de dimensiones menores, y evidencia un ductus acaso 

más rápido.  

 

(f. 15r) 

En segundo lugar, más allá de la escritura base de la copia, es posible distinguir 

diferentes agregados, tachaduras, correcciones, etc. con diferentes ductus y diferentes 

materiales de escritura. La mayoría de ellas son claramente atribuibles a Groussac. A 

veces completa un espacio en blanco que se ha dejado en el acto de la copia para 

completar luego; se trata, por ejemplo, de citas en otro idioma, especialmente, francés. 

Al respecto, el propio Groussac, tras declarar haber escrito el ensayo en el campo 
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durante una convalecencia –nos detendremos en estas circunstancias en el capítulo 2–, 

agrega lo siguiente: “Las indicaciones bibliográficas y citas de autores han sido 

completadas y comprobadas después de ser devuelto a mis queridos libros”. A veces, 

introduce variantes de lectura. 

 

 

(f. 89r) 

 

El tema de la escritura de las variantes de lectura6 es complejo y arroja alguna 

luz sobre el proceso de textualización y copia. Hay muchas variantes que claramente 

están trazadas con tintas diferentes a la de la copia base. Fundamentalmente,  se trata de 

una tinta negra y de trazo fino (con esta misma tinta en el f. 20r se introduce una 

anotación en el margen izquierdo, a mitad de página, que podemos considerar como 

metaescrituraria7: “¡ojo!”). Asimismo, hay variantes de lectura hechas con la misma 

tinta de la copia, cuya atribución a Groussac no siempre es segura (al menos 

materialmente; siempre existe la posibilidad de que un amanuense introduzca las 

correcciones dictadas por el autor).  No es seguro tampoco que cada una de estos 

materiales de escritura pertenezca a diferentes momentos o etapas de escritura.  En este 

sentido, la totalidad del f. 60r está copiado con un trazo negro y fino, en principio el 

mismo con el que, en otros folios, se introdujeron variantes; al mismo tiempo, las 

variantes que se introducen en el f. 60r, están hechas con la tinta que es la base para la 

copia de los otros folios. En definitiva, pareciera como si el uso de las dos tintas fuera 

más bien simultáneo en la escritura, por lo que no pueden establecerse correspondencias 

                                                             
6  Grésillon (2005: 296) define la variante de lectura de la siguiente manera: "reescritura que se produce 

tras una interrupción del gesto escriturario, por lo general después de una relectura; se sitúa en 

interlineado en los márgenes". Se diferencia de la variante de escritura: "reescritura introducida al correr 

de la pluma, inmediatamente; se la puede identificar a través de un cruterio de posición: aparece 

directamente a continuación del segmento tachado, en la misma línea".  
7 Grésillon (2005: 294) define metaescriturario en estos términos: “se aplica a todo signo escrito cuyo 

contenido se refiere al acto de escritura, a las condiciones de producción, a la enunciación en curso".  
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claras entre materiales y campañas de escritura8. La segunda evidencia es similar: las 

citas en francés que se completan en los ff. 89r y 90r son copiadas alternadamente en las 

dos tintas que venimos describiendo.  

 

 

      (f. 14r)              (f. 60r) 

 

Por otra parte, cabe suponer que estas variantes fueron introducidas de forma 

temprana, muy próxima a la misma copia. Esto cabe suponerlo a partir de que algunas 

variantes introducidas ya están recogidas en los capítulos editados en La Unión y El 

Diario, publicados en febrero y marzo del año de 1883. Es posible distinguir otras 

variantes de lectura en el f. 124r, perteneciente al capítulo IX, que corresponden al 

artículo del Dogma socialista. Escritas en tinta, pero con un ductus diferente, en ese 

caso sí hay razones para pensar que pertenecen a un tiempo posterior, presumiblemente 

cuando Groussac preparó la edición para La Biblioteca. 

 

 

(f. 124r) 

 

Por último, cabe aún distinguir ciertos trazos en lápiz de grafito que introducen 

diferentes tipos de intervenciones. En los ff. 4r y 13r, se registran dos anotaciones 

                                                             
8 Para Grésillon (2005: 289), campaña de escritura se define como una "operación de escritura que 

corresponde a cierta unidad de tiempo y de coherencia escritural; tras una interrupción más o menos larga 

puede empezar una nueva campaña de escritura, que suele implicar reescritura". 
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metaescriturarias idénticas: en el margen izquierdo aparece “abreviar” que, con una 

línea vertical, se indica que se refiere a la totalidad de los folios. También en el f. 13r, se 

agrega con lápiz en el espacio interlinear la palabra “olas”, que había sido omitida en la 

copia de una cita de “La guitarra” de Echeverría. En el f. 38r se trazan con lápiz 

paréntesis que encierran una palaba (“que”) que debe eliminarse. En el f. 39r aparece 

una palabra que no hemos logrado descifrar por lo apurado del trazo y porque se 

encuentra tachada. En el f. 40r aparece un agregado, “siempre”. En el f. 57r hay una 

palabra subrayada. En los ff. 60r y 61r, dos tachaduras hechas con lápiz indican que 

debería omitirse el último párrafo del capítulo IV. En el f. 86 también hay una línea 

vertical en un margen. En los ff. 89r y 90r, si divide el espacio en dos columnas con dos 

líneas en lápiz. En el f. 160r se tacha una sílaba duplicada. Por último, aparece en lápiz 

y entre paréntesis “Sarmiento”, tras una cita que pertenece a Goyena, a quien Groussac 

solo se refiere como “un joven maestro de la crítica argentina” (f. 8r); en el caso de ser 

una atribución (errónea), se explicaría porque la frase citada utiliza términos 

sarmientinos; evidenemente, esta circunstancia arroja la sospecha de que esta anotación 

(y las restantes en lápiz) no pertenezcan a Groussac, sino a otra persona que oficiaría 

como corrector.  

 

    

(f. 4r)              (f. 8r)  

 

Por último, las anotaciones en los versos (f. 11v, f. 12v, f. 18v, f. 55v)9 

pertenecen a Groussac (una cotejo con otras manuscritos conservados en el AGN 

despejan cualquier duda), pero es una letra muy apurada, de trazos imprecisos, al punto 

de resultar ilegible en ocasiones. Se trata de información relacionada con el tema que se 

                                                             
9 Asimismo, como ya indicamos, en los restos de lo que sería el folio G. 55v de acuerdo con la 

numeración de Groussac, se alcanza a leer “[-] del agua”. 
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trata en la página enfrentada: una cita de la partida de nacimiento de Echeverría10 (f. 

11v), datos sobre el Colegio de Ciencias Morales, sobre Agüero y sus Principios de 

ideología (f. 12v), una referencia (inexacta) a la inexactitud de Gutiérrez; es así que en 

el f. 12r se menciona el nacimiento de Echeverría, en el f. 13r. su paso por el colegio y 

en el f. 19r, la carencia cultural de los sudamericanos. Es curiosa la anotación del f. 55v: 

se trata de la noticia sobre Juan Francisco Sánchez, condenado en 1832 por haber 

cometido parricidio (la escritura del pasaje es poco clara, pero hemos podido descifrarla 

gracias a que El lucero. Diario político, literario y mercantil Nº 920, del martes 20 de 

noviembre de 1832, recoge la sentencia); en el f. 56r, se lee la crítica que Groussac hace 

al desconocimiento de Echeverría de la lengua española que queda evidenciado en el 

uso de ciertos términos, por ejemplo, el de “morticida” por mortífera, “sin reparar –

agrega Groussac– en tanta palabra de análoga formación, como parricida, etc., etc. que 

hacen que salte a los ojos el absurdo…”. Todas estas cuestiones se podrán apreciar con 

mayor claridad en la lectura del texto crítico. 

 

 

(f. 55v) 

 

1.2. Las versiones editadas 

 

En el año 1883 Groussac publicó como folletín dos capítulos del ensayo. Entre 

el 10 y el 13 de febrero, apareció, sin firma, el capítulo dedicado a “La cautiva” en el 

diario La Unión, órgano del catolicismo, ubicado en las antípodas de la posición liberal 

sostenida por Groussac en el marco del debate suscitado por las reformas laicas en el 

Congreso Pedagógico de 188211, y en el que se nucleaban sus amigos José Manuel 

Estrada y Pedro Goyena. Además de hablar sobre la guerra periodística entre Sud 

América, diario del cual era director, y La Unión, en Los que pasaban Groussac refiere 

                                                             
10 Groussac cita el libro de bautismos y anota que el nombre de la madre de Echeverría no era Martina 

Espinosa, como afirmaba Juan María Gutiérrez, sino Máxima Espinosa. Pero Groussac lee mal: hemos 

observado el libro de bautismo y hay en la misma página otras erres que se asemejan a equis (en el mismo 

apellido del padre, Echeverría, sin ir más lejos). El documento puede consultarse en la parroquia N°1 

Inmaculada Concepción (la referencia corresponde al folio 59 v del libro 6).  
11 Véase Bruno (2005: 33; 2011: 115) y Fernández Bravo (2010: 405).  
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explícitamente la circunstancia de la publicación del capítulo de “La cautiva”: “No sólo 

nada había entonces que me separase de sus redactores, sino que les debía un ademán de 

cortesía por la gentileza con que acababan de anunciar, al reproducirlo en folletín, un 

capítulo –La cautiva– de mi siempre inédito Echeverría” (1972: 77, n. 2)12. Por lo 

demás, como veremos, esos dos amigos son centrales para el estudio que Groussac hace 

de Echeverría. Además de estarle dedicado, Groussac cita y elogia a Goyena como 

crítico; en el caso de Estrada, es en diálogo con su obra La política liberal bajo la 

tiranía de Rosas (1873) que Groussac lee el Dogma socialista. 

 El texto de La Unión es un texto muy poco cuidado, caracterizado por la 

abundancia de erratas, groseras en algunos casos (v.g. caberna por caverna, fórmola por 

fórmula), por lo que es improbable que las variaantes que presenta con respecto al 

manuscrito en el uso de la puntación (uso del punto y aparte donde en el manuscrito hay 

punto y seguido, uso de los dos puntos en lugar de punto y coma) obedezcan a la 

revisión del autor. Lo más probable es que respondan a los descuidos en el pasaje a la 

letra impresa. En apoyo de esta idea, existe un error de copia de sustitución por 

trivialización (Blecua, 1983: 29): en La Unión se lee “islote” donde Groussac había 

escrito, con mayor precisión, “isleta”. El encargado del armado del folletín parece haber 

tenido ante sus ojos este mismo manuscrito. Es posible sostener esto por varios motivos. 

Ante todo, porque en el manuscrito Groussac tacha “Capítulo V” y anota encima 

“Esteban Echeverría” (f. 62r), lo que lo convierte esos folios no en una parte de una 

obra mayor, sino en un texto autónomo. Asimismo, algunos errores del folletín 

obedecen a zonas poco claras del original; esto se observa especialmente a propósito de 

la palabra “susceptible” (f. 71r), que una lectura desatenta puede leer erróneamente 

como “inseptible”, tal como lo hicieron (aunque la opción elegida no tenga siquiera 

sentido) en el periódico. Por último, como se señaló, el folletín incorpora todos los 

agregados que con su letra hizo Groussac en el manuscrito, lo que prueba el carácter 

temprano de esas correcciones. 

El otro capítulo que se publicó en el espacio del folletín es el correspondiente al 

análisis de “La guitarra”; apareció el 6 de marzo de ese mismo año en El Diario, una 

publicación “en sintonía con la modernización política y literaria” del momento 

(Roman, 2010: 26). A diferencia del anterior, este folletín posee un texto mucho más 
                                                             
12 En ese mismo año, Groussac publicará en La Unión (26 de enero de 1883, página I, columnas 4-5) un 

artículo a propósito del ensayo de Avellaneda sobre Fray Mamerto Esquiú. Sobre esto, escribió: “Séame 

permitido recordar que dicho ensayo fue ocasión de la única vez que, en mi pecaminosa vida, colaboré en 

el diario católico La Unión, redactado por los ‘ases’ clericales del año 80” (1972: 190, n. 1). 
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cuidado, sin erratas evidentes. Presenta relativamente pocas modificaciones en la 

puntuación (en el uso de la coma y en la presencia de puntos y aparte que no estaban en 

el manuscrito). No hay nada, por lo demás, que nos haga pensar que esta versión fue 

corregida por Groussac, por lo que en nuestra edición seguiremos la lectura del 

manuscrito, que parece haber recibido una revisión acabada por parte del autor, aunque 

para el caso de este capítulo dejaremos constancia de las variantes en el aparato crítico.  

Cabe preguntarse –aunque a la postre falte evidencia para resolver la cuestión– 

si el artículo sobre la Asociación de Mayo y el Dogma socialista se corresponde 

enteramente con el capítulo XIX –y, por lo tanto, el VIII se encuentra perdido–, o si 

Groussac construyó un texto nuevo a partir de los dos capítulos del estudio sobre 

Echeverría. En Los que pasaban, Groussac (1972: 53, n. 2; cursivas nuestras) da 

elementos para inclinarse por la primera opción: “El fragmento […] es un capítulo de un 

estudio completo sobre Echeverría, escrito en Tucumán (Quebrada de Lules) en 1882”. 

Sin embargo, podría desconfiarse de la exactitud de la referencia, que acaso fuera 

solamente una forma abreviada de indicar el origen. En este sentido, si consideramos la 

extensión del artículo y la cantidad de páginas faltantes, si ensayamos un promedio de 

líneas y caracteres por página en el manuscrito y las líneas y los caracteres que ocupa el 

artículo sobre El Dogma, tenderíamos a pensar que pareciera que Groussac armó un 

único texto con dos capítulos de su ensayo. Esta orientación cuantitativa es sugerente, 

pero choca con la cuestión de que no hay una evidente estructura bipartita a modo de 

huella de su presunto origen divido. Dicho esto, es necesario agregar que el artículo 

presenta una estructura dividida en siete secciones, lo que no sucede en ninguno de los 

otros capítulos, y que esta subdivisión –en la que podría reconocerse una cierta 

arbitrariedad, como impuesta a una materia textual preexistente13– sería, entonces, 

producto de ese proceso de transformación cuyos rastros no se han conservado. Por lo 

demás, las dos páginas sueltas conservadas del capítulo XIX apenas si difieren de las 

publicadas en aspectos menores.  

Entre la versión publicada en La Biblioteca y en Crítica literaria, se pueden 

observar, además de una puntuación menos cargada, algunos agregados, supresiones, 

                                                             
13 Esto es así en la medida en que ciertas subdivisiones no parecieran responder a un criterio claro. No 

hay una correlación entre elementos analizados y secciones; así, la crítica a una palabra simbólica puede 

aparecer articulada en más de una sección. Por otro lado, también cabe notar que Groussac unifica la 

tercera, cuarta y quinta palabras simbólicas (Fraternidad, Igualdad y Libertad, respectivamente), y se 

refiere a la “famosa trinidad” simplemente como la “cuarta palabra simbólica” (Groussac, 1985: 284, 

293). 
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sustituciones léxicas que reflejaremos en nuestra edición y a los que nos referiremos en 

los siguientes capítulos.  Como señalamos, en la Biblioteca del AGN se conserva un 

ejemplar de Crítica literaria con varias anotaciones, pero sólo una en el capítulo 

dedicado a Esteban Echeverría (“dispersas fuerzas intelectuales” por “fuerzas 

dispersas”, Groussac, 1924: 280), amén de una línea vertical en el margen derecho 

(Groussac, 1924: 294), también en lápiz, que indicaremos en nuestra edición.  

 

1.3. Criterios de edición 

 

Para el establecimiento del texto de la presente edición crítico-genética14, hemos 

considerado el manuscrito conservado en la Colección Paul Groussac del Archivo 

General de la Nación. Editamos el texto “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y 

el Dogma Socialista” de acuerdo con la última versión, la incluida en Crítica literaria 

(1924), y consignamos la corrección introducida en la edición conservada en la 

biblioteca del AGN, las variantes de la versión de La Biblioteca (1897, año II, tomo IV) 

y las de los dos folios manuscritos conservados. Se han registrado en notas las variantes 

de El Diario (1883)15. 

Se ha modernizado la grafía y la acentuación, incluyendo las mayúsculas, 

excepto cuando éstas revestían un uso expresivo (Tavani, 1988: 79). Como parte de esta 

actualización, se han adaptado la escritura de la cita de títulos: “la Cautiva” se 

transformó en “La cautiva”, “los Consuelos”, en “Los consuelos”, es decir, hemos 

actualizado la ortografía siempre que el núcleo estuviera acompañado por el artículo (no 

hemos agregado el artículo en pasajes como el siguiente: “He leído por vez primera esos 

Consuelos…”); cualquier otra modificación, queda consignada en el aparato crítico16. 

Como resultado de la adopción de este criterio de modernización, no se da cuenta de las 

variantes ortográficas sobrescritas. Todas las palabras subrayadas en el manuscrito se 

destacan en cursiva.  

                                                             
14 Calificamos a nuestra edición de crítico-genética, dado que nuestra intención es doble: por un lado, dar 

a leer un texto, y, al mismo tiempo, pre-textos (Lois, 2001: 5). También cabría incluir nuestra propuesta 

dentro de lo que Pierre Marc de Biasi llama “éditions textuelles d’inspiration génétique”, tipo de 

ediciones cuyo valor el autor rescata, dado que entiende que han contribuido al menos tanto como las 

ediciones propiamente genéticas a difundir los resultados de la investigación de manuscritos y a renovar 

la interpretación de los textos a la luz de su génesis (De Biasi, 2007a). 
15 No consideramos el adelanto publicado en La Unión por la profusa cantidad de erratas evidentes; es un 

texto poco fiable.  
16 Los títulos de cada capítulo no están subrayados en el Ms. Hemos enmendado esta particularidad sin 

aclararlo en cada caso.  
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Se ha respetado la puntuación del autor. En esto también seguimos a Giuseppe 

Tavani (1988: 79), quien en “Metodología y práctica de la edición crítica de textos 

literarios contemporáneos” (texto clave para las pautas adoptadas en la colección 

Archivos) argumenta que “la puntuación desempeña […] una determinada función, 

interna al texto, o es elemento caracterizante del estilo del autor”. 

En este sentido, hemos conservado el uso de la raya seguida del punto y 

seguido17. Téngase en cuenta que este signo tenía en ese momento otros valores que los 

que actualmente se reconocen. Si bien su uso no estaba por completo estandarizado y no 

era recogido por todas las gramáticas, ortografías o tratados de puntuación, sí es posible 

encontrar autores que lo normativizan. Lo hace, por ejemplo, Vicente Salvá en su 

Gramática de la lengua castellana según se habla ahora, que si Groussac no consultó 

para la fecha de escritura de nuestro manuscrito, sí es seguro que lo conocerá en años 

posteriores18. Así explica Salvá el uso de la raya o, en su terminología, del guion (que el 

autor distingue del “guion pequeño”): 

 

El oficio más frecuente del guion es separar a los interlocutores de un diálogo, y evitar 

por este medio la repetición fastidiosa de Fulano dijo y Zutano respondió […]. En 

otros casos indica el guion que todo lo que sigue pertenece a la materia de que vamos 

tratando, aunque de un modo accesorio. Varios ejemplos prácticos ocurren en la 

presente gramática, señaladamente en las páginas 17, 18, 152, 155, 228, 336 y aquí 

mismo. —Nos servimos del guion pequeño… (Salvá, 1847: 375-376). 

 

Otra fuente que hemos podido rastrear que registra esta peculiar posición de la raya es 

una menos importante y de muchísima menor circulación, pero cuya referencia es 

pertinente porque da cuenta de un uso extendido. Se trata del Tratado de puntuación 

arreglado y dedicado a los alumnos de la Confederación Argentina, que escribió el 

doctor Francisco Suárez (Corrientes, Imprenta de "La Opinión", 1859). Allí aparece una 

caracterización diferente:   

 

En muchas novelas modernas y en varios artículos de periódicos el guion no indica 

una narración dramatizada; está unido a la coma, al punto y coma, para darles, se dice, 

                                                             
17 Adoptamos el criterio de colocar un espacio entre el punto y la raya, y de unir la raya a la oración que 

comienza. Así lo hace también la edición al cuidado de Gastón Sebastián M. Gallo (con prólogo de 

Beatriz Colombi) de El viaje intelectual (Simurg, 2005). 
18 Así lo evidencia el hecho de que la décima edición de la gramática, del año 1883, sea uno de sus libros 

puestos en venta con motivo de ausentarse del país (Groussac, 1893b).  
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más fuerza y estimular la atención del lector. No me parece una perfección semejante 

novedad, a menos que este signo se emplee, como acontece frecuentemente con los 

puntos de reticencia, para invitar al lector a pensar por el autor (Suárez, 1848: 148). 

 

No queda claro que Groussac lo haya usado con estos sentidos19, pero hay 

evidencia de que no era una mera marca arbitraria. Por lo demás, y aunque el nuestro 

sea un manuscrito moderno, sería posible sostener, como lo hace Jean Roudil (1982: 9) 

a propósito de los medievales, que los signos de puntuación no entregan su secreto ("ne 

livrent leur secret ordonnateur”) sino en su ambiente natural, el manuscrito, donde 

adquieren su razón de ser20.  

Por otra parte, no se han agregado las rayas de cierre en los incisos que terminan 

con punto, así como no se han repuesto los signos de interrogación o admiración de 

apertura en los casos en los que no existen. Asimismo, hemos conservado aquellas 

(pocas) comas entre sujeto y verbo que hoy se consideran incorrectas (en las gramáticas 

de la época, en cambio, pueden encontrarse recomendaciones que apuntaban a colocar 

ese signo de puntuación de acuerdo con la pausa prosódica y no de acuerdo con la 

estructura sintáctica de la frase; por ejemplo, Salvá: 1847: 371). Creemos que estas 

decisiones no provocan incomodidad en la lectura.  

Asimismo, hemos respetado la cantidad variable de puntos suspensivos que 

aparecen en el manuscrito, en la medida que en ocasiones esa cantidad cobra un sentido 

expresivo. No hemos agregado paréntesis ni corchetes cuando corresponden a la 

supresión de una palabra o fragmento en una cita textual, pero hemos aclarado tal 

circunstancia en nota al pie. Además de utilizarse los puntos suspensivos al final de las 

citas, Groussac utiliza la abreviatura “etc.”, no exenta de ironía; se han mantenido esos 

usos particulares.  

En muy pocos casos fue necesario reponer algún signo de puntuación. Por 

ejemplo, en ocasiones falta la coma antes de “etc.”, o el punto final en las notas al pie. 

                                                             
19 Más atrás en el tiempo, en el Manual de escribientes (datado hacia 1552 por sus editores María Josefa 

C. de Zamora y A. Zamora Vicente) Antonio de Torquemada proponía un sistema en el que el uso de una 
raya seguida del punto podía significar una separación mayor que la que el autor proponía para un punto 

seguido de una barra (véase Mediavilla, 2002: 13 y 53).  
20  En el f. 124 se encuentra una raya tachada, pero se deja otra sin tachar, lo que evidencia que Groussac 

no lo consideraba un mero trazo arbitrario. (Por otra parte, la raya tachada en el manuscrito no se suprime 

en la versión de La Biblioteca; en la versión de Crítica literaria se eliminan todas las rayas. Si estos 

últimos cambios obedecieron a la exclusiva decisión del autor, es imposible afirmarlo.) 
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Dejamos constancia en el aparato crítico de cualquier enmienda que responda a la 

problemática de un lugar específico del manuscrito.  

En nuestra edición, respetamos los errores nacidos de la inclusión de citas; en 

notas al pie se advertirá de las anomalías y se tratará de explicar el motivo de las faltas. 

En este sentido, Elisa Ruiz (1989: 5) argumenta que este tipo de errores “reflejan la 

personalidad y los conocimientos del propio autor”. Pero existe aún otra razón para 

adoptar este criterio, y que comporta una consideración de tipo genético de primer 

orden. Y es que las variantes no son meramente ortográficas, sino que en ocasiones 

Groussac altera considerablemente las citas textuales, no solo al cambiar el orden, o al 

agregar o modificar un elemento, sino, por ejemplo, inventando una palabra. Así, en el 

capítulo VII, Groussac escribe lo siguiente sobre Echeverría, paradójicamente para 

reprocharle sus inexactitudes: 

 

… parece ignorar que la cordillera corre al Oeste de la República, que de Tucumán a 

Metan no se la puede perder de vista, y que en todo caso el sol naciente no puede 

superar “las cumbres de los cerros occidentales”. No se ha tomado siquiera el trabajo 

de preguntar cuántos eran los hijos de Avellaneda… (f. 121r). 

 

Ese verso, “las cumbres de los cerros occidentales”, no existe en el poema Avellaneda. 

Lo que se puede leer en las Obras completas es: “…los fusiles / En pabellón relumbran 

/ A los rayos del sol que ya supera / Las cumbres de los cerros y los bosques, / Y la 

rojiza y federal bandera / Sobre su asta de pie, como señora / con sus primeras luces se 

colora”. A la luz de este hecho, cobra un relieve diferente esta otra declaración de 

Groussac: “Todas las citas son transcripciones fieles de la edición de Gutiérrez: no 

alteraré nunca la ortografía ni la puntuación” (f. 23r). 

Respecto a la presencia de diferentes tipos de errores, hemos adoptado 

soluciones diferentes. Así, enmendamos problemas de concordancia nominal y verbal 

(dejando constancia de la modificación en el aparato crítico), pero preferimos conservar 

la lección (agregando en este caso la abreviatura latina sic entre corchetes) cuando una 

construcción pareciera explicarse por razones menos atribuibles al descuido y más a 

motivos específicos, como la de ser un calco del francés21. 

                                                             
21 Los ejemplos mencionados son algunos de los que plantean menos dudas acerca del criterio de edición 

a adoptar. En otros contextos, la decisión finalmente tomada no está libre de debate.  
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En la edición, se ha consignado la foliación del AGN. Las anotaciones de los 

lados rectos se incluyen en notas al pie (en estos casos, las llamadas están acompañadas 

con un asterisco). A pie de página se incluyen otros dos tipos de notas. Unas pertenecen 

a Groussac y siempre llevan una numeración añadida entre paréntesis. Las otras, 

filológicas, registran las variantes, tachaduras, etc22. Si bien hemos adoptado la 

abreviatura Ms. para referirnos al manuscrito, no la explicitamos en cada nota con el fin 

de no multiplicar innecesariamente la información; por tanto, a falta de signo 

aclaratorio, deberá entenderse que la nota se refiere al manuscrito.  

Se ha utilizado el siguiente código:  

 

 Tachado (tachado): texto tachado en el manuscrito.  

 Escritura interlineal en cuerpo inferior (exponente): sin mayores indicaciones, texto 

agregado en una relectura, independientemente de su ubicación (en el 

interlineado, en los márgenes o superpuesto).  

 Raya entre corchetes [–]: texto tachado e ilegible. Se busca representar 

tentativamente la cantidad de grafemas suprimidos. 

 Puntos entre corchetes [……]: texto ilegible por tratarse de una escritura muy 

apresurada (se trata de las anotaciones en los versos y de la rotura del f. 67r). Se 

busca representar tentativamente la cantidad de grafemas ilegibles. 

 Escritura entre corchetes en redonda [agregado]: agregados del editor al texto 

para subsanar la agramaticalidad de la frase. 

 Escritura entre corchetes en bastardilla: comentarios del editor en notas al pie. 

 

Se han utilizado las siguientes abreviaturas: 

 

AGN: Archivo General de la Nación 

                                                             
22 En esas notas, hemos hecho aclaraciones y comentarios que cobran todo su sentido a la luz de este 

estudio preliminar; por ejemplo, cuando anotamos que tal o cual variante o tachadura está trazada con el 

tipo de tinta negra que hemos descripto más arriba.  
     Cabe en este punto hacer una observación sobre un tipo de anotaciones que reviste un mayor grado de 

subjetividad: siempre que nos ha parecido que las variantes observadas fueron trazadas con un ductus 

particularmente similar o igual al de la letra de la copia, lo consignamos, siempre con la aclaración de que 

se trata de un fenónomo observable en apariencia y no con certeza. 

    Por último, valga la redundancia al aclarar que, respecto a la anotación de variantes de puntuación entre 

diferentes testimonios, por lo general hemos preferido transcribir los pasajes con variantes antes que 

describir el cambio –excepto cuando se impone hacer un comentario específico–. 
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CL: “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista”, publicado en 

Crítica Literaria (1924) 

ED: “La guitarra”, publicado en El Diario (1883) 

Ms.: manuscrito Esteban Echeverría conservado en el AGN [Fechado en 1882] 

LB: “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista”, publicado en 

La Biblioteca 

LU: “La cautiva”, aparecido en La Unión (1883) 

MH: Memoria histórica y descriptiva de la provincia de Tucumán (1882) 

OC: Obras completas de Esteban Echeverría (1870-1874) 

f.: folio 

ff.: folios 

r: recto 

v: vuelto 
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Capítulo 2 

Paul Groussac: la primera lectura integral de Esteban Echeverría 

 

2.1. El lugar de Echeverría hacia los años del manuscrito 

 

Quien recorre sus desahogos íntimos y sus confidencias epistolares […], 

lo ve contradecirse, ondular, metamorfosear como una ola o como una 

nube. Si tuviéramos que definirle en una sola palabra, diríamos que es 

“una inquietud”, la inquietud del alma argentina en su tiempo sin leyes y 

sin cultura. Por eso el juicio de sus contemporáneos y sucesores lo ha 

glorificado, aunque pudiera a veces no admirarlo. Se ve que en 

Echeverría el profeta es más grande que el artista; el ciudadano, más 

grande que el escritor 

(Rojas, 1957, t. 5: 236) 

2.1.1. Juan María Gutiérrez y las Obras Completas  

 

Antes de considerar la propia de Paul Groussac, conviene considerar algunas de 

las construcciones críticas que de la figura y la obra de Echeverría se hicieron hacia los 

años de escritura del manuscrito (1882), de modo de poder advertir de mejor manera las 

constantes, las variaciones y las singularidades.  

Ante todo, cabe señalar –con Cristina Iglesia (2014: 382-383)– que la vida y la 

obra de Esteban Echeverría no habrían ingresado a la historia de la literatura argentina 

como las del “primer escritor y pensador de la nación” a no ser por la intervención de 

Juan María Gutiérrez, y que, por ese motivo, es lícito considerar a ambos como los 

cofundadores de la literatura nacional. Con los textos críticos que comenzó a publicar ya 

en la década de 18301, y con la publicación de las Obras completas entre 1870 y 18742 

en la Imprenta y Librería de Mayo de Carlos Casavalle, Gutiérrez fue el encargado de 

fijar los primeros tópicos sobre Echeverría, que Soledad Quereilhac (2006: 121) 

sintetiza en tres: la dificultad para evaluar en conjunto su obra, dado que mezclaría “el 

oro de buena ley con materias humildes” (Gutiérrez, 1874b: XLV); la construcción de 

su imagen como la de un patriota romántico y sufrido; y la instauración de “La cautiva” 

                                                             
1 Disponibles en Félix Weinberg (2006). 
2 Adriana Amante (2003: 161) señala que la mayor parte de la producción de Gutiérrez, desarrollada 

durante las décadas de 1860 y 1870, continúa “las ideas que bullían al calor de los años de lucha 

antirrosista y de la misión que se habían arrogado los jóvenes de la generación de 1837”. 
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como su obra fundamental, especialmente meritoria por introducir en la literatura 

argentina su paisaje propio, nacional.  

Patricio Fontana ha analizado la forma en que con la publicación de las Obras 

completas –que pretenden ser, según el editor, un “verdadero monumento” (Gutiérrez, 

1870: VII)– y, especialmente, con la inclusión en el último tomo de las “Noticias 

biográficas sobre D. Esteban Echeverría” (1874), Gutiérrez construyó una cierta figura 

de Echeverría como autor. Así, la biografía del poeta resulta ser más que una mera 

puesta en relación entre vida y obra: es un intento por “imponerle a la totalidad de esa 

obra un sentido homogéneo” (Fontana, 2011: 181). Ese protocolo de lectura se encarna 

en la idea de poeta patriota, de alguien que “jamás aplicó su talento a otros objetos que 

a la patria americana y a la libertad” (Gutiérrez, 1874a: XCVIII), afirmación que el 

crítico defenderá incluso al precio de uno que otro “malabar crítico” (Fontana, 2011: 

182), al señalar, por ejemplo, que las poesías personales de Los consuelos no harían sino 

reflejar la situación del país.  

Por lo demás, es esa operación crítica fundamental la que hace que Gutiérrez 

parezca más interesado en demostrar que han existido personas que se interesaron por la 

obra de Echeverría que por demostrar que esas personas han hablado bien (Fontana, 

2011: 183). De ahí su afirmación: “Echeverría, como Homero, ha dormitado 

frecuentemente en sus poemas extensos, y entre los ocho mil versos que contiene El 

ángel caído, por ejemplo, es conveniente, a nuestro juicio, pasar por alto una gran parte” 

(Gutiérrez, 1874a: XLIV-XLV; citado por Fontana, 2011: 183); de ahí también la 

inclusión de la juicio crítico de José María Torres Caicedo, de 1863, en el que califica a 

Elvira como un “engendro fatídico de una imaginación extraviada por los modelo más 

extravagantes del romanticismo en ciernes, […] una obra monstruosa, indigna de un 

poeta mediocre (Torres Caicedo, 1874: LXXVII; citado por Fontana, 2011: 183). 

 

2.1.2. Tópicos echeverrianos: constantes con variaciones 

 

Los tópicos sobre la vida y la obra de Echeverría, inaugurados por Gutiérrez, 

fueron presentados algunas variaciones, ya sea porque se los afirmó con una intensidad 

inédita o porque algunos de sus elementos se desplazaron.  

En primer lugar, si, como sostiene Fontana (2011: 183-184), a Gutiérrez le 

interesaba construir a Echeverría no tanto como un buen poeta sino como “alguien que 
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dio los pasos necesarios y fundacionales para que la literatura ganara cierta entidad y 

contornos definidos”, no por eso señalaba el origen entero de la literatura argentina en 

su figura. En otros términos: si a pesar de colocar a su amigo en un lugar central de la 

literatura argentina3 Gutiérrez no dejaba por eso de ubicar a los poetas de la revolución 

en los orígenes de la literatura nacional  (sobre todo, en “Literatura de Mayo”), con el 

tiempo la figura de Echeverría se convertiría un comienzo casi absoluto. Lo expresó con 

inmejorable claridad Calixto Oyuela en 1885:   

 

Echeverría señala, sin duda alguna, el punto de partida de nuestra literatura nacional. 

Los cantores de la independencia, si bien acompañaron con sus himnos los triunfos de 

nuestros ejércitos, y fueron, en tal concepto, argentinos, desconocieron por completo 

las condiciones que al arte imponen la naturaleza corpórea y las modificaciones que 

las razas experimentan al derramarse por diferentes regiones (Oyuela, 1889: 3). 

 

 La cita es reveladora, asimismo, porque tal afirmación sería más esperable del 

receptor de la carta donde se encuentra, es decir, de Rafael Obligado –amigo y 

contrincante estético de Oyuela–, quien con mucho más énfasis bregó para construir una 

imagen de Echeverría como aquel que completó la obra de la emancipación. Para esto, 

publicó en 1876, en La Ondina del Plata4, un artículo titulado “Independencia literaria”, 

y, en 1881, su célebre composición “Echeverría”5. Para 1894, Martín García Mérou no 

haría más que continuar tal noción en su Ensayo sobre Echeverría, al decir de 

Echeverría que es “el más popular de nuestros poetas y el que puede ser considerado 

como el verdadero fundador de la literatura nacional” (García Mérou, 1894: 249). 

En segundo lugar, si bien el papel de iniciador de Echeverría seguiría estando 

cifrado durante todo el siglo XIX en los versos fundadores del “desierto” argentino, a 

partir de la publicación de “El matadero” –primero en La Revista del Río de la Plata 

(1871) y luego en las Obras completas (1874)– el creciente lugar central del relato 

desplazaría algunos de los argumentos con que por entonces se valoraba a “La cautiva”, 

que por supuesto seguiría ocupando el sitio de privilegio.  

                                                             
3 “Echeverría señala una época nueva en el gusto público del Río de la Plata” (Gutiérrez, 1874b: XXXIX) 
4 Nº 31 y Nº 33, 30 de julio y 13 de agosto de 1876. 
5 “Llegó por fin el memorable día / En que la patria despertó a los sones / De mágica armonía; / En que 

todos sus himnos se juntaron / Y súbito estallaron / En la lírica inmortal de Echeverría” (vv. 42-47) y 

“…Su mente / Hirió como una espada, / De resplandores acerados llena, / Las viejas ligaduras / Que de la 

patria la conciencia, atada / Tuvieron ¡ay! a la conciencia ajena” (vv. 165-170) (Obligado, 1993: 54 y 57). 
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Para empezar, recuérdese que para quien las recuperó del olvido, las páginas de 

“El matadero” no serían sino un “boceto” –según lo probaría “la precipitación y el 

desnudo realismo con que están redactadas” (Gutiérrez, 1874d: 210)– y su valor 

residiría no tanto en sus virtudes estéticas como en las pedagógicas, dada su inmejorable 

contribución “al estudio de la sociedad” (Gutiérrez, 1974d: 209).  Sería Luis B. Tamini, 

en el marco de la polémica acerca del naturalismo, el encargado de desmontar esta 

lectura testimonial de “El Matadero” al postular a Echeverría como precursor de la 

estética naturalista en Argentina6; de esta manera, “propone la primera lectura realista 

del texto y transforma el debate entre clásicos y románticos de fines de la década en una 

discusión entre románticos y naturalistas”, afirma Alejandra Laera (2004: 159-160)7. 

Desde entonces, esta interpretación se convertirá, a su vez, en un tópico; la volveremos 

a encontrar, por ejemplo, en García Mérou, cuando escriba que las páginas del texto de 

Echeverría son de un “franco naturalismo” comparables a los de Zolá o Flaubert (1894: 

163).   

Sin embargo, lo que interesa señalar es de qué manera los juicios críticos sobre 

el relato influyeron en los dedicados al poema. Si bien “La cautiva” siempre había sido 

leída como poseedora de una verdad –estética, identitaria, es decir, romántica–, a la luz 

de “El matadero” esa verdad será pensada como una verdad naturalista. Si Gutiérrez 

sostenía que cualquier persona que leyera el poema experimentaría las impresiones de 

estar ella misma en ese escenario (Gutiérrez, 1974b: XLIII), eso no se debía a su 

realismo –sea “desnudo” como el de “El matadero”, o “intencional”, como el que afeaba 

la “La guitarra” (Gutiérrez, 1874b: XLV)–, sino a su “idealismo”, dado que “el poeta 

copia la realidad de la naturaleza, levantándola a las condiciones de lo bello”, es decir, 

haciendo que resulten “más bellas y perfectas que la realidad misma” (Gutiérrez, 1874: 

LI-LII). Por el contrario, algunos críticos posteriores señalarían que los aciertos de “La 

cautiva” también obedecían a una cierta estética realista o naturalista. Quien lo expresó 

de forma más categórica fue Luis Berisso, al escribir que “La cautiva” “tiene la 

                                                             
6 Tamini discute explícitamente la capacidad de Gutiérrez de abarcar “el vasto y libre talento de 

Echeverría” en el “molde uniforme en que el viejo y célebre crítico medía a todas las reputaciones” 

(Tamini, 2011: 32). Además de “El Matadero” –“cuadro lleno de colorido local que no morirá” (33)–, 
rescata “Apología del matambre”.  
7 El planteo mayor de Laera (2004: 160) es que Echeverría ofrecía por entonces distintos modelos a 

seguir: “Si con la ‘La cautiva’ los críticos preocupados por establecer una tradición literaria nacional 

sobre la base del verso y del paisaje campestre armaban la serie de la poesía culta de tema rural de 

carácter neorromántico, con ‘El matadero’ los naturalistas antirrománticos encuentran un antecedente 

legitimado para instaurar una nueva serie literaria, también nacional pero en prosa, en la que el pueblo 

pueda ser objeto de la representación”. 
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melancolía de la quena y todo el realismo viviente de un capítulo de Zolá” (Berisso, 

1898: 54). 

 

2.1.3. En busca de lectores  

 

Además de construir una cierta figura de autor, con la publicación de las obras 

completas Gutiérrez intentó poner en circulación la obra de su amigo. En un artículo 

aparecido en la Revista Argentina, e incluido en los juicios críticos del tomo V, Goyena 

lo diría con términos casi sarmientinos: “¡La sombra de Echeverría se levanta! ¡Es la 

sombra de un pensador, es la sombra de un poeta! Un noble amigo la guía y la introduce 

solemnemente en la región de los vivos” (Goyena, 1917: 219). Sin embargo, la empresa 

editorial de Gutiérrez y Casavalle8 no resultó satisfactoria. Así lo evidencia un 

comentario de Bartolomé Mitre –también incluido en el tomo V– que se lamentaba del 

destino del “tesoro nacional” que eran las obras de Echeverría: “…impresas con todo 

lujo, tiradas a solo mil ejemplares, no han encontrado colocación entre sus compatriotas. 

El editor gasta treinta mil pesos en cada volumen, y ni la mitad siquiera de la edición ha 

tenido expendio (Mitre, 1874: LXXIII). En suma, Gutiérrez, hacedor de exitosas 

operaciones críticas, no había logrado crear un público interesado en las obras del poeta 

(Fontana, 2011: 186-187)9. 

Por cierto, tampoco Groussac se mostró muy atraído. Según lo apuntó en la 

primera frase del manuscrito, las obras de Echeverría estaban lejos de ser su primera 

opción. Solo la imposibilidad de encarar obras más esforzadas o la falta de obras más 

atrayentes lo habrían conducido a ese “tesoro nacional”: 

 

Las páginas siguientes han sido escritas en el campo, durante una convalecencia que 

me impedía todo trabajo que requiriese mayor contención de espíritu. —A falta de 

novelas, leí a Echeverría durante esas horas del mediodía tropical en que todo paseo es 

imposible (f. 3r). 

 

                                                             
8 Para un análisis de Carlos Casavalle como “editor nacional”, véase Sergio Pastormerlo (2006: 19-22). 
En su análisis, el autor lo confronta con Pedro Irume, “editor popular”, al que nos referiremos enseguida.  
9 De similares circunstancias daba cuenta Miguel Cané en un juicio de 1876 respecto del Estudio sobre 

las obras y la persona del literato y publicista argentino don Juan Cruz Varela (1971): “El doctor 

Gutiérrez ha hecho tirar solamente 100 ejemplares de su obra. Es decir, que un libro de ese género, en el 

no sólo se estudia un poeta, sino una época, que nos da la nota de la situación intelectual de los argentinos 

ahora medio siglo, escrito por uno de los pocos hombres de letras que tenemos, ¿no tiene cabida en 

nuestras bibliotecas?” (en Gutiérrez, 1918: 16). 
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Por otra parte, para la escritura –producto de tal lectura– también parece haber sido 

necesaria cierta disconformidad entre las expectativas y las circunstancias: “La eterna 

poesía me rodeaba: encontrábame en primavera, en uno de los más bellos sitios del 

mundo, al lado de mi corta familia alegre y joven… Nunca tuve ocasión mejor para ser 

poeta ¡y he escrito un libro de crítica!” (f. 3r).  

 Tras la publicación de las Obras completas, la siguiente edición de las textos de 

Echeverría fue una antología, la que Rafael Obligado preparó para la Biblioteca 

Económica de Autores Argentinos (1885-1886, editada por Pedro Irume) en 1885, y 

que, según el Anuario Bibliográfico de la República Argentina (1886: 253), vino a 

poner  “al alcance de todo el mundo la lectura de las obras del distinguido cantor de La 

cautiva, poco popularizadas a causa de los costoso de la edición que de ellas existía”. 

Amén de la justificación que ensaya Obligado acerca de la pertinencia de la edición 

popular de las obras de Echeverría apelando a un espíritu nacional que desfallecería 

frente al materialismo y el cosmopolitismo (en Echeverría, 1885: 6), si una empresa 

como la de Irume se vuelve entonces fugazmente posible es por la constitución de un 

mercado de bienes simbólico incipiente10.  

 La antología de Obligado e Irume es interesante por más de un aspecto. En ella 

se repiten algunos de los tópicos señalados, como el carácter emancipatorio del 

pensamiento de Echeverría –que lo asemejaría a San Martín o Rivadavia (en Echeverría, 

1885: 12-13)– y el carácter naturalista de “El matadero”, a partir del cual se revalúa “La 

cautiva”:  

 

Datan igualmente de entonces varios artículos sueltos, entre los cuales se distinguen 

La apología del matambre y El matadero. Los actuales partidarios de Mr. Zolá no 

hallarían nada que reprochar en las páginas de El matadero, cuya pintura naturalista 

demuestra el profundo talento de observación de su autor, de que ya había dado 

pruebas en La cautiva (en Echeverría, 1885: 12). 

 

Sin embargo, el elemento que acaso haga más digna de mención a esta primera 

antología es que ella prioriza los dos textos que las innumerables ediciones antológicas 

del siglo XX privilegiarán: “La cautiva” y “El matadero”. En efecto, son esas las dos 

obras que encabezan respectivamente las secciones “Poesía” y “Prosa”, y que, además, 

                                                             
10 Volveremos sobre la constitución de un mercado de bienes simbólicos en el capítulo III, al reflexionar 

acerca de la emergencia de una crítica literaria con rasgos modernos.  
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se publican íntegras, frente al carácter fragmentario con el que se incluyen las demás, a 

excepción de composiciones breves. Aunque, en rigor, “El matadero” no aparece 

publicado sin modificaciones, dado que Obligado –tal como previene y justifica en el 

prólogo– no se guardó de realizar ciertos retoques, en el caso que nos interesa 

eliminando ciertos pasajes, y, de esta manera, yendo más allá de Gutiérrez, quien había 

preferido no suprimir “frases y palabras verdaderamente soeces” que dan color al relato 

(en Echeverría, 1874: 213-214, nota 1)11.  

 

 A continuación, analizaremos el lugar que el manuscrito ocupa entre las lecturas 

que se hicieron de Echeverría, por lo que será imprescindible tener en cuenta los tópicos 

de las que dimos cuenta en las páginas anteriores. Con respecto a “La cautiva” –y si 

bien su mirada no está exenta de rasgos propios–, veremos que es allí donde Groussac 

se muestra más claramente deudor del saber crítico del momento. De la misma manera, 

será necesario tener en cuenta la ausencia (al menos en las páginas conservadas del 

manuscrito) de cualquier referencia a “El matadero”, sobre todo cuando el hilo de su 

argumentación haría esperable una mención a ese texto que muy tempranamente 

comenzó a volverse insoslayable para la crítica echeverriana. 

 

2.2. El lugar del manuscrito en la crítica sobre Echeverría 

 

Gutiérrez, que no escribió un largo ensayo sobre Echeverría12, afirmó en las 

“Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría”:  

 

Hoy que estas producciones se entregan al público casi en su totalidad, queda su 

biógrafo descargado de la difícil tarea de historiar los medios y fines del pensamiento 

de Echeverría dentro de las esferas de la política y del arte. Esta es labor ajena y 

                                                             
11 Las declaraciones de Gutiérrez, de todas maneras, no dejan de plantear incertidumbres acerca de su 

efectiva intervención en la redacción del relato (Iglesia, 2014: 379).  

 Los cuatro pasajes eliminados por Obligado son los siguientes: 1. Desde “Ahí se mete el sebo en las 

tetas, la tía–gritaba uno.” hasta “Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas 

de barro.”; 2. Desde “Hi de p… en el toro.” hasta “Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear 
con los unitarios”; 3. Desde “Cuentan que una de ellas se fue de cámaras;” hasta “No se sabe si 

cumplieron la promesa”; 4. Desde “Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto” 

hasta “pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a 

bien hacer ojo lerdo”.   
12 Sí lo hizo para Juan Cruz Varela, con la intención de publicarlo al frente de sus obras completas, 

emprendimiento finalmente frustrado. Ensayo crítico y obras completas fueron intervenciones culturales 

que se distribuyeron de forma desigual para el poeta neoclásico y el romántico. 
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venidera. Ponemos en manos de quienes hayan de desempeñarla los antecedentes 

indispensables para proceder con entero conocimiento de causa (1874a: III-IV). 

 

El Ensayo sobre Echeverría (1894), de Martín García Mérou, pasaba por ser el 

primero en tomar la posta13. Si bien muchos hombres de letras (Pedro Goyena, Calixto 

Oyuela, Ernesto Quesada, Rafael Obligado, José Manuel Estrada, entre los principales) 

se expresaron sobre el poeta romántico, lo hicieron de forma breve y más o menos 

circunstancial14. García Mérou, en cambio, en su intento de retomar el esfuerzo 

historiográfico de Juan María Gutiérrez, buscó elaborar metódicamente una historia 

intelectual del Río de la Plata a través de sus grandes figuras (1916 [1890]: 7)15.  

El manuscrito de Groussac, fechado en 1882, viene a ganarle el lugar al ensayo 

de García Mérou como primer estudio extenso de la vida y la obra de Echeverría en 

retomar la posta de Gutiérrez. Lo hace de forma explícita: 

 

Quien debiera escribir este estudio era el más probo y exacto de los literatos 

argentinos: el doctor Juan María Gutiérrez que ha sido el fiel amigo y biógrafo 

indulgente de Echeverría. El que nunca ha tergiversado su pensamiento, nos hubiera 

pintado mejor que nadie el medio y circunstancia en que vieron la luz los poemas de 

Echeverría así como el rango que debe asignarse a cada uno de ellos en la literatura 

patria. Pero, sin duda por escrúpulo afectuoso, el ilustre biógrafo no quiso ser juez en 

una causa que casi le parecía propia (ff. 9r-10r).  

 

Tendremos ocasión de reflexionar acerca del valor de estos elogios, en la medida 

que el estudio puede entenderse también como una discusión con Gutiérrez, con el que 

tiene más puntos de desacuerdo que de acuerdo. Aunque no faltan elogios para 

Echeverría, algunos categóricos, lo que se desprende de sus páginas es más bien un 

análisis demoledor tanto de su figura como de su obra, del mismo tenor con que 

Groussac “literalmente demuele el Dogma Socialista” (Quereilhac, 2006: 124) en el 

artículo aparecido en La Biblioteca. De una página de El ángel caído dirá, por ejemplo, 

que basta como “para quitar a un escritor el rango que pudiere ocupar, no solamente en 

                                                             
13 “No obstante la profundidad y exactitud de estos conceptos –afirmaba tras citar a Gutiérrez–, nadie ha 

seguido hasta hoy el ejemplo de aquel brillante literato” (García Mérou, 1984: 6). 
14 En rigor, esta afirmación debe ser matizada para el caso de Obligado; también para el de José Manuel 

Estrada, con quien Groussac discute acerca del Dogma Socialista. 
15 Incluso en Recuerdos literarios, que puede ser pensado como el libro de crítica típico de su generación 

(autobiográfico, fragmentario, escrito para los pares) afirmaba bregar por que la actividad intelectual no 

tuviera un carácter de pasatiempo (García Mérou, 1973 [1881]: 312).  
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las letras, sino también entre la gente culta” (f. 157r). Tampoco estará ausente la 

reprobación de índole moral: “Es menester tener alma para tener gusto”, dirá con 

Vauvenargues sobre Echeverría, “único poeta romántico (sin exceptuar a Byron) que no 

ha cantado a la familia” (f. 166r). Con todo, creemos que no basta con hacer recaer lo 

sustancial de la crítica de Groussac en la parte negativa, como si los elogios fueran 

todos fingidos, irónicos o meramente de ocasión. Así, al lado de las frases como las 

anteriores, se pueden encontrar referencias al “modelo de dignidad” (f. 126r) que fue la 

vida de Echeverría en el destierro, o a su condición de “buen ciudadano y escritor de 

talento”, e, incluso, de “patriota” (f. 162r).  

En nuestro análisis, trataremos de atender a esta complejidad; de otra forma, 

correríamos el riesgo de subsumir unos datos discordantes en una interpretación 

unilateral. A este respecto –y al menos como punto de partida– creemos que nos 

equivocaríamos al desconfiar sin más de las razones que el mismo Groussac esgrimió 

para defender su imparcialidad, no ante la obra de Echeverría, pero sí ante la de Juan 

Bautista Alberdi. Frente al hecho de que había quien lo consideraba, por un lado, “no 

partidario” y quien lo llamaba, por el otro, “admirador de Alberdi”, Groussac escribió:  

 

¡Amigo o enemigo, el escritor imparcial, según le toque apreciar, con elogios o 

críticas, obras diferentes y aspectos diversos de un personaje complejo! Ello muestra 

el estado rudimentario de la opinión y recuerda la antigua máxima florentina: ‘Ha de 

estar en la verdad, aquel que sea tachado, al mismo tiempo, de gibelino por los güelfos 

y de güelfo por los gibelinos’” (Groussac, 1902a: 205-206, nota 1). 

 

2.2.1. La biografía 

  

 …ni él ni su biógrafo que tantos papelitos han conservado… 

Groussac (f. 116r). 

 

Como se señaló en el capítulo anterior, fue gracias a las operaciones críticas de 

Gutiérrez que Echeverría pudo ser considerado el “primer escritor y pensador de la 

nación” (Iglesia, 2014: 382-383). Por su parte, Groussac repite que “la biografía está 

escrita y bien escrita por el amigo y compañera del poeta”, y que él sólo se limitará a 

aceptarla “respetuosamente”. En efecto, la vida de Echeverría que cuenta Groussac 

replica la contada por Gutiérrez (está jalonada por los mismos hechos, incluso por las 
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mismas citas); sin embargo, también la valoración de esos hechos y de esas citas es 

puntillosamente invertida. De esta forma, Groussac niega el carácter iniciático del viaje 

a Europa y el carácter patriótico de la obra del poeta. 

Observemos el relato de su viaje a Europa, sobre el que pocas certezas existen y 

del que solo hay, en cambio, “un vacío de escritura” que Gutiérrez se encargó de llenar 

“de una vez y para siempre” (Iglesia, 2014: 353).  Detengámonos, por ejemplo, en el 

motivo del viaje. Si, para Gutiérrez , el viaje a Europa “fue resultado de una lucha moral 

en que triunfaron la razón y las grandes aspiraciones a perfeccionarse que constituyen 

su carácter” (1874a: VII), Groussac cree encontrar “el motivo determinante” en una 

carta publicada en el tomo V de sus obras completas, que constituye una “confesión de 

parte”: “Unos amoríos de la sangre, un divorcio y puñaladas en falso, escandalizaron 

medio pueblo” (14)16; es decir, lo encuentra en esa juventud disipada que el mismo 

Gutiérrez ayudó a construir, pero que suavizó convirtiendo al poeta en “un héroe de 

novela en miniatura”, en uno de esos “inocentes libertinos” (1874a: IV).  

Otro ejemplo, más importante: el sentido mismo del viaje. Groussac desmorona 

la construcción que de él hizo Gutiérrez como un viaje iniciático, de formación cultural 

(Iglesia, 2014: 353). En primer lugar, poco a poco, invirtiendo cada dato del periplo 

echeverriano: si a Gutiérrez la redacción personal de las lecciones del día le parecía el 

“método más eficaz” para la educación del pensador, Groussac dirá que Echeverría 

“Rehacía su educación, como si Gutenberg no hubiera existido jamás” (f. 17r); si 

Gutiérrez citaba con ánimo laudatorio el estudio de la geometría, Groussac, dueño ya de 

su arte de injuriar17, citará en más de una ocasión los poliedros que, en su pluma, pasan 

a ser índice de la pobre formación cultural de Echeverría: “Desfloró un poco todos los 

programas: la geometría ‘hasta los poliedros y la esfera’” (f. 17r). Finalmente, Groussac 

concluirá: 

 

Pero si es muy disculpable haber ignorado a Comte, no lo es tanto el haber 

desconocido la grandeza del movimiento intelectual y social de la década que 

concluye en 1830 con la Revolución de Julio (f. 20r);  

 

                                                             
16 Para Groussac la posibilidad de esta certeza se debe a la insistencia con la que aparece en la obra de 

Echeverría y, en este caso, a su ubicación en una carta, dado que –advierte– “En todos esos poetas de la 

era romántica, es difícil desligar la verdad de la simple actitud destinada para horripilar al burgués” (13). 
17 El sintagma, como es sabido, pertenece a Borges (1974). 
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Por último, y si bien construye una imagen de Echeverría a la que no despoja por 

completo de sus rasgos de patriota18, Groussac busca desarmar el protocolo de lectura 

que Gutiérrez le había impuesto a la totalidad de la obra de Echeverría: la obra de un 

patriota19. Señalaremos dos pasajes fundamentales al respecto. Primero: acerca de las 

repercusiones de las primeras publicaciones de Echeverría a su regreso a Buenos Aires 

(“El regreso”20, “Profecía del Plata”), Groussac imagina lo que “un crítico 

malhumorado” (f. 26r) bien podría haber dicho ante el despecho del poeta: 

 

“¿Piensa Ud. que cuando se trata de la suerte misma de la patria, cuando Paz está 

preso y quizá condenado a muerte, cuando la planta sangrienta del gaucho Quiroga va 

a hollar de nuevo la mitad de la República, y tal vez triunfar en la Ciudadela de 

Tucumán; cuando nuestros padres y hermanos están presos o proscriptos, podemos 

entusiasmarnos por unas cuantas estrofas que Ud. ha compuesto tranquilamente 

recordando demasiado la Profecía del Tajo, de fray Luis de León, tomando su título, 

su ritmo, su corte de estrofa y su mismo movimiento, la cual no era a su vez más que 

una imitación de Horacio? (f. 26r) 

 

Segundo, y más definitivamente, acerca del poema que en más valía tenía el propio 

Echeverría, El ángel caído:  

 

¿Qué es la poesía social, o qué era el poeta Echeverría, sino ha oído en esos años los 

gritos de las víctimas […]? Si se nos anuncia en 1845 un poema social y político sobre 

Buenos Aires, no es posible sin abdicar todos los derechos de la realidad y de la 

poesía, olvidar que entonces dominaba y arrojaba su color siniestro a toda la vida 

                                                             
18  Como citamos en la sección anterior, en las conclusiones Groussac alude a Echeverría como 

“patriota”. Más adelante, analizaremos las operaciones mediante las cuales Groussac reconoce ciertas 

virtudes en sus poemas netamente políticos (Insurrección del Sud, Avellaneda). 
19 Y esto a pesar de la concesión a Gutiérrez acerca de que, frente a un escenario dominado por el 

neoclasicismo, la “decidida adhesión al romanticismo europeo arrancaba de un empeño patriótico” (f. 7r), 

en virtud de que lo que terminaría escribiendo serían textos como El ángel caído, indiferentes a lo que 

sucedía en el Río de la Plata, y que constituyen, esencialmente, plagios. Así, a la afirmación del empeño 
patriótico, se le opone esta otra acerca de que el primer ejemplo que debiera haber dado Echeverría a la 

juventud argentina era el de la “probidad literaria”: “El hábito de ocultar la imitación, que era el achaque 

de Echeverría, demuestra, más que aquella misma, la naturaleza subalterna y enfermiza de su talento: 

plagio confesado es medio perdonado” (f. 91r). 
20 Haciendo causa común en su defensa de Europa, Groussac rescata la crítica que publicó Pedro de 

Angelis en el Lucero (Nº 242, Buenos Aires, jueves 15 de julio de 1830, pág. 3, col. 1; disponible en 

Weinberg, 2006), ese “extranjero bien conocido” que Gutiérrez (1874a: XXXV) no se digna a nombrar. 



XLIII 

 

social en sus menores detalles, la abominable tiranía cuyo renombre ha retumbado por 

los ámbitos del mundo (ff. 154r-155r)21.  

 

2.2.2. Echeverría, plagiario 

 

 Nada vigoroso y viable, nada que pese un adarme en la balanza 

de la literatura, puede deberse a un arte hecho todo con ecos y 

reflejos. La poesía americana ha sido hasta ahora luz reflejada 

que no da calor 

Groussac (f. 32r). 

 

De todos los aspectos del manuscrito que se abren a la consideración, aquí nos 

detendremos especialmente en uno, el principal, si atendemos al epígrafe que encabeza 

el ensayo: “Bibe aquam de cirterna tua” (f. 1r) (“Bebe agua de tu cisterna”, proverbio 

15). En este sentido, lo que Groussac aplaude o sepulta de la obra de Echeverría 

depende de que en qué medida este habría sido capaz de contribuir a la creación de una 

literatura original: de un lado, casi toda su obra como escritor y pensador, signada por la 

imitación o el plagio; del otro, y en soledad, “la feliz excepción de ‘La cautiva’” (166). 

El problema de la posibilidad o imposibilidad de la creación de una literatura 

nacional, que puede ser rastreado en otros textos del crítico, aquí aparece con 

inflexiones particulares que hacen que detenernos en él revista atractivos que van más 

allá del derivado de lo temprano de su formulación. La persistencia de esta operación de 

Groussac, junto con otras que analizaremos más adelante, permite afirmar que, ya para 

1882, es posible reconocer los perfiles de un lugar de enunciación que podemos 

reconocer como groussaquiano, importante en los procesos de emergencia y 

especificación del discurso de la crítica literaria en Argentina. 

Cabe aquí hacer una puntualización acerca del contexto de producción del texto 

de Groussac, especialmente el de la situación de la crítica literaria dentro de la historia 

de la literatura argentina. Si la crítica literaria nacional fue inaugurada en la década de 

1830 –por la propia labor de los miembros de la generación del 37 (Amante, 2003: 163) 

o por la de los neoclásicos que, con la irrupción del romanticismo, sintieron la 

necesidad de una postulación crítica (Sarlo, 1967: 46-47)– y se profesionalizará hacia 

                                                             
21 Una obra como “El matadero”, que podría decirse que cumple con esos fines sociales y políticos, no es 

mencionado por Groussac en ninguno de los folios conservados del manuscrito.  
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las primeras décadas del siglo XX (Blanco, 2006: 476-483), la situación del discurso de 

la crítica en las últimas décadas del siglo XIX es posible pensarla bajo el signo de la 

emergencia (en el sentido de Raymond Williams). Esta es una hipótesis que 

plantearemos y fundamentaremos en el próximo capítulo. Aquí nos limitaremos a 

señalar que en los últimos años fue Oscar Blanco quien se detuvo en esta –como él la 

llama– “protocrítica”. El autor considera un recorte de la producción crítica de las 

últimas dos décadas del siglo XIX (Martín García Mérou, Pedro Goyena, Santiago 

Estrada. Miguel Cané, Paul Groussac) y se propone “indagar cuáles son las condiciones 

de posibilidad de constitución de esa crítica, teniendo en cuenta qué lee, qué no lee, y 

qué no puede leer” (Blanco, 2006: 452). De los rasgos que releva y analiza, hay uno que 

sobresale: el lamento de esa crítica por la falta de una literatura nacional y el imperativo 

de su construcción.   

Es en este punto en el que se inserta la posición escéptica de Groussac sobre la 

literatura nacional. En efecto, es aquí, y en consonancia con su desinterés por la historia 

como narrativa identitaria nacional (Bruno, 2011: 126), que Paul Groussac como crítico 

literario adquirió una postura original en el Río de la Plata, donde la necesidad de 

creación de una literatura con carácter nacional fue una de las principales operaciones a 

través de las cuales la crítica literaria se autolegitimó. 

Comencemos recordando el intercambio polémico que Groussac sostuvo con 

Rubén Darío en 1896-189722 y en el que se discutieron justamente estas ideas. Mariano 

Siskind (2010: 369) señala que la diferencia esencial entre ambos estribaba en que 

mientras Darío confiaba en la capacidad del escritor latinoamericano para innovar en la 

tradición universal, Groussac consideraba que este se veía de momento constreñido a un 

camino de imitación de los modelos europeos. A la síntesis, habría que sumar dos 

elementos: primero, que, para Groussac, su tesis se verificaba no solamente en el ámbito 

latinoamericano, sino también en el norte del continente; y, segundo, que no se limitaba 

a una discusión con el modernismo, al que Groussac consideró una moda pasajera, sino 

a todos los escritores americanos, es decir, también a quienes vinieron antes, como 

Echeverría. En este sentido, Groussac afirma en la misma polémica:  

 

                                                             
22 Son tres los textos que integran la polémica: la reseña de Los raros, aparecida en La Biblioteca en 

noviembre de 1896; la respuesta de Darío, “Los colores del estandarte”, publicada el 27 de noviembre en 

La Nación, y, finalmente, la reseña de Prosas profanas, publicada por Groussac en La Biblioteca en enero 

de 1897. Véase Siskind (2006; 2010) y Colombi (2004b). 
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En principio, la tentativa del señor Darío –puesto que de él se trata ahora– no difiere 

esencialmente, no digamos de la de Echeverría o Gutiérrez, románticos de segunda o 

tercera mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, 

hasta Emerson, luna de Carlyle (Groussac, 1963: 14-15).  

 

Asimismo, conviene recordar que en Del Plata al Niágara [1897]23 Groussac 

había insistido en sus opiniones respecto de los escritores del Norte24, aunque en este 

caso otro factor explicaba la imposibilidad de independencia cultural: la presencia de 

una democracia niveladora (Groussac, 2006: 472). Vale decir que el tópico sobre la 

(im)posibilidad de la constitución de una literatura nacional se traba esta vez en una 

argumentación en la que la visión de los Estados Unidos anticipa25 la que –hacia el fin 

de siglo con la guerra hispano-estadounidense como elemento desencadenante– se 

cristalizará en la oposición entre civilización latina y barbarie yanquee –“altos ideales 

versus intereses egoístas, calidad versus cantidad, belleza y verdad versus ostentación y 

lujo, idealismo versus materialismo, democracia y vulgaridad versus aristocracia 

intelectual” (Colombi, 2004a: 99-100)–, oposición en la que sí coincidirán Groussac y 

Darío, y que ambos contribuirán a promover26.  

Volvamos ahora a 1882, al manuscrito, en el que Groussac se detiene en ese 

romántico de segunda o tercera mano que es Echeverría. En este sentido, tras señalar 

que “nadie imita con más facilidad nativa, camina con más soltura en el sendero, que los 

poetas argentinos” (f. 42r), agrega que se equivocaría quien creyera que en esta opinión 

se trasunta un juicio desfavorable para el país, ya que se trata más bien de un elogio: el 

noviciado forzoso de las naciones nacidas de la colonización es tanto más corto cuanto 
                                                             
23 Algunos de los artículos que conforman el libro fueron publicados previamente en La Nación, La 
Biblioteca y Le Courrier de la Plata. Según aclara Groussac en el prefacio a la edición de 1925, los 

trabajos fueron escritos a partir de sus notas de viaje (marzo de 1893-enero de 1894). Para más datos, 

véase Delgado (2006: 38, n. 49). 
24 Escribe Groussac en Del Plata al Niágara: “La novedad del escenario ha podido producir ilusiones”, 

pero “en realidad, la influencia de Walter Scott es tan notable en Fenimore Cooper, como la de Barante en 

Prescott, la de Hoffmann en Hawthorne y la de todo el mundo en Longfellow” (Groussac, 2006: 470); ni 

Edgar Allan Poe –“es en América lo que Baudelaire en Francia”– ni Rudolph W. Emerson –“una suerte 

de Carlyle americano, sin el estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés” (Groussac, 2006: 

471)– pueden esgrimirse como ejemplos de independencia cultural (Colombi, 2004a: 87). Hay, con todo, 

algunos indicios de originalidad: el “enorme balbuceo de Walt Whitman […] o el clownismo humorístico 

de Mark Twain” (Groussac, 2006: 470-471). 
25 Aparece incluso el término que (a partir también de Renán, Darío y Rodó) se convertirá en cifra de la 

civilización yanqui: “El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal alcanza a cierta 

hermosura canibalesca” (Groussac, 2006: 390). 
26 Para un acercamiento a Groussac que busca establecer la articulación entre sus textos de viaje y la 

proyección de una versión del latinismo finisecular, así como la medida en que Groussac y Darío 

coincidieron en la promoción del discurso latino, véase Colombi (2004a: 71-102). También puede 

consultarse Terán (2008: 24-27). 
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más temprano empieza (f. 43r).  El problema es que Echeverría, para Groussac, no se 

habría limitado a esa provechosa y en definitiva patriótica tarea de importación cultural: 

“Me parece destinado para verter en castellano con felicidad y completo éxito las 

adorables elegías de Lamartine. Pera ha exagerado y prolongado insoportablemente la 

nota llorosa y melancólica: es un Lamartine que hubiera cambiado de sexo” (ff. 44r-

45r). 

Groussac clasifica la actividad imitadora: existe la imitación general (que 

asimila más el espíritu que la letra) y la especial (el pastiche, un ejercicio de mano, que 

no puede arrogarse pretensiones artísticas) (f. 43r); y existen también dos clases de 

plagiarios: los que, como la perdiz, empollan huevos ajenos, y los que directamente se 

apropian de pájaros “ya nacidos y desarrollados” (f. 82r). De todas esas formas de la 

copia ha participado la obra de Echeverría, y Groussac no deja de hacer responsable 

también al “sabio biógrafo” (f. 82r). De este catálogo de imitaciones, adaptaciones, 

reelaboraciones y plagios, “la joya más preciosa de ese tesoro de Alí Babá” la 

constituye para Groussac la siguiente reflexión: “Verdades son estas reconocidas hoy 

por los mismos franceses” (f. 91r), es decir, el reconocimiento de que a quienes se ha 

imitado son de nuestra misma opinión. 

Por lo demás, debemos agregar que, para Groussac, el plagio no solo debe 

conceptualizarse en la esfera de la moral. Para el crítico es también un indicio del grado 

de desarrollo de la “civilización argentina” (f. 22r). De hecho, una de las principales 

conclusiones que extraerá Groussac es que la ausencia de un público “delicado y de 

gusto difícil” (f. 80r) fue uno de los factores que no favoreció el desarrollo del talento 

de Echeverría (f. 168r). Aun el “erudito y concienzudo D. Juan M. Gutiérrez” no pudo 

advertir que el fragmento titulado “Los tres arcángeles”, al que consideró parte de una 

novela o un cuento, era una simple traducción del prólogo de Fausto, la obra de Goethe 

(f. 53r)27. Dicho de otro modo: Echeverría, “Después de pesar la erudición de Florencio 

Varela, comprendió que cualquier plagio pasaría desapercibido” (f. 167r)28. 

                                                             
27 Quien sí advierte mucho después estas injustificadas intervenciones editoriales es Jorge Myers: “Un 

ejemplo particularmente escandaloso del modo en que ese desconomiento de la literatura europea incidió 

sobre la clasificación y organización de los escritos póstumos de Echeverría es el de las Cartas a un 
amigo. Al ser incluidas por Gutiérrez en la sección intitulada ‘Apuntes biográficos’, demostraba ignorar 

que ellas constituyen una suerte de palimpsesto a la obra de Goethe, Die Leiden des junges Werhers (Las 

penas del joven Werther)” (Myers, 2006: 62). 

   Myer se detiene particularmente en los escritos de reflexión teórica, que son justamente los que 

Groussac coloca enfrentados con los originales franceses para hacer evidente la copia (ff. 89r-90r), y 

señala que, junto con los textos personales, “hay otros textos que parecen haber sido extraídos más bien 

de los cuadernos de lectura de Echeverría, ya que están compuestos en su mayor parte de citas extraídas 
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Leemos: “Malos discípulos”, “secuaces sin ingenio”, “ingenios plagiarios”. 

Quien escribe no es Paul Groussac, sino Juan María Gutiérrez (1874c: L, LXII, LXIII). 

Y es que ambos autores, más allá de los diversos puntos de acuerdo y desacuerdo de los 

que venimos dando cuenta, hay un punto en el que la coincidencia y la disidencia se 

superponen. Ambos valoran la revolución romántica, y, a la vez, los dos reconocen de 

qué manera el romanticismo degenera en mera actitud de epígono, de imitador o 

directamente de plagiario. Se diferencian en el lugar en que colocan a Echeverría: o más 

cerca de los maestros o más cerca de los malos discípulos. “No hablamos aquí, por 

cierto, de esos ingenios plagiarios que toman el color del último libro que han hojeado”, 

escribe Gutiérrez (1874c: L), y si lo hace es porque advierte con qué facilidad alguien 

podría incluir a Echeverría en esa categoría29. Por ejemplo, los hermanos Amunátegui 

(1874: CXLIV) señalarán un caso de “plagio” a propósito de unos versos de “La 

guitarra” tomados de Parisina de Byron. Y Martín García Mérou, por su parte, señala a 

cada paso los modelos de Echeverría, multiplicando las citas de los originales que 

atestiguaban las deudas contraídas por Echeverría. Sin embargo, ensaya una defensa de 

la integridad del escritor: Echeverría no es plagiario porque es patriota:  

 

A pesar de todo, sería un error y una injusticia, considerarlo un pirata literario, incapaz 

de engendrar una obra propia y original. Su pensamiento siempre fijo en el suelo de la 

patria, da a todos sus escritos un corte especial, una fisonomía característica que aleja 

la más remota sospecha de plagio o de imitación (García Mérou, 1894: 111). 

 

En síntesis: si existe un vínculo entre el patriotismo y la originalidad –como 

asume García Mérou–, Groussac puede sostener que Echeverría ha cometido plagio 

porque previamente ha cuestionado el protocolo de lectura con el que Gutiérrez había 

sellado la relación entre la obra y la vida del poeta (patriota).  

                                                                                                                                                                                   
de la obra de críticos y poetas franceses y alemanes” (Myers, 2006: 63). Así, como tantos otros críticos, 

Groussac habría resultado engañado por las presuposiciones erróneas de Gutiérrez.  
28 Por supuesto, a Groussac parece haberle bastado, para seguir la huella de las imitaciones, “las solas 

reminiscencias literarias de nuestra juventud” (f. 165r). 

 29 Y agrega: “La interesante figura que tenemos delante no trae sobre su franca fisonomía ningún velo 
hipócrita. Preséntase, ella tal cual es, sin intención siquiera de disfrazar con poéticos afeites el tinte 

sombrío que la melancolía difunde sobre su entristecido semblante”. Como sabemos, la idea de disfraz de 

las héroes echeverrianos aparece en Groussac, por ejemplo al señalar que Avellaneda lleva puesto un 

“disfraz romántico” (f. 104r). La idea de la falsa apariencia también aparece en los hermanos 

Amunátegui, al señalar el padecimiento por parte de Echeverría de una “enfermedad romántica” (1874: 

CIII), enfermedad ya descripta por el mismo Gutiérrez (1874c: LXIV). 
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2.2.3. Echeverría, paisista   

 

“La cautiva” representa la entrada del desierto argentino en la 

gran poesía. Aunque sea siempre el mismo autor, que ha estudiado 

en Europa, y se sabe de memoria todo el romanticismo, hay aquí 

una apropiación tan feliz de la poesía sabia al tema nuevo, que 

resulta la creación en el verdadero sentido artístico  

Groussac (f. 62r). 

 

Junto a ese camino forzoso que parece ser la imitación del arte europeo, se 

verifica en este estudio una operación muy transitada por entonces (deudora de los 

hermanos Amunátegui30 y en última instancia de Gutiérrez): la apropiación del tópico 

romántico que postula el tratamiento artístico de la naturaleza como forma de crear una 

literatura con rasgos propios.  

Aunque la formulación es clara y el concepto predominante en el texto –“La 

imitación del arte europeo, la inspiración exclusivamente buscada en los libros y no en 

la naturaleza es la influencia mórbida que atrofia la poesía hispanoamericana”31 (f. 

32r)–, cabe aclarar que no está exenta de tensiones; en efecto, en el capítulo dedicado a 

Los consuelos, encontramos que, tras citar las intenciones del poeta acerca de la 

necesidad de la poesía de reflejar los colores de la naturaleza para ser original, Groussac 

exclama: “¡Extraña pretensión y singular imagen en un poeta porteño, nacido y criado 

en medio de una naturaleza que es toda artificial y trasplantada desde el sauce hasta el 

ombú!” (f. 42r).   

No obstante, con “La cautiva” la naturaleza americana, tachada de artificial, se 

vuelve territorio de naturalidad: “‘La cautiva’, con todas sus negligencias e 

inhabilidades, supera tanto, en mi parecer, a los otros poemas americanos como la 

humilde verbena de la Pampa a la más hermosa flor artificial” (f. 63r).  
                                                             
30 La cita extensa que Groussac (106) hace de los chilenos pone en evidencia la deuda. Pero no sería la 

única: los hermanos ya hablaban de “plagio”, aunque como caso aislado (Parisina, de Byron, en La 

guitarra) (Amunátegui y Amunátegui, 1974: CXLIV); y además, como Groussac (70), señalaban con 
énfasis el “olvido” “inexcusable” de la circunstancia de la muerte del hijo por parte de los héroes de “La 

cautiva” (Amunátegui y Amunátegui, 1974 CXXXV). De todas maneras, son obvias también las 

diferencias con los chilenos, por ejemplo, respecto de la valoración de Insurrección del Sud (Amunátegui 

y Amunátegui, 1974: XCLI).  

 Por otra parte, con respecto al “olvido”, para Torres Caicedo (1974: LXXXI) no se trata de tal, sino una 

forma de evidenciar el estado nervioso de la protagonista.  
31 En el manuscrito Groussac primero escribió “poesía americana” y luego agregó el prefijo “hispano”. 



XLIX 

 

Ahora bien, para Groussac es este el único aspecto valorable del poema; si en la 

“Advertencia” que precede a las Rimas Echeverría escribió que para que su poema no 

fuera una “mera descripción” de la “fisonomía poética del desierto” había agregado a 

esos “dos seres ideales” (Echeverría, 1974: 143)32, tal agregado resultó al parecer de 

Groussac perfectamente inútil. “La historieta de Brian y María” le parece una “trama 

infantil” en la que “los dos personajes olvidan lo que han hecho o dicho la víspera”33 y 

donde “los diálogos se columpian instantáneamente entre la insipidez y la 

extravagancia” (f. 71r). En definitiva: Echeverría “No es poeta dramático” (f. 68r).  

Groussac, aunque deudor, al mismo tiempo se diferencia de la mirada crítica de 

Gutiérrez. Esto es así porque, si bien es verdad que, por un lado, ya en 183734, al valorar 

el paisaje como elemento que da forma al poema y no como mero escenario, Gutiérrez 

inauguraba una línea interpretativa de “La cautiva” que privilegiaría la construcción del 

desierto como patrimonio nacional por sobre la historia de Brian y María (Iglesia, 2014: 

368); por el otro, Gutiérrez mismo en reiteradas ocasiones señaló las dotes de 

Echeverría como poeta dramático. En ese mismo artículo de 1837 escribía justamente 

que Echeverría era “un poeta nacido para el drama” (en Weinberg, 2006: 325)35. Por lo 

demás, allí mismo señalaba que dos eran las virtudes del poema: “la pintura de la 

naturaleza inculta” y “el heroísmo de María y [...] el amor hacia su esposo” (en 

Weinberg, 2006: 329)36.  

Pero detengámonos en los aspectos que sí son positivamente valorados por 

Groussac: en la definición de Echeverría como poeta paisista. En primer lugar, 

señalemos que solo el paisaje parece sentarle bien a su talento para la descripción: 

Echeverría tampoco es un buen hacedor de retratos. Tras citar el único –dice– que figura 

en “La cautiva”, Groussac ironiza: “Si esto se llama grabar, no sé qué será esfuminar” 

(f. 64r)37. E inmediatamente agrega: “Echeverría no se convenció nunca de que carecía 

                                                             
32 Poco después se lee el celebérrimo pasaje de la poética del desierto (Echeverría, 1974: 144). 
33 Se refiere al olvido de María acerca del degüello de su hijo. 
34 El artículo “Rimas” es importante por ser el primero en que el crítico analiza toda la producción de 

Echeverría existente hasta al momento. Se encuentra en Diario de la Tarde, Nº 1879, Buenos Aires, 

martes 3 de octubre de 1837, p. 1, cols. 1-3 y Nº 1880, Buenos Aires, miércoles 4 de octubre de 1837, p. 
1, cols. 1-3. Disponible en Weinberg (2006: 323-332). 
35 Véase también Echeverría (1974: XL-XLI). 
36 Y eso a pesar de que, con respecto a Los consuelos, Gutiérrez cifrara sus esperanzas de una “poesía 

nacional” en la naturaleza física (“la pampa y nuestro río”) y no en “nuestras pasiones y costumbres”, 

propias de un “pueblo mercantil” (en Weinberg, 2006: 327). 
37 Sobre Brian: “Atado entre cuatro lanzas / Como víctima en reserva, / Noble espíritu valiente / Mira 

vacilar su estrella…” (64; las cursivas pertenecen a Groussac). Véase también Groussac (147). 
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completamente de la facultad que crea tipos nuevos: era un lírico, un elegíaco, sobre 

todo un paisista38 lleno esta vez de verdad y penetrante sentimiento” (f. 64r). 

Para dar cuenta de que el mérito de Echeverría escapa por completo al elemento 

dramático, incluso al retratista, y solo se apoya en su carácter de paisista, Groussac 

establece una inesperada comparación que de improviso coloca al poema en la huella de 

la más reputada tradición literaria:  

 

En realidad, Brian y María son comparsas del poema. Así como en el Prometeo de 

Esquilo, los verdaderos personajes son […] las fuerzas naturales; también en La 

cautiva puede decirse que las grandes personas del poema son el Crepúsculo, la 

Tormenta, el Viento refrescante de la mañana o el asolador del Mediodía que incendia 

los cardos y los pajonales (f. 71r)39. 

 

Son extensos los pasajes que Groussac transcribe. Ante todo, refiere gran parte 

de la descripción del primer canto sobre el desierto, que ya había adquirido un lugar 

antológico40. Por lo demás, si María y Brian permanecían exteriores a lo esencial del 

poema, en la lectura de Groussac la tribu india forma parte del paisaje: así lo evidencia 

que la aparición de la “turba” y la “orgía” sean citados como ejemplos de descripciones 

felices y no como parte de la historia (ff. 77r-78r)41. Finalmente, la descripción de “La 

Quemazón” es la que menos le convence: en lugar de una verdadera creación, 

Echeverría vuelve a imitar, inspirándose primero en el Último canto de Harold, de 

Lamartine, cuyos versos coloca como epígrafe, y, en un cambio brusco, en “Fuego del 

cielo”, de Víctor Hugo (f. 79r). 

 

 

 

                                                             
38 La primera opción registrada es “paisajista”, pero la secuencia “aj” aparece tachada. 
39 Groussac (2006: 483) apelará a una imagen muy similar para dar referir sus impresiones de las cataratas 

del Niágara: “Aquí el espectáculo es realmente soberbio y fascinador; se tiene la conciencia de asistir a un 

formidable conflicto entre las fuerzas naturales: uno de esos dramas colosales e informes de Esquilo, en 

que son protagonistas la Fuerza, la Violencia, las olas monstruosas del océano, y en cuyos cataclismos 
gigantescos no puede el hombre figurar sino como víctima pasiva y ludibrio de las energías 

elementales…”. 
40 Para un análisis de la fundación del espacio del desierto en “La cautiva”, véase Rodríguez (2010: 211- 

232).  
41 En su análisis del poema, Rodríguez (2010: 224) señala: “Los indios son parte del paisaje, 

deshumanizados por una descripción que, al no atribuirles ninguna distancia de la escena, los asimila a 

una de las tantas fuerzas de la naturaleza que se abaten sobre el desierto –incendios, tormentas, plagas”. 
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2.2.4. El papel del romanticismo   

 

Esta falta de convencionalidad, requisito para que una representación paisajística 

sea considerada virtuosa, Groussac la adjudica al “arte de nuestro tiempo”, que, por la 

oposición que establece con “el gran siglo literario de Molière y Bossuet”, podemos 

llamar romanticismo:  

 

Nuestros poetas y pintores han descubierto la etnografía del arte, la pintura de las 

razas y costumbres; y en lugar del hombre que nunca ha existido, hemos visto al 

griego, al oriental, al caballero de la Edad Media, al pirata, al gaucho. La naturaleza 

también ha sido explorada por el artista, y han sido reemplazados “los ‘amenos sitios’, 

‘los boscajes sombríos’, los apacibles valles que lo mismo servían para la Palestina y 

la Escocia, por el cuadro verdadero del Oriente, la Florida, los Alpes y los Pirineos, 

los escarpados Andes y la Pampa sin confín (f. 72r).  

 

Ahora bien, si esta superación de las convenciones puede vincularse con el 

romanticismo, esta valoración positiva tampoco está libre de contradicciones. Es posible 

afirmar esto porque Groussac se muestra al mismo tiempo crítico de la idea de color 

local, típica del romanticismo (f. 76r). A tal punto la tensión no se resuelve que, junto 

con la celebración de la pampa echeverriana, encontramos referencias irónicas a la 

voluntad de color local que erosionan tal elogio: “Nuevo incidente: hasta apurar las 

eventualidades de la Pampa, el poeta no descansará; ahora es un ‘tigrepardo’, que un 

leopardo sería poco” (f. 69r).  

En un artículo posterior, titulado “Sobre la habitación del tigre americano” y en 

el que Groussac (2005b) no perderá la ocasión de volver a referirse al “tigrepardo” 

echeverriano42, esta contradicción se resuelve en un balance que le hace cargos al 

romanticismo. Allí afirma que las pretensiones del romanticismo francés “a la exactitud 

en los detalles del color local […], descuidó en realidad la información precisa y sólida 

como base de sus creaciones” (Groussac, 2005b: 370), lo que justificaría la reacción del 

realismo en la prosa y del parnasianismo en el verso (Groussac, 2005b: 371). O, como 

afirma en el manuscrito: “La brutalidad de Zolá no tiene sino una explicación: los 

                                                             
42 “Pero ¡qué mucho! si los mismos poetas argentinos han desdeñado el término ‘jaguar’; y tan así, que 

vemos al más ‘criollo’ de todos ellos, en su celebrado poema de La Cautiva, inventar, para omitirlo, un 

novísimo ‘tigre pardo’, habitante de los pajonales, al sur de Buenos Aires!” (Groussac, 2005b: 369). 
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etéreos y pálidos poetas de 1830 nos habían llenado hasta aquí, según la enérgica 

expresión popular” (f. 59r).  

En estos pasajes es posible advertir algo que volveremos a encontrar referido a 

otras problemáticas como la de la conformación de una literatura nacional, esto es, que 

en Groussac parecen convivir la asunción de ideas románticas con elementos que las 

contradicen o por lo menos la tensionan. 

 

2.2.5. El “bosque virgen” de Tucumán 

 

…el poeta decía ingenuamente: “No sé si habré acertado en la 

pintura de Tucumán”. Me parece que oigo a un pintor que ha 

sacado un retrato sin más datos que la filiación de un pasaporte, 

diciendo con confianza: creo que saldrá parecido! 

 Groussac (f. 108r). 

 

Sobre Avellaneda –allí es donde figura la descripción de Tucumán– lo primero 

que habría que señalar es que, para Groussac, el héroe del poema adolece, como los 

restantes echeverrianos, de afectado romanticismo, y que los diálogos y la acción, como 

los de “La cautiva”, carecen de valor literario. Con todo, Avellaneda, como Insurrección 

del Sud, que Groussac analiza conjuntamente, son, más que palabras, actos, más que 

obras poéticas, obras encaminadas a la acción, y, por lo tanto, el criterio para juzgarlas 

debe ser diferente; si antes Groussac había tachado a Echeverría de “pintor de 

decoraciones”, la crítica ahora se vuelve elogio: en circunstancias apremiantes es 

necesario ser obvio para que todos entiendan: “El mal gusto es aquí buen gusto” (f. 99r). 

Pero centrémonos en el paisaje tucumano, sobre el que Groussac escribe: 

“[Echeverría] pinta, completando así La cautiva, el otro aspecto de la naturaleza 

argentina: después del desierto, el bosque virgen” (f. 104r), lo que sirve de ejemplo a lo 

que señalara Adolfo Prieto en su ensayo sobre los viajeros ingleses y la emergencia de 

la literatura argentina, que el de Tucumán se constituyó en el “paisaje que, junto con el 

de la pampa, se alzaba, después de Alberdi, de Echeverría, de Sarmiento, con la 

representación literaria de la Naturaleza en la Argentina” (Prieto, 1996: 155).  
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Ahora bien, si para Groussac la pampa de “La cautiva” es una apropiación 

original de la naturaleza43, el “bosque virgen” de Tucumán participa del defecto de la 

poesía hispanoamericana diagnosticado por los hermanos Amunátegui, o, para decirlo 

en otros términos del propio Groussac, de una concepción del “poetizar” que, deudora 

en última instancia de Platón, solo toma el “fantasma de la realidad”:  

 

No conocen nada de Tucumán, y como el autor de Facundo, se pone [sic] a poetizarlo. 

Nada más célebre en toda la obra de Sarmiento que ese capítulo en que habla de las 

“gracias griegas” a propósito de los bosques vírgenes de Tucumán44. El contrasentido 

es completo. No obstante, no está cerca de concluir la boga de esos harapos clásicos: 

se repiten y se glosan. La Arcadia Argentina ha entrado definitivamente en el ropero 

de los lugares comunes americanos (f. 105r). 

 

Groussac cita extensamente la ya también antológica descripción de Tucumán 

que abre el poema y, amén de algunas inexactitudes, señala “las reminiscencias 

librescas” que encuentra: el principio de La novia de Abydos, poema de Lord Byron de 

1813, y algunos versos de La Argentina, de Martín del Barco Centenera.  

Entre las deudas no menciona la Memoria descriptiva de Tucumán, aunque la 

dedicatoria del poema reconozca la deuda con el texto de Alberdi, del que Echeverría 

toma incluso algunas figuras (Prieto, 1996: 149). Tampoco hace mención del Facundo. 

Es verdad que alude a los falsos colores del paisaje tucumano, pero no vincula 

particularmente uno y otro texto; Groussac parece señalar la ligazón, pero sin advertirla 

del todo: se pregunta “qué significa ese laurel clásico” de la descripción que abre el 

poema; la respuesta creemos encontrarla en el capítulo XII de la obra de Sarmiento 

(1977: 175), en el que se nombra “el clásico laurel” que crece al lado del cedro45.   

 

 

 

                                                             
43 Aunque, evidentemente, por detrás esté la lectura de la serie de los viajeros ingleses. 
44 Según Prieto, el señalamiento de que Sarmiento no tenía conocimiento directo del paisaje de Tucumán 

no ha sido señalado tan admirativamente por la crítica, como sí lo ha hecho esta con respecto a la 

descripción de la pampa (Prieto, 1996: 167).  
45 Cabe también recordar otro texto de Groussac, el célebre “Sarmiento en Montevideo”, apenas un año 

posterior, en el que vuelve a caracterizar las dotes paisajísticas de Sarmiento, nuevamente para negarlas 

(no parecen existir felices excepciones como la de “La cautiva”) (Groussac, 2005b: 28).  
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2.2.6. Paragone: literatura, pintura, música 

 

 La comparación entre la pintura y la literatura, más o menos evidente en los 

comentarios anteriores, encuentra momentos de explícito paralelo. A partir del lema 

horaciano (ut pictura poesis)46, Groussac ubica a las artes hermanas dentro de un mismo 

proceso de descubrimiento del mundo circundante:  

 

Hace un siglo, los pintores también poetizaban: ponían náyades y hamadríadas en 

medio de paisajes adornados con rotas columnas y frontispicios, y que no pertenecían 

a zona alguna conocida. Nada menos poético que esas glaciales alegorías. Hoy 

nuestros grandes artistas copian —como copia el genio— una Senda en los trigos  

(François) o un Pescador de ranas  (Corot); y esa realidad encierra la más penetrante 

y encantadora poesía. Ut pictura poesis. (f. 106r). 

 

Menos obvia es la operación a través de la cual Groussac convierte a la música 

en un arte de la mímesis. La sinfonía Desierto de Feliciano David tiene también carácter 

plástico: el músico le había otorgado a su descripción del desierto un acento sobre la 

nota do, que pinta el silencio y la monotonía de la llanura:  

 

Esa nota que hace hablar el silencio, es un hallazgo; así, para mostrar las tinieblas 

pone un pintor una luz moribunda. Una sola discordancia en re rompe un instante la 

prolongada armonía, del mismo modo que una nube al ocultar el sol cambia por un 

momento el calor del desierto (f. 76r).  

 

Para Groussac, la música es superior incluso a las demás artes, en virtud de que 

deja a la imaginación del oyente la posibilidad de completar los pormenores del cuadro; 

se parece a “esos papeles para paisaje” (f. 76r) coloreados cuyo dibujo queda al arbitrio 

de cada cual.  

En otro texto ya mencionado, “Hacia el Iguazú”, Groussac vuelve a plantearse el 

problema de la representación. Sostiene que la belleza de los grandes espectáculos 

naturales, proveniente del “agrupamiento o sucesión de elementos idénticos”, no es 

                                                             
46 El tópico aparecía también en el ensayo de los hermanos Amunátegui. También lo hacía la frase de 

Simónides de Ceos, aunque mal atribuida: “Echeverría ha intentado practicar ese precepto de Horacio: ut 

pictura poesis, que el docto Feijoó perifraseó diciendo: ‘la poesía es una pintura parlante, la pintura es 

una poesía muda’” (Echeverría, 1874: CXXXVI). 
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directamente accesible al arte, y que “el pintor o literato” debe utilizar el “fragmento o 

episodio” con valor representativo del conjunto (Groussac, 2005b: 242). Y a 

continuación, aparece una comparación sobre los medios de la literatura y la pintura 

(donde tampoco está ausente la música) para la consecución de tal fin: 

 

Al pronto la descripción literaria se presenta inferior a la tela, por cuanto, en lugar 

de ofrecer instantáneamente a la vista una imagen concreta del objeto, el autor sólo 

se esfuerza en sugerirlo progresivamente a la imaginación del lector con signos 

convencionales y más o menos eficaces, según fuere la habilidad del uno y la 

inteligencia del otro. Con todo, le es dado a la pluma incolora tomar su desquite 

sobre la paleta más rica y el más diestro pincel, gracias al incomparable poder 

evocador del verbo que, ya estrofa de Shelley o de Hugo, ya frase de 

Chateaubriand o de Flaubert, penetra en nuestras almas con virtud mágica, 

suscitando a un tiempo visiones tan deslumbrantes como la pintura, y emociones 

casi tan hondas como la música (Groussac, 2005b: 242-243).  

 

2.2.7. Otras valoraciones y usos del paisaje 

 

Es posible encontrar juicios divergentes sobre el paisaje en la obra 

groussaquiana, que conviene no perder de vista. Si en Esteban Echeverría encontramos 

un paisaje donde las figuras humanas se encuentran borroneadas, en Del Plata al 

Niágara hallamos una nota muy diferente: aquí sostiene que el paisaje interesa no en sí 

mismo sino justamente en virtud de las “huellas humanas” o la “impregnación histórica 

o legendaria que contiene o le atribuimos” (Groussac, 2006: 132 y 439). 

Por otro lado, si en Esteban Echeverría Groussac hace énfasis en la naturaleza 

como objeto para valorar la verdad artística de un paisaje, en otras ocasiones apuntará a 

los factores subjetivos que posee su construcción. Lo dirá en el “Prefacio” de Del Plata 

al Niágara, retomando una frase de Amiel: “Un paisaje es un estado del alma”; esto es, 

las observaciones del viajero dependen de “su idiosincrasia y su humor variable” 

(Groussac, 2006: 54). En el relato de otro viaje, “Hacia el Iguazú”, volverá a citar a 

Amiel y lo recuperará con el mismo sentido47. En esta ocasión, Groussac explotará el 

sintagma y hablará también del paisaje como “un estado del cuerpo”, porque entiende 

que es la (buena o mala) salud la que determina en última instancia nuestra experiencia 

                                                             
47 Que es diferente, aclara Groussac, del que el autor ginebrino le otorgó originalmente: el paisaje como 

un repertorio de metáforas que se corresponden con estados del espíritu (Groussac, 2005b: 149). 
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con la naturaleza (Groussac, 2005b: 150). Más adelante, hablará aún del paisaje como 

un “estado del cielo” para señalar la importancia del tiempo atmosférico (Groussac, 

2005b: 156).  

Por lo demás, el paisaje para Groussac no fue únicamente ocasión para la crítica, 

sino también una práctica que asumió, con vocación literaria, en diversos géneros, 

especialmente los de viaje. O en este mismo manuscrito que aquí estudiamos, donde 

Groussac cede a la tentación de ensayar la descripción tanto de la pampa como de 

Tucumán.  La de la pampa es más breve, se limita a unos apuntes surgidos a partir de la 

sinfonía de Feliciano David, y habría que señalar que, pese a su énfasis en la necesidad 

de una creación original, su descripción no está exenta de lugares comunes; en este 

sentido, las “ondulaciones gramíneas” que se parecen “a las olas más vecinas a la playa 

de un mar tranquilo” (f. 76r), por ejemplo, están en deuda con la comparación entre la 

pampa y el mar que escritores como Alberdi, Echeverría, Mármol y Sarmiento 

aprendieron a su vez de los relatos de los viajeros ingleses. Pero es la descripción de 

Tucumán en donde Groussac hace su apuesta literaria más fuerte: a lo largo de dos 

páginas (ff. 109r-110r) hace una extensa descripción, casi poema en prosa (donde 

tampoco la música está ausente), y que se emparienta con las que hace en su novela 

Fruto vedado (1884a: 159-160). Y es en esta zona del texto donde parece verificarse 

(más allá de la afectación de llamarse a sí mismo “mero testigo ocular”, y no poeta) lo 

que, de acuerdo con la introducción, podría, o debería, haber sido el libro; recordemos 

que en la página que abre el ensayo, fechada el 15 de octubre de 1882 en la Quebrada de 

Lules, Tucumán, Groussac habría escrito que nunca había tenido mejor ocasión de ser 

poeta y, sin embargo, había escrito un libro de crítica (f. 3r). 

La referencia al paisaje también fue una metáfora con valor argumentativo; por 

ejemplo, para dar cuenta de la manera en que el sentido de un término lingüístico se 

modifica con el tiempo, al punto de adoptar uno inverso, escribe: “Tal ocurre en la 

pampa al viajero: con desviarse imperceptiblemente en cada paso sucesivo, concluye 

con volver la espalda al rumbo inicial” (Groussac, 2005a: 388). 

 

 

 

 



LVII 

 

2.2.8. El Dogma socialista, J. M. Estrada y J. B. Alberdi  

 

 El análisis en una sección aparte del capítulo, o los capítulos48, sobre la 

Asociación de Mayo y el Dogma socialista no responde solamente a su diferente 

circulación desde el momento de su publicación, primero en las páginas de La 

Biblioteca y luego en Crítica Literaria. El texto también se diferencia del resto del 

manuscrito en el hecho de que Juan María Gutiérrez es reemplazado por José Manuel 

Estada en cuanto crítico con el que Groussac polemiza y con el que construye en 

diálogo su interpretación de la obra echeverriana; por otra parte, si sobre la obra literaria 

existían juicios críticos de otros autores (reunidos por Gutiérrez en el quinto tomo de las 

obras completas) que Groussac no dejó de considerar, en esta ocasión se recorta casi en 

solitario la obra de Estrada aparecida en 1873, La política liberal bajo la tiranía de 

Rosas. 

 El propio Groussac, en Los que pasaban (Groussac, 1972: 53-54), aludió a la 

relación entre su análisis y el de Estrada. Allí se refirió a la obra de este como una 

“paráfrasis”, una “glosa”, un “exuberante comentario” (Groussac, 1972: 53-54). Y 

señaló que la mayor severidad de su propia crítica respondía a su mayor familiaridad 

“con las fuentes europeas en que bebió Echeverría”, lo cual le había permitido advertir 

mejor la “escasa originalidad” (Groussac, 1972: 54). Sin embargo, Groussac se encarga 

de señalar dos circunstancias a fin de no quitarle todo valor a la obra de Estrada, de la 

que, señala, serían recordadas no pocas páginas (Groussac, 1972: 54). La primera de 

ellas alude a la prevalencia, en la fecha de su composición, de cierta política “idealista” 

e “ingenua” con la cual la obra estaría en sintonía. La segunda se refiere a  

 

la edición reciente en Buenos Aires de las Obras completas de Echeverría, con los 

estudios simpáticos de Gutiérrez, Goyena y otros literatos sudamericanos, que había 

reanimado la fama del ‘pensador de Mayo’ al par de la del poeta romántico… Así se 

explica cómo pudo Estrada elegir marco tan frágil para su robusto pensamiento 

(Groussac, 1972: 54; cursivas nuestras). 

 

Sobre la cita, cabe hacer dos anotaciones. En primer lugar, el adjetivo “simpático” no 

hace justicia al carácter negativo de muchos de esos juicios, tal como lo consideramos 

                                                             
48 Al respecto, véase el capítulo 1 de esta tesis.  
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en el segundo capítulo49. En segundo lugar, la última oración tiene reminiscencias del 

lamento con el que Groussac comienza su manuscrito, consistente en denunciar el error 

de haber seleccionado una materia deslucida (Echeverría) para el valor del propio 

pensamiento: “En este momento, siento únicamente que mis ideas generales acerca de la 

literatura no se hayan expresado a propósito de un autor más considerable” (f. 3r).  

Son varios los puntos de desacuerdo de Groussac con Estrada. El de mayor 

discrepancia con su amigo es, al mismo tiempo, el de mayor acuerdo con Echeverría50: 

se trata del debate entre el sufragio universal y el sufragio limitado. Mientras que, para 

Groussac (1985: 300), Echeverría “piensa bien” cuando rechaza el “mentido sufragio 

que perpetúa el feudalismo y los ‘burgos podridos’ en estas provincias’”, Estrada se 

detiene largamente en justificar y ensalzar las virtudes del sufragio universal 

(especialmente en la lectura VIII).  

Las diferencias se multiplican: la obra de Estrada, como la de Groussac, es una 

crítica del Dogma Socialista, pero tiene además la vocación de no ser solo una crítica 

negativa, sino positiva: busca aceptar, rectificar y completar su doctrina (por ejemplo, 

Estrada, 1873: 272, 309, 359)51. Otra discrepancia gira en torno a la religión, que 

establece diferentes miradas sobre el Dogma (en especial a la sexta palabra simbólica) y 

que evidencia las posturas que cada cual adoptó en los debates sobre el laicismo en los 

primeros años de la década de 1880. Otra diferencia se vincula con la imagen que cada 

uno construye de Estados Unidos: si, para Estrada (1873: 181), el país del norte era un 

modelo de democracia, de esplendor de libertad; para Groussac (1985: 297), ya 

presentaba los rasgos de monstruosidad materialista que más adelante sintetizaría con el 

nombre de Calibán. Por último, podemos señalar, sin ánimo de exhaustividad, una 

discordancia en la apreciación acerca de la alteración con que el Dogma ordena los 

términos “Fraternidad, Igualdad, Libertad”: Echeverría, según Estrada (1873: 118), las 

habría colocado en una “gradación lógica”; para Groussac (1985: 285), la inversión da 

lugar a una nueva ironía. 

                                                             
49 Recordemos la apreciación de Patricio Fontana acerca de que a Gutiérrez pareciera haberle importado 

más mostrar que la obra echeverriana no había pasado desapercibida que señalar su carácter virtuoso.  
50 Es también un punto de coincidencia con García Mérou (1894: 159), tal como lo advirtió Quereilhac 
(2006: 124). 
51 Y en relación con esto, cabe considerar cuál es la medida en que cada una de estas obras censura o 

aplaude al Dogma. Las dos hacen una y otra cosa, pero el saldo final pareciera ser otro: mientras Estrada, 

pese a todas sus críticas –que no son pocas, y que no son de poca entidad tampoco (Estrada, 1873: 254)–, 

termina rescatando la obra y la acción de los hombres de la generación de 1837, los juicios de Groussac 

suenan a poco en un texto en el que “literalmente demuele” el Dogma, como afirmaba Quereilhac (2006: 

124). 
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Los puntos de acuerdo también son numerosos52, pero vuelve a haber uno que 

sobresale, referente a la manera de caracterizar el estilo de la obra echeverriana, que 

según Estrada (1873: 386), obedece más al “arrebato irreflexivo” que al “discurso 

lógico”; Groussac lo dirá a su manera: “Suelta metáforas y las toma por teoremas”, “su 

raciocinio tiene la lógica de una mariposa y la rigidez de una pluma al viento” 

(Groussac, 1985: 278). A veces la similitud alcanza también a la formulación: Estrada 

había escrito que “el temperamento poético de su autor le afecta: es más imaginación 

que pensamiento: conmueve, no enseña” (Estrada, 183: 399), y se diría que Groussac 

seguía ese pasaje cuando a su vez apuntó: “En cuanto a la forma, se he de decir todo mi 

pensamiento, encuentro que la parte más débil del Dogma es el estilo, y esto, por la 

constante preocupación del estilo. Se pretende conmovernos cuando era menester 

convencernos” (Groussac, 1985: 307). 

En suma, Groussac construye una imagen de Echeverría que, en cuanto autor 

político, es descripto como “poeta” (Groussac, 1985: 278; también: 286, 287), y al que 

le opone la figura de Alberdi, “el verdadero escritor político” (Groussac, 1985: 308)53. 

Con las referencias a Alberdi, se abre una línea de análisis que será tema del próximo 

capítulo, en el que analizaremos las operaciones de Groussac como crítico de literatura 

argentina, por lo que aquí solo nos detendremos solo en algunas cuestiones atinentes a 

lo desarrollado hasta este punto.  

Son muchos los puntos de contacto entre el artículo sobre el Dogma socialista, 

aparecido en La Biblioteca (1897) y recogido en su Crítica literaria (1924), y el 

principal texto que Groussac escribe sobre el autor tucumano, “El desarrollo 

constitucional y las Bases Alberdi”, aparecido en Anales de la Biblioteca en 1902 y 

luego recogido en su recopilación, no de crítica literaria, sino de la otra práctica 

intelectual a la que se dedicó, la historiografía: nos referimos a sus  Estudios de historia 

argentina de 1918. En los dos textos pueden encontrarse, por ejemplo, similares 

notaciones sobre la generación en la que pertenecían los autores estudiados (Groussac, 

1902a: 212-213) y, fundamentalmente, sobre el pensamiento argentino (Groussac, 

1902a: v. g. 270, 280-281, 284). Pero lo que se impone señalar aquí es que, a pesar de 

                                                             
52 Empezando por la primera mención que hace Groussac (1985: 277) de la obra de Estrada como aquella 

donde ya el autor había notado los diferentes sentidos que erráticamente adopta en el Dogma la primera 

palabra simbólica.  
53 Estrada también valora positivamente a Alberdi: junto con Sarmiento –el de Argirópolis, no el de 

Facundo, (Estrada, 1873: 313)–, fue quien dio “obras que fueron el primer arranque científico de la 

organización nacional” (Estrada, 1873: 400).  
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la continuidad de la opinión de Groussac sobre el Dogma (su carácter de mera 

colección de referencias tomadas de autores europeos (Groussac, 1902a: 201, nota 1), 

aparezca un fuerte elogio hacia el Echeverría doctrinario, aunque a propósito de su 

polémica con Pedro de Ángelis: “Todo eso y lo que sigue es de primer orden. En esta 

segunda carta, que vale más que el Dogma entero, está todo el Echeverría político y 

pensador” (Groussac, 1902a: 250, nota 1)54. Y, sobre todo, lo que muestra que este 

texto de Alberdi puede leerse junto con el manuscrito, es que allí, escrito al final de una 

extensa nota al pie sobre la vanidad de los miembros de la generación del 37, se puede 

encontrar el siguiente juicio: “Pobre Echeverría, y qué malos versos ha cometido! Pero 

diez páginas de La cautiva lo absuelven de todo” (Groussac, 1902a: 213). 

 

 

                                                             
54 Sobre la polémica con De Ángelis, puede verse Fontana y Román (2006).  
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Capítulo 3 

Paul Groussac y la emergencia la crítica literaria  

 

3.1.  La emergencia de la crítica literaria en Argentina55 

 

…Echeverría hizo nacer en el país la crítica literaria, no sólo 

porque la practicó, sino porque sus libros fueron los primeros 

que la prensa argentina comentó en artículos 

(Rojas, 1960, t. 5: 201) 

 

Ubicándose en la línea de lo señalado por Rojas, Adriana Amante precisa, en su 

valioso trabajo sobre Juan María Gutiérrez, que convendría datar la emergencia de la 

crítica literaria argentina en el año que identifica a la generación que llevó adelante esa 

tarea, 1837, y no en 1834, cuando aparecieron las primeras reseñas sobre Los consuelos 

(Amante, 20003: 162-163). Por su parte, Beatriz Sarlo también señalaba que el origen 

de la crítica responde al advenimiento del romanticismo en el Río de la Plata, pero no 

exclusivamente por la labor de los románticos, sino fundamentalmente porque, con la 

irrupción del romanticismo, el neoclasicismo (los hermanos Varela, para señalar a sus 

figuras señeras) sentirá la necesidad de una postulación crítica (Sarlo, 1967: 46-47)56. 

Más allá de uno u otro matiz, la afirmación de que para esos años pueden 

encontrarse los textos que por primera vez pueden denominarse como críticos parece no 

suscitar ninguna duda. Ahora bien, no pareciera suceder lo mismo con la forma en que 

es conceptualizado ese origen; en otros términos, no nos parece seguro que, como 

escribe Amante, la crítica literaria pueda pensarse bajo el signo de la emergencia para 

esos años. Con el término no pensamos en un estadio de profesionalización de la 

práctica, o en la conformación de una autonomía relativa dentro de un campo literario 

caracterizado también por esos rasgos, lo cual nos llevaría hacia los años del Centenario 

                                                             
55 Algunas hipótesis acerca del estatuto de la crítica literaria en la segunda mitad del siglo XIX en 

Argentina forman parte de una investigación mayor, como la que proyectamos para nuestro doctorado. 
56 Entre las investigaciones más recientes que se detienen en la crítica literaria del período, se destaca la 

tesis doctoral de Hernán Pas (2010), que estudia las relaciones entre la prensa periódica y la cultura 

literaria durante la primera mitad del siglo XIX tanto en Chile como en el Río de la Plata, atento a la 

creación de un público lector nacional y a un canon estético. Entre otras virtudes, tiene la de recoger 

material inédito o de poca circulación. Por razones semejantes, es decir, un muy exhaustivo trabajo de 

archivo (aunque la mirada sobre el biografiado resulte sesgadamente simpática), resulta importante 

asimismo la biografía de Esteban Echeverría escrita por Félix Weinberg (2006). 



LXII 

 

(Perosio, 1986; Sarlo y Altamirano, 1997b). Por el contrario, nos parece más 

conveniente datar la emergencia de la crítica hacia el año que le dio nombre a otra 

generación, y en torno al cual se piensa el brote de géneros diversos57 con rasgos 

modernos: 1880, ese “recodo de la historia”, como lo llamaría por su parte Groussac 

(1972: 212)58.  

Lo apuntaba Adolfo Prieto en su capítulo de Historia de la literatura argentina 

(Centro Editor de América Latina) sobre “Las ideas y el ensayo” de la generación del 

80: “los escritores del 80 configuran la imagen de un grupo –el primero en la historia de 

nuestras letras– para el cual la disposición crítica se asimila como un elemento natural 

del oficio literario” (La generación del ochenta 57-58). Y lo propio hacía Antonio 

Pagés Larraya (1980: 797) en su ponencia “Del legado literario del 80: la crítica”, en la 

que arma un panorama sugestivo: “Sin ingenuo organicismo podemos afirmar que la 

crítica argentina llega a su madurez en el 80”.  

Para aproximarnos a una explicación del fenómeno, conviene acercarse a la tesis 

de Alejandra Laera (2004: 19) acerca de la emergencia de la novela en Argentina. La 

autora sostiene que, pese a los ensayos de novelas, practicados de forma más o menos 

distantes unos de otros, el género emerge –en el sentido que la categoría adopta en 

Raymond Williams59– de forma tardía, en la década de 1880. Recién entonces se dan 

cita variables de diverso tipo: 

 

Por un lado, se dieron nuevas condiciones para su circulación: modernización 

tecnológica, crecimiento sostenido de la prensa y constitución incipiente de un 

mercado de bienes culturales […]. Por otro lado, se advierten efectos de los cambios 

                                                             
57 La expresión alude al título del tomo 3 de la Historia crítica de la literatura argentina: el brote de los 

géneros, dirigido por Alejandra Laera. 
58 Sobre la generación del 80, véase el estudio de Jitrik (1998); sobre los diversos usos de la expresión 

“generación de 1880, véase Bruno (2009b). 
59 Laera cita a Williams, quien utiliza el término emergencia para referirse a “los nuevos significados, 

nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipo de relaciones que se crean continuamente” (citado por Laera, 

2004: 19; en nuestra traducción, Williams, 2009: 169). La autora, por lo demás, reenvía a Marxismo y 

literatura para las diferencias entre lo residual, lo emergente, lo dominante y lo nuevo; en la edición que 

manejamos, véase Williams (2009: 165-174).                                                                              

    Para la categoría de emergencia, véanse también las precisiones de Josefina Ludmer (2012: 22-23): 

“…emergencia es surgimiento y también necesidad urgente de uso. El momento de la emergencia del 
género es el momento anterior a la repetición, la variación y la convención que, precisamente, constituyen 

un género literario; es la ilusión de la primera vez, cuando las ideas del género no son todavía ideas 

recibidas. Entonces lo escrito es enteramente transparente, parece decirlo todo y todo puede leerse a la 

vez…”. Y luego: “… el momento de la transparencia es doblemente paradojal. Primero, porque allí se lee 

como género lo que todavía no constituye género. Segundo, porque esa transparencia […] es también un 

efecto de perspectiva: solo puede leérsela desde el género ya constituido, el futuro y la convención”. 
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políticos y sociales que favorecen la emergencia de un campo literario relativamente 

autónomo de la sociedad civil, ampliación y renovación del público lector, emergencia 

de una crítica literaria más moderna, disponibilidad creciente de los escritores 

respecto de la política y posibilidades de profesionalización que abren camino a la 

constitución del novelista (Laera, 2010: 96-97; cursivas nuestras). 

 

La argumentación de Laera no solo nos interesa por la frase subrayada, que anota 

justamente lo que aquí intentamos sostener y que debe pensarse en el marco de otro 

enunciado mayor de Raymond Williams (2009: 70) que sostiene que el mismo concepto 

de “crítica” está esencialmente asociado al desarrollo del concepto de literatura, como 

apuntamos ya en nuestra introducción. También nos interesa ese otro argumento de 

Laera que señala que es para la década de 1880 que la producción de novelas se vuelve 

prolífica (Laera, 2004: 19), dado que, paralelamente, parece suceder otro tanto con la 

producción de textos críticos. Y no solo en revistas literarias (Revista Argentina, 

primera época, Revista del Río de la Plata, Nueva Revista de Buenos Aires, La 

Biblioteca, para nombrar algunas de las más importantes), sino también en libros que 

suelen recopilar esas intervenciones periodísticas de hombres de letras que cada vez más 

pueden ser definidos específicamente como críticos. 

 Después de Juan María Gutiérrez, que escribe sus trabajos fundamentales en las 

décadas de 1860 y 1870, continuando las líneas de su obra iniciada en la década de 1830 

y que hay consenso en considerar, como lo hace Amante (2003), como el crítico del 

XIX, se destaca cronológicamente la figura de Pedro Goyena. Si la Revista Argentina 

(en su primera época: 1868-1872) fue un hito importante en la constitución de un 

ámbito intelectual, como lo indicará Groussac desde las páginas de La Biblioteca (1986, 

tomo I, julio, pág. 185), los artículos críticos de Goyena allí aparecidos le valieron su 

reputación de crítico. El resultado o desarrollo trunco de esta campaña60 será atribuido 

por Sergio Pastormerlo a la producción insuficiente de textos literarios; es por ese 

motivo que, agrega Pastormerlo (2006: 11), la crítica debió dedicarse a los estudios 

históricos, como en el caso de Gutiérrez, y solo en la década siguiente encontraría sus 

condiciones de posibilidad la crítica en forma de reseña61. La mayoría de los artículos 

                                                             
60 Se destaca “El señor Del Campo y sus críticos”, donde reflexiona sobre lo que considera un momento 

inaugural de la crítica. 
61 De forma similar, aunque enfatizando la cualidad insuficiente, y no la cantidad, escribe Groussac a 

propósito de la crítica de Goyena en la Revista Argentina: “No había de esperarse que una colección así 

hacinada a la de Dios (me refiero a las producciones examinadas) y con retazos tan desiguales por el valor 
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de Goyena se reunirán recién en 1917, en la colección La Cultura Argentina, dirigida 

por José Ingenieros, pero bastaron en su época para otorgarle enorme ascendencia sobre 

sus contemporáneos: “Nadie ha querido recoger la herencia gloriosa de Don Juan María 

Gutiérrez y de Pedro Goyena”, afirmó, por ejemplo, Martín García Mérou (1894: 14). 

En el mismo manuscrito que aquí examinamos, Groussac llama a Goyena “un joven 

maestro de la crítica argentina” (8)62. 

 García Mérou, que sobre las reseñas de Goyena también afirmó que habían 

representado el inicio de la “verdadera crítica” en Argentina (citado por Pastormerlo, 

2006: 11; García Mérou, 1973: 24), es otro de los referentes de la crítica del período 

Analizando sus intervenciones sobre la novelística de Eugenio Cambaceres, Alejandra 

Laera (2004: 174 y 177) sostuvo que allí  “se perfila el surgimiento de la figura de un 

crítico literario más moderno” y que puede detectarse la “incipiente autonomía de la 

crítica”. Autor de Recuerdos literarios (1881) y Confidencias literarias (1994), libros 

de crítica memorialista, pero también autor de un proyecto, metódico y esforzado 

(aunque trunco), de historia intelectual del Río de la Plata al que pertenece su ensayo 

sobre Echeverría (García Mérou, 1890: 7), su obra crítica ha recibido alguna atención 

valiosa (Gnutzmann, 1998, 2000; Blanco, 2007), pero no exhaustiva.  

 Si bien, como hemos visto, Adolfo Prieto señaló la importancia de “disposición 

crítica” para los escritores del 80, sólo se detuvo en Calixto Oyuela y Paul Groussac, 

dado que figuras como la de Goyena, García Mérou o Santiago Estrada no habrían 

superado los riesgos del impresionismo (Prieto, 1980: 58). Más acá en el tiempo, Oscar 

Blanco sí ha estudiado esas figuras desatendidas. En primer lugar, lo hizo en un capítulo 

del volumen Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina, 

editado por Nicolás Rosa en 1999, volumen en que se analizan sincrónicamente autores 

y contextos sobresalientes –más allá del “mapa diacrónico” diseñado por Rosa (1999)–, 

y que constituye un antecedente fundamental como marco para nuestra investigación. 

Posteriormente el autor (Blanco, 2006) publicó una versión más elaborada de su 

investigación en “De la protocrítica a la institucionalización de la crítica literaria”63. 

Como ya apuntamos en el capítulo anterior, Blanco considera un recorte de la 

                                                                                                                                                                                   
como dispares en la índole, contribuyese a mantener la crítica a gran altura ni diese ocasión para abrir 

nuevos horizontes al arte americano” (Groussac, 1972: 75).   
62 Sobre una inscripción en el manuscrito que adjudica la referencia de la frase a Sarmiento, y no a 

Goyena, véase el capítulo 1.  
63 A pesar de reconocer que el formato libro no fue el soporte privilegiado de circulación de la crítica 

literaria en el período (y que muchos de ellos eran en todo caso una recopilación de artículos aparecidos 

previamente en la prensa), Blanco trabaja sobre todo con fuentes editadas.  
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producción crítica de las últimas dos décadas del siglo XIX (M. García Mérou, P. 

Goyena, S. Estrada. M. Cané, P. Groussac) y se propone “indagar cuáles son las 

condiciones de posibilidad de constitución de esa crítica, teniendo en cuenta qué lee, 

qué no lee, y qué no puede leer” (2006: 452). Señala el lamento de esa crítica por la 

falta de una literatura nacional y el imperativo de su construcción; la existencia de una 

línea liberal (cuyo representante sería M. García Mérou) y de otra nacionalista católica 

(P. Goyena, en primer lugar, y luego Calixto Oyuela); las variadas polémicas (entre 

pares y, por lo tanto, atenuadas); la imposibilidad de esa crítica de leer ciertas zonas de 

la producción literaria: el naturalismo (aunque tendrá también defensores, como el 

mismo García Mérou) y la gauchesca; y los procesos de especialización y 

profesionalización periodística y académica en las primeras décadas del siglo XX: del 

primero, la revista Nosotros (fundada en 1907 por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti) es 

el signo más sobresaliente; del segundo, se destaca la fundación de la Facultad de 

Filosofía y Letras en 1896, y el revisionismo histórico encarnado por Ricardo Rojas, 

quien fundó la cátedra de literatura argentina en 1912 y publicó su historia entre 1917 y 

192264.  

En definitiva, es dentro de ese momento de emergencia de la crítica, que prefiero 

situar en la década de 1880, en el que es necesario ubicar el manuscrito sobre Esteban 

Echeverría y a su autor.  

 

3.2. Groussac y la especialización de la crítica literaria 

 

Con respecto a la figura de Groussac, se destacan como antecedentes dos tipos 

de aportes, aquellos producidos desde la historia intelectual y aquellos elaborados desde 

el terreno de los estudios literarios. Con respecto a los primeros, sobresalen las 

investigaciones de Paula Bruno: Paul Groussac. Un estratega intelectual (2005) y 

Pioneros culturales de la Argentina. Biografías de una época (2011)65. 

Es fundamental rescatar de los trabajos de Bruno el marco en el que sitúa su 

estudio de la figura de Groussac. Su intención es estudiar un período de la vida cultural 

argentina que se inicia en la década de 1860 y que llega hacia 1910, y que, sostiene, 

                                                             
64 Si bien más tardía, agreguemos que también es significativa de la institucionalización de la crítica la 

aparición del tomo IV de Las ideas estéticas en la literatura argentina (1926), de Jorge Max Rohde, 

dedicado a la “crítica como género especial en nuestras letras” (5).  
65 Eduardo Wilde, José Manuel Estrada y Eduardo Ladislao Holmberg son los otros tres pioneros 

intelectuales que estudia Bruno. 
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merece estudiarse por su espesor propio, por su importancia, aunque tradicionalmente 

haya sido considerado como un período de opacamiento de la vida intelectual, 

aparentemente plegada al ritmo de la política (Bruno, 2011: 16; 196). Según Bruno 

(2009b: 368), la república porteña de las letras de entonces se caracterizó por la 

diversificación y multiplicación de sus zonas, y por su apertura a la labor de pioneros 

culturales de también diverso perfil.  

Bruno sostiene que Groussac, llegado a la Argentina en 1866, veía como 

altamente deficitaria la vida intelectual de este lado del Atlántico (“poblada por gauchos 

de la inteligencia”) y se constituyó como un promotor cultural a partir de su labor 

periodística, historiográfica, literaria, crítica, y, fundamentalmente, a partir de su rol 

como director de la Biblioteca Nacional (1885-1829), y de las revistas La Biblioteca 

(junio de 1896-abril de 1898) y los Anales de la Biblioteca (1900-1915). Crítico de la 

política criolla, reclamaba especificidad para la labor intelectual, de la cual se constituyó 

en referente. Sin embargo, hacia el Centenario, con la consolidación de un campo 

intelectual de rasgos más definidos (Altamirano y Sarlo, 1997), la misma modernización 

de la vida intelectual antes alentada por los hombres de cultura como Groussac terminó 

por imponer un relevo generacional (Bruno, 2011: 210-211). 

 Como se observa en Bruno, Groussac ha sido reevaluado en las últimas décadas 

como un iniciador o una figura de transición en el proceso de conformación de un 

campo intelectual y, particularmente, de especificación de dos de las disciplinas en cuya 

esfera se incluyen muchos de sus intereses y obras, la crítica literaria y la historiografía. 

Sintomática de esa situación transicional, de su condición de polígrafo –a pesar de 

haberse pronunciado por la especialización del trabajo intelectual (Bruno, 2011: 145)–, 

es la circunstancia de que tanto Miguel Vitagliano (1999: 66), por un lado, y Alejandro 

Eujanián (2003b: 44), por el otro, se hayan detenido en el mismo texto para estudiar, el 

primero, “la construcción específica de un lugar de intelectual: el del crítico literario”, y, 

el segundo, la “constitución de la historiografía como una disciplina profesional”.  

Ese texto es “Escritos de Mariano Moreno”, aparecido por primera vez en La 

Biblioteca (Buenos Aires, junio, 1896, I, 121-160), y recogido por Groussac en Crítica 

literaria. El texto es una crítica de la edición de las obras de Mariano Moreno hecha por 

Norberto Piñero, y que tuvo como última consecuencia, además de un réplica del Piñero 

y una contrarréplica de Groussac, la decisión de Groussac de dar por terminada la 

publicación de La Biblioteca, en respuesta a una carta del entonces ministro de Justicia, 
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Culto e Instrucción Pública de la Nación, Luis Beláustegui, que Groussac interpretó 

como censura (Bruno, 2005:80)66.  

Entre las estrategias empleadas por Groussac para desacreditar la edición de 

Piñero –comenzando por su pretendido carácter de edición crítica–, se encuentra la de 

negarle al autor las condiciones necesarias para la tarea, dada su profesión de abogado; 

de aquí que afirme, en un pasaje que en la bibliografía groussaquiana se cita 

profusamente: 

 

¿Por qué no penetra en los países de habla española esta noción, al parecer tan sencilla 

y elemental: que la historia, la filosofía y aun esta pobre literatura representan 

aplicaciones intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no tan lucrativas, como 

las del abogado o del médico, no siendo lícito entrarse por sus dominios como en 

campo sin dueño o predio común? (Groussac, 1985: 228)67.  

 

Antes de continuar su análisis, Vitagliano se detiene en este punto y cita una 

definición de crítico literario que alude a su especialización:  

 

… sólo se le exige [al viajero] sinceridad en el juicio y conciencia en la información. 

No creo que en las páginas presentes se echen de menos estas condiciones. Por lo 

demás, esta actitud es la más frecuente en la crítica literaria: fuera de una o de dos 

materias de su dominio propio, no penetra en otra sino a título de huésped o transeúnte 

(Groussac, 2005a: 36; citado por Vitagliano, 1999: 66).  

 

                                                             
66  El artículo apareció por primera vez en La Biblioteca (Buenos Aires, junio, 1896), I, 121-160. En las 

páginas de la revista también se publicó un segundo artículo (enero, 1898, VII, 268-318) como 

contrarréplica al folleto publicado por el doctor Norberto Piñero (Los escritos de Moreno y la crítica del 

señor Groussac, Buenos Aires, 1897). Vitagliano trabaja solo con el primer artículo; Eujanián considera 

los dos en su análisis; también con “La desaparición de La Biblioteca” (en La Biblioteca, VIII, 1898, pp. 

244-245). La decisión de dar por finalizada la revista es también un signo de una búsqueda especificación 

de la actividad intelectual. 
67 Otro pasaje similar de “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista” es el 

siguiente: “El principio de la división del trabajo, sobre todo intelectual, considerado como síntoma de 

progreso, está desconocido todavía en muchas regiones de la América del Sur y aun en España. Se nos 
habla aquí y allí de ingenieros que son también médicos y dramaturgos. Bello era autor de un manual y 

también de un tratado de derecho internacional, de cosmografía; Juan M. Gutiérrez ha escrito una 

geometría; el señor Etchegaray es ingeniero, porta y estadista. No saben sus cándidos panegiristas que el 

secreto de ser un aficionado en todo, es ser aficionado a todo. Hoy, entre los verdaderos sabios, nadie sale 

de su dominio circunscrito; no hay siquiera físicos: sino ópticos, electricistas, etc. Lo mismo sucede en 

medicina, en química y todas las otras ciencias. En el momento actual, no hay vida de hombre que baste 

para abarcar una sola ciencia en su conjunto” (Groussac, 1985: 283-284).  
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El pasaje vale como una delimitación de un área del saber, aunque no sin 

tensión, dado que no implica que Groussac, al mismo tiempo, señale su (por entonces) 

imposible realización en estas tierras; Groussac se disculpará de su condición de 

aficionado alegando el hecho de que los “países nuevos”, como el que le tocó vivir, 

poco soportan el “especialismo”; y páginas después: “Todos somos aquí literatos de 

ocasión, aun los que vivimos entre paredes cubiertas de libros” (Groussac, 2005a: 39). 

Para ponerlo en términos de Pastormelo (2006: 3): en los inicios del proceso de 

modernización literaria, cada vez que se agudizaban los lamentos por los signos 

ausentes de una literatura moderna, esas ausencias estaban dejando de ser tales. 

Ahora bien, en la varia obra de Groussac, no es infrecuente encontrar pasajes 

discordantes o contradictorios, tal como el propio autor lo señalaba al negarse a corregir 

los textos reunidos en El viaje intelectual, ya que entendía que no podía reivindicarse el 

inmovilismo bajo el disfraz de la coherencia (Groussac, 2005a: 37). Es decir, sería 

posible multiplicar las opiniones acerca del crítico y de su tarea, esparcidas en la obra de 

Groussac, y encontraríamos en ellas inflexiones particulares. 

Sin embargo, se destaca una crónica musical acerca de “Mefistofele en Colón” 

aparecida el 10 de junio de 1886 en La Nación (Nº 4763). Allí aparece una definición 

del crítico que se hace cargo de otra tensión, esta vez inherente al discurso de la crítica, 

la establecida entre su carácter específico y su amplitud, su interdisciplinariedad (si la 

palabra no resulta demasiado teórica en este contexto). La reproducimos extensamente, 

dado que es la definición más específica que sobre el crítico y la crítica pudimos 

encontrar en la obra groussaquiana: 

 

Para nosotros un crítico de literatura o arte es un escritor que, además de su 

especialidad profesional, es capaz de interesarse por todas las manifestaciones 

científicas, artísticas y hasta industriales de la humanidad. No hay que confundir, por 

supuesto, ese interés universal por cuanto nos rodea con la detestable superficialidad 

del dilettantismo [sic] que reina en los pueblos nuevos o envejecidos, y se traduce por 

la manía de ensayarse simultáneamente en muchos oficios distintos. El crítico 

moderno conoce las ciencias y las artes en su espíritu y marcha general, pero no 

incurre en el error de sustituirse al artista creador o al sabio inventor; su función 

principal es el examen y clasificación de los fragmentos de civilización que le vienen a 

mano; su objeto importante es la determinación de una fórmula o ley general; su 

cualidad soberana es la comprensión simpática que le permite gustar imparcialmente 



LXIX 

 

de todas las obras geniales, originales, sin exclusión de razas o edades (Groussac, 

2007: 214)68. 

 

Groussac va más lejos en sus crónicas musicales, dado que llega a firmar que es 

en esa clase de textos donde la crítica alcanza sus mayores complejidades. Porque si es 

Goethe, que “ha inaugurado el siglo de la crítica”, quien puede personificar la figura del 

“artista crítico”69, de otra crónica musical se desprende que la crítica de ópera –pese al 

lugar lateral que parece ocupar en su obra70– sería uno de los lugares de mayor 

exigencia y realización del discurso crítico. En efecto, ninguna otra manifestación 

artística pareciera reunir mayor complejidad, y es por eso que, después de señalar la 

necesidad de “conciencia” y “sinceridad” en cualquier “fabricación literaria”, y el hecho 

de que “las mejores críticas musicales son las de los literatos que tienen pasión por la 

música” (2007: 198) (y no la de los músicos), agrega en “Entreacto” (La Nación, Nº 

4754, domingo 30 de mayo de 1886): 

 

La ópera es una combinación compleja de elementos históricos, filosóficos, literarios 

y musicales; fuera de los secundarios y accidentales que se refieren al desempeño 

escénico. Para juzgar de los últimos basta tener sentido crítico y oído ejercitado; pero 

para juzgar los primeros con igual autoridad sería menester una preparación 

enciclopédica y una abertura de espíritu poco comunes en todas partes y que, 

seguramente, quien las poseyera no habría de congregarse sino por excepción a la 

confección de crónicas diarias (Groussac, 2007: 199).  

 

Respecto de esta cita, se pueden precisar al menos dos aspectos. Como en otras 

ocasiones (como en el propio ensayo sobre Echeverría), la caracterización de un tipo de 

crítico esconde mal la proyección de su propia figura y, por lo tanto, no escapa a su 

habitual inmodestia, inmodestia de la que, por otra parte, parece no renegar: 

                                                             
68 Esta voracidad crítica será reclamada para sí en el boletín bibliográfico sobre Los raros: “Humilde 

alumno de tan grandes maestros [Renan, Taine], me doy el testimonio, en mi esfera limitada, de no haber 

dejado pasar hasta ahora una innovación artística, desde Wagner a Boito, una tentativa científica, desde el 

evolucionismo hasta la novísima telepatía, sin informarme de ellos con simpatía, procurando entenderlas 
sin prevención hostil” (Groussac, 1963: 7). 
69  Su curiosidad dio lugar a obras que no son producto de la inspiración, sino “deducciones filosóficas 

revestidas de una forma perfecta” (lo crítico y lo artístico juntos) (Groussac, 2007: 214-215). 
70 El autor nunca las reunió en libro. En El viaje intelectual (primera serie), Groussac incluye una crónica 

teatral dedicada a Sara Bernhardt y anota: “No sé si recogeré algún día mis folletines teatrales que, aun 

podados de sus detalles alusivos a la representación, constituyen sin duda lo más efímero de mi 

producción literaria” (Groussac, 1904: 277).  
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“Toléreseme lo mismo a mí, sacristán indigno pero fervoroso del culto musical, ya que 

no podría decir modesto sin ser acusado de inmodestia” (Groussac, 2007: 182). Por otro 

lado, se podría contraponer la valoración que supone esa concepción de la ópera con la 

que expresaba cuatro años antes en Esteban Echeverría, que podría resultar 

sorprendente si no se estuviera familiarizado con las asumidas contradicciones del 

autor:  

 

La poesía lírica moderna es el eslabón que junta la poesía antigua con la música, que 

será la poesía de mañana. Estamos asistiendo, sin darnos cuenta de ello, a una 

transición fatal. La poesía, como forma del lenguaje humano, desaparecerá 

insensiblemente. Ella admitía ayer a la música como a una hermana menor y 

desheredada: hoy aquella es ya su sirvienta —ancilla musicae— en los dramas 

musicales modernos: un Scribe es suficiente para un Meyerbeer. Pero mañana la 

sinfonía destronará a la ópera que no es sino un género mixto y bastardo (f. 57r). 

 

3.3. Protocolos críticos 

 

Volviendo a la lectura que Vitagliano hace de “Escritos sobre Moreno” como “el 

testimonio más perfecto del surgimiento de la moderna crítica literaria textual en el 

país” (Vitagliano, 1999: 65), conviene recordar que los elementos que Groussac analiza 

son los que echa en falta en la edición de Piñero –“la psicología del autor y […] el 

espíritu de su tiempo” (Groussac, 1985: 243)–, y que ese análisis se concretiza, para la 

demostración de que Moreno no pudo haber escrito el llamado Plan de operaciones, en 

dos clases de pruebas: las materiales y las idiográficas, neologismo para significar las 

peculiaridades del lenguaje escrito. Con respecto a estas últimas, sostiene: 

 

Puede que este género de pruebas sea menos eficaz que el de las anteriores para ciertas 

personas; para los lectores ilustrados, no dudo que sean éstas las más decisivas y 

concluyentes. Para mí equivalen a reconocer por la voz, y sin verla, a una persona de 

mi intimidad que esté hablando en el cuarto inmediato, a no confundir, por ejemplo, a 

mi hijo con mi ordenanza. Es el testimonio vivo, más irrefragable que todos los 

documentos, para la propia convicción, pero, claro está que ¡no tiene valor para los 

“sordos”! (Groussac, 1985: 262). 
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Estas operaciones condesan en buena medida muchas de las efectuadas por 

Groussac en sus textos críticos. Por lo tanto, conviene, a partir de este punto, desplegar 

una serie de consideraciones sobre las formas o los protocolos por medio de los cuales 

Groussac evalúa autores, movimientos, ediciones. 

En primer lugar, cabe detenerse en esos dos elementos que Groussac 

consideraba imprescindibles para la edición de Moreno, porque esos dos elementos no 

se relacionan exclusivamente con el tipo de edición requerida para el caso, sino con un 

concepto decimonónico de crítica literaria; Groussac es muy consciente de eso. Así lo 

entiende en una olvidada crítica sobre Una excursión a los indios ranqueles publicada 

por La Tribuna en 1877 (año XXV, nº 8168, domingo 11 de noviembre de 1877, I, col. 

2-4). Antes de entrar en el análisis de la obra de Lucio V. Mansilla, señala: 

 

Se ha descubierto, no hace muchos años, que un artista no es un mero juglar, y que el 

estudioso oficio del crítico, no consiste únicamente en la grata tarea de adjudicar 

premios o azotes a los primeros. La ciencia histórica da cabida a un verso de Plauto o 

Calderón entre su testimonia; un Herbert Spencer no juzgará perdidas para la 

sociología las horas que emplee en visitar un museo de pintura. No consideramos ya 

que el Midsummer Night’s Dream de Shakespeare sea un sueño de noche veraniega, 

sino una de las mil eflorescencias del Renacimiento pagano trasplantadas en el suelo 

inglés por el más grande los poetas (Groussac, 1977: 1) 

 

 Y el corolario: Groussac sostiene que una obra de arte es un “documento 

preciosísimo para la historia de la humanidad”, en virtud de contener, por un lado, “una 

imagen parecida a la vida real” de los lectores a la que iba originalmente dirigida71, y, 

por el otro, una imagen impresa de la “personalidad” del autor (Groussac, 1877: 1). Son 

estas, justamente, las dos categorías con la que analiza las obras de Moreno, o las que 

falsamente se le habrían atribuido: “el espíritu de su tiempo” y “la psicología del autor” 

(Groussac, 1985: 243). 

Por lo demás, el descubrimiento que señalaba Groussac es claramente 

romántico. Considerar que la tarea de la crítica consistiría únicamente en “adjudicar 

premios o azotes” es, antes bien, un postulado neoclásico, como el de esa “crítica a lo 

Hermosilla” (51) que Florencio Varela hace de “Los consuelos”, y que Groussac analiza 

                                                             
71 La referencia es general, pero Groussac la enfatiza con respecto a los “escritores de costumbre” (“desde 

Aristófanes a Flaubert”): el ejemplo en el que se detiene es el Satyricon, de Petronio (Groussac, 1877: 1).  
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a su vez en el capítulo IV de Esteban Echeverría (“Los críticos literarios del Plata en 

1835”). 

Desde la teoría literaria, podría pensarse el descubrimiento que apunta Groussac 

a partir de Jacques Rancière, esto es, en términos de lo que el filósofo denomina el paso 

de las Bellas Letras a la Literatura. La literatura, al romper con los principios de las 

Bellas Letras72, remplaza el régimen de representación por el régimen de expresividad: 

la poeticidad ya no es la actividad que produce los poemas, sino la cualidad de los 

objetos poéticos: su capacidad de desdoblarse, de ser tomado como manifestación de 

una esencia, como una metáfora o metonimia de aquello que lo ha producido (Rancière, 

2009: 55). Este régimen de expresividad, que no dicta cómo deben hacerse las obras 

sino cómo están efectivamente hechas, permite pensar como dos caras de la misma 

moneda a la literatura como expresión del genio y a la literatura como expresión de la 

sociedad, esos dos elementos que Groussac señalaba en su análisis (individuo y 

sociedad). Afirma Rancière al respecto: 

 

Literatura y civilización son dos términos que se impusieron juntos. La literatura como 

obra libre del genio individual y la literatura como testimonio sobre el espíritu o las 

costumbres de una sociedad descansan en la misma revolución que, al convertir la 

poesía en un modo del lenguaje, sustituyó el principio de representación por el 

                                                             
72 Para Rancière, la Literatura es la inversión de los cuatro grandes principios que animaban la poética de 

la representación. El primero, planteado ya en la Poética de Aristóteles, es el principio de ficción. Lo que 

hace la esencia de un poema es el hecho de ser imitación, una representación de acciones. Es este 

principio el que fundaba la traducibilidad de las artes: la poesía y la pintura podían compararse en las 

Bellas Artes porque ambas contaba una historia. El segundo principio es el de genericidad (généricité). 

Lo que define a un género, argumenta Rancière, no es un conjunto de reglas formales, sino la naturaleza 

de lo que se representa, es decir, el tema. Determinado por el tema representado, el género define modos 

de representación. Por lo tanto, el principio de genericidad implica el tercer principio, el del decoro: los 
medios de representación deben ser los adecuados al género, al tema. El cuarto principio es el ideal de la 

palabra en acto; los valores que definen la potencia de la palabra poética, afirma Rancière, son los de la 

escena oratoria: “La autonomía de la ficción, que no se ocupa más que de representar y gustar, depende 

de otro orden, se regula a través de otra escena de palabra: una escena ‘real’ en la que no se trata 

solamente de gustar por medio de historias y discursos, sino de educar espíritus, salvar almas, defender 

inocentes, aconsejar reyes, exhortar pueblos, arengar soldados, o simplemente sobresalir en la 

conversación en la que se destacan las mentes agudas” (Rancière, 2009: 36). 

      La literatura invierte cada uno de estos cuatro principios. Al primado de la ficción opone el primado 

del lenguaje, por lo que las artes son traducibles como diferentes formas de lenguaje: “Al principio 

unificador de la historia, tal como lo expresaba el ut pictura poesis, se opone el principio unificador del 

Verbo como lenguaje de todos los lenguajes, lenguaje que reúne originariamente la potencia de 
encarnación de cada lenguaje particular” (Rancière, 2009: 47). La metáfora, entonces, se constituye como 

el principio mismo de la poeticidad. Al segundo principio, el de genericidad, la literatura opone el 

principio antigenérico de la igualdad de todos los temas representados. Y, al tercer principio, el de decoro, 

la indiferencia del estilo con respecto al tema representado: ya no hay una correlación entre los temas y el 

modo de tratarlos, ya no hay diferentes niveles de estilo. Por último, opone el modelo de la escritura a la 

escena oratoria. 

     Para un análisis más detallado de la propuesta de Rancière, ver Romagnoli (2013). 
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principio de expresión […]. El genio romántico no es el de un individuo sino en la 

medida en que es también el genio de un lugar, un tiempo, un pueblo, una historia” 

(Rancière, 2009: 69-70). 

 

En este punto, habría que agregar que no solo se vuelve sugestiva aquella 

definición groussaquiana de la función del crítico (examinar y clasificar los “fragmentos 

de civilización”), sino la referencia a “un Herbert Spencer” que no juzga perdidas para 

la “sociología” las horas empleadas en un museo de pintura; y es que, continúa 

Rancière, ese régimen de expresividad no permaneció reducido al ámbito de la 

literatura; su legado lo recogería el discurso histórico (desde Michelet hasta los 

historiadores de los Anales), la sociología, el marxismo, la ciencia freudiana (Rancière, 

2009: 56-57; 2011: 41-43). 

Por otra parte, estas ideas –estos descubrimientos, como los llamó– le llegan a 

Groussac fundamentalmente bajo la forma que tienen en dos de sus reconocidas 

influencias. A través de la crítica de Sainte-Beuve, cuyo centro de gravedad permanece 

anclado en lo biográfico (Wellek, 1991: 67), y a través la crítica de Taine, cuyo 

problema principal es –de acuerdo con René Wellek (1988: 55 Y 54)– justamente el de 

“la representatividad”, tal como pudo aprenderlo de Hegel:  

 

Las obras artísticas comunican verdad, una verdad necesariamente histórica, sobre el 

hombre de tal tiempo y lugar: ‘si nos proporcionan documentos es porque son 

monumentos’. A juicio de Taine, las distintas épocas cristalizan en grandes obras, lo 

cual supone cierta armonía entre el genio y su tiempo73. 

 

Señala Colombi que el método de Sainte-Beuve puede encontrarse en los 

“medallones” que Groussac publicara en La Biblioteca, en la reseña de “Los raros” de 

Rubén Darío, en el artículo sobre Alphonse Daudet (la percepción de la psicología del 

creador da la medida de la obra) y en la crítica al Sarmiento de Rodin (la escultura no 

logra cifrar la psicología de la persona esculpida), incluidos los dos últimos en El viaje 

intelectual (primera serie) (en Groussac, 2005a: 15-16). 

                                                             
73 Sin duda es Sainte-Beuve la referencia fundamental para Groussac; en Los que pasaban escribió que se 

trataba del “crítico por antonomasia” (Groussac: 1972: 191). Además de Sainte-Beuve, Colombi (en 

Groussac, 2005a: 14) también liga el método crítico de Groussac al de Samuel Johnson. Respecto a la 

crítica literaria en clave biográfica, en Sainte-Beuve y en Hippolyte Taine, puede verse Dosse (2007: 79-

94). 
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Los ejemplos podrían extenderse y mostrarían las inflexiones en que lo 

biográfico se vuelve piedra de toque para evaluar la obra. Además del caso de Daudet, 

podría mencionarse el de Cervantes –la primera conferencia que abre Crítica literaria, 

dedicada al autor del Quijote, se titula justamente “Preparación de la obra por la vida–, 

y, también, el de Espronceda, en su primer artículo periodístico, aparecido en la Revista 

Argentina en 1871:  

 

La vida interior del poeta –es decir el carácter de su obra– puede deducirse de su 

existencia como hombre, (tomando en cuenta la índole de su espíritu y el medio 

ambiente), del mismo modo que se adivina desde luego el color y perfume de una flor 

con solo examinar el tallo de la planta (Groussac, 1871a: 138). 

 

Sin embargo, hay otros casos en que la atribución autoral está en discusión: es 

allí donde la pesquisa crítica obtiene sus conclusiones más resonantes y polémicas. El 

caso de Mariano Moreno a este respecto es, como vimos, ejemplar. También lo es la 

discusión entablada con Ricardo Palma acerca de un supuesto manuscrito de T. Haenke. 

La posición de Groussac es recogida en Crítica literaria; allí intenta demostrar no sólo 

que Haenke no es el autor de ninguno de los capítulos publicados por el director de la 

Biblioteca Nacional del Perú, sino que busca, además, determinar quién es su verdadero 

autor, al que cree descubrir en la figura de un conocido marino, don Felipe Bauzá 

(Groussac, 1985: 363). El texto que cierra Crítica literaria, dedicado a “La cuestión 

‘Shakespeare’”, es interesante por aplicar la misma fórmula, pero con un fin inverso. 

Aquí el crítico no se lanza a la búsqueda de un nombre, sino que, por el contrario, trata 

de invalidar las operaciones de aquellos críticos puestos a la tarea de  

 

rebuscar con infatigable ardor, por bibliotecas y archivos, al ‘verdadero’ autor de las 

veinte obras maestras teatrales […] hasta ahora poco atribuidas desatentamente al 

según ellos iliterato lugareño y cómico de la legua, de cuyo estropeado nombre no 

quieren acordarse (Groussac, 1985: 376). 

 

El procedimiento alcanza la ficción. En el tercer acto de La divisa punzó, obra teatral a 

la que tendremos oportunidad de volver, el personaje de Rosas pretende convencer a 

Terrero de tener en su poder una carta incriminadora de Manuel Vicente dirigida a 
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Valentín Alsina. Pero Terrero desconfía de su origen, la Mazorca; lee con atención, y 

exclama:  

 

Ya di con lo que buscaba y estaba seguro de encontrar: la prueba del fraude. El estilo 

de esta carta […] aparece tan burdamente falsificado como su letra. Me consta que 

Manuel Vicente nunca tuteaba a Alsina, ni lo llamaba por su nombre de pila, sino 

siempre por su apellido. Son indicios que saltan a la vista” (Groussac, 2003: 99). 

 

De entre todos, el caso más resonante es, no obstante, el de El Quijote, pero no 

el de Cervantes, sino el de Avellaneda. Y lo es por la polémica entablada con Marcelino 

Meléndez Pelayo, quien denuncia que el trabajo de Groussac aparecido en 1903 es 

producto de su hispanofobia74 y que su principal hipótesis –el ser Juan Martí (autor de 

la segunda parte apócrifa del Guzmán de Alfarache) el verdadero autor El Quijote de 

Avellaneda– es mucho más insostenible que las que busca deslegitimar. Para probar 

esto último, el crítico español, amén de dar a conocer la partida de sepelio de Juan Martí 

(1604, anterior a la publicación del libro), discute las pruebas que, para el caso del Plan 

de operaciones, Groussac había bautizado idiográficas75.  

La línea de continuidad que venimos trazando entre la fórmula crítica empleada 

en “Escritos de Moreno” y Une énigme littéraire la advirtió, para señalar sus reservas, 

Ricardo Rojas, primero en Doctrina democrática (Rojas, 2013 [1915]: 238), una 

edición de los textos de Moreno, y luego en su Historia de la literatura argentina 

(Rojas, 1960, t. V: 32, n. 1). Escribió, a propósito de la discusión de la autoría del Plan, 

que, si bien “la parte negativa” del trabajo de Groussac le parecía “excelente”, el 

método le parecía “peligroso” y que nadie lo sabía mejor que el propio autor, ya que no 

difería del seguido en Une énigme littéraire. Groussac no dejaría de responderle en un 

“Post scriptum” que añadiría en Crítica literaria, en el que, además, reanudando a 

medias la polémica con Menéndez Pelayo, declararía tener los materiales para defender 

                                                             
74 Para una lectura de la polémica, remitimos al estudio preliminar de Fernando Alfón a la traducción al 

español que la Biblioteca Nacional ha editado hace algunos años en su colección “Los raros” (Groussac, 

2010). También puede consultarse Bruno (2005: 102-104). Como ejemplo de la postura de Groussac 

frente a la crítica española, citamos un fragmento: “Este desdén hacia lo morisco del esfuerzo, de la 
humilde y pedestre exactitud, de la crítica vigilante y atenta más aun con uno mismo que con los otros; 

esta despreocupación de los resultados obtenidos por la ciencia y el arte extranjeros: en una palabra, este 

rechazo de marchar hacia la verdad, lo engalanan entre ellos del bello nombre de españolismo…” 

(Groussac, 2010: 28).  
75 Apenas un ejemplo: “Comparando la sintaxis de Avellaneda y de Martí, encuentra el señor Groussac 

ciertas analogías, que por probar demasiado no prueban nada, puesto que no sólo pueden notarse en estos 

autores, sino en otros muchos de diversas regiones de España” (en Groussac, 2010: 169). 
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su hipótesis y mostrar la inexistente relación entre su Juan Martín y el supuestamente 

inventado por sus “adversarios” (Groussac, 1985: 270).  

Por lo demás, en buena parte de estos casos, y sobre todo en el último, se 

evidencia una vez más que Groussac hizo de la polémica una práctica inescindible de la 

crítica (Colombi, en Groussac 2005a: 14), más allá de si se considera, con Borges, que 

en su caso se trataba de “un placer desinteresado en el desdén” (en Nosotros, 1929: 79) 

o, con Bruno, de una estrategia con la que buscó acumular legitimidad en el universo 

cultural porteño (Bruno, 2005:121).  

Si volvemos ahora a nuestro manuscrito para continuar pensando en los 

protocolos críticos desplegados por Groussac, lo primero que notamos es que aquí 

Groussac se resiste a resumir en un retrato las impresiones sobre Echeverría, ya que 

entiende que esa actitud resultaría simplificadora al reducir a una unidad lo que es “un 

ser ondulante y diverso, como dice Montaigne” (162). Ahora bien, es en este momento 

en el que Groussac vuelve a proponer aquel doble eje que venimos rastreando en esta 

sección (la psicología y el medio), y lo hace de tal manera que no deja lugar a dudas 

acerca de que se trató de una mirada crítica consciente y reflexivamente asumida:  

 

El carácter especial de una producción literaria, lo mismo que la conducta 

individual, es la resultante de varias fuerzas componentes que tienen en el ser humano 

su punto de aplicación. Esta resultante puede desde luego dividirse en dos, que llamaré 

la inneidad y la educación; sin tomar precisamente la primera palabra en el sentido 

cartesiano, ni en el fisiológico (Lucas) en que suele oponerse a herencia. 

La inneidad, para mí, es la suma de las fuerzas o facultades que se hallan en 

potencia en el recién nacido. Algunas de ellas son la triple herencia genérica, nacional 

y paterna, y la inneidad propiamente dicha que hace, por ejemplo, que dos hermanos 

casi de la misma edad puedan ser diferentes y aun opuestos, a pesar de ser idénticos 

todos los elementos generadores. —Bajo el nombre de educación, designo, además del 

aprendizaje escolar, la influencia de la familia, de la sociedad, de la vida y condición 

social de cada individuo (ff. 163r-164r). 

 

A más de lo dicho con anterioridad, la cita convoca la atención por al menos 

otros dos motivos –de ahí la extensión con la que nos permitimos exponerla–. El 

primero de ellos es su impronta positivista, aunque tampoco debería creerse que se trata 

de una nota disonante en la obra groussaquina. Si bien la imagen más recordada es la de 
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un Groussac crítico del positivismo (sobre todo por “La degeneración hereditaria”, 

prólogo a La locura en la historia, de José M. Ramos Mejía), no falta en su obra un 

Groussac de signo opuesto. Sin ir más lejos, inmediatamente a continuación de “La 

degeneración hereditaria”, recopilado en la primera serie de El viaje intelectual, 

Groussac incluye otro texto titulado “Enfermedades de la voluntad”, en el que reconoce 

a ese joven “en plena efervescencia positivista” que alguna vez había sido (Groussac, 

2005a: 351-352). Desde ya, Groussac no rehuía tales discordancias: en el “Prefacio” de 

El viaje intelectual también recurrió a Montaigne para defender a “el sujeto voluble y 

vario” que era también él mismo (Groussac, 2005a: 38). El segundo motivo que nos 

lleva a detenernos en el pasaje es lexicográfico: se destaca una palabra que, una década 

más tarde (en 1893), será objeto de debate en las páginas de La Nación a propósito de la 

traducción y publicación como folletín de la novela de Émile Zolá Le Docteur Pascal; 

la palabra en cuestión, calco francés, es  innéité, que en 1882 Groussac ya escribe 

inneidad76.

                                                             
76 El debate (“Un traductor en aprietos”, 3 de mayo de 1893; “Lexicología. La palabra discutida”, 14 de 

mayo de 1893, ambos en La Nación) es analizado por Patricia Wilson como ejemplo de los problemas 

implicados en la traducción, pero también de las prácticas constitutivas del proceso de importación 

literaria (Wilson, 2006: 662). En 1882, Groussac utiliza el término en un sentido diferente al que tendrá 

en la novela de Zolá, en la que adopta un sentido sui generis (Wilson, 2006: 663). 
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Capítulo 4 

La literatura argentina y el crítico francés 

 

Según buena parte de la bibliografía sobre el autor, Groussac como crítico 

literario apenas se habría ocupado de la literatura argentina; lo afirmaron, por ejemplo, 

dos figuras como Arrieta (1959: 433-434) y Prieto (1980: 59). En el mismo sentido, 

Mariano Siskind (2010: 357) advierte que Groussac no incluyó en Crítica literaria ni 

un solo ensayo de literatura nacional, puesto que el artículo sobre El Dogma socialista 

es más bien un trabajo de “historia de las ideas” que no atiende a “la especificidad 

estética o narrativa de la literatura”. Siskind precisa, asimismo, que Groussac tampoco 

incorpora “ninguna lectura que pudiera ser considerada un antecedente estético para la 

literatura que él prescribía a los jóvenes con posibilidades de producir textos ‘al calor e 

influjo’ de la modernización política”.  

A la luz del manuscrito que aquí estudiamos –en el que no sólo se propone un 

análisis de la totalidad de las obras de Echeverría, sino en el que se postula a “La 

cautiva” como feliz pieza de literatura nacional– creemos que se vuelve pertinente 

reconsiderar aquellas afirmaciones. Con este fin, y sin dejar de advertir la importancia 

máxima que sobre el punto revisten las páginas que aquí se estudian por primera vez, 

sostendremos que Groussac se ocupó de temas de literatura argentina en una medida 

mayor de lo que la historia literaria consigna. Es verdad que no con la prioridad con que 

se ocupó de otras literaturas (la española, pongamos por caso) y también es cierto que 

mucho de lo que escribió al respecto lo dejó inédito o disperso en publicaciones 

periódicas; sin embargo, creemos que esa dedicación adquiere una importancia que 

permite revisar propuestas como la de Prieto (1980: 58) cuando escribe que “el más 

influyente crítico con que contó la literatura argentina hasta la segunda década [del siglo 

XX] […] se ocupó apenas de la literatura nacional” (cursivas nuestras). Recordemos 

que Groussac produjo suficiente material aunque más no sea para poder anunciar en 

Crítica literaria (Groussac, 1985 13 y 94), en 1924, una segunda serie con artículos 

dedicados a escritores argentinos (aparecerían Echeverría, Mármol, Andrade, entre 

otros). 

Por lo demás, no es cierto tampoco que no exista ninguna bibliografía atenta a la 

preocupación de Groussac por la literatura argentina. En este sentido, Verónica Delgado  

(2006: 94) afirma que en La Biblioteca existe una propuesta de “una literatura de tema 
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nacional” por parte Groussac, que lo acerca (aunque no lo asimila) a la diseñada por 

Joaquín V. González en La tradición nacional y, sobre todo, en el prólogo a los 

Recuerdos de la tierra, de Martiniano Leguizamón.  

Por lo demás, y si esas intervenciones no ocuparon un lugar central en su obra, sí 

fue un claro foco de interés el problema mismo de la constitución de una literatura con 

carácter nacional, en un contexto en que la crítica se autolegitimaba en el imperativo de 

creación de una literatura con dicho carácter. En este sentido, analizaremos de qué 

manera, a pesar de mostrarse escéptico acerca de la posibilidad una literatura propia, no 

dejó en ocasiones de señalar aquellos que le parecían ensayos originales, comenzando 

con los versos de “La cautiva”, de Echeverría.   

En este punto, cabe una última consideración acerca del vínculo entre literatura 

nacional y emergencia de la crítica literaria, es decir, entre este y el capítulo precedente. 

Se trata de la peculiar ligazón que Groussac establece entre la especialización y la 

distinción entre pueblos productores y consumidores de civilización. Si, como vimos ya 

en la introducción, en Del Plata al Niágara (1897) se limitaba a resaltar ese “abismo” 

entre pueblos, en “Apuntes de viaje. Cosas de Francia”, texto fechado en agosto de 

1898, Groussac muestra un camino a seguir al sostener que la división del trabajo es el 

requisito para lograr salir de una existencia subalterna: 

 

La aptitud, siquiera parcial, para llegar a ser un país elaborador de su propia 

civilización –o, si preferís, colaborador activo de la civilización universal–, sólo se 

conseguirá con la aplicación de cada energía particular a un solo objeto y sus anexos, 

o sea con la llamada división del trabajo (Groussac, 2005a: 151). 

 

Que ser elaborador de su propia civilización implica –para Groussac– ser original es 

algo que ya hemos señalado y que continuaremos trabajando precisamente en este 

capítulo. Sin embargo, nos permitimos aquí una nueva cita que resume la cuestión con 

la fuerza del estilo groussaquiano, y que muestra asimismo una actitud voluntarista por 

parte del autor. Así, en el prefacio a Del Plata al Niágara –y como problemática que 

desencadena el posterior dictamen acerca del “abismo” que mediaría entre una clase y 

otra de pueblos–, Groussac formula una serie de preguntas que –veremos en las páginas 

siguientes– no casualmente recuerdan el programa político-cultural de la generación de 

1837:  
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¿Hasta cuándo seremos ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la labor europea? 

Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical de la colonia, era empresa 

fácilmente realizable para quien tenía altivez y valor: ¿cuándo lucirá el día de la 

emancipación moral, y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas libertadoras 

de Maipo y Ayacucho? (Groussac, 2006: 57)1 

 

4.1. Los escritores argentinos 

 

Múltiples referencias a obras de literatura argentina se esparcen aquí y allá en la 

obra de Groussac: a Facundo. Civilización y barbarie, de Domingo F. Sarmiento, a 

Amalia, de José Mármol, a Fausto, de Estanislao del Campo, a Una excursión a los 

indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, entre las que más se reiteran. En general con 

valoraciones similares, aunque a veces discordantes, por ejemplo, sobre Fausto, que es 

también una discordancia en su visión de la gauchesca. Sorprende, en realidad, la nota 

que aparece en “La poesía popular y el libro de los cantares”, uno de sus primeros 

artículos aparecido en la Revista Argentina; allí Groussac rescata, entre otras cosas, la 

“gracia criolla de los detalles, y sobre todo la perfecta imitación que allí se encuentra 

del lenguaje gaucho” (Groussac, 1871b: 403). En Los que pasaban, ya aparece una 

opinión negativa sobre la literatura gauchesca que más claramente asociaríamos con 

Groussac y con la crítica literaria de la época en general (Blanco: 2006: 464-467): allí 

afirma que una de las causas del éxito del poema fue el “criollismo triunfante, el sabor a 

mate cimarrón del diálogo gauchesco en que retozaba a su gusto el hijo de la pampa, si 

no tal cual fuera jamás en la realidad, por lo menos como lo habían compuesto y 

‘convencionalizado’ cincuenta años de mala literatura” (Groussac, 1972: 74). 

 Si nuestro propósito central fuera perseguir esta red de referencias, ciertamente 

el manuscrito ocuparía un lugar central, y no solo porque permite resignificar el lugar 

que Echeverría ocupó en la obra de Groussac, sino, sobre todo, porque se evidencia en 

él una imagen de lector relativamente infrecuente, uno que construye una constelación 

en el que las obras de Echeverría pueden ser puestas en relación con las obras de José 

                                                             
1 Más abajo, veremos que este vínculo con las ideas de la generación del 37 toma forma en el manuscrito 
que aquí estudiamos en la positiva valoración que hace Groussac de la carta de Echeverría a Alcalá 

Galiano incluida en el Dogma socialista. Aquí meramente apuntamos que, si el punto en común se refiere 

a la necesidad de lograr en términos culturales lo alcanzado en términos políticos, la diferencia central 

reside en que los jóvenes románticos buscaban emanciparte no de Europa –Francia funcionaba, de hecho, 

como espejo donde querer reflejarse– sino de la ciencia y la literatura españolas. (Para las ideas de la 

generación romántica, véase Myers, 2005; el programa político-cultural al que nos referimos se puede 

seguir en las lecturas en el Salón Literario, disponibles en Weinberg, 1980). 
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Mármol –por su malos diálogos, su ocasional buen humor (f. 144r) o por la “cuerda 

varonil” de alguno de sus versos (f. 154r)–, con las de Ricardo Gutiérrez –por las 

diferencias en la versificación (f. 78r)– o con las de Lucio V. Mansilla –por la “verdad” 

que encierran y comparten los versos de “La cautiva” con “las notas tomadas con 

daguerrotipo” de Una excursión a los indios ranqueles (f. 78r)–. Entre las referencias a 

autores argentinos, se destaca la cita al hacedor de “áticos versos”, el poeta Carlos 

Guido y Spano, de quien reproduce –en su defensa del género frente a los dichos de 

Echeverría– el soneto titulado “Río de Janeiro” (f. 61r). Además de los que ya 

mencionamos en capítulos anteriores –por ejemplo, Sarmiento por la falsedad de sus 

paisajes (f. 105r)–, entre los escritores argentinos son mencionados también los 

hermanos Florencio y Juan Cruz Varela –“lírico-académico el uno, […] poeta trágico el 

otro” (f. 50r)– y Bartolomé Mitre –cuyos versos pone por encima de los de Andrés 

Bello (f. 99r). Se verifican también referencias a períodos de las letras argentinas: el 

carácter “insignificante”, “nulo” de la literatura colonial (f. 92r), la medianía de los 

versos de los poetas neoclásicos (Luca, López, Varela) frente a los cuales los 

descriptivos de Echeverría suponen un paso adelante (f. 71r). Señalamos ya alguna 

referencia a la literatura gauchesca en el capítulo anterior, en un pasaje que filiaba el 

descubrimiento del tipo del gaucho a esa “etnografía del arte” propiciada por el 

romanticismo (f. 72r); otra referencia al universo de la gauchesca aparece en la 

equivalencia que establece entre Homero y un “inspirado payador” (f. 63r), pero sobre 

todo en su crítica a la crítica de Florencio Varela sobre Los consuelos: Groussac acuerda 

en tildar como falso el endecasílabo “Llevándose las esperanzas mías”2, sin embargo, 

agrega lo que es una concesión al criollismo, punto sobre el que volveremos más 

adelante: 

 

Pero el poeta, sin duda, le hubiera contestado que adoptaba completamente la 

pronunciación argentina; y así como consideraba abusivamente las palabras suyo y 

murmullo, rayo y caballo como consonantes, escribía llevandosé porque así se 

pronuncia comúnmente en la tierra del cielito (ff. 53r-54r). 

 

  

                                                             
2 En la primera edición de “Los consuelos”, se lee, en efecto, “Llevándose las esperanzas mías” 

(Echeverría, 1834: 31). Tomando en cuenta los juicios de Varela, en las Obras completas Gutiérrez lo 

corrige intentando no caer en el criollismo: “Llevando en pos las esperanzas mías” (Echeverría, 1871: 

27).  
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Aunque esta red de refencias permite reconstruir una peculiar imagen de lector, 

apuntábamos que no era nuestro propósito principal su descripción; es por eso que, en 

este apartado, nos interesa evaluar la presencia que tiene en la obra de Groussac, amén 

de la figura de Echeverría, las de Juan B. Alberdi y Domingo F. Sarmiento, puesto que 

son los tres escritores argentinos a quienes les dedicó mayor atención3. 

Antes de avanzar, se impone realizar una serie de consideraciones a propósito de 

la naturaleza genérica de los textos de Groussac. Sobre Alberdi escribió en diferentes 

ocasiones (v.g., en Sud-América, 20 de junio de 1884), pero su trabajo más importante 

es el “El desarrollo constitucional y las Bases Alberdi”, aparecido en el tomo II de los 

Anales de la Biblioteca (1902) y luego recogido en sus Estudios de historia argentina 

(1918). Así, el texto sobre Echeverría (sobre su pensamiento político y no sobre sus 

obras literarias, como aclaraba Siskind) es incluido en su libro de crítica literaria y, el 

dedicado a Alberdi, en su recopilación de ensayos históricos. Para el caso de Sarmiento, 

la cuestión se vuelve más problemática. Si es la figura a la que más atención le dedica (y 

la que más atraviesa –en el sentido de asimilación– su propia obra), esa profusión de 

referencias hace que sea aún mayor la variedad genérica. De los textos que escribió 

sobre el sanjuanino –o pronunció: por ejemplo, en sus funerales–, se destacan los 

recogidos en El viaje intelectual4: “Sarmiento”, artículo aparecido por primera vez el 14 

de septiembre de 1888, a raíz de su muerte; “El Sarmiento de Rodin”, sobre la escultura, 

un texto de 1900; y “Sarmiento en Montevideo”, notas de viaje de 18835.  

Ahora bien, la pertinencia de atender a todos estos textos para pensar la mirada 

crítica de Groussac sobre Echeverría, Alberdi y Sarmiento se justifica a partir de la 

categoría misma de emergencia, que trabajamos en el capítulo anterior. En este sentido, 

recordemos que Josefina Ludmer sostiene que la doble paradoja de la transparencia del 

momento de emergencia de un género consiste en que se lee como género lo que aún no 

                                                             
3 De su historia del pensamiento argentino, Martín García Mérou llegó a publicar los volúmenes 

dedicados a Alberdi (1890) y a Echeverría (1894); de Sarmiento apenas escribió algunos capítulos –

“Sarmiento polemista. La campaña en el Ejército Grande” fue publicado en La Biblioteca (año 1, tomo II, 

septiembre, 1896, pp. 20-38)–. En el plan de la obra, estaban previstos, además, Bartolomé Mitre, Vicente 

Fidel López, Lamas y Gutiérrez, entre otros (García Mérou, 1916: 7).  
4 Los volúmenes, misceláneos, reúnen textos de “historia, crítica literaria, relato de viajes, siluetas o 

retratos, artículos de costumbres, estudios filológicos” (Colombi, en Groussac, 2005a: 10). En principio, 

pensamos que aunque Groussac aclare que el artículo “Juan Zorrila de San Martin” debiera más bien 

formar parte del volumen de Crítica literaria (Groussac, 2005b: 71, nota 1), de eso no se deriva que los 

que no llevan una aclaración semejante no puedan necesariamente no pertenecer a dicha clase de textos.  
5 Por lo demás, las referencias a Sarmiento se multiplican en otros textos suyos, del mismo El viaje 

intelectual, pero también de su obra en general.  
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constituye género, y que tal lectura solo es posible a partir de la perspectiva que otorga 

el género ya constituido (Ludmer, 2012: 22-23; véase la nota 5 del capítulo 3). Por otra 

parte, vuelven a ser pertinentes aquí las hipótesis formuladas por Jorge Panesi a 

propósito de la crítica literaria argentina del siglo XIX, particularmente aquella que 

sostiene que la crítica existe entonces enquistada dentro de diversas instituciones y 

discursos (Panesi, 1998: 13; véase la introducción). 

De los juicios de Groussac sobre Alberdi, a los que ya hemos hecho referencia 

en el capítulo anterior, nos interesa detenernos brevemente en tres aspectos. En primer 

lugar, es respecto de Alberdi sobre quien Groussac anota lo que se ha señalado a 

propósito de su estilo crítico: “esa capacidad tan suya de ser elogioso y lapidario a la 

vez” (Ansolabehere, 2012: 28)6 ; en efecto, Groussac –como indicamos en el segundo 

capítulo– anota, frente a quienes sostienen que ensalzaría, o, por el contrario, denigraría 

al tucumano, que a él lo guía la objetividad, una objetividad que, como venimos 

analizando para el caso de Echeverría, a veces se compone de juicios fuertemente 

subjetivos y, a la vez, fuertemente tensionados entre sí, al punto de que, en ciertos 

casos, rozan provocativamente la contradicción (Groussac, 1902a: 205-206, nota 1). En 

segundo lugar, y en relación con lo anterior, es posible encontrar respecto de Alberdi 

juicios más claramente contradictorios. Por ejemplo, los categóricos elogios volcados en 

el capítulo sobre el Dogma conviven con claras amonestaciones en sus textos sobre las 

Bases. Si en el manuscrito Groussac se refiere a Alberdi como al “verdadero escritor 

político” que “no usa una imagen que no sea explicativa”, dueño de una “frase corta y 

aguda, repleta de substancia” (Groussac, 1897a: 296)7, en el artículo luego recogido en 

Estudios de historia argentina (1918) Alberdi seguirá siendo caracterizado por “la 

claridad insuperable del estilo” y “la precisión lapidaria de la cláusula” (Groussac, 

1902a: 234), pero ahora se revela vacía o llena de materia falsa: Alberdi es, ahora, para 

Groussac, el “prestigioso juglar de la frase” (Groussac, 1902a: 218). Por último, si son 

múltiples los rasgos que señala Groussac en la obra de Alberdi –que no está tampoco 

exento de haber plagiado– es la improvisación su rasgo definitorio: “improvisador de 

talento” (Groussac, 1902a: 200) o “incurable improvisador” (Groussac, 1902a: 231) son 

dos de las formas en que lo llama.  

                                                             
6 Véase también Colombi (en Groussac, 2005a: 15). 
7 En la versión de Crítica literaria, Groussac modifica sutilmente estos juicios: la frase “repleta de 

substancia” se transforma en “si no siempre substancial”; “no usa una imagen que no sea explicativa”, en 

“rara vez usa una imagen que no sea explicativa”, y “una obra maestra de dialéctica” en “casi una obra 

maestra de dialéctica”.  
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La relación de Groussac con Sarmiento es mucho más compleja. Aquí sólo 

examinaremos algunos de sus aspectos a la luz de los objetivos de nuestra investigación. 

Nos interesa, sobre todo, esa referencia a Sarmiento como el “representative man del 

intelecto sudamericano” por su “presteza a asimilarse en globo lo que no sabía y 

barruntar lo que no aprendiera” (Groussac, 2005a: 46). La frase es doblemente 

sugerente si se piensa que, de acuerdo con la concepción groussaquiana de la 

intelectualidad sudamericana, quienes podrían reclamar el derecho a convertirse en los 

hombres representativos parecieran ser Echeverría y Alberdi; recuérdese que, en la 

polémica con Ricardo Palma, Groussac resume las características del medio intelectual 

como un lugar en el que “la labor paciente y la conciencia crítica” son reemplazadas con 

“el plagio o la improvisación” (Groussac, 1985: 374; cursivas nuestras).  

En contraposición, existen buenos motivos –incluso en el mismo texto, escrito a 

la muerte del sanjuanino– para pensar a la figura de Sarmiento como una feliz 

excepción; no ciertamente por su labor paciente o su conciencia crítica, sino porque, 

como en “La cautiva” de Echeverría, Groussac encuentra en Sarmiento una rareza: la 

originalidad, aquello que sistemáticamente les niega a los escritores argentinos (o 

sudamericanos, o americanos sin más).  

 

Sarmiento no ha sido un escritor completo, mucho menos un sabio de laboratorio o de 

archivo, quizá tampoco un político profundo ni un soberano orador; ha sido la mitad 

de un genio, único ejemplar de su especie en la historia patria, y, para decirlo todo de 

una vez, la personalidad más intensamente original de la América latina (Groussac, 

2005a: 55). 

 

“Mitad de un genio”, y también el “más genial” de nuestros “escritores 

originales” (Groussac, 2005a: 99), Sarmiento es el más y el menos representativo del 

intelecto argentino: “Es imposible vivir algunos días en contacto con Sarmiento sin 

sentirse en presencia de un ser original y extraño, ejemplar de genialidad rudimental, sin 

duda único en este medio gregario”, escribe en el relato de su experiencia con el 

escritor en Montevideo (Groussac, 2005b: 46; cursivas nuestras). Podría agregarse que, 

si Sarmiento le merece esta opinión a Groussac, la razón hay que buscarla 

fundamentalmente en un libro, el Facundo, al que considera “el libro más original” de la 

literatura sudamericana, al punto de ser “inimitable” (Groussac, 2005a: 99 y 95). 
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 Como con Echeverría, como con Alberdi, Groussac elabora elogios y críticas 

que, en ocasiones, entran en tensión. Porque, como es evidente, Sarmiento no es para 

Groussac sólo motivo para “fórmulas lapidaras”, como generaliza Paula Bruno (2005: 

147)8, ni su gesto se resume en “la sorna un poco mezquina”, como apunta Beatriz Sarlo 

(2012: 368)9. Groussac valoró a Sarmiento en una medida mayor a la que 

probablemente le mereció cualquier otro escritor argentino. Basta con reparar en la 

variedad de ocasiones en que Facundo se proyecta sobre sus propios textos: pensamos 

en las notas como “El gaucho” o “Calandria”, tal como lo apunta Colombi (en 

Groussac, 2005a: 18), pero también en su obra teatral La divisa punzó (1923) y 

asimismo en textos históricos como la “Noticia biográfica del doctor Don Diego Alcorta 

y examen crítico de su obra”10. En este último, algunas de las tesis capitales del 

Facundo son retomadas para explicar el período rosista, y se condensan en la 

caracterización de Rosas como “gaucho malo” (Groussac, 1902b: LXXXII).  

 

4.2. La originalidad argentina 

 

Independientemente del empeño con el que se haya ocupado de autores 

argentinos, lo que sí fue un claro foco de interés fue el problema mismo de la 

originalidad, de la constitución de una literatura con carácter nacional. El tema, que 

recorre persistentemente la obra groussaquiana11, fue un tópico largamente recorrido por 

la crítica del período (Blanco, 2006: 453). Con respecto a esto, es necesario tener 

presente que con esta operación la crítica del período no hacía sino continuar con atraso 

las inquietudes de los románticos de la generación del 37. En efecto, para sus miembros 

el problema de la posibilidad de una literatura propia había sido uno de los principales 

ejes de reflexión, y, para Groussac, como analizamos en el segundo capítulo, es el eje 

que, desde el epígrafe, atraviesa su ensayo dedicado al poeta romántico.  

                                                             
8 Tampoco estamos de acuerdo con Bruno (2005: 148) cuando, a continuación, parece dar a entender que 

Alberdi significó, para Groussac, un escritor de mayor importancia y valía que Sarmiento.  
9 Sarlo menciona a Groussac solo para señalar que no lo ha de considerar en su trabajo, por lo que la 

parcialidad del juicio encuentra en esta circunstancia un atenuante.   
10 El ensayo, reunido en sus Estudios de historia argentina (1918), se publicó por primera vez en Anales 
de la Biblioteca, tomo II, 1902, acompañando la edición del Curso de filosofía de Alcorta. 
11 El problema de la originalidad le interesó a Groussac más allá del problema de una literatura nacional. 

En este sentido, se destaca su preocupación por la categoría de genio, inextricablemente unida a la de 

originalidad, y de la que Groussac se ocupó en su libro inédito El problema del genio, del que publicó 

dos capítulos: “Estigmas físicos del genio” (en la primera serie de El viaje intelectual) y “Génesis del 

héroe” (La Biblioteca, año II, tomo III). En el Archivo General de la Nación, no se conservan los 

borradores completos.  
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Es también el punto de la carta a Alcalá Galiano que Echeverría incluye en el 

Dogma socialista como respuesta a un artículo del español aparecido en el Comercio 

del Plata12 y que Groussac considera  su “mejor producción crítica” (f. 97r). Echeverría, 

sostiene Groussac, tenía razón en negarse a admitir la originalidad de la literatura 

española contemporánea y la conveniencia para América de “imitar imitaciones” (f. 

92r); y acertaba, también, en defender el derecho a construir, con el tiempo, una 

“verdadera variedad de la lengua española” (f. 93r)13. Sin embargo, se equivocaba 

gravemente, continúa, en no reconocer que hacia 1840 la literatura española (si bien 

salida de su cauce desde el siglo anterior) era muy superior a la de cualquier estado 

americano, incluyendo los del Norte (ff. 92r-93r). 

Dar cuenta del balance que Groussac hace de esta polémica no solo interesa por 

ser uno de los episodios clave en el que Echeverría reflexiona sobre el eje articulador 

del ensayo que lo tiene como protagonista. Es importante detenernos en él, además, por 

lo que tiene de valor de síntesis con respecto a la construcción de la imagen que de sí 

hace Groussac. En este sentido, señalando la “altanería” (f. 96r) de Echeverría de no 

aceptar la comparación de las literaturas española y argentina, parece implícitamente 

proponerse, con no menor inmodestia, a ocupar el mismo el rol que postula: “No fuera 

tan temerario Echeverría que aceptara el paralelo y remitiera el arbitraje a un crítico 

inglés o francés que supiera bien el español” (f. 96r). 

En efecto, tal como Bruno (2005: 111-115) lo indicó con respecto a otros 

momentos de la trayectoria intelectual de Groussac, en este ensayo su nacionalidad 

francesa oficia como signo de distinción y superioridad; hay índices, por ejemplo, que 

remiten a la configuración de un nosotros a partir de su condición de extranjería –“En 

Francia, llamamos guitarra…” (f. 139r)–. Asimismo, por lo que toca a la aptitud de este 

árbitro extranjero, en más de una página Groussac se ha encargado de resaltar su 

competencia; lo hace cuando objeta la tesis de Echeverría acerca de la preeminencia del 

castellano como lengua poética sobre el francés y el italiano, contradiciéndolo en cada 

punto (ff. 94r-95r); y lo hace, también, cuando se vuelve crítico, a su vez, de la “crítica a 

lo Hermosilla” que hizo Florencio Varela de Los consuelos (54).   

                                                             
12 “Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura Hispano-América”, Nº 234-236. 
13 Este es un punto interesante del manuscrito para comparar con posturas que el autor sostuvo en otros 

momentos. Hay en Esteban Echeverría una mayor inclinación a pensar lo que de específico tiene el 

español americano, a diferencia de lo que Groussac escribirá hacia 1900 (“A propósito de 

americanismos”, Anales de la Biblioteca, t. 1, incluido en la primera serie de El viaje intelectual) en el 

marco de la polémica sobre el idioma de los argentinos, impulsada por la publicación del libro de Lucien 

Abeille Idioma nacional de los argentinos (a propósito, véase Bruno, 2005: 131-137).  
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En definitiva, ya es posible observar en 1882 el comienzo de aquella “larga 

prédica” cuya “eficiencia” reconocerá “escasa” en el prefacio de su Crítica literaria en 

1924 (Groussac, 1985: 12); es decir, ya es posible reconocer ese perfil de promotor 

cultural (Bruno, 2011: 124) con el que reclamaría especificidad para la labor intelectual: 

“Por todas estas razones, no creo irreprochable mi crítica. Pero, si de su fondo se 

desprende para la juventud una incitación al estudio concienzudo y seriedad en el 

trabajo, no habré perdido mi tiempo” (f. 3r). 

Y, fundamentalmente, se puede observar que se inicia, en fecha tan temprana, 

uno de los tópicos que atravesará toda su reflexión crítico-literaria posterior: el 

problema de la constitución de una literatura nacional. En 1882, el tópico lo elabora en 

discusión con Esteban Echeverría y una crítica que, entonces, se autolegitimaba en la 

postulación de la necesidad de creación de una literatura nacional. Una década después, 

lo hará en discusión con el modernismo de Rubén Darío y en un contexto de oposición a 

la cultura norteamericana con argumentos que ya es posible observar en su libro de viaje 

por América. 

Esto –la escéptica visión groussaquiana acerca de la constitución de una 

literatura con carácter nacional–, lo hemos analizado en páginas anteriores. Aquí 

buscamos perseguir y analizar otros momentos de la obra de Groussac que 

complementan o entran en tensión en mayor o menor grado con aquellos postulados, 

dado que es posible encontrar juicios que apuntan hacia la originalidad de la literatura 

americana en general y argentina en particular. Como decíamos al comenzar este 

apartado: a la luz del manuscrito completo, es decir, a la luz de la asunción por parte de 

Groussac del tópico según el cual “La cautiva” constituiría un ejemplo de literatura 

original en el verdadero sentido de la palabra, no puede hacerse extensivo a la obra 

groussaquiana en su conjunto aquella afirmación de Siskind (2010: 357) respecto de 

Crítica literaria (1924) acerca de que Groussac no incluye  ningún antecedente estético 

para la literatura que prescribía a los jóvenes.  

La formulación más clara que conocemos a propósito del derecho y la necesidad 

de que los pueblos americanos apuesten por un arte nacional en ese momento –y no 

como posibilidad en un futuro más o menos lejano–, es decir, la formulación que más 

claramente entra en tensión con lo sostenido en su discusión con Rubén Darío, se 

encuentra no en una nota de crítica literaria, sino en una serie de crónicas musicales 
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publicada en Le Courrier Français en 189514 y dedicada a Taras Bulba, la ópera con 

partitura de Arturo Berutti  (1858-1938) y libreto de Guillermo Godio,  

Esta serie de crónicas se destaca porque en ella Groussac realiza juicios que 

entran en llana contradicción con lo que afirma predominantemente en las otras críticas 

musicales15. En primer lugar, en esta serie Groussac defiende la idea de que la música 

puede –y debe– expresar el color local. Si una y otra vez Groussac había negado esa 

“arqueología romántica” (Groussac, 2007: 257) que sostiene la existencia del color local 

en la música16, en la primera crónica sobre Taras Bulba afirma: “Del carácter local que 

pudo pintar la música, mejor no hablar. Esto puede ocurrir en China tanto como en 

Paraguay” (Groussac, 2008: 168), aceptando implícitamente la posibilidad y la 

necesidad estéticas del rasgo característico traducido en música. En segundo lugar –y 

esto es lo esencial– se declara sin ambages a favor de un arte nacional: “Los pueblos 

nuevos, cuya civilización aún está forjándose, han hecho un esfuerzo por agrupar sus 

legítimas aspiraciones a la personalidad, al ser, en torno a una producción artística que 

se origine en el territorio nacional”. Y agrega:  

 

Desde luego, a las viejas naciones fecundas ya no se les ocurre, habría demasiados 

reclutas; y, en esta ocasión, el árbol escondería el bosque. Pero Rusia, Brasil, los 

Estados Unidos, muchos otros, durante largo tiempo y apasionadamente buscaron la 

obra teatral que pudiera ser el núcleo, el punto de unión, y, como se dice en estos 

lados, el señuelo17 de las obras artísticas futuras (Groussac, 2008: 174).  

 

                                                             
14 Las crónicas, reunidas y traducidas del francés por Pola Suárez Urtubey (2008: 165-178), son: “Crónica 

musical. Taras Bulba” (Le Courrier Français Nº 296, Buenos Aires, samedi 20 juillet 1895, p. 1, col. 5-
6), "En la Ópera" (Le Courrier Français Nº 297, Buenos Aires, dimanche 21 juillet 1895, p. 1, col. 5) y 

"Paradojas. Ópera nacional" (Le Courrier Français Nº 299, Buenos Aires, mercredi 24 juillet 1895, p. 1, 

col. 3-5). 
15 Investigamos a Groussac como crítico de ópera para el trabajo final del seminario “Crítica de las 

literaturas comparadas: literatura y ópera entre tensiones y recreaciones” (Dra. Nora Sforza), que luego se 

transformó en una ponencia para las XXVII Jornadas de Investigación organizadas por el Instituto de 

Literatura Hispanoamericana (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires) en marzo de 

2015. 
16 Por ejemplo, Groussac escribe que nadie discute que exista música alpina en Guillermo Tell, ya que 

sería igualmente bella y eficaz al adaptarse a un poema sobre la conquista de México (Groussac, 2007: 

257). También pertenece a esa arqueología romántica la creencia de que la música es un medio de 
interpretación de las emociones. Para este punto, remitimos al análisis de Suárez Urtubey en el que señala 

el influjo crítico de Eduard Hanslick (para quien la belleza de la música, inseparable de las características 

particulares de su técnica, era de naturaleza diferente a la de las otras artes) en nuestro autor. El lenguaje 

de la música nada expresa (Groussac acuña un neologismo: más que expresiva es impresiva) y si llega a 

suscitar emociones, se trataría más bien de efectos secundarios, propios de cada oyente. Dicho por 

Groussac: “Cada uno habla de la música como de la feria: según le va en ella” (Groussac, 2007: 259). 
17 En castellano en el original (nota de Pola Suárez Urtubey). 



LXXXIX 

 

Como decíamos, es este el pasaje más claro que conocemos en que Groussac 

defienda y considere que es necesario “incentivar” la búsqueda de una literatura con 

perfil propio (Groussac, 2008: 173). Por supuesto que, si Groussac declara legítima la 

tentativa operística de fundar temáticamente un arte original, no aplaude el resultado, 

dado que la idea de constituir una ópera argentina con una historia de Ucrania le parece 

una idea “demasiado barroca” (Groussac, 2008: 173). Y le parece, además, que la ópera 

es estéticamente débil, dado que solo tomaba lo más débil de la obra de Gógol, la trama 

“artificial o torpemente byroniana”. Groussac lo dirá con una analogía que nos resulta 

cara: 

 

“Para que entiendan mejor los argentinos: el Taras Bulba de Gógol, es, en más grande, 

la Cautiva de Echeverría; ahora bien, imaginen un ‘arreglo’ del poema que sólo 

mantuviera la ridícula historia de Brian y María –y del cual la pampa hubiese sido 

extirpada: ¡los diez cuadros a menudo admirable de la pampa, que son todo el 

poema!...” (Groussac, 2008: 175). 

 

Pero Groussac da un paso más y llega a sugerir un tema para una ópera nacional. 

Su elección no es obvia: ni la monotonía de la conquista en el Plata18, ni menos aún la 

era colonial o la etapa de la independencia; tampoco la pampa de “La cautiva”. 

Groussac anota que acaso podría encontrarse buen material en la extraña capital del 

antiguo Tucumán, Esteco, a la que ya se había referido en su Memoria histórica y 

descriptiva de la provincia de Tucumán (1882). Sin embargo, encuentra el verdadero 

tema de la ópera nacional en “la leyenda” de la ciudad de los Césares, acerca de la cual 

se contaban extraños prodigios (Groussac, 2008: 177).  

Esta propuesta en torno a la tradición de una literatura nacional recuerda la que 

ensayaba por esos años Joaquín V. González tanto en La tradición nacional (1888) 

como en su artículo sobre Martiniano Leguizamón, publicado primero en La Biblioteca 

y luego como prólogo a los relatos de Recuerdos de la tierra. De hecho, como lo 

adelantamos, Verónica Delgado (2006) propuso leer este vínculo, aunque no a partir de 

                                                             
18 Groussac contrapone esa monotonía al color que sí había tenido la conquista en México o Perú. A 

propósito, en una crónica aparecida en La Nación (Nº 4792, miércoles 14 de julio de 1886), Groussac 

había escrito haber soñado con un drama de Víctor Hugo o una ópera de Meyerbeer sobre la conquista de 

México y la figura de Hernán Cortés (Groussac: 2007: 234). Estos juicios se contraponen a lo que 

sostendrá en Del Plata al Niágara, en el capítulo sobre México (VIII) firmado en junio de 1893: “… la 

epopeya conquistadora carece de belleza humana. […] Para la creación artística, la soldadesca tiene la 

misma esterilidad que la frailería” (Groussac, 2006 [1897]: 245-246). 
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las crónicas de ópera. La autora se detuvo en el artículo de González sobre Leguizamón 

publicado en el mismo número que el boletín bibliográfico dedicado a Los raros (año I, 

tomo II, noviembre, 1996) y, además, en el boletín que Groussac escribió sobre 

Recuerdos de la tierra y que apareció acompañando al dedicado a Prosas profanas (año 

II, tomo III, enero, 1897). 

 Tras recordar que al final de la reseña dedicada a Los raros Groussac indica la 

posibilidad de un arte americano, Delgado sostiene: “Esta poética de lo propio es la que 

para el caso de la literatura argentina defendería Groussac, al referirse a Recuerdos de la 

tierra” (Delgado, 2006: 90). Por un lado, Groussac –siempre de acuerdo con Delgado 

(2006: 92)– valora los relatos de Leguizamón como una forma de oposición al 

decadentismo y al criollismo19; por el otro, objeta la “ejecución”, la falta de naturalidad, 

la prosa mezclada de giros gauchescos que produce una hibridez artificial (Groussac, 

1897b: 154). Ya en la conclusión, el crítico escribe:  

 

…un asunto bien elegido, como en el caso actual, compensa la ejecución deficiente 

[…]. Vamos a ver el ejemplo contrario de un escritor cuyo talento se malogra en gran 

parte por lo inconsistente de su materia. El señor Leguizamón labra monigotes en el 

oro nativo de la substancia nacional; el señor Darío cincela ninfas en un bloque de 

hielo artificial, bajo los trópicos, sin oír el gotear siniestro que llora la destrucción de 

la obra a apenas concluida: 

Lequel vaut mieux, Seigneur?... (Groussac, 1897b: 156) 

 

En definitiva, para Delgado en La Biblioteca se verifica un programa estético 

para la literatura argentina: “La fórmula propuesta por Groussac para una literatura 

argentina sería entonces la doble obligación del tema (nacional) y de la lengua (culta)” 

(Delgado, 2006: 94). Los ejemplos programáticos que pueden leerse en la publicación 

son, en prosa, los relatos de La guerra gaucha, de Leopoldo Lugones, y, en verso, los 

poemas de Rafael Obligado (Delgado, 2006: 101). 

Son claros, entonces, los puntos en común con la invención de la tradición 

nacional que propone Joaquín V. González, dado que la propuesta de una literatura de 

tema nacional y el rescate de un modelo en lengua culta, como “Santos Vega” de 

Obligado, se verifica en el prólogo a Recuerdos de mi tierra y también en La tradición 

                                                             
19 La lectura de Delgado (2006: 92) acaso no preste la debida atención a la ironía y el tono zumbón de 

Groussac (La Biblioteca, año II, tomo III, enero, 1897: 152). 
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nacional (1888)20. No obstante, son manifiestas las diferencias; para Delgado, dependen 

de la posición de enunciación. Es decir, y si bien el programa de literatura nacional 

esbozado por Groussac se emparentaría directamente con las operaciones de 

construcción o invención de la nación entendida como totalidad imaginaria (Delgado, 

2006: 91), Groussac y González se distancian en la medida en que el primero escribía 

como crítico literario (de ahí que priorice aspectos técnicos como la ejecución) y el 

segundo como “un funcionario”, “un diseñador de políticas culturales sesgadas por las 

políticas del Estado” (Delgado, 2006: 96). 

Esta imagen de Groussac atento a un programa de literatura nacional es 

novedosa. En la bibliografía crítica predominan más bien afirmaciones tendientes a 

mostrar que Groussac apenas si se habría ocupado de temas de literatura nacional. 

Además de las referencias al respecto que ya hicimos a Prieto, Arrieta y Siskind, aquí 

podemos agregar que esa imagen de un Groussac atento a los perfiles nacionales de la 

literatura acaso pueda resultar dudosa también por algunas declaraciones suyas en las 

que se detuvo Paula Bruno. Según la investigadora, Groussac no solo no se preocupó 

por una “misión identitaria” en sus estudios de los procesos nacionales, sino que, por el 

contrario, se opuso a su construcción (Bruno, 2005: 125 y 184); así, escribió en su 

discusión con Bartolomé Mitre a propósito de su Santiago de Liniers: “Un requisito, sí, 

me faltará siempre para escribir la historia al uso de este continente: es el sentimiento de 

aldea obcecado y estrecho, que crea mitologías en pleno siglo racionalista” (citado por 

Bruno, 2005: 184). Ahora bien, respecto a este punto sí creemos conveniente considerar 

las especificidades discursivas donde tienen lugar las afirmaciones; en otros términos, 

tales pareceres fueron formulados para la escritura de la historia, y no para la escritura 

crítica (literaria u operística) o, en términos amplios, para la escritura literaria21.  

La hipótesis es, entonces, que Groussac no desatendió la literatura argentina y 

que incluso propuso modelos a seguir. Si lo hace en el manuscrito inédito sobre Esteban 
                                                             
20 Si el modelo es “Santos Vega” de Obligado, González también se detiene en el Fausto, de Estanislao 

del Campo, textos que según el autor se tocan en su tratamiento de la tradición del diablo (González, 

2015: 152, 155 y ss.). Lázaro y La fibra salvaje, de Ricardo Gutiérrez, y Martín Fierro, de José 

Hernández, son también mencionados por González como “obras maestras en su género, y verdaderos 

poemas nacionales, porque son el alma de nuestras masas en una época” (González, 2005: 152). Para una 

lectura de La tradición nacional, véase Deggiovanni (2007) 
21 Por lo demás, leemos en el manuscrito que aquí editamos (f. 77r): “Para poder hablar del enemigo con 

esa altura y serenidad que empleaban, dentro de París sitiado, Renan o Taine, respecto de la ciencia 

alemana, se requiere haber subido a una altura intelectual en que casi se pierde su humanidad. ¡Dios libre 

a las naciones jóvenes y militantes de esos desprendimientos superiores en que el patriotismo, el valor 

ciego, el odio franco por el enemigo se tachan de ideas estrechas y vulgares, indignas de las inteligencias 

elevadas y finas! —Tales ideas son las que hacen brotar a los héroes; y de héroes sublimes y absurdos 

necesitan los pueblos que batallan con las pasiones bravías de su pubertad”.  
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Echeverría [1882], o si lo hace en las crónicas de ópera escritas en francés publicadas en 

Le Courrier Français (1895), no serán esos los lugares en los que tiene mayor 

visibilidad; ese espacio lo ocupa, además de “Calandria”, en el que aquí no 

ahondaremos, el artículo “El gaucho. Costumbres y creencias populares de las 

provincias argentinas”, conferencia dada en el World’s Folk-Lore Congress de Chicago 

el 14 de julio de 1893. La conferencia en inglés se publicó en 1893 con el título Popular 

Customs and Beliefs of the Argentine Provinces. La traducción se publicó en La Nación 

con una introducción, que, resumida, aparece, junto con el artículo, en la primera serie 

de El viaje intelectual. 

Si en la discusión con Darío Groussac niega por el momento cualquier carácter 

propio a la literatura nacional, es decir, si lo niega en una discusión que podríamos 

pensar como un “entre nos” de escritores, cuando tiene que pronunciar y escribir en una 

lengua que no es el español, y especialmente, cuando emplea una lengua que no es la 

suya, el inglés, y ante un público desconocido, Groussac organiza un texto lleno de 

color local, del que no falta el “mar […] de praderas”, el “desierto”, “las tolderías de los 

indios” ni el “ombú” (Groussac, 2005a: 75).  

Al momento de situar la especificidad de su lugar de enunciación frente a la 

lengua y el país que lo recibe como extranjero neto, se manifiesta con claridad una 

oscilación típica del yo groussaquiano. Así, señalando su extrañeza con respecto al 

idioma en que brinda la conferencia, se refiere al francés como “mi lengua” e, 

inmediatamente, respecto del tema tratado, escribe “nuestro gaucho argentino” 

(Groussac, 2005a: 72; cursivas nuestras).  A continuación, señala la existencia de tres 

variedades étnicas. A dos les concede carácter de “variedades reales”: a la del gaucho de 

Buenos Aires y provincias limítrofes, y al de “las selvas de Tucumán, cuyo verdadero 

tipo vive en Santiago”; el tercer tipo, que habita Corrientes y Misiones, es una variedad 

indígena que solo por “frotamiento e infiltración” posee costumbres gauchescas (2005a: 

74).    

El primer tipo, el del “gaucho llanero”, es el descripto por Sarmiento, y es en 

este punto que el sanjuanino se proyecta en Groussac. Se proyecta y se concentra, 

porque el gaucho de Groussac –que, como apunta Colombi (en Groussac, 2005a: 18), 

prefigura las conferencias de Lugones y los cuchilleros de Borges por su perfil 

legendario y épico– concentra los tipos sarmientinos; el gaucho llanero es pintado por 
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Groussac conjuntamente como baqueano, rastreador, gaucho malo y gaucho cantor 

(Groussac, 2005a: 79-81). 

Luego Groussac pasa a caracterizar el segundo tipo, el de los “gauchos de 

Santiago”, el que “debía ser” el tema principal de su disertación (Groussac, 2005a: 84). 

Para el retrato de esta variedad no encuentra como antecedentes más que su propia 

Memoria histórica… y su experiencia personal.  Las tradiciones, costumbres y creencias 

de estos gauchos que poseen una lengua particular y viven una vida cuasi idílica se 

materializan en una forma de arte popular sobre la que Groussac se demora: 

 

Todos esos gauchos de Santiago tienen el sentimiento poético, siquiera su expresión 

permanezca casi siempre incompleta y pobre. Pero sobre todo son músicos, 

apasionados de canto y melodía, dotados de una memoria y un oído realmente 

sorprendentes. Si la República Argentina logra algún día artistas inspirados, creo que 

de allí saldrán, continuando la tradición de los Alcorta, a cuya familia pertenece 

nuestro joven compositor Alberto Williams (Groussac, 2005a: 90-91).  

 

 

Groussac transcribe versos de esa poesía –“Lo que en ellos domina, no es la nota 

belicosa, ardiente o graciosa, como entre los gauchos de la pampa; sino la tristeza, el 

amor, la saudade de las razas oprimidas”– y compara los versos que él mismo escuchó 

“en un concierto campestre” con los versos de Calderón de la Barca, o con los del poeta 

Horacio (Groussac, 2005a: 91-92), así como páginas antes había comparado una 

leyenda supersticiosa con una metamorfosis de Ovidio, y así como por su parte Joaquín 

V. González (1888) había comparado las tradiciones nacionales con otras consagradas. 

Y es que, como hemos apuntado, la conferencia busca formar parte de ese 

programa que propone en la introducción añadida para La Nación y que –aclara 

Groussac– no es una idea original suya, sino de Sarmiento en “su inimitable Facundo”. 

El proyecto –consistente en reunir los elementos genuinamente argentinos antes de que 

desaparecieran– imagina Groussac que podría materializarse por medio de una comisión 

central en Buenos Aires y comisiones locales que cumpliera la “obra patriótica”. De esta 

forma, la recolección y la clasificación de los materiales “verdaderamente criollos” del 

“tesoro de poesía nacional” revelaría al fin el “alma popular argentina” (Groussac, 

2005a: 93-95)22. 

                                                             
22 Discrepamos con Oscar Blanco (2006: 474) cuando escribe que la preocupación de Groussac por el 

gaucho y sus costumbres es de índole folklórica y no literaria. Una distinción tan nítida entre folklore y 
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Para finalizar, nos referiremos a una obra de Groussac que puede ser leída ella 

misma como una intervención en la construcción de una literatura con perfil nacional. 

Aludimos a la tardía pieza de literatura antirosista, la obra de teatro La divisa punzó 

(época de Rosas), que se estrenó en el teatro Odeón en 192323.  

Para comenzar, téngase en cuenta que Groussac subtitula la pieza “drama 

histórico”, porque, según declara en el “Prefacio”, afirma haberse ceñido a la verdad 

histórica mucho más que cualquiera de los maestros del género. El ensayo en que el 

autor se abocó al período rosista es el mencionado “Noticia biográfica del doctor Don 

Diego Alcorta y examen crítico de su obra”, con el que La divisa punzó establece 

vínculos muy estrechos, a partir, por ejemplo, del uso de taxonomías de cuño romántico 

y, especialmente, sarmientino: gauchos malos, rastreadores, baqueanos, y la misma 

dicotomía civilización-barbarie. Hay similitudes incluso más específicas, como el 

rescate del inglés Thomas George Love, cuya figura sobresale aún más por 

contraposición con el italiano Pedro de Angelis (Groussac, 1902b: XCIII-XCIV, n.1; 

2005: 123 y ss.). Sin embargo, y a pesar de esa “sólida, aunque invisible, armazón 

documental” (Groussac, 2003: 17)24, Groussac no quiere ver reducida su labor a la tarea 

del historiador, puesto que considera que la exactitud no debe obstaculizar la libertad 

del artista, propósito que, según uno de sus más agudos críticos, no habría logrado 

(Siskind, 2010: 374).  

Ahora bien, nuestra hipótesis es que La divisa punzó puede leerse como la 

apuesta groussaquiana por una literatura nacional. En primer lugar, por razones 

temáticas: si en la “Noticia…” sostenía que no era necesario detenerse “en detalles que 

están en la memoria de todos los argentinos” (Groussac, 1902b: XCV), en el “Prefacio” 

al drama no sólo alude al “hondo interés” que presenta el tema, sino que no duda en 

dejar escrito que “no puede existir para un público argentino un sujeto teatral que, como 

                                                                                                                                                                                   
literatura tampoco podría predicarse respecto de La tradición nacional, de González, o del Facundo, de 

Sarmiento. A propósito, desde su perspectiva, Pascale Casanova (2001: 294) sostiene a propósito del 

proceso de formación de una literatura nacional que “los cuentos, relatos, poemas y leyendas populares 

recopilados, reunidos, antologados, transformados y reescritos por los escritores nacionales se convierten 

en el primer recurso literario cuantificable”. 
23 Siskind (2010: 375) sostiene que la obra, drama sobre el poder carismático de Rosas, debe ser leída en 

relación con el lugar que Hipólito Yrigoyen ocupaba en el campo político y en el imaginario de las élites 
hacia el final de su primer mandato presidencial.  
24 La necesidad de verdad histórica es un criterio que utiliza Groussac para criticar la novela de José 

Mármol, Amalia: “Entre las extravagancias de la romántica Amalia, una de las más graciosas es el 

episodio de Alcorta, llamado a la cabecera del herido Belgrano, “sobrino del general”, sin que el autor 

sospeche la enormidad de hacer que estos dos personajes se traten como desconocidos. Mármol, 

seguramente, no había pertenecido al grupo de ‘distinguidos’, de que habla López, y que se sentaban 

familiarmente a la mesa de Alcorta y los Belgrano” (Groussac, 1902b: C, n.1).  
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fuente de interés y palpitante emoción, se compare al drama histórico que pone en 

escena como protagonistas, a Rosas y su hija Manuela, durante el lapso climatérico de 

los años 39 y 40” (Groussac, 2003: 13 y 16).   

Pero no sólo es el tema, de carácter argentino, lo que configura a la obra teatral 

como una pieza también de esa clase. Antes bien, es fundamentalmente la forma la que 

convierte a La divisa punzó en una obra nacional e, incluso, criollista. Nos permitimos 

una cita extensa del “Prefacio”, cargada de sugerencias: 

 

En el momento de ponerme a escribir el texto de La divisa punzó, he tenido mis 

hesitaciones respecto del lenguaje o estilo más adecuado que aquí se usa entre la gente 

culta que no ignora el español correcto. Invenciblemente, al erguir en el nocturno 

retablo que he descrito a mis fantoches imaginarios, hacíales emplear (siendo ellos 

argentinos, se entiende) las formas y locuciones corrientes de nuestra jerga criolla. 

Me pareció ver en ella una indicación imperativa a la que me he sometido, no 

haciendo excepción sino en favor de Jaime Thompson, hijo de extranjero casi educado 

en Europa, a quien suele remedar Manuela en los momentos patéticos. Consigno aquí, 

para los lectores o espectadores extraños, que nuestras principales desviaciones 

lingüísticas consisten: para la fonética, en la confusión andaluza de la z o c (ante e o i) 

con la s, así como de la ll con la y, pronunciadas en Buenos Aires como ge o gi 

francesas; y, para la analogía, en la conjugación viciosa de los verbos en la segunda 

persona del singular, debida a la sustitución pecaminosa de tú por vos; de ahí las 

formas híbridas: querés, poné, vení, etc., que son simples arcaísmos, encontrándose en 

los primeros siglos del idioma, especialmente en el lenguaje rústico. Otras locuciones 

(recién, no más, etc.) merecerían una discusión aparte, aún después del estudio que les 

han dedicado lexicólogos tan avisados como Máspero, Menéndez Pidal, Cuervo, Joret 

y otros. A pesar de lo dicho, en momentos de imprimir este drama, para no aparecer 

pagando también mi tributo a este trasnochado “criollismo”, tuve intención de 

presentar a los lectores del exterior, un texto expurgado: cuando reparé en ello, era ya 

tarde, hallándose muy adelantada la impresión y distribuido el tipo de los primeros 

pliegos (Groussac, 2003: 18-19). 

 

Vale decir, Groussac también paga tributo a la literatura criollista. Al mismo 

tiempo que condena las particularidades del uso del español en Buenos Aires, las adopta 

como una forma de esa armazón histórica que cree indispensable para la elaboración 

artística; incluso los motivos alegados para no expurgar el texto bien podrían pensarse 
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como una excusa para renegar de ese “trasnochado ‘criollismo’” y, a la vez, 

conservarlo. Que “criollismo” aquí sea sinónimo de español rioplatense, y no por 

ejemplo de gauchesco, permite observar una excesiva aprensión por parte de Groussac a 

ser identificado con una literatura localista. Esta actitud recelosa en el uso del lenguaje 

criollo va más allá del “Prefacio” y atraviesa el texto con marcas como las comillas –

“no más”, “tape” (Groussac, 2003: 76 y 133)– o las notas al pie –“Los dos personajes 

[Rosas y Terrero] suelen usar familiarmente las acentuaciones y giros criollos” 

(Groussac, 2003: 97)–. Solamente en una ocasión Groussac se anima a escribir una 

palabra desviada, pecaminosa y, sobre todo, híbrida: “canón” en lugar de “cañón”. Sin 

embargo, en boca del italiano Pedro De Angelis, no se debe leer como la apropiación de 

un lenguaje, sino de otro tributo (distante por lo displicente, a pesar de la ausencia de 

comillas) no ya al criollismo sino al cocoliche.  Frente a esta intrincada justificación del 

estilo del drama, se contrapone aquella más llana concesión al criollismo que ya hemos 

citado, cuando en el manuscrito Groussac defendía a Echeverría frente a Florencio 

Varela por adoptar la pronunciación propia de la tierra del cielito (ff. 53r-54r). 

Por último, cabría una comparación entre La divisa punzó y las obras literarias 

de Echeverría. Si la intención de volver invisible la armazón histórica que le da sustento 

a la historia puede considerarse un acierto frente a las notas al final de poemas como 

“Avellaneda”, en la comparación con “El matadero” el drama lleva las de perder. No 

tanto porque Groussac busque dejar de lado la representación cruda de ciertas escenas 

(Groussac, 2003: 18), sino nuevamente por razones de estilo. Si, opuesto al lenguaje del 

unitario, ideológicamente positivo, es el lenguaje de los federales el que a la larga se 

revelaría como un verdadero hallazgo estético (Jitrik, 1971); en la obra de teatro, junto a 

la lengua castiza de Manuela y Thompson, hay una apuesta excesivamente tímida al 

lenguaje de “la gente culta que no ignora el español correcto” (Groussac, 2005: 18). Se 

trata, con todo, de una apuesta, y en ella puede verse, como venimos sosteniendo, que 

existen intervenciones (críticas, estéticas) que entran en tensión con las más conocidas 

afirmaciones groussaquianas acerca del carácter necesariamente imitativo de la 

literatura americana en general y argentina en particular.  
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Conclusiones 

 

 La propuesta de la que partimos fue estudiar a Paul Groussac desde una 

perspectiva propia de los estudios literarios, y no de la historia de las ideas; más 

específicamente, nos propusimos desarrollar una investigación consistente en el estudio 

y edición de un manuscrito inédito del autor. Ante todo, nuestra investigación arroja 

como resultado un texto crítico-genético, que pone al alcance de la comunidad 

académica una obra ignorada o desatendida hasta la fecha, y que abre posibilidades para 

futuras investigaciones que vayan más allá de las líneas propuestas aquí.  

En nuestro caso, además de atender a esos aspectos filológicos que nos 

permitieron estudiar el manuscrito, atender a su génesis y establecer criterios objetivos 

para su edición, nos propusimos, a partir de él, reconsiderar la figura de Paul Groussac 

como crítico literario y, particularmente, como crítico de literatura argentina.  

Esto nos llevó a caracterizar el discurso de la crítica literaria en Argentina 

durante el siglo XIX. Sostuvimos que su momento fuerte de emergencia se ubica hacia 

las últimas décadas del siglo. Hemos dado argumentos para sostener esta hipótesis, 

particularmente en el capítulo 3 (aunque no dejamos de hacerlo en el capítulo 2 en la 

medida en que el análisis así lo exigía). De todos modos, es esta una hipótesis de índole 

general que, más allá de la solidez de los resultados aquí obtenidos, requiere de una 

investigación ad hoc y de más largo aliento como la que desarrollamos actualmente para 

nuestra tesis de doctorado, y que permitirá ampliar el corpus.  

Por lo que hace a lo desarrollado en estas páginas, el manuscrito se reveló como 

un texto sumamente propicio para indagar esta cuestión. Por dos coordenadas: por su 

tema, Esteban Echeverría, autor en torno a cuyos textos la bibliografía crítica suele 

marcar la emergencia de la crítica, aunque situando ese proceso hacia la década de 

1830; y por su autor, Paul Groussac, que en este texto inédito que de alguna manera lo 

acompañó durante la mayor parte de su viaje intelectual (de 1882 hasta 1924) propuso 

extensas reflexiones sobre la crítica literaria y la literatura argentina.  

Respecto al rol desempañado por Groussac en el proceso de especialización de 

las tareas intelectuales, hemos podido notar, en primer lugar, que, en virtud justamente 

de asistir a un período de emergencia, ciertos operaciones y ciertos textos 

groussaquianos fueron leídos tanto como momentos clave del proceso de especificación 

del discurso de la crítica literaria como del de la historiografía. En segundo lugar, hemos 
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detectado que ciertos textos más laterales, como las crónicas musicales –reunidas hace 

poco tiempo en formato de libro– se revelaron centrales para pensar la figura del crítico 

en Groussac. Esto es así porque de lo que se trata es –una vez más– de un período de 

emergencia, pero asimismo porque la crítica literaria se diría que vive en la 

problemática entre la especificidad y la no especificidad de su objeto; aquello que, para 

Groussac, aparecía en la doble vía que el crítico había de tomar simultáneamente: de un 

lado, su “especialidad profesional”, y, del otro, ese interés “universal” que hacía que su 

función primera fuera la de examinar y clasificar “fragmentos de civilización”. Además, 

hemos indagado en diversos textos críticos del autor –no sin dejar de hacer alguna 

referencia a sus obras ficcionales– para caracterizar lo que llamamos protocolos críticos, 

es decir, ciertas formas recurrentes de leer. Hemos advertido que Groussac –y esto 

quedaba particularmente teorizado en el ensayo que aquí estudiamos y editamos– 

reflexionó repetidamente acerca de lo que la crítica del siglo XIX –con Sainte-Beuve y 

Taine como referentes fundamentales para nuestro autor– propuso como novedad con 

respecto a la crítica propia del XVIII, de corte neoclásico, aquello que nosotros hemos 

emparentado con la teorización propuesta por Rancière a propósito de lo que denomina 

el pasaje del régimen de representación (Bellas Letras) al de la expresividad 

(Literatura). Leer la obra en relación con la biografía y con el medio en el que se 

produjo, y no meramente para aplaudir o censurar, y hacerlo a partir de una conciencia y 

persistencia notables, revela ya un momento más moderno de la práctica crítica del que 

Groussac fue protagonista.  

Nuestra investigación nos llevó también a reevaluar la recepción de Echeverría 

en la segunda mitad del XIX. Es verdad que, además del artículo sobre la Asociación de 

Mayo y el Dogma socialista, Groussac había publicado en 1883 los capítulos dedicados 

a “La cautiva” y a “La guitarra”; sin embargo, estos no fueron tomados en cuenta por la 

bibliografía crítica posterior. Nos detuvimos a analizar los protocolos de lectura que 

propuso con mucho éxito Juan María Gutiérrez, y que, con variantes, subyacerían en las 

lecturas de autores como Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Martín García Mérou y en la 

del propio Groussac. Hemos destacado que todo su ensayo lo escribe en un largo 

diálogo con Juan María Gutiérrez, del que por lo demás no están ausentes sus amigos 

Pedro Goyena y José Manuel Estrada. Amén de las inversiones que Groussac hace en el 

plano de los datos de la biografía, nos hemos detenido en la manera en que desarticula 

la asociación que Gutiérrez había establecido entre la vida y la obra de Echeverría como 
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la de un escritor patriota. Como vimos, la argumentación de Groussac no consiste en 

negarle el carácter de patriota a Echeverría, pero sí a buena parte de su obra.  

Lo dicho anteriormente vuelve a sugerir una pregunta que ya se hizo presente en 

estas páginas: cuál es el saldo de este ensayo. El propio Groussac escribe que su 

intención no es sumar una voz disonante a los elogios generales y que más bien busca 

distinguir aquello que tiene valor de aquello que no lo tiene en la obra del escritor 

argentino, y agrega: “Echeverría no rehúye el análisis: saldrá en resumen airoso de la 

prueba”. Sin embargo, Miguel Cané en la cita que colocamos de epígrafe y a la que ya 

nos hemos referido, habla de la “mano irreverente” de Groussac (Cané, 17 de abril de 

1884: I, col. 2)25; por su parte, Soledad Quereilhac (2006: 124) afirma que el crítico 

“literalmente demuele el Dogma Socialista”. Podría alegarse que ni Cané ni Quereilhac 

leyeron el manuscrito completo, pero en rigor no es ese el punto: se trata de ese estilo 

tan particular de ser “elogioso y lapidario a la vez”, como escribe Pablo Ansolabehere 

(2012: 28), y que al propio Groussac le gustaba identificar con la imparcialidad: 

recordemos –ya lo hicimos más de una vez– aquella cita a propósito de Alberdi en que 

la garantía de su objetividad era el ser declarado a la vez de gibelino por los güelfos y de 

güelfo por los gibelinos. 

De entre los elogios para Echeverría se destaca el rescate de esa “feliz 

excepción” que es “La cautiva”, y con esto Groussac se suma a las voces críticas de la 

época que, con Juan María Gutiérrez, declaraban los versos dedicados a la pampa como 

una pieza de literatura propia, nacional. “Bebe agua de tu cisterna” reza el epígrafe 

colocado por Groussac en la portada, y a partir de él se puede trazar una línea divisoria 

en su mirada sobre Echeverría: a diferencia de “La cautiva”, la mayor parte de la obra 

del poeta y pensador romántico está signada por la falta de estilo (f. 57r) y por el plagio.  

Por otra parte, este eje que atraviesa el ensayo es el que nos ha permitido armar 

una serie con otros de Groussac (los textos de la polémica con Rubén Darío, Del Plata 

al Niágara, los dedicados a la ópera Taras Bulba, entre los principales) en los que 

aparecen vertidas las ideas del autor acerca de la posibilidad de una cultura y una 

literatura original en América en general, y en Sudamérica o Argentina en particular. 

Hemos identificado algunas variantes con que se expresan una y otra vez sus ideas 

acerca de una cultura necesariamente falsa, copia degradada de un original europeo al 
                                                             
25 La referencia, incluida en la carta que envía a Manuel Láinez para defenderse de la crítica que Groussac 

le hiciera a su En viaje, probablemente apunte al capítulo sobre “La guitarra” que había aparecido en la 

misma publicación el 6 de marzo, aunque también exista la posibilidad de que tuviera en mente el 

capítulo sobre “La cautiva” aparecido en La Unión (10, 11 y 13 de febrero) el mismo año. 
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que se podrá aspirar a dejar atrás solamente en un futuro nunca especificado. Sin 

embargo, hemos podido observar también que, junto con esas afirmaciones, aparecen 

otras que entran en tensión, cuando no en contradicción, en la medida en que señalan 

obras y autores originales de una literatura cuya construcción se asume como un 

desafío, en un gesto muy característico de la emergente crítica literaria del período, y 

que es por lo demás un gesto que continúa el de los románticos de la generación de 

1837. 

Es en función de estas ideas que emprendimos un análisis de algunas de sus 

lecturas críticas sobre temas y autores de la literatura argentina, de Alberdi y, sobre 

todo, de Sarmiento, el escritor argentino más original, según Groussac, y que más se 

proyecta sobre su propia obra (¿a quién más imita?). Como señalamos, la crítica 

groussaquiana sobre literatura argentina está poco estudiada y es necesario continuar 

avanzando en esta línea de análisis.  

En esta investigación nos hemos ceñido a los alcances que nos proponía el 

manuscrito estudiado, manuscrito del que, para concluir, quisiéramos recuperar todavía 

una frase, aquella que sostiene que el autor no ha querido “sino mostrar a los que 

tuvieren la ocasión de estudiar en un curso oral la literatura argentina, la marcha 

prudente que habrá de seguir”. Si creemos que vale la pena recobrar este pasaje es, 

primeramente, por la manera con que da por descontada la existencia de la literatura 

argentina, y, también, porque esta presunción admite ser leída conjuntamente con otra 

frase –famosa esta, Borges y su arte de injuriar mediante– que Groussac le dedica en el 

prefacio de su Crítica literaria a la Historia de la literatura argentina, de Ricardo 

Rojas, en la que le niega a la literatura argentina una existencia orgánica. Dicho de otro 

modo: que, para Groussac, en 1924 aún no fuera pertinente la mirada del historiador 

sobre la literatura argentina no implica –como esperamos haber contribuido a 

demostrar– que no siguiera siendo necesaria la del crítico.  
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(f. 1r) 

 

Esteban Echeverría 
 

 

 

por 

 

 

 

 

P.  Groussac 

 

 

 

Bibe aquam de cisterna tua 

(Proverb. V. —15)1 

   

 

 

 

 

18822 

                                                             
1 [Con tinta negra.] 
2 [Eliminamos el punto tras el año.] 
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(f. 2r) 

 

 

A Pedro Goyena 
 

Mon cher ami, —Quoique ce petit livre se trouve parfois en désaccord 

avec vos opinions, j’ai cru pouvoir vous le dédier, parce qu’il a été 

inspiré, comme tous vos écrits, par l’amour du bien et de la vérité.3 

 

 

P. Groussac4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
3 [“Mi querido amigo: Aunque este pequeño libro se encuentra tal vez en desacuerdo con sus opiniones, 

he creído poder dedicárselo, porque ha sido inspirado, como todos sus escritos, por amor al bien y a la 

verdad”: traducción de Carlos Páez de la Torre (h) (2005: 94).] 
4 [Eliminamos el punto tras el nombre. Con tinta negra.] 
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(f. 3r)5  

Las páginas siguientes han sido escritas en el campo, durante una convalecencia 

que me impedía todo trabajo que requiriese mayor contención de espíritu. —A falta de 

novelas, leí a Echeverría durante esas horas del mediodía tropical en que todo paseo es 

imposible. Las indicaciones bibliográficas y citas de autores han sido completadas y 

comprobadas después de ser devuelto a mis queridos libros. En el principio, creí que 

mis notas y apuntes se condensarían en un artículo de revista6, generalmente elogioso y 

favorable. He aquí ahora que sale un libro, algo menos benévolo de lo que pensé, y 

ocupándose, tanto como de Echeverría, de algunas cuestiones filosóficas que atañen al 

pensamiento americano… 

No borraré lo que ha salido casi inconscientemente de mi pluma, y sin 

preocupación alguna de su efecto en el público. Sé que he sido sincero. En este 

momento, siento únicamente que mis ideas generales acerca de la literatura no se hayan 

expresado a propósito de un autor más considerable. Hay alguna afectación en seguir a 

un escritor7 para contradecirle tan a menudo8. Me acuso de ello; pero, lo repito, muy 

otro fue mi ánimo al comenzar. 

En cuanto al juicio literario, no pretendo ni creo haber llegado a la perfecta 

exactitud. –En las ciencias de observación, se toma en cuenta un error, inherente a la 

imperfección de nuestra naturaleza, que varía según el observador y se llama su 

ecuación personal. —En crítica, también existe esta causa personal9 de error. Pero en el 

caso actual, las circunstancias en que me hallaba acrecentaban las probabilidades 

desfavorables. —La eterna poesía me rodeaba: encontrábame10 en primavera, en uno de 

los más bellos sitios del mundo, al lado de mi corta11 familia alegre y joven… Nunca 

tuve ocasión mejor para ser poeta ¡y he escrito un libro de crítica! —La musa de 

Echeverría, elegante y mundana, algo ajada, tenía que desmerecer en este cuadro 

familiar, ante el horizonte sublime, bajo este12 sol deslumbrante y desapiadado que hace 

resaltar la menor arruga13, el más ligero afeite, las canas que se disimulan tan bien en la 

penumbra14 de un salón. Esa musa es algo parecida a una actriz: hay que verla en 

escena15 para que aparezca en su belleza. 

Por todas estas razones no creo irreprochable mi crítica. Pero, si de su fondo se 

desprende para la juventud una incitación al estudio concienzudo y seriedad16 en el 

trabajo —17no habré perdido mi tiempo.  

 

Quebrada de Lules, octubre 15 de 1882. 

                                                             
5 [El f. 3r está escrito con letra claramente atribuible a Groussac.] 
6 Revista 
7 [––] escritor 
8 amenudo 
9 general personal 
10 [–] encontrábame  
11 corta   
12 ese este 
13 las arrugas menor arruga 
14 el claro oscuro la penumbra 
15 la escena 
16 la seriedad 
17 [Conservamos la raya del manuscrito; es uno de los pocos usos atípicos, si exceptuamos los descriptos 

en el estudio filológico del capítulo 1.] 
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(f. 4r)18 

Proemio19 

 

 En los paralelos frecuentemente establecidos entre el arte y la ciencia, ha sido 

hasta hoy opinión general que, si bien era fuerza conceder al sabio una acción más 

inmediata e intensa sobre su siglo, una influencia cada vez mayor en la marcha de las 

sociedades contemporáneas,20 el influjo del genio artístico, aunque más tardío a veces, 

era más duradero y, si se quiere, perenne. — 

 Se ha establecido para la ciencia esta superioridad: que progresa21 sin cesar, 

puesto que el estudiante22 de hoy sabe absolutamente hablando más astronomía que 

Newton o más botánica que Linneo; y que las obras científicas del pasado pierden por lo 

tanto gradualmente su interés intrínseco, conservando únicamente el histórico cada día 

más débil y decreciente. De hecho, puede afirmarse que si no existiera más que un 

ejemplar de todas las grandes obras científicas, desde las de Aristóteles hasta e inclusive 

las de Cuvier o Liebig23, y un moderno Omar las destruyera, este acontecimiento no 

retardaría por una hora los futuros descubrimientos que están en gestación en los 

laboratorios de Berthelot, Helmholtz o Huxley. —La ciencia mide el universo 

recogiendo las riquezas del camino, pero sin volver nunca por donde ya pasó. El sabio, 

al subir la escalera infinita, rompe los escalones que va pisando y que sólo le han 

servido para llegar al que alcanza hoy. En fin, para emplear una última imagen, el sabio 

es parecido al pontonero que arroja sucesivamente sobre veinte ríos el mismo puente 

flotante cuyos materiales recoge y lleva consigo más allá. El artista no cruza sino un río, 

cuando más dos o tres, pero deja allí, para memoria y servicio de la posteridad, un 

gigantesco monumento de granito, un puente del Gard, grandioso e imperecedero. 

 El arte no parece perfectible. Sus obras maestras (f. 5r) conservan eternamente 

su actualidad. Cada siglo acrecienta el número de sus admiradores. Las querellas de los 

Antiguos y Modernos no han sido hasta ahora para los primeros sino ocasiones de 

nuevas victorias. Cierto es, y ello constituye la dolorosa preocupación de los adeptos, 

que los Ticianos o Rafaeles serán vencidos por el tiempo: no ha habido ni habrá un 

Guttenberg de la pintura, y las telas divinas son como esos poemas antiguos de cuyo 

manuscrito único prohibía24 un tirano que se sacara copia. Aquí el tirano es el tiempo  

invencible25 y el valor incalculable de la obra está en el original. Todos los 

procedimientos de reproducción no son sino impotentes remedos26. Empero27 las 

producciones de la literatura y de la música quedan intactas e inaccesibles: su belleza es 

inmaterial, no está hecha con mármol o bronce ni fijada en la tela, sino que es nacida del 

misterioso soplo del genio humano. Se parecen al milagroso manjar del Evangelio, que 

puede bastar a todo un pueblo quedando todavía más abundante que en el principio. Los 

                                                             
18 [El f. 4r incluye una anotación metaescrituraria en lápiz, “Abreviar”; con una línea se indica que se 

aplica a todo folio.]  
19 [Debajo de cada título, así como al final de cada capítulo, una raya sirve para marcar los límites. En 

este capítulo es ondulada; en los restantes, recta. En el capítulo II, la raya aparece antes del título. 

Omitimos estas líneas en nuestra edición.] 
20 [Además de la coma, figuran dos puntos, que omitimos.]  
21 Progresa[–] 
22 el sabio, el estudiante 
23 o Liebig [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
24 prohibía 
25 inflexible implacable invencible [Con tinta negra.] 
26 compensaciones remedos [Con tinta negra.] 
27 EmPpero [Con tinta negra.] 
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siglos venideros no harán sino aumentar el número de convidados al banquete de 

Homero y Virgilio, Shakespeare y Cervantes. El arte, pues, es o será menos grande que 

la ciencia que crece sin cesar; pero el sabio es menos grande que el artista, que vive 

eternamente al lado de su obra nunca envejecida. 

 Con todo28, esos nombres universales que acabo de citar —y una docena quizá 

de otros no menos venerandos29— ¿serán30 en  adelante aumentados  con otros   

nuevos? —A primera vista, la respuesta es dudosa. Si consideramos a los grandes 

literatos del siglo XIX —Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Hugo—  vemos 

que, salvo el primero tal vez, la penumbra esfuma ya sus radiantes figuras. En estilo de 

librería, las obras de sus autores son ya31 de salida difícil. El mismo Goethe ha 

envejecido por partes: nadie entiende ya a Werther; la mayor parte de su teatro está 

marchita. —El romanticismo, la novela histórica, la balada han ido a juntarse con la 

tragedia clásica: es nieve de antaño. El entusiasmo por Hugo es32 más aparente que real. 

Si se da (f. 6r) casi anualmente una nueva edición de Odas y Baladas, de Las orientales, 

ello es33 debido a la popularidad excesiva del poeta repúblico —quien bajo su 

exterioridad pontifical e inflexible es el escritor que mejor ha sabido tomar el pulso a 

cada generación. — 

 Hay quien augure que, a no ser las precauciones tomadas por los educadores 

para que la juventud se asimile en su edad inconsciente las grandes obras clásicas, muy 

pocos serían los adultos34 que a ellas acudiesen deliberadamente. En prueba de ello, 

vemos en los países privados de educación realmente clásica, de retórica verdadera y 

prolongada —como son estas repúblicas— ¡cuán pocos son los35 hombres adultos, y 

aun los36 escritores de profesión que37 acerca de aquellas obras monumentales, sepan38 

más de lo que puede recogerse en los ensayos y las revistas39! 

 No creo, por mi parte, que la inmunidad de las obras literarias contra el olvido 

sea otra cosa que un resto de pundonor o amor propio nacional. Nosotros y todo lo 

nuestro somos deudores de la muerte, como decía Horacio con melancolía. El último 

poeta recibido en la Academia Francesa (1882)40 41 (1) en ese santuario de la tradición, es 

un antiguo alumno de la Escuela Politécnica y hasta ahora poco42 empleado en las 

fundiciones del Creuzot; y este Sully Prudhomme43, capaz de demostrar en verso el 

teorema de Sturm o dirigir un tratamiento metalúrgico, ha sido elegido quizá no a causa 

sino a pesar de sus sonetos deliciosos. 

 En cuanto a literatura44, nos basta, nos sobra la producción diaria que es muy 

superior al consumo. La inmensa mayoría de los hombres que leen, poseen en su 

                                                             
28 [Empero] Con todo [Con tinta negra.] 
29 venerandos [Con tinta negra.] 
30 Serán 
31 ya 
32 ahora 
33 elloes 
34 que los hombres adultos [Con tinta negra.] 
35 cuántos pocos son los [Con tinta negra.] 
36 cuántos y aun los [Con tinta negra.] 
37 que saben [Con tinta negra.] 
38 sepan [Con tinta negra.] 
39 Ensayos y las Revistas 
40 (1882) [Con tinta negra.] 
41 (1) Recuérdese una vez por todas que esto se escribía en 1882. [Con tinta negra.] 
42 hasta ahora poco antes [Con tinta negra.] 
43 este Sully – Prudhomme [Con tinta negra.] 
44 la literatura 
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biblioteca algunos autores del pasado, así como tienen conservas alimenticias en su casa 

de campo. Pero dadas las facilidades45 de las comunicaciones modernas, los46 víveres 

frescos abundan —y las conservas quedan sin abrir. El número creciente de diarios y 

revistas reduce proporcionalmente el número de los verdaderos literatos. Sainte-Beuve 

apuntaba con tristeza los rasgos de ignorancia y traspiés47 de algunos escritores 

contemporáneos,48 ¿qué diría hoy? Y sin embargo el mediano49 y casi exclusivo 

consumo50 de literatura clásica que todavía se hace es debido a51 los mismos que (f. 7r) 

de ella viven52, profesores y literatos: el gremio (para volver a las comparaciones 

sustanciales y modernas) se parece a esos almaceneros sin clientela que se sostienen 

consumiendo los artículos que no pueden vender.  

Viven, con todo, los nombres si las obras no son muy frecuentadas. Las estatuas 

se multiplican: no existe53 aldea que no haya producido un hombre digno de la 

apoteosis. Y como casi siempre el mismo estatuario es hijo de la tierra, entonces resulta 

ser54 todo beneficio para el país. Buenos Aires (para venir a lo nuestro) no debe quedar55 

satisfecho con que al lado de San Martín y Belgrano, no exista más monumento 

glorificando al pensamiento que el del padre de la Giovine Italia; y me sería difícil no 

encontrar la razón. Echeverría —esperémoslo, al menos—56 sentirá mañana al querido 

Pampero bañar su frente de bronce; y tal vez57 el metal vibrante despida al choque del 

huracán una conocida y vaga melodía:  

 

Me place con el Pampero 

esa tu lidia gigante……58 

 

Personalmente, Echeverría no haría mal vecindario con Mazzini. Veremos59 a su tiempo 

como60 hay bastante y algo más61 de Joven Italia en la Asociación de Mayo. Como en el 

metal de su monumento futuro, hay mucha aleación en la obra considerable del poeta y 

pensador argentino. Antes de la apoteosis, de la consagración definitiva, es lícito y útil 

analizar esa obra. Y no es que el ánimo del crítico sea lanzar la nota discordante en el 

coro de alabanzas que al talento poético62 más genuino de este país se ha levantado, sino 

para mostrar a la juventud la parte de substancia63 original y realmente admirable que 

subsiste64 en la obra de su poeta preferido. Echeverría no rehúye65 el análisis: saldrá66 en 

                                                             
45 sucede con dadas las facilidad [Con tinta negra.] 
46 que los 
47 traspiés [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
48 [Agregamos la coma.] 
49 sin embargo está a la vista que  sin embargo el grande mediano  [Con tinta negra.] 
50 consumao 
51 se hace que todavía entre se hace es debido a [Con tinta negra.] 
52 viven de ella [Se registra una marca que indica reordenamiento. Con tinta negra] 
53 hay existe [Groussac deja sin tachar la primera forma. Con tinta negra.] 
54 es resulta ser [Con tinta negra.] 
55 no se muestra (para venir a lo nuestro) no debe quedar [Con tinta negra.] 
56 —esperémoslo, al menos— [Con tinta negra.] 
57 talvez 
58 [Agregado con ductus diferente. No es letra claramente atribuible a Groussac.] 
59 veremos 
60 que como [Con tinta negra.] 
61 y algo más [Con tinta negra.] 
62 literario poético [Con tinta negra.] 
63 lo que hay la parte de substancia [Con tinta negra.] 
64 que se encuen[--] subsiste [Con tinta negra.] 
65 teme rehúye [Con tinta negra.] 
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resumen67 airoso de la prueba68. Verase como69 sus defectos mayores70 son manías de 

imitación, son concesiones a la moda, casi inevitables durante los tiempos de 

iniciación71 en que vivió. Así72, su decidida adhesión al romanticismo  europeo73 

arrancaba de un empeño patriótico. Sus traducciones de Byron o Lamartine revelan un74 

anhelo75 por oponer algo viviente76 al pseudo clasicismo incoloro y marchito77 [que] 

entonces imperaba; del propio modo78 sus reminiscencias de Lamennais y Leroux 

tendían a contrarrestar con algo que fuese civilización  —siquiera mezclada de79 mucha 

utopía— el “desborde asola-(f. 8r)dor de la barbarie”, según se expresa un80 joven 

maestro de la crítica argentina81.  

 Otro es hoy el peligro. La imitación, lejos de haber mermado, lo ha invadido 

todo. Pero no es aquella impregnación íntima en los genios europeos por un talento de 

su familia, no es la asimilación de los sentimientos como la82 sufrió acaso 

inconscientemente Echeverría: es la imitación fría, el dilettantismo indiferente, el 

disfraz de los sentimientos ausentes, la asimilación del procedimiento externo y del 

pulsar mecánico. Hoy Hugo y Musset,83 mañana Bécquer y Stecchetti, reflejos de 

Heine84, después será85 cualquiera otro. Nuestros jóvenes poetas86 ven la naturaleza al 

través de los autores de decadencia, de los estilistas y parnasianos franceses. Lloran, no 

por haber sufrido, sino porque sollozaron Heine y Musset87. No quieren saber nada de 

su país: no tocan la tierra alentadora. Son vates de periódicos que vuelcan sus 

inspiraciones88 entre un movimiento financiero y un parte de policía, viviendo felices 

con algunos elogios de camaradas en sueltos89 campanudos que hacen gemir al buen 

sentido. 

                                                                                                                                                                                   
66 [-] saldrá [Trazo (una raya acaso) apenas comenzado y tachado] 
67 cierto modo resumen [Con tinta negra.] 
68 del examen la prueba [Con tinta negra.] 
69 que como [Con tinta negra.] 
70 mayores [Con tinta negra.] 
71 bronce iniciación [Con tinta negra.] 
72 Pero Así [Con tinta negra.] 
73 manía imitadora decidida adhesión devoción aplicación adhesión al romanticismo europeo [Con tinta negra. La palabra “al” 

está sobrescrita sobre una variante ilegible.] 
74 su un  [Con tinta negra.] 
75 anhelo [En este caso, la “h” aparece con la misma letra y tinta que el texto, es decir, es una corrección 

al correr de la pluma, no de una relectura posterior.] 
76 invencible viviente [Con tinta negra.] 
77 al la perversión intelectual que imperaba pseudo clasicismo incoloro y marchito [Con tinta negra.] 
78 entonces,; así  como imperaba; del propio modo [Con tinta negra.] 
79 con de [Con tinta negra.] 
80 el un [Con tinta negra.] 
81 [Seguido al punto figura una atribución a Sarmiento. El nombre aparece escrito entre paréntesis, en 

letra imprenta mayúscula, con lápiz. En realidad, la frase pertenece al artículo de Pedro Goyena 

publicado en la Revista Argentina y luego incluido en el tomo V de las OC de Esteban Echeverría. Para 

más detalles, véase el estudio filológico en el capítulo 1.] 
82 las 
83 y Musset, 
84 en seguida Musset Stecchetti, reflejos de Heine [Con tinta negra.] 
85 será [Con tinta negra.] 
86 Nuestros jóvenes poetas [Con tinta negra. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
87 Heine y Musset y Coppée  [Con tinta negra.] 
88 pájaros de biblioteca que no ponen sino en los diarios vates de periódicos que vuelcan sus inspiraciones [Con tinta 

negra.] 
89 policía, viviendo En cambio viven felices con esos algunos sueltos incorrectos y elogios de camaradas en sueltos [Con 

tinta negra.] 
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 El90 viento actual sopla por el lado del énfasis. Dados el idioma y la tendencia de 

la91 raza, es desconsoladora92 la perspectiva del porvenir. Las palabras de pie y medio, 

como dice Horacio —sesquipedalia verba93— no bastan para94 no llenar ya nuestra 

boca. Todo es sublime y colosal; la Pampa es estrecha, los Andes son mezquinos para 

nuestras comparaciones95.  

Hay quien publique [sic] un poema altisonante sobre mitología (interés 

palpitante de América!), lleno de epítetos sonoros, de versos magníficos sin nada 

dentro, sin una idea nueva capaz de llenar un soneto, una poesía más brillante y perfecta 

en su forma que una burbuja de jabón: —es el Hugo argentino; es el gigante del Plata 

como Hugo es el gigante del Sena y más de uno añade para sus adentros que hay la 

misma proporción entre los poetas que entre los ríos. No es comparable con Musset, ni 

Laconte de Liste, ni Manzoni, ni Tennyson, ni Espronceda (¡bagatela!):  Hugo o nada. 

Aut Caesar aut nihil! —Y así en todo. Hablamos con bocina 96 (2). Hay sabios 

argentinos de veinte y dos años que no pierden una función tea-(f. 9r)tral ni una tertulia. 

Pero ¿qué digo? Cada estudiante es un sabio, y cada tesis una obra maestra: la prensa se 

encarga de hacérnoslo saber. —En lo moral no somos menos felices: un comisario de 

policía que pilla a un ladrón espera con impaciencia una manifestación de 

agradecimiento del vecindario, el funcionario que asiste con regularidad a su despacho 

es un prodigio de laboriosidad. Creo que el espíritu argentino está en una pendiente 

funesta. Si estuviéramos solos en el mundo, el hecho de colocarnos vidrio de aumento 

ante la vista para hacernos ilusión no sería sino una diversión inocente; pero hay otros 

pueblos que nos miran y miden aun en este parte de América97 (3). 

 Bien sé que ese viento de fatuidad y de mentira sopla un poco por todas partes. 

La adoración perpetua con que se reciben los miserables frutos de caducidad del autor 

de Las contemplaciones, es una mengua para el buen sentido francés. El formidable 

humbug americano ha tomado posesión del universo; el histrionismo98 revienta en la 

prensa de ambos mundos; el heraldo de la nueva civilización se llama Phineas Barnum. 

 Por esas razones he creído que sería buena tentativa la de aventurar siquiera un 

esfuerzo en el sentido de la reacción. La enseñanza que se desprenda de un estudio 

acerca de las obras de Echeverría tendrá un doble carácter. Por una parte se mostrará en 

él al hombre de talento y mediana erudición que ha hecho verdadera obra de poeta y 

pensador precisamente cuando no ha pretendido seguir la moda, y solo ha pintado lo 

que sentía y conocía bien: las costumbres de su país. 

                                                             
90 [Desde el comienzo de este párrafo hasta la línea que termina, en el manuscrito, en “comparable con”, 

se extiende una llave en el margen. Su sentido no es claro.] 
91 la [Con tinta negra.] 
92 tremenda desconsoladora [Con tinta negra.] 
93 [“sesquipedalia verba” aparece con letra de Groussac, completando el espacio en blanco dejado en la 

copia.] 
94 bastan para [Con tinta negra.] 
95 comparaciones. | Hay quien [En este punto hay una raya vertical agregada con posterioridad a la 

escritura que parece indicar que debe separarse en párrafos. Seguimos esta hipótesis.] 
96 (2) Valuamos en reis nuestra riqueza intelectual [Ms.: nuestra q-- riqueza intelectual] para que salgamos 

todos millonarios. [Esta nota al pie del autor no tiene número, sino una cruz; se trata de un agregado 

posterior. Por otra parte, la palabra “todos” la inferimos, dado que su trazo está insinuado.] 
97 (3) —Días pasados, a propósito de 15 miriámetros de rieles por colocar en un terreno plano como una 

mesa de billar, se habló de “empresa colosal”. ¿Qué se diría respecto de Suez o del Sal Gotardo? [Nota 

agregada en una relectura. Letra de Groussac.] 
98 [–––––––] histrionismo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
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 Por otro lado, se verá cuán efímeros son todos esos escritos sin fondo de 

realidad, esas poesías de álbum, esas parodias donjuanescas que no son sino la liga del 

verdadero talento. 

 Quien debiera escribir este estudio era el más probo y exacto de los literatos 

argentinos: el doctor Juan Ma-(f. 10r)ría Gutiérrez que ha sido el fiel amigo y biógrafo 

indulgente de Echeverría. El que nunca ha tergiversado su pensamiento, nos hubiera 

pintado mejor que nadie el medio y circunstancia en que vieron la luz los poemas de 

Echeverría así como el rango que debe asignarse a cada uno de ellos en la literatura 

patria. Pero, sin duda99 por escrúpulo afectuoso, el ilustre biógrafo no quiso ser juez en 

una causa que casi le parecía propia. Dice en la vida100 que encabeza el tomo quinto de 

la edición debida a sus buenos oficios: “Hoy que estas producciones se entregan al 

público casi en su totalidad, queda su biógrafo descargado de la difícil tarea de historiar 

los medios y fines del pensamiento de Echeverría dentro de las esferas de la política y 

del arte. Esta es labor ajena y venidera. Ponemos en manos de quienes hayan de 

desempeñarla los antecedentes indispensables para proceder con entero conocimiento de 

causa”101. 

 Acepto respetuosamente e indicaré al lector aunque de paso esos rasgos 

biográficos trazados por el viejo maestro, casi los únicos que me han guiado en el 

comentario de la obra por la vida del autor. No haré referencia sino a los incidentes que 

tengan relación con las producciones literarias. Repito que la biografía está escrita y 

bien escrita por el amigo y compañero del poeta. 

 Todas las citas se refieren a la edición de sus obras completas, en cinco tomos 

hecha bajo los auspicios del entonces rector de la Universidad de Buenos Aires. Es 

bastante elegante y no muy incorrecta; aunque la puntuación es a menudo defectuosa y 

aparecen algunas faltas de ortografía atribuibles a la imposibilidad en que se hallaba el 

sabio editor de corregir prolijamente todas las pruebas102. No puedo, sin embargo, dejar 

de señalar al editor futuro, un caso de superfetación bastante singular, y que revela la 

ausencia habitual del doctor Gutiérrez y la negligencia de quien le reemplazó. En el 

tomo IV, entre las obras en prosa figura casi a página seguida y bajo título diferente 

(Educación — Enseñanza (f. 11r) popular), dos veces el mismo discurso.  Ese discurso, 

que debió pronunciarse en Montevideo el 25 de mayo de 1844, no vio entonces la luz 

pública por causas que hoy no ofrecen interés. Parece que a guisa de compensación nos 

lo dan hoy por duplicado en el mismo tomo. Pero es singular corrector el que ha podido 

leer y corregir dos o más veces [un]103 discurso de veinte páginas impresas en que no 

hay ni una coma cambiada sin ser chocado por la repetición literal.  

  No insistiré sobre estas menudencias para poder reclamar a mi vez el beneficio 

de la indulgencia del lector, que necesito más que nadie, y poder acogerme a las 

palabras del Maestro, aunque no se referían por supuesto a críticas tipográficas: Nolite 

juidicare, ut non judicemini104.  

                                                             
99 sinduda 
100 Vida 
101 [Editamos según el manuscrito, que corrige, al eliminarlas, las comas que, en el texto de Gutiérrez, 

encierran “se entregan al público”. Por otra parte, Groussac no respeta el punto y aparte, cita como si 

entre las dos oraciones hubiera un punto y seguido.]  
102 [Sobre la forma de citar de Groussac, véase nuestro estudio en el capítulo 1.] 
103 [–] [Ilegible (muy confuso), pero no tachado. Editamos “un”.] 
104 [Letra de Groussac, agregado en el espacio en blanco dejado a ese efecto.] 
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(f. 12r)105 (*) 

Capítulo I 

Primera juventud. — Permanencia en Europa 
 

 Esteban Echeverría nació en Buenos Aires en los primeros años del siglo (1805); 

era, pues, algo mayor106 (1)  que casi todos sus amigos los futuros socios de Mayo, si 

bien menor que el grupo principal de los primeros unitarios emigrados. Era hijo de 

español, pero perdió a su padre muy temprano; así puede explicarse el acento agrio con 

que se expresó acerca de la patria de sus abuelos. Este olvido inmediato de la raza es 

uno de los rasgos displicentes de la juventud argentina descendiente de extranjeros. 

¿Qué hubiera pensado el buen vizcaíno que le dio el ser al oír sus ataques a la madre 

patria, en su carta al literato español Alcalá Galiano y en otras partes de su obra? —Pero 

tal vez no las hubiera escrito, a ser vivo su padre, y este es un motivo más para sentir su 

temprana orfandad. 

 No parece que la madre de Echeverría haya sido una de esas firmes y enérgicas 

Cornelias capaces de formar virilmente a dos varones y decir: Seré madre y padre a la 

vez. Fue solamente una madre, un tesoro de inagotable ternura, un corazón entregado al 

egoísmo de sus hijos. Puede notarse que, a diferencia de otros poetas modernos, 

Echeverría no ha tenido nunca en sus escritos en verso un recuerdo para sus padres107 (2).    

(f. 13r)108 (*)  109 Educado en el Colegio de Ciencias Morales110 hasta la edad de 

diez y ocho años, tuvo que chocar entonces con la imperiosa necesidad del trabajo 

                                                             
105 (*) [El f. 11v incluye la transcripción del certificado de bautismo de Echeverría (ocupa los primeros 9 

renglones):]  

“En la Iglesia Parroquial la Concepción de N. S. de esta ciudad de Buenos Aires, a tres de septiembre de 
mil ochocientos cinco, yo el infrascripto cura, bauticé solemnemente a José Esteban Antonino, que nació 

ayer, hijo legítimo de José Domingo Echeverría, natural de Viscaya, y de Máxima (Gutiérrez dice 

Martina) Espinosa natural de esta ciudad, y feligreses de esta Parroquia. Fue su madrina Doña María 

Eusebia González, a quien advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones que contraía, y por 

verdad la firma =Juan Dámaso de Fonseca= (a pág. 54 del libro 6º de Bautismos de personas españolas 

año 1804 a 1811)”. [Luego de infrascripto se tacha una coma.]  

      [Groussac anota que el nombre de la madre de Echeverría no era Martina, como afirmaba Juan 

María Gutiérrez, sino Máxima, pero se equivoca: en el mismo folio pueden leerse otras erres que se 

asemejan a equis (en el mismo apellido del padre, Echeverría) (el libro puede consultarse en la 

parroquia N°1 Inmaculada Concepción –la referencia corresponde al folio 59 v del libro 6–).]  
106 (1) La generación de Alberdi, Gutiérrez, Sarmiento, López [Ms.: Sarmiento, López] es de 1810; Echeverría 
era pues el mayor de los jóvenes. Ello debió ser una primera razón del ascendiente que parece ejerció en 

ellos; otra sería su educación y larga permanencia en Europa.  
107 (2) En una especie de autobiografía (Cartas a un amigo), se extiende sobre la muerte de su madre 

aunque con demasiados efectos de estilo. Atribuye la tristeza que acortó sus días a los desvaríos del hijo; 

también indica allí sus trágicos amoríos. ¡Esos poetas románticos! incendiarían la casa paterna si no 

hubiera otro medio de tomar actitudes melancólicas, proponiéndose después apagar el incendio con sus 

lágrimas. 
108 (*) [El f. 12v incluye el siguiente apunte (ocupa los primeros 19 renglones):]  

    El [Ms.: [–– –] El] Colegio de Ciencias Morales no fue instalado sino a mediados de 1823, en el mismo 

local de la [Ms.: [–] la] Unión Del Sud que había reemplazado en 1818 al distinguido y famoso de San 

Carlos — en el propio local de aquel que, como se sabe, es del actual Colegio.  Era un internado de 

pensionistas que pagaban 120 pesos anuales y de becados civiles y militares de Buenos Aires y Provincias 
— Los alumnos seguían los cursos públicos de la Universidad. —Echeverría, según consta de [sic] los 

certificados [Ms.: registros certificados], cursó en 1822 filosofía [Ms.: la clase de ideología filosofía] con el 

doctor Agüero, [………………  ……………….], o mejor dicho […………  ………] discípulo de Destutt 

de Tracy. Entonces, para mayor claridad, se llamaba ideología dicha cátedra — Del catedrático Agüero 

existen publicados [Ms.:[–– –] publicados] unos Principios de ideología, en dos tomos; son la 

reproducción casi literal de los Eléments d’Idéologie de Destutt, habiendo solo cambiado el orden de las 
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productivo: entró como dependiente y quedó dos años en una importante casa de 

comercio. Estos primeros años de juventud fueron particularmente borrascosos —si 

bien parece que supo siempre hermanar el estudio con los placeres. He aquí lo que él 

mismo dice refiriéndose a esa época: “Hasta la edad de diez y ocho años, mi vida fue111 

casi toda externa, absorbiéndola112 sensaciones, amoríos, devaneos, pasiones de la 

sangre, y alguna vez la reflexión,113 pero triste como lámpara entre sepulcros......”. —

Estas palabras han sido encontradas entre los papeles de Echeverría por D. Juan M. 

Gutiérrez en una hoja suelta que termina así: “Mi corazón.....114 O tú, Dios mío..... 

Blasfemia! Cerradas están las puertas del cielo para el... réprobo!..115” —Se comprende 

que estas palabras han sido escritas después de los años de impregnación romántica. 

Quizá no sea más que un tema para sus desahogos byronianos entonces tan a la moda. 

En todos esos poetas de la era romántica, es difícil desligar la verdad de la simple 

actitud destinada para horripilar al burgués. No obstante, hay una escena trágica que 

vuelve repetidamente en el desenlace de sus poemas, y es tanto más notable cuanto que 

su protagonista es el personaje bajo cuyo nombre se disfraza el autor. Ramiro en La 

guitarra y Don Juan en El ángel caído, matan en duelo y sin más testigo que la mujer 

adúltera, al esposo ultrajado. Después de ese desenlace sangriento ambos héroes o, si se 

quiere, el mismo héroe bajo distinto nombre se embarca para Europa: 

 

Ramiro, en tanto, en extranjera nave 

Las crespas olas116 de la mar surcaba, 

Y al destino fatal abandonaba 

Resignado, su vida y porvenir...117 118 (3) 

 

 Igual cosa hace D. Juan en idénticas circunstancias: 

 

(f. 14r)   Voy a seguir el áspero camino 

Que me señala incógnito destino 

Al través del oscuro porvenir.119 120 121 (4)  

 

Bien sé que estamos, lo repito, en presencia del poeta que ha paseado en Francia su 

juventud durante los años de efervescencia romántica y sabe a Byron de memoria. 

                                                                                                                                                                                   
materias. Así el capítulo I de la segunda parte de Agüero es la traducción (invertidos los párrafos) del 

capítulo correspondiente de la primera parte de Destutt: las mismas frases y los mismos ejemplos. Véase 
en Gutiérrez Enseñanza pública en Buenos Aires, la relación interesante de la destitución de Agüero por 

“dictar doctrinas heréticas y depravadas”. Siempre el insulto al adversario en nombre del dogma”. [Ms.: 

dogma”. [— –––––––]] 
109 [El f. 13r incluye una anotación metaescrituraria en lápiz: “Abreviar”; con una línea se indica que se 

aplica a todo el folio.] 
110 [Hay una cruz encima de “Morales”. Reenvía a la anotación del f. 12v.] 
111 OC: años fue mi vida 
112 OC: absorbiéronla 
113 OC: reflexión; 
114  [“Mi corazón” es parte del párrafo anterior, que termina así: “Mi corazón dolorido, ulcerado, 

gangrenado; mi corazón soberbio e indomable!”.]  
115 OC: el….. réprobo…… 
116 olas [Con lápiz.] 
117 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
118 (3) La guitarra. IV parte. [Ms.: La guitarra] 
119  OC: porvenir; 
120 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
121 (4) El ángel caído. XI parte. [Ms.: El ángel caído] 
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Recuerda122 todo el mundo que era de las pretensiones de la escuela satánica el 

identificarse con los más terribles héroes de sus poemas. Byron escribe en su diario: 

“Hobhouse123 (su condiscípulo y albacea) me dice que corre rumor singular, y es que 

soy el verdadero Conrado, el verdadero Corsario, y que una parte de mis viajes se han 

ejecutado sin testigos. ¡Hum! Las gentes a veces llegan cerca de la verdad, pero no 

saben nunca toda la verdad.... Es una mentira.... Pero no me gustan esas mentiras tan 

parecidas a la verdad”.124 

 Se tiene ahí una muestra de la nota satánica. Muy posible es que haya querido 

Echeverría dar sobre todo a su viaje por Europa y a la palidez fatal de su frente una 

causa terrible y misteriosa. Con todo, la insistencia del poeta y la verosimilitud del lance 

autorizarían a125 dar un fondo de realidad a esas dramáticas escenas; y esto lo haríamos 

sin otro escrúpulo puesto que en suma se trata de acciones que el mundo tolera y aun no 

pocos admiran —si bien estos no pertenecen a los miembros más espirituales de la 

sociedad. Pero puede casi decirse que tenemos confesión de parte; en una carta 

publicada por D. Juan M. Gutiérrez (tomo V,126 pág. 452) leo estas palabras 

significativas: “Unos amoríos de la sangre, un divorcio y puñaladas en falso127 

escandalizaron medio pueblo”. —Es muy posible que esta causa y otra parecida fuera el 

motivo determinante que arrancó a su madre el consentimiento para un viaje a Europa; 

aunque esta excursión128 por el viejo mundo no fuera129 sino el cumplimiento de un 

sueño largo tiempo acariciado por el niño precoz que había aprendido casi solo el 

francés y engolfádose durante años en la lectura (f. 15r) de las obras escritas o 

traducidas en este idioma. 

 En un fragmento empapado desde su título en Childe-Harold130, y titulado el 

Peregrinaje de Gualpo, se pinta con complacencia y en la propia actitud del héroe 

inglés:131 

“Entre tanto, un fuego interno lo consumía y en la lucha constante entre sus pasiones 

terrestres y sublimes, su mente era la tempestad, la sociedad de los hombres le era 

monótona e insípida y se alejaba cuanto podía de ella para sumergirse horro en su 

elemento. Sus amigos a veces le reprochaban su inacción y que pasaba132 su juventud en 

silencio y la oscuridad, cuando podía con ventaja emplearla en bien de su patria o de sus 

semejantes. Pero él respondía a esto con palabras concisas y misteriosas sin querer 

nunca explicarse sobre sus intenciones; y ya cansado de sufrir y anhelaba abandonar133 

sus lares. A bordo, a bordo, dice, y abandona a las ondas su suerte y sus esperanzas.!..134 

Envuelto en su ancho manto y sentado en la proa del navío, ora su vista esparcía por el 

inmenso cielo, ora cubre su faz y da curso a sus pensamientos. Su aire silencioso y 

pensativo llama la atención de los marineros que lo miran con cierto respeto,135 y como 

                                                             
122 Sabe Recuerda [Agregado en el margen, aparentemente en el mismo momento de la copia.] 
123 Hobh  Hobhouse 
124 [Agregamos el punto y aparte.] 
125 para a [Con tinta negra.] 
126 [Agregamos la coma.] 
127 OC: falso, 
128 expulsión excursión [Con tinta negra.] 
129 era fuera [Con tinta negra.] 
130 Ch Childe-Harold 
131 [En este punto cambia la letra. Para más detalles, véase el estudio filológico en el capítulo 1.] 
132 OC: pasase  
133 [-] anhelaba abandonarba [Con tinta negra.] OC: anhelar abandona 
134 [Se omiten dos oraciones.] 
135 OC: respeto  
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a un ser misterioso y sobrenatural...136 Entretanto137, el navío avanza más y más, y138 él 

cuando ya ve que la faz de su tierra natal se confunde con las nubes, dirige el adiós 

postrero a su Patria. Adiós, amada Patria...”139 140 (5). —Adieu! my native shore!141  

 La página es característica; debajo de la retórica incorrecta y la imitación 

persistente de Byron se nota ya una tendencia a la actitud teatral de142 que nunca logrará 

deshacerse Echeverría: vivirá y morirá en esa capa de Childe Harold que le está muy 

grande —como no hecha por medida. Si fuera parecido el retrato, habríamos de 

confesar que D. Sebastián Lezica tenía allí un singular dependiente. Pero es pura 

afectación. Lo cierto es que, en 1825, Echeverría se embarcó como todo el mundo, 

viviendo con una economía ejemplar en (f. 16r) las diferentes escalas de su viaje,143 (6) y 

que, si los oficiales del buque se fijaron en él, fue probablemente para hacer alguna 

reflexión análoga a la siguiente: ¡poco divertido el joven! 

 Tenía veinte años; salud algo quebrantada por los excesos de su fogosa juventud 

y el germen de la enfermedad al corazón de que debía morir. Poseía un modesto caudal 

de cuyo manejo prudente dependía la duración de su permanencia en Europa. Para 

combatir el tedio mortal de un viaje que duró más de cuatro meses, llevaba consigo 

algunos pobres libros de educación: una gramática francesa, un tratadito de aritmética y 

álgebra elemental por Avelino Díaz, una retórica y la colección de versos intitulada La 

lira argentina. Había motivo para que Hualpo se volviera huraño, siendo así que debía 

a144 sus antecedentes el no mezclarse en conversaciones profanas145 (7). —Pero el joven 

argentino se calumniaba: en realidad se daba con los demás pasajeros y aun contrajo 

amistad con los dos médicos suizos Rengger y Lonchamp, que volvían del Paraguay, y 

son autores de un estimado Ensayo histórico de aquel país.  

 Echeverría permaneció cinco años en París (1826-1830), dedicándose a estudios 

variados y relativamente profundos, dadas las condiciones desfavorables en que se 

hallaba. Estuvo muy pronto bastante familiarizado con el idioma francés para notar que 

los certificados concedidos por sus antiguos profesores no representaban una suma de 

instrucción muy considerable. Hubiera sido necesario principiar de nuevo, y no quiso o 

no pudo hacerlo. Parece (f. 17r) que siguió asiduamente los cursos de algún liceo146, 

como estudiante libre, y más tarde las de la Sorbona, donde resonaban todavía las 

grandes voces de Guizot, Villemain y Cousin. Hubo también de concurrir al curso libre 

de legislación recién abierto por el joven y elocuente Lerminier. Desfloró un poco todos 

los programas: la geometría “hasta los poliedros y la esfera”, el álgebra y la 

trigonometría elemental. Escribía mucho, pareciéndole como a todos los estudiantes ya 

maduros que amontonar cuadernos valía atesorar147 ciencia. Apuntaba prolijamente las 

fórmulas químicas de los libros.  Hacía extractos voluminosos de autores: Pascal, 

Leroux, Guizot, Saint-Marc Girardin “Lando” (?)148, Chateaubriand, en fin, el arca de 

                                                             
136 [Los puntos suspensivos no se encuentran en las OC.] 
137 OC: Entre tanto” 
138 OC: más y más, ayudado por un pampero favorable y 
139 [A menos que se indique lo contrario, en todos los casos las bastardillas pertenecen a Groussac.] 
140 (5) Peregrinaje de Gualpo. [Nota al pie con letra de Groussac.] [Ms.: Peregrinaje de Gualpo] 
141 Adie Adieu! my native [––] shore! 
142 [Palabra ubicada un poco por encima del renglón.] 
143 (6) Gastó durante veinte días de permanencia en Bahía poco más de 6000 reis. 
144 a [Letra ubicada un poco por encima del renglón.] 
145 (7) Después de mucho buscar sobrenombres poéticos en las tradiciones incas, Echeverría adopta el de 

Hualpo, que quiere decir gallina (Huallpa). 
146 Liceo 
147 amontonar atesorar 
148 [El signo de interrogación pertenece a Groussac.] 
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Noé. Rehacía su educación, como si Guttenberg no hubiera existido jamás. D. Juan M. 

Gutiérrez nos dice que la masa crítica de esos extractos era enorme. Empleó en ese 

calafateo más tiempo que el necesario para diez lecturas repetidas. 

 Era el tiempo de la gran batalla romántica! Echeverría, muy poco aficionado 

hasta entonces a las letras, se sintió arrastrado al Maelström de la flamante poesía. He 

aquí como cuenta él mismo su iniciación: “Durante mi residencia en París, y como 

desahogo a estudios más serios me dediqué a leer algunos libros de literatura;149 

Shakespeare, Schiller, Goethe, y especialmente Byron,150 me conmovieron 

profundamente, y me revelaron un mundo nuevo. Entonces me sentí inclinado a 

poetizar; pero no conocía ni el idioma, ni el mecanismo de la metrificación española. 

Me dormía con el libro en la mano; pero haciendo esfuerzos sobre mí mismo, al cabo 

manejaba medianamente el verso………151 Entonces escribí algunos que aplaudieron 

mucho mis compatriotas residentes en París. Pero mi vocación por la poesía no era 

pronunciada,152 ni podría serlo estando absorbido por estudios tan ajenos a ella” 153 (8). 

(f. 18r) Se ha notado esa particularidad de no sentir vocación por la poesía; 

Lamartine nos ha dicho lo mismo, y Byron. Fuera de la parte de afectación inseparable 

de esas naturalezas teatrales, hay en ello algo de cierto: como Aquiles en la morada de 

Plutón, esas almas excesivas y sedientas de sensaciones fuertes se indignan al tener que 

reinar sobre las sombras vanas154 (9). Byron y Chateaubriand envidiaron toda su vida a 

Napoleón. —Es también notable en el citado extracto el olvido de Lamartine y Hugo 

entre los inspiradores de Echeverría: veremos a su tiempo lo que debe pensarse acerca 

de este olvido. Él ha traducido piezas enteras de Lamartine y Hugo, sin nombrarlos. 

Por fin, otra consecuencia quiero sacar de esa confesión del poeta, y ésta se 

refiere únicamente a la práctica del arte en general. —En todas las artes, hay una 

habilidad material que debe uno incorporarse desde muy temprano. El manejo de los 

dedos en el músico, la construcción de la frase o del verso en el escritor, la preparación 

y empleo certero de la paleta en el pintor, son ejercicios155 que tienen que haberse 

practicado desde la edad en que poco se piensa, y cuando156 es el cuerpo como una cera 

blanda, para llegar a ser funciones157 mecánicas, revistiendo la facilidad y precisión de 

las acciones reflejas. Es lo que ha faltado a Echeverría, así como a otros más grandes 

que él: a todos los autodidactos o maestros de sí mismos. Sea cual fuere su disposición 

nativa, lograron componer obras originales e inspiradas; pero no alcanzaron nunca la 

perfección. Malgrado el genio y toda la fuerza de la voluntad adulta, sus nervios son a 

veces rebeldes, y no logran en su andar la soltura inimitable de los que han sido desde 

niños iniciados en los misterios del templo. El arte tiene sus grandes advenedizos: 

Rousseau, por ejemplo, nos conmueve y arrebata; es sublime, si se quiere; no es 

elegante y (f. 19r)158 (*) distinguido; no nos entregamos a él sin algún recelo: al dar 

                                                             
149 OC: libros de literatura. 
150 OC: Byron 
151 [Los puntos suspensivos no se encuentran en las OC, en las que hay punto y aparte.] 
152 OC: pronunciada 
153 (8) Obras V. Pág. 449 [Ms.: Obras] 
154 (9) Odisea XI [Ms.: Odisea] 
155 funciones ejercicios 
156 cuando [Con tinta negra.] 
157 actos funciones 
158 (*) [El f. 18v incluye el siguiente apunte (ocupa del renglón 26 al 31):]  

A propósito de estas iniciaciones, dice Echeverría en una carta a un señor Stappler [Ms.: Spa Stappler] y 

repite Gutiérrez: “Hemos visto representar en Buenos Aires, en nuestra juventud, con lágrimas en los 

ojos, un drama de Schiller titulado en alemán “La hija del músico” y en la traducción española “El amor y 
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vuelta a una frase, tropezaremos quizá con una palabra, un giro, un imperfecto de 

subjuntivo que nos recordará bruscamente que él es ginebrino, antiguo lacayo, y ha 

escrito a sus cuarenta años sus primeras páginas. ¡Qué diferencia con Voltaire, y aun 

con Diderot! —Beethoven hace la misma observación respecto de Weber: “Ha 

empezado demasiado tarde; el estudio pertinaz no suple la espontaneidad y temprana 

iniciación”. —Es así como en Echeverría se siente también la falta del oficio aprendido 

desde niño, la ausencia de una buena retórica practicada en el tiempo propicio. Suelte 

tener inspiración, abundancia; posee el instinto melódico y el sentimiento; tiene a veces 

energía y amplitud en la pincelada: pero no presenta una página perfecta. Otros poetas 

quizá inferiores a él en cuanto a generosidad159 y abundancia, nos enseñan lo que le 

faltó, —lo que a mi parecer falta a todos los sudamericanos. Los españoles nadan en el 

mismo thalweg del río tradicional160, y no en sus enturbiadas orillas. Nadie aquí 

cincelará una pieza como el161 Antes que tú me moriré162 o Las golondrinas de Bécquer. 

 Hechas estas reservas, no puede sino admirarse el empeño de Echeverría por 

adquirir lo que le faltaba. Como poeta, tenía fatalmente que caer en el romanticismo, 

que era entonces el partido del genio y de la juventud; así como pensador, en el 

liberalismo socialista y algo sansimoniano que se personificaba en su autor predilecto, 

Pedro Leroux. No ha conocido el positivismo163: y ello se comprende. El curso libre 

profesado por Augusto Comte164 durante los años de permanencia de Echeverría en 

París, no podía dirigirse sino a oyentes como los que contaba entonces: Fourier, 

Humboldt, Poinsot165. Se concebirá sin insistir mucho que (f. 20r) no era con sus 

“poliedros” y “resoluciones de triángulos” que podría nuestro estudiante seguir 

provechosamente un curso de filosofía en que, desde la cuarta lección, se empieza a 

discutir las funciones directas y otras cuestiones de alto análisis matemático. Por lo 

demás nada hay tan terrible como una lectura de Augusto Comte166. El jefe de la escuela 

positivista ha fijado las columnas de Hércules del arte del mal escribir. 

 Pero si es muy disculpable haber167 ignorado a Comte, no lo es tanto el haber 

desconocido la grandeza del movimiento intelectual y social de la década que concluye 

en 1830 con la Revolución de Julio; la época que ha presenciado la cruzada libertadora 

de la Grecia y la muerte de Byron, digna de sus antiguos héroes; los años gloriosos que 

han visto reunida una pléyade de hombres jóvenes o viejos, como no aparecieron nunca 

más grandes ni tan numerosos en siglo alguno de la historia: Cuvier y Saint-Hilaire, 

Laplace y Ampére, Beethoven y Weber, Rossini y Meyerbeer,  Ingres y Delacroix, 

Hugo y Lamartine, Goethe168 y Chateaubriand —y ¡cuántos más que no menciono en 

                                                                                                                                                                                   
la intriga”. —Nunca la exactitud. En alemán el título es Kabale und Liebe, exactamente como en la 

traducción.  

[Como las otras en los versos, es una anotación apresurada. No coloca los dos puntos ni cierra las 

comillas. Por lo demás, aquí Groussac se muestra poco exacto él mismo, dado que Gutiérrez, en 

realidad, escribe: “Hemos visto representar en Buenos Aires, en nuestra juventud, interpretado por la 

Trinidad y por Velarde, titulado, en alemán, ‘La hija del músico’, y en la traducción española ‘El amor y 

la intriga’”.] 
159 elevación generosidad 
160 de la tradición tradicional [Con tinta negra.] 
161 El “ el 
162 “Antes que tú me moriré” [El primer verso es: “Antes que tú me moriré escondido”.] 
163 pPositivismo  
164 Augusto Compte [Con tinta negra.] 
165 Poinsot, [-]. 
166 Compte 
167 el haber 
168 [En el margen izquierdo, a la altura de estos apellidos ilustres, se agrega con tinta negra “¡ojo!”. No 

quedan claras las razones de esta llamada de atención.] 
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gracia a la brevedad!..... Estudiar entonces en Europa, en París, tener veinte y cinco 

años, y no encontrar, volviendo de ese foco de luz al Plata que iba a ser de Rosas, más 

resumen de sus impresiones que las enfáticas blasfemias del Regreso, es demostrar a las 

claras que se carece de ese núcleo misterioso del talento, que se imanta169 luego en el 

contacto con los genios, y conserva por siempre algo de su primitiva virtud.  

 Pero antes de seguir a Echeverría en los principios de su carrera, debo decir que 

estudió profundamente su idioma, familiarizándose con los maestros del habla 

castellana, y extractando giros notables de los autores clásicos. Su dicción (f. 21r) es 

generalmente correcta, aunque tan invertidos a veces los miembros de la frase poética, 

que traen a la memoria los conocidos versos de La Gatomaquia, de Lope. No incurre 

sino rara vez en galicismos; antes, su defecto habitual sería el arcaísmo. —También en 

ese entonces llegaron a sus oídos los primeros ecos de la renovación literaria acometida 

en España por el duque de Rivas y Espronceda: repercusión algo debilitada del 

romanticismo francés, pero que con el último escritor170 en la poesía lírica, el primero y 

García Gutiérrez en la dramática, —y Larra en la crítica literaria, había de dejar huellas 

imperecederas. 

 Así preparado Echeverría, y medianamente171 armado para la lucha, volvió a su 

patria a mediados de 1830. —Con su elegante y elevada estatura, su fisonomía 

distinguida y fina, realizaba bastante bien al tipo aceptado del poeta elegíaco —del 

“dios caído que recuerda los cielos”. Era modesta su situación de fortuna, pero la 

pobreza —no la miseria— es la fuerza y el aguijón de la juventud. Con el trabajo asiduo 

y su talento podía justamente esperar la realización de sus ensueños de gloria y 

felicidad. Al través del prisma de la distancia y del amor patrio, había creído en no sé 

qué magnífica evolución de su país hacia el orden y la civilización……. 

 ¡Iba a ser amargo su despertar! —Pero es justo decir que el país no tuvo entera la 

culpa, y que la personalidad enfermiza del poeta brindole de golpe lo que nadie 

necesitaba y exigió con altivez lo que nadie le podía dar. 

                                                             
169 [–]imanta 
170 poeta escritor 
171 medianamente [Con tinta negra.] 



18 

 

(f. 22r)  

Capítulo II 
Primeros años en Buenos Aires. —Elvira

172
 

 

 Era el año de la primera reacción federal. Rosas, vencedor de Lavalle en el 

Puente de Márquez, había sido proclamado gobernador de Buenos Aires; Lavalle y los 

unitarios comprometidos hallaban refugio en la Banda Oriental. Por otra parte, Quiroga, 

el caudillo del Interior, vencido dos veces por el General Paz, en la Tablada y Oncativo, 

busca173 un asilo en Buenos Aires, y muy pronto recibe de Rosas los medios para 

recuperar su dominio en las Provincias174, después de la captura accidental del noble 

General Paz. 

 Aunque la primera administración de Rosas fue relativamente moderada, podía 

augurarse ya, por sus alianzas con López y Quiroga, lo que, andando el tiempo, se debía 

tomar de él. Se iniciaba la época sombría175 en que para hallar176 la civilización 

argentina177,  tendría que buscársela fuera178 de Buenos Aires, en los caminos del 

destierro. Se recordaban las antiguas crueldades179 del Comandante de Campaña, y se 

preveía180 con ansiedad una era de excesos y arbitrariedades, que el asesinato del 

Capitán Montero, ordenado por Rosas, y ejecutado por su hermano, había muy pronto 

de inaugurar. 

 En aquel entonces181 la prensa porteña estaba representada principalmente por 

La Gaceta Mercantil, después tan famosa, y el Lucero, a cargo del célebre Angelis, 

antiguo secretario de Murat. Echeverría llegó a Buenos Aires en julio de 1830, como 

antes dijimos182. Entre las poesías que tenía inéditas, figuraban muchas de las que iban a 

formar183 la colec-(f. 23r)ción  de Los consuelos; y entre otras El regreso, la primera 

que publicó en La Gaceta del 8 de julio, puede decirse al poner el pie en tierra, y que 

probablemente compondría184 en los últimos días de la navegación. 

 La pieza es fácil y de corriente generosa; pero ¿qué singular obcecación185 la 

movía a saludar la barbarie que hallaba entronizada186 en su patria, y maldecir la 

civilización que acababa187 de dejar? El procedimiento era, confesémoslo, tan poco 

noble como imprudente, y aparece ahí una falla188 que no puede desconocerse189 en el 

carácter de Echeverría. Después de recordar los días  

 

   En que con grato anhelo 

                                                             
172 [Eliminamos el punto tras el título.] 
173 halla busca [Con tinta negra.] 
174 pPovincias 
175 Comenzaba[n] el tiempo Se iniciaba la época sombría los años  [Con tinta negra.] 
176 tendría que buscarse para buscar hallar [Con tinta negra.] 
177 de Buenos Aires argentina [Con tinta negra.] 
178 fuera tendría que salirse buscársela fuera [Con tinta negra.] 
179 Se recordaban las antiguas crueldades recientes [Con tinta negra.] 
180 [–] preveía 
181 Entretanto En aquel entonces [Con tinta negra.] 
182 dijimos antes [Se registra una marca, con tinta negra, que indica reordenamiento.]  
183 iban a formarían después [Con tinta negra.] 
184 con[––] compondría 
185 ob[––] obscecación 
186 en su entronizada 
187 acababa [Con tinta negra.] 

188 faz falla [Con tinta negra.] 
189 estimarse desconocerse [Con tinta negra.] 
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   Canté un adiós a tu querido suelo, 

 

hablaba de sus perdidas ilusiones...... Ay! nunca fueron más completas190 esas ilusiones 

que le impedían ver lo que tenía delante de sí! Maldecía a la vieja Europa con palabras 

imitadas de sus grandes poetas; y saludaba a su hermosa patria, ilesa aun, pero ya 

palpitante bajo la garra de Rosas, como al refugio de la libertad191 (1): 

 

   Y cómo no? Cuando192 tu solo aspecto 

   Me dice que soy libre, y que la tierra 

   Voy a ver de los libres so mi planta. 

   Mi pensamiento altivo se levanta, 

   Cuando pronuncio tu sagrado nombre, 

   Oh Libertad! de193 mi laúd sonoro 

   Se estremecen las cuerdas resonando, 

   En mi boca rebosan las palabras.......194 (2) 

 

 He aquí cómo describe luego la Europa de la (f. 24r) Restauración, la que 

renovaba el arte, creaba bajo muchos aspectos la ciencia, resucitaba a la Grecia y barría 

en muchas comarcas el viejo absolutismo, implantando en ellas las libertades del 

régimen constitucional: 

 

   Confuso, por tu vasta superficie, 

   Europa degradada, yo no he visto 

   Mas que fausto y  molicie195, 

   Y poco que al196 espíritu sublime; 

   Al lujo y los placeres 

   Encubriendo con rosas, 

   Las marcas oprobiosas197 

   Del hierro vil que á tu progenie oprime! 

  

La forma, como se ve, no es excelente, pero el fondo es algo peor. Y aunque no 

fuera198 efecto del uno ni de la otra, la indiferencia profunda conque la oda fue recibida 

por el público, debemos confesar que ese primer grito de ingratitud y candorosa199 

petulancia no merecía más. Aquellas200 invectivas, renovadas de las que el Harold201 de 

Lamartine dirigía a Italia, levantaron202 aquí también las protestas de203 un italiano, que 

                                                             
190 espesas y tupidas completas [Con tinta negra.] 
191 (1) Todas las citas son transcripciones fieles de la edición Gutiérrez: no alteraré nunca la ortografía ni la 

puntuación. 
192 OC: cuando  
193 OC: libertad! De  
194 (2) V. Hugo - Orientales: [Ms.: Orientales] 

 Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles… [Nota al pie con letra de Groussac.] 
195 Mo molicie 
196 OC: el  
197 OC: oprobiosas, 
198 fuera 
199 necia candorosa 
200 Esas Aquellas  [Con tinta negra.] 
201 Childe Harold 
202 fueron levantadasron [Con tinta negra.] 
203 por las protestas de [Con tinta negra.] 
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asumió una actitud parecida a la del204 coronel Pepe respecto del poeta francés205. 

Angelis no necesitó mucho206 trabajo para hacer resaltar la falsedad del cargo, y en 

suma lo poco oportuno207 de la manifestación.  

 La oda “En celebridad de Mayo”, que publicó en el mismo periódico, tiene 

idénticas cualidades y defectos que la anterior. Hay en ella208 nuevas imprecaciones 

contra Europa; y en particular ésta curiosa y algo grotesca contra la Francia, a quien 

debía209 Echeverría lo más —y no era mucho—210 que valía211 entonces: 

 

   Mas ya rasgóse el velo 

   Que tu querido rostro me ocultaba 

(f. 25r)   Oh212 Patria! Y desde el suelo, 

   Que el tosco Galo hollaba 

   Tu gloria noble canto...” 

 

 Todo ello revela ya, lo repito, cierta propensión a la acritud, a la fatuidad y 

ausencia de saber vivir. La apostilla al tosco Galo se refería a la213 confiscación de la 

escuadra argentina por la francesa, al mando del comandante Venancourt, con el fin de 

hacer licenciar a los súbditos franceses enrolados por la fuerza. Séanos permitido 

sonreírnos por el epíteto214 de rudo y grosero (que todo eso significa tosco) aplicado a 

los “hijos corteses de la Francia”, como dijo Byron que tenía tal vez más gracia que su 

discípulo215 (3). No habían de pasar muchos años antes que nuestro pensador poco 

maduro glorificara en todos los tonos la intervención francesa, porque ya convenía a su 

partido, y quemara los falsos ídolos que, a imitación de Rivera Indarte, incensaba en 

aquellos pasados años216  217 (4). 

 No tardó Echeverría —porque el despecho aguza nuestra perspicacia— en ver la 

situación de su país bajo el aspecto de la realidad. Encontramos la expresión 

retrospectiva de su desencanto en un fragmento de su correspondencia: “Después el 

retroceso [sic]218 degradante en que hallé á mi país, mis esperanzas burladas, produjeron 

en mí una melancolía profunda. Me encerré en mí mismo, y de ahí nacieron infinitas 

producciones de las cuales no supliqué sino (f. 26r) una mínima parte con el título de 

Los consuelos, en el año de 1836”. —Estos renglones pintan el estado habitual de su 

espíritu en esas horas de crisis. La juventud, sin embargo, tiene elasticidades y 

                                                             
204 como allá por el que asumió una actitud parecida a la del [Con tinta negra.] 
205 respecto del poeta francés [Con tinta negra.] 
206 tuvo necesitó mucho [Con tinta negra.] 
207 honorable oportuno 
208 allí en ella [Con tinta negra.] 
209 a queien deabía hecho a [Con tinta negra. Entre “que” y “abía” hay marcas de haber borrado.] 
210 poco más —y no era mucho— [Con tinta negra.] 
211 era valía [Con tinta negra.] 
212 OC: ¡Oh  
213 la [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
214 [-] epíteto 
215 (3) Don Juan. Canto III — XI.VI. [Ms.: Don Juan] 
216 aquellos entonces pasados años [Con tinta negra.] 
217 (4) En el tomo XII de la Revista de Buenos Aires [Ms.: Revista de Buenos Aires], se encuentra 
reproducido un artículo publicado en 1835 por Rivera Indarte, glorificando a Rosas y Quiroga. Bien sé 

que Rosas no era aún el verdugo de su patria. Pero ¡ensalzar el talento, la bravura y la generosidad del que 

había mandado a ejecutar a los prisioneros del ejército de Paz y a ese niño Montenegro cuya voz clamará 

eternamente contra su execrada [Ms.: exaecrada. Con tinta negra.] memoria! —¡Y la “gloria pura, el 

genio” de Quiroga! 
218 OC: El retroceso [En las OC no figura “Después”.] 
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reacciones imprevistas; y veremos como219 todas las piezas de Los consuelos no 

parecían inspiradas220 por Jeremías. 

 Parece que después del éxito mediocre de sus primeras publicaciones, 

Echeverría pasó algunos meses en el campo, en una estancia que su hermano 

administraba. Al aproximarse el 25 de mayo de 1831, compuso y remitió al Diario de la 

Tarde, de reciente fundación, la oda intitulada la Profecía del Plata, que fue publicada 

en el nº 7221 del mencionado periódico. La pieza fue leída con interés por los jóvenes del 

oficio; pero dejó perfectamente frío al público. Y ante el despecho exagerado del poeta, 

y en general esas pretensiones prematuras de ser el hombre de Persio, señalado en la 

calle por el dedo del vulgo admirador222 (5)  223, un crítico malhumorado, o mejor uno de 

esos amigos a lo Boileau224, hubiera podido decirle: “¿Piensa U. que cuando se trata de 

la suerte misma de la patria, cuando Paz está preso y quizá condenado a muerte, cuando 

la planta sangrienta del gaucho Quiroga va a hollar de nuevo la mitad de la República, y 

tal vez triunfar en la Ciudadela de Tucumán; cuando nuestros padres y hermanos están 

presos o proscriptos, podemos entusiasmarnos por unas cuantas estrofas que U. ha 

compuesto tranquilamente, recordando demasiado la Profecía del Tajo, de Luis de 

León225, tomando su título, su ritmo, su corte de estrofa y su mismo movimiento, la cual 

no era a su vez más que una imitación de Horacio?226 (6)  Sabía elegir mejor su momento 

el gran poeta que en (f. 27r) circunstancias parecidas no hubiera reclamado el silencio y 

la atención, ni aun para su divino Lago, él que exclamaba casi en ese momento con su 

acento inimitable, rompiendo su mutismo para rechazar con infinito ataque: 

 

Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 

Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer!..227 (7)  228 

  

 Echeverría pasó nuevamente en el campo más de un año; allí compuso su primer 

poema: Elvira o la Novia del Plata, que dio a luz en folleto, en setiembre de 1832. Dn 

Juan M. Gutiérrez hace notar con razón que el momento no era muy oportuno, y por 

motivos análogos a los que hemos apuntado ya. Aunque el poema fuera excelente, la 

ansiedad pública llegada a su colmo ante la situación fomentada por Rosas, sus 

renuncias más amenazantes que una franca aceptación del poder, hacían229 imposible 

entonces un éxito literario ruidoso. Por otra parte, los pocos literatos argentinos que no 

se hallaban a la sazón en Montevideo, tenían que callar o escribir en las miserables 

hojas oficiales que sólo remontaban su vuelo para celebrar los triunfos del gran 

Facundo. Los artículos críticos sobre Elvira fueron enteramente chatos. El uno, para 

esquivar la tarea, disertó sobre si era sostenible la teoría encerrada en el verso de 

Wordsworth que sirve de epigrama al poema, y si las muertes por amor no están 

formalmente condenadas en un verso del “inmortal Shakespeare”. Otro protestó que no 

                                                             
219 que cómo [Con tinta negra.] 
220 hubieran sido suscritas parecían inspiradas [Con tinta negra.] 
221 número nº 7 
222 (5) Persio. Sat. I. [Ms.: sat.] 
223  vulgo admirador, admirador 
224 Boilau [Editamos “Boileau”.] 
225 fray Luis de León 
226 (6) También pudo [Ms.: hay que pudo. Con tinta negra.]  tener presente el célebre episodio de Adamastor 

en Las lusíadas de Camoens. [Ms.: las Lusíadas; Ms.: de Camoens. Con tinta negra.] 
227 (7) Lamartine — Á Némesis. [Ms.: Anémesis Á Némesis.] 
228 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
229 hacía [Establecemos la concordancia.] 
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era ilícito combinar diferentes metros, a imitación de A, B, C y el resto del alfabeto. 

Pero de lo que en sí valía el poema, ninguno dijo palabra. 

 Si les arredraba el recelo de tener que abundar en elogios230, su temor era 

infundado: Elvira es sin duda una de las peores amplificaciones retóricas y plagios 

literarios que se haya escrito en lengua alguna231. El fondo del poema es completamente 

nulo: El Estudiante de Salamanca de Espronceda parece a su lado una maravilla de 

invención.  

(f. 28r) Un joven romántico, Lisardo, quiere a una niña, no menos romántica, que 

naturalmente se llama Elvira. Se aman, se adoran; Lisardo, aunque romántico, invoca 

constantemente al Himeneo, al “Númen de Helicona”; se habla mucho de un tal Favonio 

que supongo ha de ser el Pampero232...... pero el autor tomará luego su233 desquite. 

Escenas prolongadas de caricias; Lisardo expresa su exaltada pasión en estos versos de 

confitería: 

 

Tú serás mía, 

Tierno decía 

Lisandro a Elvira; 

Aunque el destino 

Cierre el camino 

De mi ventura, 

La pura llama 

Que al sol inflama, 

Antes Elvira234 

Que mi ternura 

se extinguirá 

Etc., Etc.  

 

 El maestro Gaztambide235 rechazaría sin vacilación alguna un libretto236 de 

zarzuela así confeccionado. 

 Lisando, “explorando el campo de las ciencias”, ha llegado en pocos meses a la 

fortuna (en Buenos Aires, en 1832!).237 Nada los separa ya. Pero Elvira, paseándose en 

el “jardín ameno que vio nacer sus plácidos amores”, tiene un fatal presentimiento; y se 

pone a cantar su melancolía, comparando en imágenes no menos flamantes y atrevidas 

que las de su Lisandro, la esperanza y el amor con un arbusto “tronchado por la 

corriente”238, y también con una flor marchitada por el huracán. Lisando lo ha oído 

todo...... Nueva escena de amor aún más corriente que la primera. Lisandro, “rebosando 

de júbilo y ternura”, llega a manifestar su exaltación en los términos siguientes: 

 

(f. 29r)   Amiga, compasivo el cielo 

                                                             
230 temían la obligación de elogiar demasiado les arredraba el el recelo de tener que abundar en elogios [Con tinta negra.] 
231 jamás en lengua alguna Con tinta negra.] 
232 pPampero 
233 el su [Con tinta negra.] 
234 OC: Antes, Elvira  
235 Gast[-]ambide  
236 libretto 
237 [En el Ms. figura una coma, pero la palabra siguiente está escrita en mayúscula.] 
238 [No encontramos el sintagma en las OC. Allí, en cambio, se puede leer: “Creció acaso arbusto tierno / 

A orillas de un manso río, / Y su ramaje sombrío / Muy ufano se extendió; / Mas en el sañudo invierno / 

Subió el rio cual torrente, / Y en su túmida corriente / El tierno arbusto llevó”.] 
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Al fin colma mis votos y mi anhelo…239 

Este anillo nupcial ligue propicio 

Con lazo indisoluble nuestros seres240 

Hasta el día feliz en que Himeneo 

Ante el ara sagrada 

Consagre nuestra unión entre placeres… 

 

 Pero Elvira continúa teniendo presentimientos: 

 

   Mas no sé qué fatal presentimiento 

Acibara hoy mi dicha… 

 

 Y para mayor claridad cambia bruscamente de metro para contarle el sueño que 

ha tenido —es el segundo, pero no será el último. 

 

   Yo vi en mi sueño 

Dos corazones...241 

El Himeneo. 

Iba a enlazarlos 

Con el anillo 

De puro amor, 

Y ellos ardientes 

Se encaminaban 

A la ara augusta 

Del sacro Dios.242 

Mas de repente 

El negro brazo 

De un esqueleto...... 

 

 En fin, ¿para qué apoya en la llaga? Baste saber que los corazones fueron 

separados, y para que nada faltara a su desgracia: 

 

   En el semblante243 

   Del negro espectro 

(f. 30r)    turbia sonrisa 

    fugaz vagó! 

 

 Lisandro la consuela mostrándole nuevamente la perspectiva del “plácido 

Himeneo”. Aquí concluye lo que llamaremos el primer acto. 

 Lisandro está de noche en su estancia; se siente transido de congoja y terror. 

¿Por qué? A su vez le ha invadido el fatal presentimiento. —Entonces, en esa estancia 

argentina, en medio de esa naturaleza risueña y plácida, tiene la espantosa visión de La 

Ronde du Sabbat244, de Víctor Hugo, que probablemente ha leído la víspera. Pero como 

no está muy ducho en ciencias ocultas, piensa que está disfrutando la visión del clásico 

                                                             
239 [Se omiten varios versos.] 
240 OC: seres,  
241 [Se omiten los seis versos restantes de la estrofa.]  
242 OC: Dios: [Con este verso termina otra estrofa.] 
243 OC: Y en el semblante  
244 “Ronde du Sabbat” 
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Averno, y mezcla con245 los Grifos y Lamias de la mitología griega, las Brujas, Gnomos 

y Vampiros de las supersticiones septentrionales y cristianas. Es el más grotesco 

pandemonio que se haya descrito jamás: es como una Noche de Walpürgis pintada por 

Anastasio el Pollo. La situación del poeta es tremenda: tiene en su mesa las Baladas de 

V. Hugo; a un lado, el pobre Lisandro sentado en su estancia con el corral y el chiquero 

por delante; por otro lado, la Ronda Infernal que está mareando a Elvira “con las galas 

adornada246 del venturoso Himeneo…”.247 ¿Cómo diablos concluirán estos “infernales 

juegos”? —Pero felizmente canta el gallo en la alquería, y todo se disipó. 

 Lisandro queda todo ese día sin moverse “sumergido en letargo profundo y 

silencioso”248. Vuelve la noche, y tiene una segunda visión249; pero esta vez, para variar, 

Elvira se presenta “con las galas adornada del venturoso, plácido (sempiterno!) 

Himeneo”250. —Fácil es comprender que esta nueva visión anuncia la muerte de Elvira. 

No hay que preguntar de qué ni por qué. Todo se disipa nuevamente al dar “la hora fatal 

de los muertos”, que aquí querrá decir la Aurora; y termina Echeverría su poema 

lamentable con estos versos que son los mejores de la obra, —los únicos en (f. 31r) que 

el lector pueda presentir que el autor de tantos disparates es un poeta de raza por el don 

innato de la armonía y la facilidad de la inspiración, aunque incurra a menudo251 en la 

vulgaridad y aun falsedad del rasgo descriptivo: 

 

El luminar del día 

Reclinaba su frente 

Sereno y majestuoso en Occidente, 

Y fugaz el crepúsculo esparcía 

Melancólico velo sobre el mundo. 

Multitud silenciosa y pensativa 

Derredor252 de un féretro marchaba, 

Donde mortal despojo se veía 

Cubierto con el cándido ropaje 

De la inocencia, y en su sien ceñida 

De azucenas y violas amorosas 

Corona virginal, aun no marchita. 

Mas de repente en medio del concurso 

Un joven se arrojó: tendió su vista  

Sobre aquel ataúd, y repitiendo 

Con grito de dolor: “Elvira, Elvira”253 

Exánime cayó en el duro suelo  

Con pasmo de la triste comitiva. 

Así se desvanece la esperanza 

Que dio un instante a la existencia vida 

                                                             
245 a con 
246 adornadas 
247 [Agregamos el punto y seguido.] 
248 OC: Sumergido yacía / En letargo profundo y silencioso. 
249 [–]ción visión 
250 OC: Con las galas adornada / Del venturo Himeneo. [En el poema figura el adjetivo “plácido” 

referido al Himeneo, pero en no en ese verso. La ironía entre paréntesis pertenece a Groussac, por 

supuesto.] 
251 a[-]/menudo 
252 OC: En rededor  
253 OC: Con grito de dolor “Elvira, Elvira,” 
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Y el encanto de amor y la hermosura 

Como flor del desierto solo dura 254 (8). 

 

(f. 32r) Si se nos preguntara ahora por qué hemos perdido el tiempo y cansado al 

lector con la disección de un poema nacido muerto255, contestaríamos que no fue tanto 

para mostrar la influencia de la peor manera romántica en un poeta novel, cuanto para 

llegar a esa reflexión final que más tarde256 desarrollaremos257. La imitación del arte 

europeo, la inspiración exclusivamente buscada en los libros y no en la naturaleza, es la 

influencia mórbida que atrofia la poesía hispanoamericana258. Nada vigoroso y viable, 

nada que pese un adarme en la balanza de la literatura259, puede deberse a un arte hecho 

todo con ecos y reflejos. La poesía americana ha sido hasta ahora260 luz reflejada que no 

da calor; un brillo crepuscular solo sirve para hacer las tinieblas visibles, y sus helados 

rayos nada261 tienen parecido a262 esa caricia ardiente y engendradora que hace brotar y 

levantar hasta el cielo el laurel secular. 

Echeverría tenía un amor propio enfermizo e irritable. Cometió la falta de 

pretender ridiculizar a los “gaceteros” por la parte que pudieran tener en la indiferencia 

pública; escribió una sátira contra lo que él llamaba la Asamblea de los sabios. 

Indudablemente recordaba a Byron fustigando a los críticos de la Revista de 

Edimburgo263; pero éste264 es quizá el único ejemplo de un poeta corcoveando bajo la 

crítica, sin hacer reír al público a sus expensas. En general es un poco ridícula la actitud 

del autor criticado, que toma la pluma para gritar como el Oronte de Molière265:  

 

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons!266 

 

 Dígase lo que se quiera, no basta el despecho, ni aun la indignación para escribir 

versos que merezcan el aplauso; y como dice Cervantes con su impertinente donaire:  

 

   Suele la indignación componer versos, 

   Pero si el indignado es algo......267  

Ellos tendrán su todo de perversos268 (9). 

 

                                                             
254 (8) Es una de las buenas páginas de Echeverría; y con todo ¡cuánto ripio y redundancia! ¡Qué falta de 

novedad en los rasgos! —No hay un solo hallazgo; los epítetos (piedra de toque de los descriptores) son 
comunes o falsos. Para pintar el movimiento insensible del crepúsculo, hora del cansancio de la vuelta 

tranquila al hogar, el adjetivo indicado es lento. Él dice: fugaz; una chispa, un relámpago para pintar el 

interminable crepúsculo de verano! 
255 muerto nacido [Se registra una marca que indica reordenamiento. Parece originalmente hecha con la 

tinta de la copia, y en el medio reforzada con tinta negra.]  
256 más tarde lue más tarde [Con tinta negra.] 
257 desarrollarémos mos [Tachadura en la tilde.] [Con tinta negra.] 
258 hispanoamericana [Con tinta negra.] 
259 civilización literatura [Con tinta negra.] 
260 El arte La poesía americano es ha sido hasta ahora [Con tinta negra.] 
261 no han hecho todavía brotar una [–––––––  ––] nada 
262 de parecido a  
263 Revista de Edimburgo 
264 éste [Con tinta negra.] 
265 el Oronte de Molière [Con tinta negra.] 
266 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
267 [Cervantes escribió: “Pero si el indignado es algún tonto”.]  
268 (9) Viaje al Parnaso. [Ms.: Viaje al Parnaso] 
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(f. 33r)269 Rossini conoció también en los principios de su carrera el sonido de 

los silbidos; cuéntase que solía anunciar a su madre un desastre escénico enviándole de 

regalo un frasco de vino (fiasco), si la caída era soberbia, y un frasquito, si no era de 

consideración (fiaschetto). He ahí como un hombre de chispa hace pasar el mal trago, 

pero el risueño y delicioso Rossini no ha sido nunca romántico. 

                                                             
269 [Como se muestra en el estudio filológico del capítulo 1, el f. 33r del AGN se corresponde con el f. 30r 

de la numeración original. Pero aquí se registra un error, enmendado, de la foliación original, ya que 

(además del 30) aparece, tachado, el número 24.] 
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(f. 34r)  

Capítulo III 

 

Los consuelos
270

 
 

Hemos podido, sin apartarnos del examen literario de las obras de Echeverría, 

seguir su vida paso a paso. Es una existencia interna, sin acontecimientos notables271, 

arrollada como un nido de alción en la ola marina, y siguiendo el vaivén de la bonanza 

del huracán. El poeta, cosa ligera, no conoció más sufrimientos que los de su 

enfermedad y los golpes de rechazo producidos por las convulsiones de su país. En los 

dos años que median entre la publicación, apenas percibida de Elvira y el triunfo de Los 

consuelos que le trajeron de golpe la celebridad, su vida no fue marcada por otro 

incidente externo que un viaje de salud a la ciudad de Mercedes, en las orillas del Río 

Negro. Este paseo ha sido descrito por él, bajo el título de Último canto de Lara272, 

siendo así que el canto no es el último, ni por supuesto de Lara. Pinta esa partida de 

recreo como un adiós desganado y supremo a la patria; siempre el traje romántico: 

 

  ...Se desliza la nave  

Por los senos del Plata cristalino273.274 

  Todos sienten la ausencia y silenciosos  

Tienden la vista por la playa ansiosos: 

No hay quien nos dé un recuerdo o un suspiro....275 

Solo uno está sereno; su semblante276 

Joven aun, pero sombrío y triste 

Solo demuestra indiferencia fría, 

Y en su marchita frente 

Como herida de rayo omnipotente, 

Se ve de las pasiones elevadas 

La traza profundísima y radiante....277 

(f. 35r)   Al son fugaz de la harmoniosa lira 

Canta con voz sonora, 

Mientras luchando con las ondas fieras 

Se abre camino la sonante prora278 (1). 

 

Se trata, lo repito, de un paseo a Mercedes, enfrente de Gualeguaychú. Después 

de semejante preludio, no hay que decir lo que será el canto: lo hemos oído ya; es 

Childe Harold en viaje de recreo..... 

 

¿Y279 a dónde Lara va; dónde dirige 

                                                             
270 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]  
271 vistoso notables [Con tinta negra.] 
272 “Último canto de Lara” 
273 OC: cristalinos 
274 [Termina la estrofa. Se omite el espacio en blanco antes del siguiente verso.] 
275 [Se omiten los restantes versos de la estrofa.] 
276 su semblante joven aun 
277 [Se omiten varios versos.] 
278 (1) Poesías varias [Ms.: Poesías varias]  — Tomo III — Pág. 333. —¡Oh viaje delicioso de los demás 

pasajeros que formarían círculo mientras Lara cantaba acompañándose en la lira! 
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Sus pasos hoy? Va acaso vagabundo 

Cual otro tiempo a280 recorrer el mundo 

En busca de ilusiones? ¿Va anheloso,281 etc.? 

.......282 No, angustioso 

Va a buscar la salud en las orillas 

Apacibles, del Negro....... 

 

¡Oh poder de la moda! Cuánto más amable sería la sencilla verdad! Hoy nos 

contaría Echeverría su paseo y sus impresiones en tono festivo, apenas velado un 

instante por una alusión rápida a su sufrimiento que no se parecía en nada a las “heridas 

de rayo” de su funesto Lara, y era prosaicamente una endocarditis. Pero el poeta de 

1830 no se deshacía nunca de su capa misteriosa y fatal: dormía envuelto en ella. En 

cuanto a la causa de su enfermedad, el final de la pieza podría indicárnosla, tal vez 

advirtiéndonos que no debemos compadecerle demasiado: 

 

Desde la orilla, acaso, alguna bella, 

Con inquieto mirar,283 siguió la huella  

Del bajel que volando se alejaba 

Y su esperanza y corazón llevaba 

 

(f. 36r) Esta pieza era dedicada al médico Portela, quien pudo haber repetido al 

joven de “marchita frente”, con la franqueza admitida y siempre casta de la ciencia, esta 

máxima de la Escuela de Salerno: 

 

Haec moderata juvant, immoderata nocent. 

 

Las aguas284 puras del Uruguay restablecieron el equilibrio en su atacado 

organismo, si bien no podían alejar definitivamente la afección profunda que había 

herido las mismas fuentes de la vida. Allí se sintió nuevamente joven y risueño, lejos de 

la atmósfera irritante de la política y de los circulillos literarios. Tiró a un lado la capa 

romántica, siquiera por un día, y ante285 los sauces y ceibos del Uruguay, en esa vida 

familiar y sabrosa de las pequeñas ciudades ribereñas, compuso, o mejor dicho tarareó 

sus más amables y alegres canciones286 que, si conservan un fondo de melancolía, es 

como la gota de rocío, esa lágrima de la aurora primaveral que se conserva entre los 

pétalos de la Flor287-del-aire. 

En este paréntesis feliz, están comprendidas las canciones intituladas El 

pensamiento, La diamela, La aroma, La lágrima, La barquilla, y en general, todas las 

que llevan fecha comprendida entre noviembre de 1832 y mayo del año siguiente288 (2). 

La nota amorosa y placentera resuena en todas esas piecitas que son verdaderos lieder. 

                                                                                                                                                                                   
279 OC: Y 
280 ha a  
281 [Agregamos la coma.] 
282 [Se omiten dos versos y medio.] 
283 OC: mirar 

284 auas 
285 antes 
286 composiciocanciones   
287 fFlor 
288 (2) El Adiós al Río Negro es naturalmente la última pieza de este ciclo. La fecha de 1832, que lleva al 

pie, debe ser un error tipográfico. 
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El pensamiento recuerda bastante por su metro y factura suelta, la encantadora Serenata 

de Espronceda: Delio a las rejas de Elisa; con algo más blando y banal en la queja: 

 

  Si me mira algún ausente 

  Que de amor la pena siente, 

(f. 37r.)   Cobra vida; 

Y es feliz imaginando 

Que en él estará pensando 

Su querida. 

 

Yo soy grata mensajera289 

Que bajo forma hechicera 

Voy volando290  

Al llevar nuevas de dicha 

Al que vive en la desdicha 

Suspirando…. 

 

 La mayor parte de estas canciones fueron puestas en música por el maestro 

Esnaola. Así, leídas hoy, o cantadas, como las he oído por una venerable unitaria, no 

producen mucho efecto; pero si queremos que la impresión resurja en toda su 

intensidad, debemos figurarnos esa poesía en boca de una hermosa niña que se 

acompaña en el piano, como entonces pudieron escucharla los aficionados del año 

cuarenta. Y en resumidas cuentas, como dice ese gran farsante de Fígaro (el de 

Beaumarchais, se entiende)291: lo que no vale la pena de decirse, se canta. 

 La canción del Clavel del Aire292 se aparta ya, por su carácter, de esas melodías 

en metro corto y con acompañamiento de piano o guitarra, en tono menor. La 

entonación se eleva hasta la de las Silvas de Rioja, cuyo ritmo adopta, con sus mismas 

interrogaciones y reminiscencias mitológicas: 

 

Flor fragante y vistosa, 

Que del seno de rosa 

De mi amable hechicera 

Vienes, fiel mensajera293 (3), 

De su pasión ardiente, 

A disipar las sombras de mi mente, 

Dime ¿do fue tu aurora, 

(f. 38r)   Quién te dio esa fragancia 

Eficaz....? 

 

Emula del jazmín en la blancura…. 

 

Rioja ostenta más belleza de dicción y pensamiento, al exclamar: 

 

Pura294 encendida rosa, 

                                                             
289 OC: mensajera, 
290 OC: volando, 
291 (el de Beaumarchais, se entiende) [Con tinta negra.] 
292 [De acuerdo con las OC, se titula “Al clavel del aire”.] 
293 (3) Bis repetita placent. 
294  [En las ediciones consultadas, sigue una coma después de “Pura”.]  
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Émula de la llama 

Que sale con el día295 

¿Cómo naces tan llena de alegría 

Si sabes que la edad que te da el cielo  

Es apenas un breve y veloz vuelo? 

 

 En esta misma silva, tiene Echeverría un verso doblemente desgraciado: es malo 

y requiere una nota: 

   

   Quien trasformado en Silfo o en Sílfida.....296 

 

 La nota explica que son los “silfos, espíritus aéreos, que han ilustrado Pope, 

Hugo y otros. Creo que no se extrañará esta alusión, pues los espíritus son 

cosmopolitas”. —Aquí vendría bien lo de la enmienda peor que el soneto. Ya que tanto 

sabía acerca de los silfos, que llenan las leyendas sajonas y célticas (véase, v. g.; La 

tempestad de Shakespeare), pudo no haber ignorado que Sílfida es simplemente el 

femenino de Silfo; y entonces la transformación del autor en uno u otra era cuestión de 

sexo. —En cuanto a la pretensión de que los espíritus son cosmopolitas, o sea que el uso 

de lo maravilloso pueda trasportarse sin inconvenientes desde la Europa de la Edad 

Media a las orillas del Río Negro, es exactamente una herejía literaria que hemos 

criticado ya en Elvira, probando una vez más el peligro297 de las imitaciones que no se 

convierten en juiciosa adaptación. 

 En parte restablecido de sus dolencias, el poeta volvió a Buenos Aires, y 

completó la colección de poesías sueltas que, bajo el nombre de Consuelos, hizo 

aparecer en el año siguiente (1834). Al ocuparnos de este libro, (f. 39r) supondremos 

incluido en él (como lo hace la edición actual) las demás Rimas que publicó un poco 

más tarde, y que son, según el propio298 autor, debidas a la misma inspiración que Los 

consuelos, y muchas de ellas, de su misma época. 

 El libro de Los consuelos alcanzó un grande y ruidoso éxito. Bajo todos los 

aspectos posibles, por sus cualidades como por sus defectos, venía a la hora precisa. La 

hora única en que todos los elementos de un libro pueden encontrar reactivo y 

combinarse con los elementos dispersos y flotantes en la atmósfera social. 

La sociedad política bonaerense hallábase a la sazón dividida en dos campos, 

separados por un abismo que la reciente expedición al desierto había ahondado más. 

Rosas arrojaba la máscara: quería gobernar con sus compadres y compañeros. Ninguna 

administración era posible sino la suya: Viamont reemplazaría a Balcarce, y no duraría 

más que él. Solo Rosas podría retardar o impedir la disolución policita; solo él podía 

gobernar, y no quería subir al gobierno, sino pulverizando299 bajo su ruda planta los 

restos aniquilados del último vestigio constitucional.300 La tiranía o la anarquía. Y entre 

las dos paredes del dilema, había de perecer la civilización. 

Los unitarios proscriptos miraban melancólicamente desde Montevideo el sol 

que se ponía en su patria. Con la dolorosa voluptuosidad del herido que siente 

                                                             
295 [En las ediciones consultadas, sigue una coma después de “día”.]  
296 OC: O trasformado en Silfo, o en Silfida. 
297 más (que) el peligro [Los paréntesis están trazados con lápiz; suprimimos la palabra que delimitan.] 
298 mismo propio [Con tinta negra.] 
299 pisotean pulverizando [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
300 [Además del punto, en el Ms. figuran dos puntos, que omitimos dado que la palabra siguiente 

comienza con mayúscula.] 
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removerse el escalpelo en su llaga, repetían301 esas estrofas a Mayo que celebraban 

cuanto habían ellos perdido. La juventud se embriagaba con esas melodías que 

enlazaban trágicamente los pensamientos de amor y muerte, como una guirnalda de 

rosas y siemprevivas. Las mujeres solo entonces302 sentían la emoción303 de la poesía: la 

Musa nueva no era una diosa medio oculta entre las nubes del Helicona, sino una joven 

melancólica y bella, a pesar de su palidez, que les cantaba el himno de sus propias 

alegrías, y se queja-(f. 40r)ba por sus propios pesares. Y todos, ancianos y jóvenes, los 

que habían sentido vagamente la influencia de esa tristeza304 que el viejo mundo 

llamaba305 el mal del siglo; los que habían sorprendido un grito entrecortado de la gran 

voz melancólica de Werther y René, aclamaban al joven porteño que les traía un eco de 

concierto conmovedor que tantas veces habían anhelado cuando se estremecían sin 

saber por qué. Sabíase que el poeta era joven, que padecía un mal sin esperanza; que 

había sorprendido en regiones lejanas el secreto de la armonía en los mismos labios de 

los grandes genios que maravillaban306 al universo; —y que sus cantos307 eran como los 

del cisne, tanto más dulces cuanto que iba a morir. La música había prestado su manto 

de sede azul a la romántica Musa..... en fin, los que sabían, los Varela daban la señal del 

aplauso; y por primera vez los profanos experimentaban el placer orgulloso308 de 

admirar con toda309 convicción...... 

¡Momento único y que ninguna vuelta de la fortuna puede quitar! Ser, siquiera310 

durante una hora el intérprete311 de un pueblo entero, es una gloria reservada a muy 

pocos, y que no depende siempre312 del mérito de la interpretación. Todos los 

descubrimientos que se hagan para probar que Mac-Pherson es el único autor de las que 

nos parecen hoy insulsas rapsodias, no quitarán a Osián del cielo de la poesía. La dorada 

estatua que maravilló nuestra313 juventud es y será siempre de puro oro para nosotros. 

Hoy sin embargo el tiempo ha gastado la capa de metal precioso que cubría ese 

pedestal de la estatua.....314 La ilusión no es por más tiempo posible. Hemos leído 

demasiado para no ver que Los consuelos son la cosecha de un rebuscador de campos 

ajenos: ha hecho su gavilla con espigas que nunca sembró. Su imitación es perenne, de 

cada página, de cada estrofa. Circunstancia agravante: nunca se menciona al autor 

original. La mitad de la obra poética de Heredia, Bello y otros poetas americanos, 

pertene-(f. 41r)ce a los grandes corifeos de Inglaterra y Francia: pero sus nombres 

figuran, y siquiera con gloria se los indemniza por sus derechos de autor. Echeverría 

creo que solo declara imitada una piecita, y es anónima: imitación del inglés315 (4). —He 

                                                             
301 devoraban repetían [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
302 solo entonces [Con tinta negra. Un trazo rodea el agregado y la palabra siguiente, indicando donde debe 

insertarse la variante.] 
303 sentían recién [–––] la emoción [La palabra tachada está escrita con lápiz.] 
304 un sentimiento esa tristeza  
305 [–] llamaba 
306 encantab maravillaban 
307 en fin, sus cantos 
308 [–] orgulloso 
309 toda [Con tinta negra.] 
310 siquiera [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
311 siquiera 
312 tampoco siempre  [Tachadura y agregado con lápiz.] 
313 a nuestra 
314 pedestal de Echeverría. Por más que queramos conservar a la estatua… 
315 (4) — Fuera de otra imitación de la Canción del Sauce de Desdémona, me refiero a la composición: 

Salid, salid del pecho, etc, que parece ser una combinación de varios autores. Encuentro que cuando 

menos dos o tres estrofas son de Shelley. [Nota al pie con letra de Groussac.] 
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leído por vez primera esos Consuelos, y según el dicho de Prion, he tenido que sacarme 

el sombrero una vez por todas, pues era cosa de no descansar con los saludos a todos los 

antiguos conocidos míos que pasaban. Hay artificio además en esta imitación 

permanente: si por ejemplo la idea general es de Lamartine, hay estrofas, versos que 

pertenecen a Hugo o Byron: es plagio con premeditación. 

 El plagio empieza con los títulos —desde el título general que es de Sainte-

Beuve, y que en Francia ciertamente no se le hubiera permitido apropiarse. —A veces 

reflexionando en la futilidad de esas imitaciones —título, epígrafes— se me figura que 

muchas de ellas han sido involuntarias; que había recibido Echeverría el don fatal de la 

memoria, como dicen que le tuvo Villemain. Parece que este escritor, habiéndose 

asimilado muchas lecturas, ya no podía distinguir en sus escritos lo propio de lo ajeno. 

En la comedia de los Saltimbanquis, pregunta un personaje ¿Es nuestro este baúl? —Y 

el épico Bilboquet responde imperturbable: Debe ser nuestro. Las imitaciones de 

Echeverría no son generalmente vulgares: habiéndose inspirado en un autor, le toma 

algunas imágenes y el tono general de la pieza; luego intercala estrofas originales y de 

otros autores, y ya está hecho. Opus exegi. 

 El prefacio de Los consuelos es por demás curioso e instructivo. Los primeros 

renglones equivalen a una fecha: “estas fugaces melodías de mi lira.....”, y luego lo que 

sigue: “la tórtola solitaria se queja......316 así el poeta (f. 42r) templa la lira al unisón317 

de su alma318 y modula el canto que le inspira su corazón. ¡Feliz si consigue entonces 

una lágrima de la ternura, y un suspiro de la belleza!”. —Claro es que hoy no podría 

decirse estas cosas sino con acompañamiento de orquesta y en traje de trovador: ningún 

poeta se atrevería319 a escribir esa prosa, a corregirla en la imprenta, y dejarla publicar. 

Nadie encontró entonces ridículas esas mandolinatas. —En ese mismo prefacio, el autor 

se disculpa por haber escrito la Profecía del Plata y otras composiciones del mismo 

género, en el estilo y formas usadas por los poetas españoles. Agrega enseguida que la 

poesía “debe revestir320 un carácter propio y original, y que reflejando los colores de la 

naturaleza que nos rodea......321 campeando libre de los lazos de toda extraña influencia, 

nuestra poesía llegará a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia 

en sus ornamentos como la fecunda tierra que la produzca”. 

 ¡Extraña pretensión y singular imagen en un poeta porteño, nacido y criado en 

medio de una naturaleza que es toda artificial y trasplantada desde el sauce hasta el 

ombú! No creía ciertamente Echeverría caracterizar tan exactamente su propia poesía: 

no hay en la provincia de Buenos Aires una sola planta de adorno o provecho que no sea 

exótica; pero debemos decir que cuanto se ha importado ha prosperado admirablemente. 

De igual manera, aceptando la imagen de nuestro poeta322, podemos decir que cuanto se 

ha escrito hasta ahora deriva más o menos directamente del gran manantial europeo; 

pero que conocido el origen y enseñada la dirección, nadie imita con más facilidad 

nativa, camina con más soltura en el sendero, que los poetas argentinos. 

 Podría suceder que las personas pocos familiares con la historia y las cosas del 

arte, creyeran entrever en esta opinión mía un juicio desfavorable para este país. Se 

equivocaría, y yo considero que mis palabras contienen más elogio que crítica. El elogio 

                                                             
316 [Se omite el resto de la frase.] 
317 [Tanto en las OC como en el ms. figura “unison”, sin tilde; podría haberse actualizado también como 
“unísono”.] 
318 OC: alma, 
319 atravería 
320 [“Debe revestir” no figura en las OC.]  
321 rodea,...... [Coma tachada.  Se omite el resto de la frase.]  
322 Echeverría nuestro poeta 
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se dirige a la tendencia general (f. 43r) del espíritu argentino; la crítica, a los turiferarios 

que con fin interesado le repiten diaria y prematuramente: eres grande como los más 

grandes! Para las naciones nacidas de la colonización, la imitación artística es un 

noviciado forzoso y este noviciado es tanto más corto cuanto más temprano empieza. 

Los cinco primeros siglos de Roma no produjeron un poeta ni un orador; y la literatura 

latina no nació y se desarrolló sino después que muchas generaciones bebieron la 

inspiración y la sabiduría en las fuentes de la Grecia. Algo muy análogo tiene que 

suceder en América; y por ello mismo, el constatar un hecho actual no importa 

comprometer el porvenir. 

 Volviendo a nuestro poeta y a Los consuelos, podemos notar que la imitación de 

Echeverría tiene dos formas que pueden llamarse la general y la especial. En el primer 

grupo coloco esas piezas que, aunque inspiradas por uno o diferentes autores, contienen 

más bien la asimilación del espíritu que de la letra. Es lo que se llama en Francia un 

pastiche323. Es así como cierto cuadro de Overbeck podría atribuirse a un pintor anterior 

a Rafael; tal o cual página de La Bruyère se tomaría por de324 Montaigne; y Salvandy 

suele imitar hasta la confusión el estilo habitual de Chateaubriand325. El pastiche es un 

excelente ejercicio de mano; pero es evidente que no debe dársele rango de obra 

original, y reclamar a gritos la paternidad de un niño porque se le ha retratado, cosa que 

hace Echeverría en el citado prefacio y muchos pasajes de sus manifiestos en prosa. 

 A esta clase de imitación libre pertenecen los fragmentos del poema intitulado 

Lara, que son inspirados por la lectura de Lord Byron, la pieza Al Clavel del aire que 

deriva de Rioja; El cementerio que procede de la célebre elegía de Grey y su imitación 

por Fontanes; fuera de otras piezas que ya tuvimos ocasión de mencionar. Las estancias: 

“Feliz326 aquel que de su patrio suelo” no es sino una nueva imitación agregada327 a las 

numerosísimas que en todas las lenguas se han hecho de la célebre poesía de Claudiano: 

El Anciano de Verona. Sainte-Beuve ha hecho la historia de sus imitaciones francesas, 

aunque (f. 44r) olvida a Boufflers328 quien, sin tener la maestría y el aliento de Racan, se 

ha adherido más estrechamente al original. Entre las imitaciones españolas, la de Lista 

está en todas las memorias: 

 

   Dichoso quien nunca ha visto 

   Más río que el de su patria, 

   Y duerme anciano a la sombra 

   Do pequeñuelo jugaba...... 

 

 No he visto citado en ninguna parte un soneto de Quevedo que es la traducción 

condensada de la pieza de Claudiano. El mero hecho de estrechar una poesía tan 

desceñida y flotante en el rígido marco del soneto, es un contrasentido, propio del 

tiempo y del escritor de más gracia y peor gusto que existiera jamás: halla el medio de 

hacer saltar chispas y retruécanos de la blanda cera329 poética del versificador 

alejandrino: 

 

   Dichoso tú, que alegre en tu cabaña, 

                                                             
323 Ppastiche 
324 de de 
325 Chateaubriand 
326 fFeliz  
327 de las agregada 
328 [Escrito aparentemente sobre una primera opción borrada.]  
329 cera blanda [Se registra una marca que indica reordenamiento.] 
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   Mozo y viejo, aspiraste la aura pura, 

   Y te sirven de cuna y sepultura, 

   De paja el techo, el suelo de espadaña......330 (5) 

 

 De todo lo dicho, se deduce que la imitación así entendida y practicada, dista 

mucho de ser una obra vulgar y despreciable. Las letras tienen nombres muy honorables 

de todos conocidos, que no descansan sino en las versiones que han hecho de poetas 

extraños. Los que no tienen la facultad sublime de crear se adhieren a la clientela de 

algún gran poeta extranjero, con cuya naturaleza simpatizan, y que les parece haber 

expresado magníficamente lo que ellos sentían y no podían sino balbucear. Es así como 

Echeverría, entre los tres grandes poetas de su predilección, me parece que era 

destinado para verter al castellano con felicidad y completo éxito las adorables elegías 

de Lamartine. Pero ha exa-(f. 45r)gerado y prolongado insoportablemente la nota 

llorosa y melancólica: es un331 Lamartine que hubiera cambiado de sexo. Llora 

demasiado: porque no es rico, porque está enfermo, porque no se enamoran de él; nos 

da el espectáculo poco atrayente de un señor de treinta a cuarenta años que exclama a 

cada instante y en público: 

 

   Sabes, oh mi único encanto,332 

   Que huyó de mí la alegría 

   Y me alimento con llanto 

   Noche y día.....333 334 (6) 

 

 Y bien yo digo, con poesía y todo, que esto es cargante y enervante, y de ningún 

atractivo para el “único encanto” (que sucede a otros veinte y cinco no menos únicos 

encantos); y que aquí viene de molde el petulante desquite de los que saben mejor lo 

que gusta a las mujeres, y forman contraste con los sauces llorones que se pasan toda la 

vida leyendo y releyendo, sin ir nunca más allá, el preámbulo del libro del Amor: 

 

   Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 

   Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas, 

Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas!..335 336 (7) 

 

 No parece sino que estos versos de Musset hubieran sido dedicados 

expresamente a Echeverría: ninguna escena de sus poemas tiene lugar de día; su 

colección de descripciones de La noche llenaría todo el almanaque de un año bisiesto. Y 

para dar una idea de la atmósfera debilitante en que tenía que empequeñecerse el talento 

de Echeverría, baste decir que en la sola colección de las Rimas hay diez y nueve piezas 

para álbum, una docena de canciones puestas en música, y no sé cuántas otras poesías 

de circunstancia. El principio de la dedicatoria de Elvira al doctor Fonseca, es el colmo 

                                                             
330 (5) El parnaso español — Musa II —XXI. [Ms.:  El parnaso español] 
331 la un [La palabra “un” parece más un trazo ondulado que acompaña la tachadura.]  
332 OC: Sabes, ¡oh mi único encanto! 
333 OC: día.  
334 (6) Poesías varias: A Rosaura. [Ms.: Poesías varias] 
335 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
336 (7) —Musset— [La composición se titula La coupe et les lèvres. Al parecer, Groussac agrega el signo 

de exclamación final.] 
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de la edulcoración, y ese exceso de337 miel llega (f. 46r) a ser tan338 empalagoso como la 

mímica sentimental y el blanquear de ojos de un tenor:  

 

  Recibe, dulce amigo, este homenaje 

De mi amarga aflicción dulce consuelo...339 

Tú has inspirado a mi abatida musa 

Los dulces melancólicos acentos,340 etc. 

 

 La otra clase de imitaciones de Echeverría, consiste en tomar una pieza que le ha 

gustado, casi siempre con su mismo título y sus versos de arranque, para luego ejecutar 

variaciones sobre el original. Estas piezas son numerosísimas en Los consuelos y las 

Rimas: Puede [sic] uno dejarse guiar casi únicamente por los títulos que suelen ser de 

Hugo, Lamartine o Byron. Tales son El poeta enfermo, cuyo principio es el siguiente: 

 

   El cáliz de oro de mi frágil vida 

   Se ha roto lleno341 (8) 

 

 Y termina así: 

 

   Lira enlutada melodiosa entona 

   Funeral canto; acompañadla gratas 

   Musas divinas, mi postrer suspiro 

    Un himno sea.........342 

 

 En lugar de estas vaguedades, que no hacen sino desleír el pensamiento, 

Lamartine dice con brío y novedad: 

 

     …elle se brise et jette 

 Un son plaintif et sourd dans le vague de airs 

 Mon luth glacé se tait… Amis prenez le vôtre, 

 Et  que mon ame encore passe d’un monde à l’autre 

  Un bruit de vos sacrés concerts!343 344 (9)  

 

(f. 47r) Al mismo grupo pertenecen las Estancias345 (10):  

 

   A veces triste yo me digo346 

   ¿Qué haré, qué haré de mi existencia? 

 

                                                             
337 llega a ser tan de 
338 llega a ser tan de miel llega a ser tan 
339 [Se omiten los dos versos restantes de la estrofa.] 
340 [Agregamos la coma.] 
341 (8) La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine, etc. [Agregamos la coma.] 
342 OC: sea.  
343 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
344 (9)  Ibid — Última estrofa.  
345 (10) Secondes Méditations: [Ms.: Secondes Méditarions:] Et j’ai dit dans mon coeur: “Que faire de la 

vie?", etc. [Agregamos la coma.] [Nota al pie con letra de Groussac.] 
346 OC: digo:  
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 El Himno al dolor, y algunas otras poesías son también originales de Lamartine. 

De V. Hugo procede La pesadilla347 (11):  

 

   Mira, escucha, aquel informe 

   Monstruo de la noche horrendo,348 

   Desplomó sobre mi pecho 

   Abrumándome con ella 

   La mole atroz de su cuerpo....349 

 

 No puede darse una imitación más pesada: el imitador se ha desplomado sobre la 

graciosa pieza del maestro, como su monstruo horrendo. Y en lugar de este final 

delicioso (salvo el tercer verso que forma ripio): 

 

   Vierge! ton doux repos n’a point de noir mensonge. 

 La nuit d’un pas léger court sur ton front vermeil, 

 Jamais jusqu’à ton cœur un rève affreux ne plonge; 

 Et quand ton âme au ciel s’envole dans un songe,  

 Un auge garde ton sommeil!350 

 

 Echeverría concluye así: 

 

   Feliz tú que cuando duermes 

   No ves fantasmas horrendos, 

   Ni al despertar de la aurora 

   Miras el fulgor con tedio. 

 

 Se ha quitado las alas a la mariposa poética, y enseñán-(f. 48r)donos su cuerpo 

incoloro y deslucido, se nos dice: he ahí el insecto en cuestión! 

 Pero no siempre observa la imitación esa sencillez en su camino; muchas veces 

han vuelto a la memoria de Echeverría estrofas o versos de otros autores o de piezas 

diferente, y los intercala donde le parece que vienen bien. Así, para no citar más que un 

ejemplo, en El poeta enfermo, los siguientes versos351: 

 

   Como el son dulce de armoniosa lira, 

   Así la llama que mi vida alienta 

    Veo extinguirse352. 

 

 Son la traducción del final del Otoño, de Lamartine: 

 

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 

J'exhale comme un son triste et mélodieux353 354 (12).  

                                                             
347 (11) Odes et Ballades; Le cauchemar: [Ms.: Odes et Ballades] 

   Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée, 

            Écoute, cette nuit il est venu s’asseoir, etc. [Agregamos la coma.] [Nota al 

pie con letra de Groussac.]  
348 [En la cita se omiten varios versos entre este y el siguiente.]  
349 OC: cuerpo.  
350 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
351 El primero de los siguientes versos 
352 V Veo extinguirse    

https://books.google.com.ar/books?id=5-hTAAAAcAAJ&pg=PA376&dq=hugo+La+nuit+d%27un+pas+l%C3%A9ger+.....+sur+ton+front+vermeil.&hl=es&sa=X&ei=8cHKVPHpBZPUatfAgbgH&ved=0CCMQ6AEwAQ
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 Como se ve, es algo difícil y complicado seguir la pista de un imitador que no 

quiere ser seguido. Por fin, para no detenernos355 en esta enfadosa, aunque útil tarea, 

algunas piezas son simple traducciones del inglés o del francés. Por vía de ejemplo 

citaré el fragmento intitulado Rosaura (pág. 306), que es la introducción de Parisina356: 

It is the hour when,357 etc358 (13); El  y Ella359  (pág. 313) es el famoso diálogo del 

Balcón en Romeo y Julieta: Wilt thou be gone?360; la canción de Laura, que no es sino 

la paráfrasis de la romanza del Sauce361 que, como un triste presagio, vuelve a la 

memoria de Desdémona, momento antes de morir. 

 No he querido sino mostrar a los que tuvieren362 la ocasión de estudiar en un 

curso oral la literatura argentina, la marcha prudente que habrá de seguir. He procurado 

hacer lo que otros descuidaron, o no quisieron, o no pudieron emprender. La índole de 

este trabajo no permite entrar en la (f. 49r) anotación, verso por verso, de Los consuelos. 

No pretendo tampoco que nada haya original y de buena ley, en esta colección 

numerosa de poesía sueltas; pero sí que las piezas más celebradas por los críticos 

americanos, no son de la cosecha del autor. Los consuelos presentados al público como 

debían serlo, es decir, como una tentativa de aclimatación de la nueva poesía lírica en 

las letras americanas, constituían una obra de gran mérito y utilidad. Mas cuando se 

recuerda el desprecio altanero con que habla Echeverría de los imitadores, y se nos 

presenta en veinte pasajes de sus obras como un genio sublime363 (14), que el público 

ignorante no merecía apreciar, todo ello en términos que el solo Chateaubriand se ha 

permitido emplear, y han sido amargamente criticados, se siente el deseo de aplicarle a 

él también, sin parcialidad ni injusticia, la crítica fría que mide y pisa exactamente. 

 La importancia de esas poesías sueltas nos parece hoy sin proporción con la que 

les atribuyó su autor. Además hallamos ahora364 excesiva, en hombres más o menos 

dotados del don de la melodía, la pretensión de maldecir la vida e interesarnos a [sic] 

sus maldiciones, porque no son ricos, amados o poderosos; hombres que se consideran, 

por el mero derecho de sus consonantes, de esencia infinitamente superior, no solo al 

trabajador honrado, sino también al jurisconsulto, al médico, al sabio, a todos los que no 

viven de fiorituras, sufren callados sin vender sus dolores, y llenan su deber sin brillo ni 

gloria. Y en el interés de los jóvenes que podrían sentirse inclinados a gimotear en las 

veredas de la vida, en vez de luchar y vencer, es bueno repetirles que los pueblos 

adultos no necesitarán muy pronto de quien venga a mecer su sueño, que las fanfarrias 

no desempeñan ya papel en las batallas, y que aún entre esos mismos ruiseñores de la 

humanidad, la victoria definitiva es de los fuertes.  

 

 

                                                                                                                                                                                   
353 [Versos copiados con letra de Groussac.] 
354 (12) Méditations poétique — L’automme.  [Ms.: Méditations poétique — L’automme.] [Nota al pie con 

letra de Groussac.] 
355 deternos [Enmendamos la lección.] 
356 Parisina  
357 [Agregamos la coma.] 
358 (13) —Hay otra imitación de este preludio en La guitarra. [Nota al pie con letra de Groussac.] 
359 ell El y Ella   
360 [Los títulos en inglés están escritos por Groussac.] 
361 del Sauce [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
362 tuviren [Enmendamos la lección.] 
363 (14) Especialmente cuando hace hablar al Don Juan de su Ángel caído. 
364 hoy ahora [Tachadura y agregado con lápiz.] 
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 (f. 50r)   

         Capítulo IV 
Los críticos literarios del Plata en 1835

365
 

 

  

Los literatos entonces más notables y célebres en el Río de la Plata, eran sin 

duda alguna los dos Varela. Lírico y académico366 el uno, lleno de brillo un poco 

facticio y mesuradamente desordenado: una corriente que tomaba apariencia de torrente, 

y no era sino una acequia sacada del Hipocreno; maestro consumado en la oda hispano 

pindárica, con estrofa espumante, con redoble de367 heptasílabos concluyendo con un 

endecasílabo retumbante y sonoro como una trompa guerrera; rival posible de Nicasio 

Gallego y aun de Cienfuegos si le alcanzara, digno de disputarle la sonrisa de la musa 

Calíope, y sus favores gastados por tres mil años de ejercicios. —Poeta trágico el otro, 

clásico aferrado, que había sacado de la Pampa, del Plata y de los bosques vírgenes del 

Paraná, savia bastante para componer tragedias griegas según el canon de Aristóteles. 

Aún mejor humanista que su hermano Florencio, D. Juan Cruz Varela conocía a fondo 

la literatura latina; había traducido en verso la Eneida, y visto tiritar una que otra vez  

ante la fila de candilejas del Teatro argentino [a] Lapuerta y Alejandra368, personas con 

toga y coturno que declamaban versos suyos. Árcades ambos y también hermanos en el 

talento, con la efervescencia fácil y por decirlo así, a flor de cutis. 

El mayor había de morir en el destierro, e inspirar a Echeverría alguno de sus 

más sentidos y mejores versos; el primero, sobre todo, me parece admirable por su 

emoción y sencillez penetrante: 

 

Pobre al fin, desterrado 

De su patria querida, 

El poeta argentino 

Dijo adiós a la lira, 

(f. 51r)   Dijo adiós al vivir.369  

   ¡Triste370 destino el suyo! 

   En diez años, un día 

No respirar las auras 

De la natal orilla, 

No verla ni al morir!371 

  

                                                             
365 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]  
366 Lírico-académico [El guion está tachado.]  
367 [Palabra ubicada un poco por encima del renglón.] 
368 en la escena ante la fila de candilejas del Teatro argentinao Lapuerta y Alejandra [Groussac pudo extraer la referencia de 

“Buenos Aires desde 70 años atrás” (1881), de José A. Wilde.  Este, luego de señalar que la construcción 

del Teatro de la Victoria en 1833 vino a dar un segundo teatro, después del Coliseo, a Buenos Aires, 

escribe: “Allí representó Lapuerta, actor español de mérito, asociado a Alejandra buena actriz;” (Wilde, 
1881: 47).  Por lo que se señala en Pelletieri (2005: 289), se trataría de Alejandra Pacheco. Groussac 

escribe “Teatro” (con mayúscula), pero no se trataría del Teatro Argentino, sino del Teatro de la 

Victoria.] 
369 OC: vivir;  
370 OC: ¡Triste 
371 OC: morir!! 
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 Triste destino el suyo decía el poeta, y sin embargo se ponía luego a envidiar la 

suerte de los que como él preferían morir prescriptos a vivir en la esclavitud. Nada 

tendría muy pronto que envidiarle! 

 Su hermano Florencio con más dotes exteriores y posibilidades de acuñar su 

talento para el gasto diario, fue el célebre publicista que también pagó con la vida sus 

veinte años de propaganda liberal. Era unitario; quizá aún más atento al triunfo de su 

partido que a las necesidades de su país; algo estrecho y sistemático, completamente 

cerrado a las innovaciones vagamente socialistas y humanitarias que los políticos 

románticos estaban en vísperas de lanzar a la circulación. 

 Los otros literatos de nota eran ya viejos y sordos para todas esas melodías 

nuevas que les parecían música celestial, o eran todavía muy jóvenes como Alberdi, 

Thompson372, Gutiérrez, aplaudiendo con entusiasmo, por supuesto, pero todavía sin 

mucha notoriedad. El aplauso mareante que saludó a Los consuelos y produjo 

impresión, fue el de Florencio Varela: se expresó largamente en una carta dirigida a los 

jóvenes amigos del poeta; y después de haber presenciado el entusiasmo del gran 

público, puede ser curioso o instructivo oír la opinión de lo más refinado del país 

intelectual. 

Es del todo una crítica a lo Hermosilla. Los elogios se dirigen a la fluidez y 

armonía de la versificación, la dulzura y delicadeza del estilo, que no excluye la 

robustez de la entonación, cuando el pensamiento así lo requiere. Admira también la 

fuerza, corrección y propiedad del estilo, y en esto me parece que se extravía un poco. 

El estilo de Echeverría es pocas veces incorrecto, gramaticalmente (f. 52r) hablando; 

pero su frase poética suele ser laboriosa, oscura por la trasposición excesiva y aun 

reprochable. Hemos señalado ya frecuentes y enormes impropiedades373 en su estilo: 

sus verbos y adjetivos, que dan al estilo su color, son a menudo comunes, desteñidos y 

aun falsos, como ya lo tenemos señalado. En cuanto a la fuerza, había de alcanzarla 

alguna vez en sus poemas posteriores; pero en el libro actual hemos citado bastantes 

versos para que reconozcamos que esta cualidad es precisamente la que más le falta. 

Otro poeta, menos erudito y elegante que Echeverría, había de hacer resonar dos o tres 

veces la cuerda de bronce, con energía mucho mayor, después de los excesos del año 

40. 

 Continuemos el examen de las sanas doctrinas literarias formuladas por Varela. 

“Por último, amigos míos, el joven Echeverría me parece dotado de rica imaginación, de 

una delicada sensibilidad, y de eso que se llama genio… Hallo en sus poesías 

verdaderas inspiraciones; rasgos de aquellos que se producen casi sin pensarlos, en 

momentos de arrebato, causado por el entusiasmo o por el dolor, y en los que parece que 

el arte no tiene cabida.  El poeta enfermo me parece un ejemplo de esas inspiraciones”. 

—El buen sentido crítico no está aquí en defecto; pero sorprende que D. Florencio 

Varela, en 1835, no tenga suficiente intimidad con las Meditaciones de Lamartine para 

mencionarlo siquiera, y ya que a propósito de otro pasaje recuerda, creo que muy a 

destiempo, a Metastasio y Guarini374 (1). 

Es sorprendente que ningún crítico americano, ni los benévolos como Varela y 

Gutiérrez, ni los severos como los Sres. Amunátegui, haya señalado con precisión los 

numerosos casos de plagio en que incurrió Echeverría. Pero me bastará (f. 53r) agregar 

                                                             
372 Thomp[–] Thomson 
373 impropiedades 
374 (1) La idea de pedir a Dios el olvido como último bien y remedio contra el dolor es tan antigua como la 

poesía: está en la Biblia, en Shakespeare, en todas partes. ¡Para que haya caído en las óperas de 

Metastasio! —Cuando Echeverría pide al cielo de “el consuelo del olvido a la muerte”, recuerda 

sencillamente a uno de sus maestros habituales, a Byron: Horas de ocio —  El Recuerdo. 
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un solo hecho a los que tengo ya citados, y que bastaría por sí solo para reemplazarlos a 

todos, si fuera necesario. En las Poesías varias, que continúan y completan Los 

consuelos (pág. 302), hay un fragmento intitulado Los tres arcángeles. ¿Creeríase 

posible, si no estuviera impreso, que se leyera al pie la siguiente nota del erudito y 

concienzudo D. Juan M. Gutiérrez: “Parte de una novela o cuento del cual hemos 

hallado uno que otro capítulo que no permite formar juicio sobre el asunto que el autor 

se proponía tratar.....375 Este fragmento se halla a la vuelta de una página en prosa de la 

misma novela”. —Ahora bien ¿queréis saber qué significa este misterioso fragmento 

que no permite formar juicios acerca del plan del autor? Es la traducción literal del 

prólogo de Fausto376. El Fausto de Goethe, obra regularmente conocida en la 

república377 de las letras! 

La crítica de Florencio Varela continúa en el mismo tono, un poco anticuada y a 

veces inexacta en su minuciosidad. Encuentra malo un verso que se arrastra, aunque sea 

admirable como armonía imitativa. Reprocha a nuestro poeta algunas faltas de cantidad 

que no son sino las licencias de antiguo378 y en todas partes toleradas —hasta por 

Horacio— siempre que se empleen con discernimiento y discreción. Algunas sinéresis 

criticadas por Varela forman belleza, tal es la siguiente: 

 

Al torrente impetuoso que amenaza....... 

 

La condensación de las sílabas da aquí más energía y rapidez, y es precisamente 

lo que el sentido demanda. Más razón le encuentro cuando tilda de falso el endecasílabo 

siguiente: 

 

Llevándose las esperanzas mías379 

 

Pero el poeta, sin duda, le hubiera contestado que adoptaba completamente la 

pronunciación argentina; y así como consideraba abusivamente las palabras suyo y 

murmullo, rayo y caballo como consonantes, escribía llevandosé porque así se 

pronuncia comúnmente en la (f. 54r) tierra del cielito. —A veces el crítico podría ser 

criticado: halla incorrecta la negación empleada con ninguno: 

 

Placer ninguno 

Sin ti no encontraré.380 

 

Dice Varela que “duplicar la negación es cometer un defecto”. Pero la 

sentencia381 está dada por la gramática de la Academia: “Los que no conocen este uso 

de nuestra lengua, están persuadidos con error a que dos negaciones afirman siempre, y 

                                                             
375 OC: …que el autor se proponía tratar. Este fragmento en verso tiene escrito al frente: ‘El señor, las 

huestes celestiales, y después Mefistófeles’, y se halla… 
376 Fausto [También sin bastardillas en la próxima mención.] 
377 Rrepública   
378 siempre de antiguo [Tachadura y agregado con lápiz.] 
379 Llevándose las esperanzas mías 
   Pero el poeta sin duda 

 [El verso figura en la primera edición. En las OC, y al parecer siguiendo las notas de Varela, Gutiérrez 

lo modifica: “Llevando en pos las esperanzas mías”.] 
380  [El verso figura en la primera edición. En las OC, y al parecer siguiendo las notas de Varela, 

Gutiérrez lo modifica: “Gustar sin ti podré”.] 
381 sentencia 
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dicen: no ha venido alguno, debiendo decir ninguno”382. La crítica de Varela, en el 

citado caso, no sería incorrecta; pero sí sumamente debilitante. Cervantes ha dicho 

(Quijote): “No, a mi padre no se ha de tocar en modo ninguno”383; y Las Casas384 (2): 

“Pues por ninguna de las dichas causas, los españoles no pudieron hacer contra los 

indios justa guerra”385. Igual cosa podría decirse de la siguiente locución que él llama 

viciosa: “Los versos que leo los hizo Echeverría”. Tachar de incorrecta esta frase es 

desconocer el genio de la lengua castellana. Los ejemplos386 de este giro son infinitos, 

como, v. g; el siguiente del Quijote: “Los escudos que la cortesía del francés le dio387 a 

Zoraida”. Gracias a este giro enérgico y vehemente, se puede anteponer el régimen al 

verbo cuantas veces así lo requiera la índole del discurso: el estilo tiene su filosofía 

profunda que no se encuentra toda entera comprendida en la gramática. Pero esta 

especie de inversión con repetición del régimen pronominal es tan lógica que hasta el 

francés lo admite; la frase siguiente es perfectamente correcta: Les vers que je lis, 

Echeverria les fit pendant l’exil388. No es más aceptable la crítica absoluta de Varela 

respecto del relativo que en el siguiente pasaje: 

 

Con el polvo 

 (f. 55r)  Del que oprimió insolente a confundirse 

  Viene el feroz tirano...389 

 

 Ello importaría decir que ni en estilo poético el que puede ser nunca acusativo; 

la siguiente frase latina: inveni quem quaerebam, nunca podría traducirse por: hallé al 

que buscaba. Y bien la crítica, aunque rigurosamente gramatical, es infundada en lo que 

se refiere al verso. En todos los clásicos se encuentra que puesto por a quien, al que, etc. 

Bastan los siguientes ejemplos: 

 

   Entre el copioso número que pinta 

   El florido verano.... (Rioja)390 

   Los dioses que movía 

   Su curso arrebatado (Herrera)391 

 

 Y entre los modernos citaremos dos ejemplos, entre mil: 

                                                             
382 [La primera gramática de la Real Academia Española (1771: 194-195) afirma: “Los que no conocen 

esta propiedad de nuestra lengua, y están persuadidos con error á que dos negaciones afirman, procuran 
escusarlas; y si les preguntan: quien está ahí? ó quien ha venido? responden: no hay alguno, ó  no ha 

venido alguno: debiendo decir ninguno”.] 
383 [En el capítulo XLI de la primera parte: (Quijote interactivo, <http://quijote.bne.es/libro.html>): “No 

—dijo ella [Zoraida]—, a mi padre no se ha de tocar en ningún modo” (cap. XLI, de la primera parte).] 
384 (2) Filósofos españoles. Pág. 209. [Ms.: Filósofos españoles] 
385 [Leemos en Las Casas (“Tratado sobre la esclavitud”, en Doctrina, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1984): “Pues como por ninguna de las dichas causas, y no hay otras, y si las hay a 

éstas serán reducibles, los españoles no pudieron hacer con los indios justa guerra”.]  
386 empleos de este giro ejemplos 
387 le d del francés le dio a Zoraida” 
388  [Texto en francés con letra de Groussac.]  
389 [Los versos figuran en la primera edición –allí advertimos que hay una coma después de “insolente”, 
que el Ms. omite–.  En las OC, y al parecer siguiendo las notas de Varela, Gutiérrez los modifica: “… 

con el polvo / De la víctima suya a confundirse / Viene el fiero opresor…”.] 
390 [Falta un verso: “Entre el copioso número que pinta / Con su pincel y con su varia tinta / El florido 

verano” (“Silva X. Al jazmín”, Francisco de Rioja).]   
391 [Hallamos esta otra variante: “El cielo, que movía / Su curso arrebatado” (Canción VI, Fernando de 

Herrera).] 



42 

 

 

    El noble anciano 

   Que tantas lides animoso vieron (Espronceda)392 

A los pies de la virgen que adorabas (Menéndez Pelayo)393 

 

 También se critican los epítetos394 como el siguiente: en mano insensata, porque 

“expresa395 una calidad puramente moral396”. Esta objeción397 no tendería a menos que 

quitar al poeta el derecho de las personificaciones, de la metáfora, de la pintura atrevida 

y nueva, es decir, de la vida del estilo. Mano orgullosa, insensata, suplicante, frente 

criminal, etc. son expresiones correctas en poesía y en el estilo elevado. El purista se 

volvía aquí pedante. Eran esas pretensiones y mortificaciones de pedagogos las que 

habían reducido398 las cloróticas musas clásicas del pasado siglo al último grado de 

extenuación. Los jóvenes que, a imitación de los románticos franceses, querían 

introducir el liberalismo la literatura399, tenían completa razón. — 

 Pero es curioso y picante observar como los escritores americanos se tornan 

rigoristas en cuanto profundizan el estudio de la lengua. Bello, Varela, Baralt y otros 

escritores americanos son mucho más pulidos y puristas que los españoles. Son más 

realistas que el Rey; y me hace acordar de esos judíos convertidos, o tornadizos, que 

solían des-(f. 56r)400(*)plegar excesivo celo por su nueva religión, siendo así más 

ortodoxos e implacables en materia de fe que los castellanos viejos. 

 Pero lo que no podría de ninguna manera disculparse es el conocimiento 

incompleto de su lengua nativa en el escritor: los románticos europeos han sido 

excelentes hablistas. Nadie ha reprobado barbarismos ni solecismo a Hugo o 

Espronceda. Echeverría incurría a veces en vocablos que no son castellano: lobregoso, 

fecundoso, etc.401; solía decir virtiendo, “como nuestros paisanos”402 (3). Pero lo que no 

es de ninguna lengua, es decir a propósito403 de un asesino o del genio de la destrucción, 

que tiene mano morticida: morticida404 por mortífera, sin reparar en tanta palabra de 

                                                             
392 [El noble anciano al ver acongojado, / que tantas lides animoso vieron” (“Fragmento sexto”, en 

Obras poéticas ordenadas y anotadas por J. E. Hartzenbusch, París, Baudry, 1856).] 
393 [Se trata de la “Oda a la memoria del eminente poeta catalán Don Manuel Cabanyes, muerto en la 

flor de su edad el año 1833”.] 
394 que los epítetos 
395 OC: exprese 
396 OC: mental  
397 objección 
398 recibido reducido 
399 liter la literatura 
400 (*) [El f. 55v incluye el siguiente apunte (ocupa del renglón 8 al 11):] 

En una sentencia de 18 de noviembre de 1832, contra [el] reo Francisco Sánchez asesino de sus dos hijos, 

el juez Baldomero García falla declarando “bien fundada la acción del fiscal y demanda de la pena de 

parricidio”. 

[Como las otras notas en los versos, se encuentra escrita de forma apurada, con trazos muy poco 

definidos. Para comprenderla, nos hemos ayudado de la sentencia aparecida el martes 20 de noviembre 

de 1852 en el número 920 de El Lucero. Diario político, literario y mercantil. A pesar de contar con estos 

datos, no es segura la lectura que hacemos de “contra reo”. Véase el estudio filológico del capítulo 1.] 
401 [La crítica pertenece a Varela. Los términos no aparecen en la edición de las obras completas, en 

virtud de la intervención de Juan María Gutiérrez. “Espíritu del fuego”: “Y hago fecundoso al limo / con 
los rayos de mi sol”; corrige Gutiérrez: “Y hago fecundar al limo / con los rayos de mi sol”. “Luna 

naciente”: “Y las estrellas mustias, / trémulas centellean, / Y parece abandonan / El lobregoso alcázar 

que hermosean”; Gutiérrez cambia el último verso: “El lóbrego palacio que hermosean”.] 
402 (3) No es error tipográfico: se repite constantemente. [Agregamos el punto final.] 
403 a propósito [Con tinta negra.] 
404 [Hay una cruz encima de “morticida”. Reenvía a la anotación del f. 55v] 
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análoga formación, como parricida, etc., etc. que hacen que salte a los ojos el absurdo, 

—eso ni los dioses, ni los hombres, ni las columnas lo pueden tolerar405 (4)! 

Hay en la carta crítica de Varela algunas otras observaciones de menor cuantía, 

v. g;  no debe ponerse asonante de la misma especie que el consonante inmediato406 (5). 

Pero, lo repito, de todas estas pequeñas reglas puede hacerse una sola importante, y es la 

corrección del estilo. Esto importa decir desde luego que debe407 de tenerse estilo. 

Abandonando, pues, por ahora, la crítica micrográfica de los Hermosillas, quisiera 

presentar408 algunas reflexiones de mi cuenta acerca de tópico tan fundamental. 

Comenzaré con esta declaración, que no dejará de sorprender a algunos de mis 

lectores: lo que falta en grado mayor a los poetas sudamericanos, y particularmente a 

Echeverría, es la originalidad en el estilo. Seamos aún más francos, soltemos nuestro 

pensamiento en toda su desnudez: Echeverría no tiene estilo. 

¡Oh tener estilo es una rara e inapreciable cualidad literaria que nada reemplaza, 

ni la erudición gramatical o científica, ni la capacidad intelectual, ni el talento oratorio, 

ni el mismo genio. Tiempo ha que tengo comezón por decir  

 

[Faltan tres folios]409  

 

(f. 57r)410 le pertenecen, como el arranque de la Cautiva, y el de Avellaneda, que 

son de Byron. 

 La pobreza del estilo se revela más quizá en la imitación que en la creación 

original. Si leéis, después del original o su traducción literal, la Cigarra de Anacreonte 

traducida por Laconte de Lisle, sentís como un aumento en la temperatura intelectual; si 

comparáis, por el contrario, el Hamlet de Moratin con el original inglés, experimentáis 

una sensación parecida a la que sentiríais411 en un hermoso día de primavera, cuando 

una nube repentina cubre el sol, y todos los objetos, aunque conservando sus mismas 

líneas, os aparecen súbitamente descoloridos y empañados, al tiempo que enfría vuestra 

frente una bocanada de cierzo de invierno. 

 Ya hemos visto que en las numerosas imitaciones de Echeverría, el original no 

está trasplantado412 en su flor de belleza. Parece creer que en poesía el esqueleto solo 

importa, aunque se prescinda de la carnación y colorido que representaban la vida. Los 

emblemas antiguos responden413 siempre a un sentido profundo. La poesía lírica —la 

musa Polimnia414— se representa con una lira: de ahí esa terrible y sempiterna lira que 

nunca se acabará. Pero ese sentido profundo que está ahí simbolizado es que, además 

del pensamiento, el poeta ha de poseer el don de la armonía, el canto vaporoso, y puede 

decirse supraterrestre. Los versos españoles cantan muy pocas veces; no tienen en esa 

lengua sonora, pomposa y bella, la indecisión de contorno que deja a la imaginación 

concluir415 a su guisa la línea apenas indicada. 

                                                             
405 (4) Poesías varias. Pág. 302. [Ms.: Poesías varias] 
406 (5) Varios escritores han incurrido deliberadamente en ese defecto, v. g., Breton. 
407 se debe 
408 hac presentar 
409 [Los folios cortados llevarían, de acuerdo con la foliación original (no la del AGN), los números 54, 

55 y 56. En un margen conservado de lo que sería el f. 55v (renglón 17) se alcanza a leer: “[-] del 

agua”.] 
410 [Hay una versión mecanografiada del f. 57r.] 
411 se sient[–] sentiríais  
412 [Subrayado en lápiz.]  
413 Respode[-]n  
414 pPolimnia  
415 [-] concluir 
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 La poesía lírica moderna es el eslabón que junta la poesía antigua con la música, 

que será la poesía de mañana. Estamos asistiendo, sin darnos cuenta de ello, a una 

transición fatal. La poesía, como forma del lenguaje humano, desaparecerá 

insensiblemente. Ella admitía ayer a la música como a una hermana menor y 

desheredada: hoy416 aquella es ya su sirvienta —ancilla musicae— en los dramas 

musicales modernos: un Scribe es suficiente para un Meyerbeer. Pero mañana la 

sinfonía destronará a la ópera que no es sino un género mixto y bastardo. Dentro (f. 

58r)417 de algunos siglos, aparecerá la poesía418 de Lamartine como la forma transitoria 

del arte: parte de ella como última superviviente de la antigua419, y otra parte como 

precursora de la nueva. Por eso me permito afirmar que la forma verdaderamente actual 

de la poesía es el estilo musical: no me refiero a aquella420 cualidad técnica y puramente 

material de la sucesión agradable de las sílabas; sino a la propiedad íntima de herir421 

con un modo vago, general, y flotante nuestra imaginación, sin nada de rígido y 

científico, dejando que aquella dé cima al empezado castillo aéreo. Las brillantes y 

colosales cristalizaciones de Hugo ya serán sepultadas bajo las capas del provenir, 

cuando la nieve inmaculada de Lamartine, siempre pura e inaccesible, resplandecerá 

[sic] en los pies más altos del siglo décimo nono. 

Es un error lamentable y bastante general el creer que el desarrollo científico 

deba conducirnos a la poesía científica. La poesía científica sería hoy un anacronismo: 

existió en tiempos de Hesíodo y de Lucrecio, y no puede ser la contemporánea de la 

verdadera ciencia después que ha sido su precursora. El perfeccionamiento de la ciencia 

no corresponde a la poesía científica, del mismo modo que el zoófilo no es el tipo 

progresivo de la planta. Las nebulosidades poético-científicas que algunos poetas 

modernos422 han ensayado pasarán como todas las nubes. El reciente miembro de la 

Academia Francesa y poeta distinguido, que en el principio de este estudio mencioné, 

ha traducido en verso a Lucrecio423, y es autor de un poema científico y humanitario —

La justicia—; el público le ha lanzado este epigrama: ha aprendido de memoria, canta y 

cantará la melodía más ingenua del poeta, y sigue llamándole el autor del Vaso 

rajado424. 

Algo parecido sucedió con nuestro Echeverría: lo que se sabe todavía de 

memoria es La diamela425 o La ausencia. Además, se ha leído La cautiva. Pero acerca 

del Ángel caído o del Avellaneda, el público no conoce mucho más que de la epopeya 

persa de Firdausí.  

Para concluir con Los consuelos y sus críticos (f. 59r) del año 35, repetiremos426 

que a pesar de todas las alabanzas que les fueron prodigadas, las poesías amatorias 

carecen de cinceladura y verdadero sentimiento, tanto las imitadas como las originales. 

Las odas patrias ostentan movimiento, armonía, raudal y sonoridad; hay efectos de 

lengua, buena instrumentación; pero se espera en vano la imagen deslumbrante y nueva, 

el inspirado grito y el golpe que deja huella duradera. Sus confidencias427 en verso son 

                                                             
416 mañana hoy 
417 [Folio suelto.] 
418 Lamartine la poesía 
419 resp de la antigua 
420 e aqué á la [Editamos según nuestra interpretación del pasaje.]  
421 herir [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
422 de V. Hugo (Leyenda de los siglos 2º [–] que algunos poetas modernos 
423 a Lucrecio [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
424 [Se trata de Sully Prudhomme.] 
425 [Cuatro marcas pequeñas cortan perpendicularmente el subrayado que, sin embargo, conservamos.] 
426 diremos repetiremos 
427 [-]confidencias 
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harto frecuentes y repetidas. La brutalidad de Zolá no tiene sino una explicación: los 

etéreos y pálidos poetas de 1830 nos habían llenado hasta aquí, según la enérgica 

expresión popular. 

 Técnicamente, su lengua es con frecuencia blanda y esponjosa; su estrofa,  lacia, 

sin elasticidad; parece428 que encontrara harto concisa la lengua castellana: deslíe, 

extiende, diluye hasta lo429 infinito. Su Himno al dolor tiene tres cientos veinte y ocho 

versos, el de Lamartine solo setenta y dos. Porque éste ha dicho dos veces Frappe! cree 

el imitador que puede repetir indefinidamente el mismo martilleo: hay siete estrofas 

seguidas que empiezan con un infeliz Yo te provoco! —Falta completa de gusto. 

Esta propensión a430 dejar correr su poesía como un interminable hilo de miel, 

explicaría, fuera del ejemplo de sus maestros románticos,431 (6) su antipatía por el 

soneto, tan injusta432 que me daría tentación de defenderlo433. “El soneto, dice en un 

manifiesto, forma mezquina y trivial de poesía, ha estado y está en boga entre los 

versificadores españoles, y no hay un poeta, tanto de los del siglo de oro como de los 

modernos titulados restauradores de la poesía, que no haya soneteado hasta más no 

poder”. —Se nota la intención denigrante; en el ostracismo del soneto, que Echeverría 

cree que puede desterrar ignominiosamente de la República literaria, se desgajarían 

algunos434 de los más bellos florones de la corona poética caste-(f. 60r)435llana. Nos 

bastará recordar, en este lengua, para que el soneto quede justificado, los excelentes y 

aún sublimes de Santa Teresa, Quevedo436 (Faltar pudo su patria…437); el delicioso de 

Góngora (La Dulce boca…438); y, para no ser prolijo, el fiero y valiente soneto de 

Espronceda A la muerte de Torrijos439, que encierra la materia de cien versos; en fin, en 

nuestros días, el platónico440 soneto de Menéndez Pelayo A Epicaris, parecido a un bajo 

relieve antiguo, por su gracia sobria y levantada serenidad. 

En las épocas de decadencia literaria, el soneto inflexible es el freno de oro que 

contendría al corcel, si este pudiera ser contenido. No pretendo que el soneto salga de su 

estrecho y bien limitado dominio: nunca el entusiasmo, la pasión frenética, la ardiente 

invectiva se dejarán encerrar en ese molde rígido. Pero un pensamiento hermoso, la 

expresión de un sentimiento contenido en una imagen nueva y rara, preferirá alojarse 

entre las cuatro paredes del poemita, que llenarán sin encenderlo. Sabiendo el poeta que 

no puede aquí dejarse llevar a la ventura delconsonante, no tomará la pluma sino cuando 

tenga algo que escribir. —Indudablemente hay sonetos malos, porque ninguna forma 

literaria está redada [sic] a la mediocridad. Pero un soneto perfecto es una joya 

exquisita. —Las exigencias de su canon implacable obligan al verdadero artista a no 

dedicar tanto trabajo sino a la más fina materia poética, —así como no se quiere beber 

sino vino exquisito en una copa de precioso cristal. Más cuando se ha logrado 

                                                             
428 blanda y esponjosa; y su estrofa [-], lacia sin elasticidad,; [Con líneas se indica dónde se insertan“su estrofa” y “sin 

elasticidad”.] 
429 el lo 
430 ha 
431 (6) En los Cuatro vientos del Espíritu, ha publicado Hugo su primer y único soneto: a la vejez viruelas. 
432 tan injusta [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
433 defenderlo 
434 podrían citarse algunas se desgajarían algunos 
435 [Todo el folio está escrito con tinta negra. Véase el estudio filológico en el capítulo 1.] 
436 y Quevedo 
437 [“Faltar pudo su patria al grande Osuna”.] 
438 [“La dulce boca que a gustar convida”] 
439 [“A la muerte de Torrijos y sus compañeros”] 
440 platónico [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
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amoldar441 sin mutilarlo su pensamiento a la forma rebelde, cobra un vigor y una belleza 

incomparable. El soneto es la cuerda del arco tendido que vibra la saeta; es el diamante 

que sólo adquiere su admirable poder refringente cuando se lo ha tallado pacientemente 

en regulares facetas; es el camafeo aprobado en el ónix durísimo442; es la cinta que 

comprime la caballera de una mujer, no dejando escapar sino algunos rulos443 que 

recaen en la frente con la gracia de los acantos de un capitel444. 

                                                             
441 almodar 
442 más duro ónix durísimo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente, con la 

tinta con la que se escribe en el resto de los folios. Con el punto de la primera “i”, se forma un signo de 

interrogación; la imagen puede verse reproducida en el capítulo 1 de nuestro estudio.] 
443 [––––] rulos 
444 [Dos trazos hechos con lápiz (uno en el último renglón del f. 60r y otro que abarca todo el f. 61r) 

indicarían que el último párrafo debería omitirse. Lo copiamos en esta nota al pie.] 

Y para concluir dignamente esta defensa del (f. 61r) soneto, que ciertamente no la necesitaba, 

quiero trascribir aquí uno de los excelentes [Ms.: últimos excelentes] que modulara la lira argentina, bajo 

la sabia e inspirada mano del maestro de las elegancias porteñas, el poeta Guido y Spano, buen digno de 

traducir y continuar a los antologistas [Ms.: antolgistas] griegos, él que tan áticos versos emuló: 

  

  Río de Janeiro 

 

 ¿Qué podré yo decir en tu alabanza 
Tierra de luz, de paz, de poesía, 

En que se abrió la flor de mi esperanza, 

Que hoy su perfume lánguido te envía? 

 

Quizá ya nunca, pues el tiempo avanza, 

Volveré a ver tu cielo, tu bahía, 

Ni a soñar vagabundo en muelle holganza 

Perdido entre tus selvas cual solía! 

 

¡Oh princesa del valle florecido 

Cuyos pies besa el mar, que la alta cima 

Refleja de tus montes seculares! 
 

Aunque ausente de ti, jamás te olvido, 

Pues de mi alma el amoroso clima 

Está donde susurran tus palmares! 
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(f. 62r) 

Capítulo V
445

 
 

La cautiva
446

 
 

 Llegamos a La cautiva y saludamos la obra argentina por excelencia, en que los 

rasgos originales abundan, en que la crítica para ser útil y fecunda se ceñirá casi 

exclusivamente a señalar bellezas, innovaciones y encuentros felices; el poema en que 

Echeverría, como la juventud compañera de Eneas, toma posesión de las platas de 

Cumas, y descubre raudales hasta entonces ignorados447 (1). 

 Después del éxito de Los consuelos, tuvo Echeverría el pensamiento acertado de 

sustraerse a las ovaciones debilitantes de los salones; escapó del álbum vanidoso448, del 

cumplimiento banal, de los versitos de cumpleaños, de cuanto enerva y afemina el 

talento, creyendo recompensarle con la boga frívola que es la moneda falsa de la gloria. 

Se retiró al campo; pulsó bajo su planta la tierra generadora, y en este contacto cobró, 

como el gigante antiguo, nuevo e inesperado vigor. Encontró la verdad, que no es sino 

la fórmula de la vida. 

 La cautiva representa la entrada del desierto argentino en la gran poesía. Aunque 

sea siempre el mismo autor, que ha estudiado en Europa, y se sabe de memoria todo el 

romanticismo, hay aquí una apropiación tan feliz de la poesía sabia al tema nuevo, que 

resulta la creación en el verdadero sentido artístico. La poesía primitiva no es posible, 

ni sería tolerable. Homero cantaba para sus contemporáneos; creemos sentirle y 

entenderle, pero en realidad le contemplamos al través del disfraz que le han impuesto 

(f. 63r) los escoliastas y comentadores; si le miramos hoy con tanta veneración es efecto 

de nuestra educación y de esa tendencia supersticiosa de la debilidad humana que, hasta 

en las artes, necesita de dioses con representación visible449. Hoy el equivalente de 

Homero es un inspirado payador. 

 Pero todo aquel que escribe se dirige naturalmente al público que lee, cuya 

educación formada por el mantillo de veinte siglos literarios, lo inclina a no conmoverse 

sino ante rasgos naturales muy escogidos y especiales, despojados de la ganga prosaica, 

de la envoltura vulgar con450 que los brinda la naturaleza. Homero dormita a veces: el 

lector moderno no tolera que su autor venga a cabecear en público451. 

 En La cautiva, Echeverría, sin esfuerzo aparente, ha tocado, sino la cima del 

arte, cuando menos una de sus elevadas laderas. Los elementos literarios que antes 

absorbiera han sido disueltos y asimilados; en lugar de hallarse en suspensión, como 

ayer, están aquí combinados, y puede decirse que no existen en su estado primitivo: así 

como en el agua del mar no hay, físicamente hablando, ni sodio ni cloro, aunque existan 

                                                             
445 [En el Ms.  el “Capítulo V” aparece tachado, y se agrega por encima: “Esteban Echeverría”; “La 

cautiva” aparece subrayado tres veces. Estas modificaciones se deben a que el Ms. sirvió para la 

publicación de este capítulo en La Unión en febrero de 1883. Para más detalles, véase el estudio 

filológico en el capítulo 1.] 
446 [Eliminamos el punto tras el título.] 
447 (1) Eneida — VI — Inventa flúmina monstrat. [Ms.: Eneida] 
448 pretencioso vanidoso 
449 invisibles con representación visible 
450 en con  
451 [Por su parte, en las “Noticias biográficas…”, Gutiérrez escribió: “Echeverría, como Homero, ha 

dormitado frecuentemente en sus poemas extensos, y entre los ocho mil versos que contiene El ángel 

caído, por ejemplo, es conveniente, a nuestro juicio, pasar por alto una gran parte”]. 
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dos cuerpos en potencia. La cautiva452, con todas sus negligencias e inhabilidades, 

supera tanto, en mi parecer, a los otros poemas americanos como la humilde verbena453 

de la pampa454 a más hermosa flor artificial. Esta es brillante, rica, con pétalos de raso, 

diamantes en su cáliz en lugar de rocío, polvo de oro en lugar de polen; pero el rocío y 

el polen representan la vida, es decir, la intervención misteriosa de algo desconocido, 

que toda la industria del pasado y del porvenir no suplirá jamás. Ecce Deus!455 La 

cautiva tiene su raíz en la tierra argentina, de esta ha extraído la savia que le ha 

permitido florecer y fructificar. Hablemos de ella con complacencia. 

 No es necesario, dice Platón, que el poeta conozca siquiera los méritos de su 

poema456 (2); el artista (f. 64r) es como un ciego que sería [sic] pintor; o si se quiere, 

como aquel ciego ateniense que llevaba de noche un farol encendido, que solo él no 

podía ver. Siente vagamente que algo vive y palpita bajo su mano, pero tan incapaz se 

halla para analizar sus obras, que muchas veces antepone la peor a la mejor. Es célebre 

la preferencia de Milton por su Reconquistado paraíso; Byron escribió los dos primeros 

cantos de Childe Harold457 en Atenas, juntamente con sus insignificantes Recuerdos de 

Horacio, y creía muy seriamente que su parodia valía más que su poema original. Así 

mismo, Echeverría prefería esa caricatura vulgar de Don Juan, que se llama El ángel 

caído, a todo el resto de su obra, inclusive La cautiva; y arrastrado quizá por el falso 

sentimentalismo de la sociedad que frecuentaba, creyó que lo tocante y bello de este 

poema, era la historieta de Brian y María458. 

 El mismo D. Juan M. Gutiérrez nos dice que “en todas las imaginaciones se 

grabaron las figuras de María y de Brian”. ¡Dichosas imaginaciones! Veremos muy 

pronto que se muestra aquí descriptor admirable; pero nada hay en el mundo más falto 

de relieve que sus personajes: no son seres con esqueleto y músculos, sino vagas 

apariciones crepusculares de la Pampa. Brian se entrevé entre dos descripciones, 

indeciso, como una imagen ilusoria del espejismo. He aquí su retrato, el único que nos 

presenta el autor: 

 

 Atado entre cuatro lanzas  

 Como víctima en reserva, 

 Noble espíritu valiente 

 Mira vacilar su estrella....459 

   

 Si esto se llama grabar, no sé qué será esfuminar. —Echeverría no se convenció 

nunca de que carecía completamente de la facultad que crea tipos nuevos: era un lírico, 

un elegíaco, sobre todo un paisista460 lleno esta vez de verdad y penetrante sentimiento. 

Virgilio, otro paisista461 mucho más grande, comprendía que no era dramá-(f. 65r)tico, y 

decía modestamente: No todos lo podemos todo462 (3). No hay por otra parte inferioridad 

                                                             
452 La Cautiva 
453 Mmargarita verbena  
454 pPampa 
455 E[-] Deus Ecce Deus! 
456 (2) Platón — Leyes, II — [Ms.: Leyes, II, Coma tachada.] Él dice imitación, según corresponde a su 

sistema filosófico. 
457 Childe Harold[-] 
458 Brian[-] y María [Los nombres están subrayados; luego, se tacha el subrayado.] 
459 OC: estrella;  
460 paisajista  
461 paisajista 
462 (3) Égloga VIII — 63. [Ms.: Églogas] 
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en los géneros. Velázquez, el pintor de retratos, no es más grande que Ruysdael, el 

pintor de paisajes. Y cuando el uno pretenda invadir el dominio del otro, empeñará una 

lucha en que su naturaleza vencerá a su intención. La Vista de Aranjuez, de Velázquez, 

es una procesión de señores y damas de la corte. Cuando los deplorables aficionados 

comparaban un paisaje de Ruysdael, le hacían guarnecer con figuras de Berghem, y este 

destrozo se consumaba con aplauso de todos esos burgueses de Holanda —la  patria de 

los burgueses!463 (4) 

 Echeverría no conocía el alcance de su talento: creía que podría dar la vida a 

seres humanos; ha dejado proyectos de dramas, y aun fragmentos que revelan su 

impotencia dramática. He aquí algunos ejemplos sacados de los Fragmentos de 

Carlos464: 

 

Acto 1º. Carlos está sentado en actitud profundamente triste, a la orilla de un río, 

coronado de bosques, etc. (levantándose),  

 

Yo te saludo; oh sol! alma visible 

De la creación visible y la infinita; 

Astro regulador....465 466  

 

 Y siguen doscientos cuarenta versos dedicados al mismo personaje tan 

dramático. —Segundo fragmento: Carlos en su estudio; “se pasea silencioso y 

fatigado467, y de repente se para a mirar la luna:468 

 

   Oh! tú! luna apacible; misteriosa 

   Lámpara de la noche...... 

 

 Siguen cuarenta y seis versos de invocación, y queda trunca. Tercer fragmento: 

es siempre de noche; pero ya no es Carlos el469 que está en escena, sino Carlota: 

 

(f. 66r)   Oh tú!470 imagen feliz, única gloria  

   De mi oprimido corazón, estrella, etc. 

 

 Pero ¡qué diablos! esto, más que a drama, se parece a un curso de cosmografía 

en prosopopeyas: no sigamos para no ver desfilar todo el sistema solar. 

                                                             
463 (4) A falta de los cuadros originales puede consultarse sobre todo esto los grabados en la obra de Ch. 

Blanc: Histoire des peintres de toutes les Ecoles. [Título en francés con letra de Groussac.] 
464 “Fragmentos de Carlos” [En rigor, Gutiérrez los titula: “Fragmentos de un poema dramático titulado 
Carlos”.] 
465 Yo te saludo; oh sol! alma visible 

Alma visible 

De la creación visible y la infinita; 

Astro regulador… 

Y siguen. 
466 OC: CARLOS —levantándose— Yo te saludo; oh sol! alma visible 

De la creación visible y la infinita. 

Astro regulador… [El verso continúa.] 
467 OC: como fatigado, se pasea silencioso 
468  “se “pasea silencioso y fatigado, y de repente se para a mirar la luna: [Comillas tachadas.] 
469 la el 
470 OC: Oh tú,  
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 Pienso que no es necesario insistir: la convicción está hecha. En cuanto a sus471 

diálogos, creo que si entre los versos de poetas de talento pudiera existir algo peor que 

los diálogos de El cruzado de Mármol, los diálogos de El ángel caído merecerían la 

preferencia. 

 La misma historia de La cautiva confirma mis asertos. 

 Los indios han invadido una villa del Sud, saqueando y matando según su 

costumbre; han tomado vivo al jefe militar Brian, y degollado a su hijo. Su mujer, que 

ha podido escapar, María (¿cómo ha venido?) penetra de noche en el campamento indio; 

están tendidos en el suelo los salvajes ebrios472; ella se abre paso con puñal en mano, y 

halla a su marido maniatado: 

 

   Allí está; silenciosa ella473 

Como tímida doncella, 

Besa su entreabierta boca, 

Cual si dudara le toca 

Por ver si respira aún. 

Entonces las ataduras 

Que sus carnes roen duras 

Corta, corta velozmente 

Con su puñal obediente 

Teñido en sangre común 

 

Brian despierta; —su alma fuerte474 

Conforme ya con su suerte 

No se conturba, ni azora; 

Poco a poco se incorpora, 

Mira sereno, y cree ver 

Un asesino: echan475 fuego  

(f. 67r)   Sus ojos de ira; más luego 

Se siente libre… 

 

 Se ve desde aquí la situación, inverosímil, increíble, pero que podemos al cabo 

figurarnos. Él no la reconoce; esperamos una exclamación desgarradora, patética con 

que el corazón acongojado, saturado de dolor durante diez horas rebose y se desborde. 

Pedimos a María una palabra, un solo grito inconsciente que deje oír el estallido de las 

fibras de ese corazón, —y será sublime! —Ella redondea su boca, y recita lo siguiente: 

 

—“Mi vulgar nombre es María,  

Ángel de tu guarda soy;  

Y mientras cobra pujanza,  

Ebria la feroz venganza  

De los bárbaros, segura476  

En aquesta noche oscura,  

Velando a tu lado estoy;  

                                                             
471 los sus 
472 [-]ebrios [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con anterioridad.] 
473 OC: Allí está; —silenciosa ella 
474  OC: fuerte,   
475 OC: asesino: —echan 
476 OC: segura, 
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Nada tema tu congoja.477  

 

 Concluida su arenga, se arroja a los brazos de su querido. Él “siente el gozo 

lisonjero por sus miembros dolorosos correr”; pero de repente vuelve a la situación 

arrojando una mirada severa, y tomando su aire más reservado y de “pocos amigos”478, 

le dice: 

 

“María, soy infelice 

Ya no eres digna de mí.479 

Del salvaje la torpeza  

Habrá ajado la pureza  

De tu honor, y mancillado  

Tu cuerpo santificado  

Por mi cariño y tu amor;  

Ya no me es dado quererte.” 

— Ella le responde,480 etc.  

 

 Pero esto va tomando el andar de un diálogo de Calderón; una lucha de retórica 

y silogismos en momentos en que una […]481 (f. 68r) la palabra está de sobra. —La 

actitud de Brian, tan indicada por la situación, está desfigurada: ella sería odiosa a no 

ser tan ridícula. He aquí una madre, una esposa que acaba de hacer482 milagros de 

heroísmo, a quien debe Brian suponer degollada o profanada, y quizá ambas cosas a la 

vez: y no le sube a los labios más que ese absurdo formalismo483! ¡Es decir que 

violentada, martirizada en su cuerpo como en su alma, no sería digna ya de respeto y 

adoración! —Sentimiento484 de solterón que no ha sabido lo que era la familia ni el 

hogar, que no ha honrado nunca sus versos con el recuerdo de su madre; y ha hecho 

poesía falsa siempre que quisiera hacer vibrar al alma humana. 

 En otra estrofa, la fuerza del consonante y su negligencia, le hacen llamar a 

María, querida de Brian: y este descuido imperdonable arroja una sombra sospechosa 

sobre la frente de la heroína, cuyo nombre querríamos que conservase su antiguo 

significado de pureza y abnegación. Así abandona a sus personajes como si sintiera que 

no son seres reales y vivos. No es poeta dramático; se extravía en un enredo tan infantil 

como la acción de La cautiva: olvida que la misma María ha contado a Brian el bárbaro 

degüello de su hijo (pág. 66), y le hace exclamar (pág. 125) ¿No sabéis qué es de mi 

hijo? —Carece, pues, como Lamartine, y en grado mayor, del mirar penetrante que 

escudriña los corazones y descubre las palabras que han de mover los labios humanos. 

El gran poeta dramático tiene algo485 de ese ser misterioso, nacido en Jueves Santo, el 

zahorí de las consejas españolas, que poseía el don maravilloso de hundir su mirada 

hasta las entrañas de la tierra, descubriendo tesoros y cadáveres. Shakespeare es vate486 

                                                             
477 OC: Velando a tu lado estoy; — / Nada tema tu congoja.”— 
478 “ y de “poc[-]os [——] amigos” [Comillas tachadas.] 
479 [Con este verso termina una estrofa. En el Ms. no se deja un espacio en blanco.] 
480 [Agregamos la coma.] 
481 [Fragmento irrecuperable por pérdida de la esquina inferior derecha del f. 67r.] 
482 cumplir hacer 
483 formaslismo 
484 S Sentimiento 
485 tiene algo [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
486 bvate  
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en el sentido antiguo, es decir algo adivino, y puede gritar487 irónicamente a los 

elegíacos temerarios que se atreven a pisar sus dominios, como su príncipe de 

Dinamarca: “No creáis que es más fácil tañer a un hombre que una flauta!”. 

 Al fin, se escapa nuestra pareja después de diez y siete décimas, ciento setenta 

versos de diálogo! —Hay un canto que forma entreacto y en que se nos muestra un 

escuadrón de coraceros escarmentando a los salvajes: pero no se encuentra a Brian. La 

pareja fugitiva se ha refu(f. 69r)giado en un pajonal. 

 No hay que exigir exactitud a488 un poeta —cosa ligera y sagrada, dice Platón— 

pero cuando se toma como aquí el trabajo de poner notas eruditas para enseñarnos que 

“los pajonales son los oasis de la Pampa”489, es permitido decirle que si bien en poesía, 

todo árbol490 a cuya sombra se recuesta el viajero, suele llamarse oasis; en prosa su 

asimilación es absolutamente inexacta. Un pajonal es una depresión del terreno, una 

pequeña ciénaga o bañado donde crecen apiñadas las cañas y las totoras. Los oasis son 

vastas extensiones habitadas del África y especialmente del gran desierto. Veo en una 

relación del general Dumas que el Oasis de Touat, lleno de villas y alquerías, tiene 

cuarenta mil kilómetros cuadrados de extensión, más que la provincia de Tucumán 

¡vaya un pajonal!491 

 Brian y María, pues, se refugian en un pajonal; después de largas horas de 

ansiedad y sufrimientos, un nuevo peligro los amenaza: se declara un incendio en la 

Pampa, y María “cargando el cuerpo amortecido de su amante”492, cruza el arroyo y 

gana un isleta:493 

 

Cruje el agua, y suavemente  

Surca la mansa corriente  

Con el tesoro de amor;  

Semejante a Ondina bella,  

Su cuerpo airoso descuella494,  

Y hace, nadando, rumor495 (5).  

 

 No es sino una corta tregua a sus angustias. Nuevo incidente: hasta apurar las 

eventualidades de la Pampa, el poeta no descansará; ahora es un “tigrepardo”, que un 

leopardo sería poco. —Se acerca la fiera; María se incorpora con el puñal en la mano, y 

cubriendo con su cuerpo al herido Brian, siempre desfallecido: huye el tigre, cada vez 

más pardo496 (6); la fiera 

 

   Recta prosiguió497 el camino, 

Y al arroyo cristalino 

                                                             
487 y decir gritar 
488 de a 
489 OC: son los Oasis de la Pampa [“Los pajonales” no se encuentra en las OC.] 
490 árbol[,] [Coma tachada.] 
491 [Hay dos marcas (del copista y de Groussac) que indican punto y aparte. Editamos de acuerdo con la 

indicación.] 
492 OC: carga el cuerpo amortecido / de su amante… [El verso continúa.] 
493 isleta: cruje el agria 
494 descuela  
495 (5) Esta estrofa resume el estilo habitual del poeta, impropio y afectado a menudo, lleno de imágenes 

exóticas —pero con no sé qué fluidez especial. Corre. 
496 (6) Para las niñas no es inútil decir que leopardo no significa león pardo: pardo es el nombre griego de 

las grandes especies felis. La palabra castellana se deriva de partitus: divido en blanco y negro. 
497 proseguió 
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(f. 70r)   Se echó a nadar—. ¡Oh amor tierno! 

   De lo más frágil y eterno 

   Se compaginó tu ser! 

 

Después de esta escena, se desmaya María, e inmediatamente Brian vuelve en sí: 

se turnan. Un delirio furioso se apodera del guerrero, manifestándose su dolor y su ira 

con inequívocas señales: 

 

Se alzó Brian enajenado 

   Y su bigote erizado 

Se mueve........ 

 

Pero estos bríos no son sino las convulsiones de la agonía; muere dando a su 

compañera por últimos consejos, que viva para su hijo (cuyo degüello se nos ha referido 

tres o cuatro veces), y que siga, siga siempre al occidente para dar con la ciudad! —

María sepulta piadosamente a Brian, como Chactas a Atala498, y se aleja para siempre 

del pajonal: 

 

Adiós, pajonal funesto,  

Adiós, pajonal amigo:499 

Se va ella sola ¡cuán presto  

De su júbilo, testigo,  

De su luto fuistes vos!  

El sol y la llama impía  

Marchitaron tu ufanía;  

Pero hoy tumba de un soldado  

Eres y asilo sagrado:  

Pajonal glorioso, adiós. 

 

Gózate; ya no se anidan  

En ti las aves parleras,  

Ni tu agua y sombra convidan  

Solo a los brutos y fieras:  

Soberbio debes estar!...500 

  

Y así continúa esta infeliz prosopopeya que Santos Vega no hubiera desdeñado. 

—Una partida la encuentra en el (f. 71r) camino, la madre exclama ¿no sabéis qué es de 

mi hijo? y al oír la fatal respuesta, cae exánime. 

 Tal es la trama infantil de ese poema: no hay acción; los dos personajes olvidan 

lo que han hecho o dicho la víspera; los diálogos se columpian instantáneamente entre 

la insipidez y la extravagancia..... 

 Y no obstante, el poema de La cautiva tiene páginas descriptivas tan verdaderas, 

tan nuevas a su tiempo, que merecen sacar al autor de las filas de501 los versificadores 

comunes. Indudablemente ha sido sobrepasado después, aún en la República Argentina: 

                                                             
498 a [—]la a Atala [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con anterioridad.] 
499 OC: amigo.  
500 OC: estar.  
501 del 



54 

 

pero fue el primero, y es de estricta justicia considerarlo bajo este punto de vista, que es 

el verdadero: vino inmediatamente después de Luca, López y los Varela. 

 En realidad, Brian y María son comparsas del poema. Así como en el Prometeo 

de Esquilo, los verdaderos personajes son el Océano, la Montaña, las Fuentes y los 

Lagos (Oceánidas), en fin, las fuerzas naturales; también en La cautiva puede decirse 

que las grandes personas del poema son el Crepúsculo, la Tormenta502, el Viento 

refrescante de la mañana o el asolador del Mediodía que incendia los cardos y los 

pajonales; su coro lo forman lo forman los mil rumores de la Pampa, y es su escenario 

el vasto círculo limitado por el horizonte, cuyo centro ocupa siempre el viajero, 

aunque503 galope horas y días, y que parece504 arrastrar consigo. 

 Pedro Goyena ha notado ese raquitismo de los personajes humanos en La 

cautiva505, y ha agregado en una imagen grandiosa a lo Milton o Pascal: “Por eso La 

cautiva506 es algo que507 se asemeja al mundo en los cinco primeros días de la Creación, 

cuando reclamaba la figura humana necesaria para completar y dar un sentido moral a la 

naturaleza508 inexplicable por sí misma”509 (7). —La obra de Gutiérrez sería al contrario 

la del sexto día: muestra al hombre de la Pampa ya conquistada, media salvaje aún 

como su morada, pero bastante civilizado en sus hábitos para tener pasiones humanas, 

es decir, susceptible de belleza. Y por más que anteponga Cousin (f. 72r) a todo, la 

pintura del hombre abstracto y general510 (8), el arte de nuestro tiempo ha agregado algo 

al del gran siglo literario de Molière y Bossuet. Nuestros poetas y pintores han 

descubierto la etnografía del arte, la pintura de las razas y costumbres; y en lugar del 

hombre que nunca ha existido, hemos visto al griego, al oriental, al caballero de la Edad 

Media, al pirata, al gaucho. La naturaleza también ha sido explorada por el artista, y han 

sido reemplazados los “amenos sitios”, “los boscajes sombríos511”, los apacibles valles 

que lo mismo servían para la Palestina y la Escocia, por el cuadro verdadero del 

Oriente, la Florida, los Alpes y los Pirineos, los escarpados Andes y la Pampa sin 

confín. —Echeverría ha contribuido a la obra común; en la modesta esfera que su voz 

alcanzaba a llenar, ha tomado posesión de la Pampa, y la guardará. 

 Era quizá fatal la mezquindad aparente de los personajes humanos en ese 

inconmensurable escenario. En ese círculo de indefinida circunferencia, cuyo centro 

ocupa el hombre (como512 dijimos ya), su estatura real aparecerá513 microscópica para el 

que pueda dominar con la mirada el vasto conjunto, y sin embargo si se le hace figurar 

visible en el cuadro, dicha estatura será todavía relativamente colosal y desproporciona. 

                                                             
502 [“Crepúsculo” y “Tormenta”, subrayados; luego, se tacha el subrayado, aunque sólo en la segunda 

palabra.] 
503 viajero, [—]aunque   
504 que que parece que 
505 la Cautiva 
506 la Cautiva 
507 [En este punto, se omite un pasaje del texto de Goyena.] 
508 [En el texto de Goyena, hay una coma después de “naturaleza”.] 
509 (7) Estudio sobre Ricardo Gutiérrez. [Ms.: Estudio sobre Ricardo Gutiérrez.] La obra de Gutiérrez sería 

la del sexto día: pinta al hombre de la Pampa ya conquistada, media salvaje como su morada, pero 
bastante civilizado en sus hábitos] 
510 (8) Du vrai, du beau, du bien — pág. 220 (XVIa edición). —Ha dicho también Pope:   

The proper study of mankind is man.   [Nota al pie con letra de Groussac.] 
511 [—] sombríos” 
512 —(como 
513 será aparecerá 
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Si trazáis una circunferencia en una pizarra y señaláis su centro, siempre éste será514 

enorme: un punto es invisible. 

 En este poema, Echeverría ha empleado siempre el verso octosílabo ya sea en la 

forma humilde del romance asonantado; ya, como estrofa rimada, una décima especial, 

compuesta de dos quintillas ligadas por la consonancia del quinto verso, generalmente 

agudo. Casi siempre riman entre sí los versos pares, de dos en dos. El efecto es 

admirable para traducir la monotonía grandiosa del desierto; pero esto mismo nos indica 

que en otros casos no puede ser feliz. Aquí mismo su innovación no ha tenido 

imitadores: Ricardo Gutiérrez ha vuelto a la clásica espinela, cuya (f. 73r) armonía es 

más sabia y variada. Aunque todo el mundo la conoce, citaré una de las que ha acuñado 

Ricardo Gutiérrez con esa firmeza algo áspera que distingue el bello poema de Lázaro. 

El lector la tendrá en el oído y podrá comparar la diferencia de estructura que presenta 

con la de Echeverría: 

 

   Te vi, —y aunque no sentiste,  

En mi soledad te amé 

Con esa profunda fe 

Que hay solo en un alma triste;  

Tú en mi palacio naciste, 

Yo en un desierto nací, 

Y aunque en el alma sentí 

Fuerzas para alzarme al cielo, 

El hombre cortó mi vuelo 

Y hasta el infierno caí. 

  

 Penetremos ahora de lleno en poema de la Pampa. La entrada, como sucede casi 

siempre, en las poesías de Echeverría es notable por la soltura y brío del movimiento; 

pero en La cautiva el aliento no desfallece hasta concluir las majestuosas e imponentes 

descripciones: 

 

   Era la tarde, y la hora 

   En que el sol la cresta dora 

De los Andes. —El desierto 

Inconmensurable, abierto 

Y misterioso, a sus pies 

Se extiende; triste el semblante,515  

Solitario y taciturno 

Como el mar, cuando un instante 

Al crepúsculo nocturno 

Pone rienda a su altivez. 

 

Gira en vano, reconcentra 

Su inmensidad, y no encuentra 

La vista, en vivo anhelo, 

Do fijar su fugaz vuelo, 

(f. 74r)   Como el pájaro en el mar. 

Do quier campos y heredades  

                                                             
514 aparecerá será 
515 OC: Se extiende; —triste el semblante,  
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Del ave y bruto guaridas,  

Do quier cielo y soledades  

De Dios sólo conocidas,   

Que él sólo puede sondar.  

   

A veces la tribu errante   

Sobre el potro rozagante,  

Cuyas crines altaneras  

Flotan al viento ligeras,   

Lo cruza cual torbellino,   

Y pasa; o su toldería   

Sobre la grama frondosa   

Asienta, esperando el día  

Duerme, tranquila reposa,  

Sigue veloz su camino.....516 

 

 Es necesario limitarse; se citaría con gusto todo ese primer canto; alargaré, sin 

embargo, la cita, trascribiendo las estrofas que terminan la descripción de la Pampa 

desierta, durmiéndose bajo el crepúsculo:517  

 

Solo a ratos, altanero  

Relinchaba un bruto fiero,  

Aquí o allá, en la campaña;  

Bramaba un toro de saña,  

Rugía un tigre feroz;518  

O las nubes contemplando519 

Como extático y gozoso,  

El Yajá, de cuando en cuando 

Turbaba el mudo reposo  

Con su fatídica voz.  

  

Se puso el sol; parecía  

Que el vasto horizonte ardía.520 

La silenciosa llanura 

(f. 75r)   Fue quedando más oscura,  

Más pardo el cielo, y en él521  

Con luz trémula brillaba  

Una que otra estrella, y luego  

A los ojos se ocultaba,  

Como vacilante fuego  

En soberbio chapitel.  

  

El crepúsculo, entretanto,  

Con su claro oscuro522 manto,  

                                                             
516 OC: camino.  
517 crepúsculo: solo a ratos 
518 OC: feroz: 
519 OC: contemplando,  
520 OC: ardía:  
521 OC: él,  
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Veló la tierra; una faja 

Negra como una mortaja, 

El occidente cubrió; 523  

Mientras la noche bajando  

Lenta venía, la calma.....524 

Con el silencio reinó. 

 

 Fuera de los versos suprimidos, hay algunas manchas en ese cuadro; la dura ley 

del consonante ha motivado525 muchos campanazos en el vacío526 (9).  

 Pero afirmo que nadie podrá leer527 esas diez estrofas descriptivas, habiendo 

viajado por la Pampa de Buenos Aires o San Luis, sin que sienta revivir la indecible 

impresión de tristeza que al concluir su jornada de viaje resintió. Aquello ha sido visto, 

ha sido sentido tan intensamente, que sin esfuerzo ni vacilación, la sensación ha 

resurgido en la mente del poeta para traducirse en palabras vibrantes y empapadas en la 

realidad. He sentido la misma impresión que al escuchar la introducción del Desierto de 

Feliciano David. Sin528 rebuscamiento de la armonía imitativa, que es una puerilidad, el 

músico ha dado por carácter dominante a su descripción (f. 76r) del desierto africano un 

acento simple y grandioso sobre la nota do, que se prolonga interminable, invariable, 

pintando a un tiempo el silencio y agobiadora monotonía de la llanura sin accidentes, 

durante treinta y seis compases. Esa nota que hace hablar el silencio, es un hallazgo; así, 

para mostrar las tinieblas pone un pintor una luz moribunda. Una sola discordancia en 

re rompe un instante la prolongada armonía, del mismo modo que una nube al ocultar el 

sol cambia por un momento el calor del desierto. 

 Pero encuentro superior la inspiración musical en razón de su misma vaguedad. 

La música no expresa sino el carácter dominante de un cuadro dejando en la sombra los 

pormenores: se parece a esos papeles para paisaje529, de antemano coloreados en sus dos 

o tres grandes regiones: cielo, agua, céspedes y follajes, pero cuyo dibujo deja a nuestro 

albedrío. Así el músico no nos obliga a seguirle en tal o cual región precisa: nos deja un 

más allá, donde halla refugio el alma soñadora con sus recuerdos o vago desear. La 

sinfonía del Desierto ha sido escrita cuando el joven maestro acababa de cruzar las 

soledades africanas. Todos han admirado la pintura intensa, el vivo sentimiento de lo 

pintoresco, y por supuesto se ha repetido: color local. —No hay tal color local, aunque 

algunas de las melodías sean más o menos indígenas. David ha cantado el Desierto, ya 

sea el líbico o el argentino. A vos, oyente os toca completar el cuadro. Y tan es así que 

conociendo yo algunos aspectos de la Pampa530 argentina, al escuchar, hace un 

momento, en el piano la primera parte de la sinfonía, —veía desarrollarse ante mi vista 

                                                                                                                                                                                   
522 OC: claroscuro  
523 OC: cubrió:  
524 [Se omiten dos versos.] 
525 a motivado [–]mot ha motivado 
526 (9) La imagen subrayada en la última estrofa, es inexacta: dado que la mortaja o sábana mortuoria fuera 

necesariamente negra, quedaría siempre esta comparación [Ms.: “estea detalle comparación”] del todo 

falsa aplicada al occidente que mucho después de puesto el sol permanece con una faja de color 

amarillento o pergamino, aun cuando está ya oscuro el resto del cielo. Con Echeverría no está nunca el 

lector libro de un tropiezo. [En el Ms. este pasaje figura a continuación del punto y seguido; en la 
revisión, Groussac agregó una llamada y con una cruz señaló el pasaje que debía convertirse en nota al 

pie. En La Unión se publicó ya como nota.]  
527 lee podrá leer 
528 Si en Sin 
529 el dibujo de paisaje 
530 pPampa  
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interior, el inmenso panorama de verdura, con sus más cercanas ondulaciones de 

gramíneas, parecidas a las olas más vecinas a la playa de un mar tranquilo; acá y allá531, 

la masa negruzca de un ombú me recordaba el sud de Buenos Aires; un grupo esbelto de 

caldenes532, con su raleado533 follaje, me llevaba instantáneamente a la frontera de San 

Luis...... En lugar del pozo campestre sombreado por las palmeras africanas, que 

recordara David, yo veía la cañada tupida con los blancos panículos de sus (f. 77r) 

ginerios; la laguna argentina, con su franja de totoras y cañas apiñadas, como pestañas 

de esos grandes ojos azules de la pampa; los rosados flamencos y las cigüeñas de plata 

elevaban en la delgada capa líquida sus perfiladas patas, inmóviles534 en su actitud 

meditativa; chillaba un terotero entre los juncos, —y arriba en el gran cielo claro, una 

bandada de ánades formados en figura de alargada cuña, hendían el aire con un rumor 

de velas agitadas...... 

 El poeta nos describe enseguida, con no menos felicidad y vigor, a la tribu india 

que pasa como una535 tromba arrastrando536 consigo la muerte y temor. Aunque es 

patente el recuerdo de Los Djinns537 de V. Hugo, el cuadro reviste cierta belleza original 

debida a la amplitud de la pincelada; oíd el crescendo: 

 

Entonces como el ruido 

Que suele ser538 el tronido   

Cuando retumba lejano, 

Se oyó en el banquillo llano539 

Sordo y confuso clamor; 

Se perdió… y luego violento540 

Como baladro espantoso 

De turba inmensa, en el viento 

Se dilató sonoroso, 

Dando a los brutos pavor. 

 

Bajo la planta sonante 

Del ágil potro arrogante 

El duro suelo temblaba, 

Y envuelto en polvo cruzaba 

Como animado tropel, 

Velozmente cabalgando; 

Veíanse541 lanzas agudas,  

Cabezas, crines ondeando, 

Y como formas desnudas 

De aspecto extraño y cruel. 

 

                                                             
531 aquí y allá acá y allá 
532 Ccal[-]denes  
533 r[-]l raleado 
534 quedan inmóviles 
535 un [Establecemos la concordancia.] 
536 que arrastrando 
537 Djins 
538 OC: hacer 
539 llano, [Coma tachada.] 
540 OC: violento,  
541 OC: Víanse 



59 

 

 La orgía en el campamento de los bárbaros, no es menos (f. 78r) viva y real. 

Auxiliado por la facilidad del metro —el octosílabo asonantado— alcanza un relieve 

incomparable. Las notas tomadas542 con daguerrotipo de Mansilla543 en su Excursión a 

los indios ranqueles, no son más palpitantes de verdad: y esta poesía vale aquella prosa: 

 

Noche es el vasto horizonte,  

Noche el aire, cielo y tierra544 

Parece haber apiñado  

El genio de las tinieblas,  

Para algún misterio inmundo,  

Sobre la llanura inmensa,  

La lobreguez del abismo....545 

La tribu aleve entretanto,  

Allá en la pampa desierta... 546 

Sus tolderías asienta... 547 

Sus caballos548 en manadas,  

Pacen la fragante hierba;549  

Y al lazo, algunos prendidos,  

A la pica, o la manea,  

De sus indolentes amos  

El grito de alarma esperan... 

En torno al fuego sentados  

Unos lo atizan y ceban;  

Otros la jugosa carne  

Al rescoldo o llama tuestan, 

Aquél come, éste destriza.  

Más allá alguno degüella  

Con afilado cuchillo  

La yegua al lazo sujeta,  

Y a la boca de la herida,  

Por donde ronca y resuella,  

Y a borbollones arroja  

La caliente sangre fuera,550  

En pie, trémula y convulsa,  

Dos o tres indios se pegan,  

Como sedientos vampiros,551 

Sorben, chupan, saborean  

(f. 79r) La sangre, haciendo murmullo,  

Y de sangre se rellenan.  

Baja el pescuezo, vacila,  

                                                             
542 con tomadas 
543 de, “Mansilla”, [Comillas tachadas.] 
544 OC: tierra. 
545 [Se omiten varios versos.] 
546 [Se omiten varios versos.] 
547 [Se omiten varios versos.] 
548 OC: caballos, 
549 Pacen la fragan[-]te hierba;   
550 La caliente sangre [-]fuera, [Tachado de forma tal que vuelve ilegible lo escrito con anterioridad.] 
551 Como sedientos vampiros, etc. 
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Y se desploma la yegua  

Con aplausos de las indias  

Que a descuartizarla empiezan.  

Arden en medio del campo,  

Con viva luz las hogueras;  

Sopla el viento de la Pampa552  

Y el humo y las chispas vuelan.... 

 

 Menos me gusta el cuadro de La quemazón. Echeverría, ya falto de aliento, ha 

buscado quien le sostenga. Pero con no sé qué mezquina preocupación de hacer perder 

el rastro al lector, se inspira primero en el553 Incendio del Último canto de Harold554 (10), 

cuyo primer verso toma como epígrafe: 

 

El aire estaba inflamado 

Turbia la región suprema 

 

 Y bruscamente, toma el mismo metro y movimiento que V. Hugo en su famoso 

“Fuego del cielo”, tantas veces recordado por nuestro poeta555 (11), y que seguramente 

Echeverría ha tenido presenta también esta vez: 

 

              El pueblo de lejos 

Contemplaba asombrado... 

 

Ce peuple s’eveille 

Qui dormait la veille... 

 

 Y luego 

 

   No hay cómo huir, no hay efugio... 

Se peut-il qu’on fuie?..556 

 

(f. 80r) Todo eso, lo repito, es franco, generoso, exuberante; pero no le pidáis a 

Echeverría que escriba una estrofa perfecta: se deja llevar por la corriente de la frase 

como el más sencillo payador. ¡Poco importa que no sea correcta la palabra! La 

corrección! Ello es bueno para gente menuda. Mucho ha estudiado los prefacios del 

gran romántico francés; pero no se le ha pegado su escrúpulo inflexible acerca de la 

corrección idiomática, que es en Europa la condición primordial de cualquier escrito. Es 

evidente que Echeverría no releía557 sus versos lentamente y558 con la pluma en la mano: 

dejábase mecer por el sonsonete de la rima, atendiendo tan sólo a la559 impresión 

general. Sus mejores pinturas son de brocha gorda, como las decoraciones teatrales: de 

                                                             
552 OC: pampa 
553 [-]el en el 
554 (10) Lamartine XIX: Voyez! dejà la flamme en torrents se déploie!.. [Texto en francés con letra de 

Groussac.]  
555 (11) Para que no quepa duda a este respecto baste recordar la cita que hace de esta pieza en sus Estudios 

literarios. Tomo V — pág. 121. 
556  [Versos en francés con letra de Groussac.]  
557 re[-]leía 
558 sus versos lentamente sus versos y  
559 al[-] a la 
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mucho efecto a la distancia, informes de cerca. “No sé limar”560, decía con candorosa 

fatuidad. Todos los grandes artistas saben limar. Uno de los más ilustres de este siglo, y 

que mejor habría podido afectar la actitud descabellada del inspirado vate, 

Chateaubriand, ha dicho para enseñarnos la modestia: 

“Hay genios felices que no necesitan consultar a nadie, que producen sin 

esfuerzo y con abundancia cosas perfectas; nada tengo yo de esa facilidad natural, sobre 

todo en literatura; no llego a algo sino después de largos esfuerzos; vuelvo a escribir 

veinte veces la misma página, y siempre me descontento: mis manuscritos y pruebas 

son verdaderos bordados por la multitud de correcciones y anotaciones, y yo mismo 

tengo mucho trabajo para encontrar el hilo de ellos”561 (12).  

 Esos genios felices que producen obras maestras como el manzano bellas 

manzanas, paréceme que Chateaubriand alude a ellos con encubierta ironía, sabiendo él, 

mejor que nosotros, que tales genios no existen: en todo caso Echeverría no es de su 

familia. Faltole, como a otros hoy mismo, el temor saludable de un público delicado y 

de gusto difícil. Sabía que la inmensa mayoría de sus lectores no juzgaban su talento 

más que por el raudal caudaloso de su poesía. Por eso es, digámoslo de paso, que un 

gran escritor no se produce (f. 81r) sino en una sociedad muy avanzada en civilización. 

Los tiempos de Shakespeare, y aun de Dante, eran siglos de entusiasmo científico y 

literario, aunque puedan engañar las apariencias: el primero es contemporáneo del 

Novum Organum; el segundo, de la gran florescencia de la arquitectura original, y del 

movimiento filosófico que siguió a la portentosa Summa de Santo Tomas, que es 

efectivamente el total y resumen de toda la ciencia de la Edad Media. 

 Se nos dice que Echeverría dictaba cantos enteros al primer amigo que se 

resignaba a servirle de amanuense, y no volvía más sobre lo hecho. Él habla en alguna 

parte —traduciendo a V. Hugo— de las bellezas que nos han quitado los críticos con 

sus estrechas reglas: en lo que a él se refiere creo que lo contrario sería la verdad. Y al 

ver las manchas numerosas que afean sus mejores obras, siendo tan fácil hacerlas 

desaparecer, no podemos menos que deplorar la ausencia de algún amigo ilustrado 

como el que nos describe Boileau: pronto para la consulta y tardío para el elogio. 

 Dejaremos aquí al poeta de La cautiva, puesto que él mismo quiere 

abandonarnos: ya ha reincidido en la imitación pertinaz, olvidando que nos había el 

mismo dicho en la Advertencia562 de su poema: el que imita a otro no es poeta. Dicho 

que no parece sino una gratuita impertinencia lanzada a nuestra ignorancia. Hemos 

seguido al poeta en su vuelo original, pero tampoco le perdemos de vista cuando camina 

en las pisadas ajenas. El fin del poema es mediocremente interesante para nosotros: el 

autor, como ese personaje563 del cuento oriental, ha olvidado la palabra cabalística que 

hacía abrir la caverna564 de los ocultos tesoros. 

                                                             
560 [No hemos hallado la referencia en las OC.] 
561 (12) Prefacio de la traducción del Paraíso perdido.  
562 adAdvertencia  
563 per mercader personaje 
564 misteriosa caverna 
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(f. 82r) 

Capítulo VI 
Teorías literarias 

 

 Al par que Echeverría abría565 algunas sendas nuevas a la literatura de su país, y con 

su ejemplo mostraba a veces la posibilidad de crear una forma de arte original, proponíase 

también en sus ensayos y prefacios566, lanzar manifiestos análogos a los de la escuela 

romántica francesa —y567 por desgracia tan análogos, que muchos de ellos no son sino 

traducidos fragmentos de aquellos. Imitar a los escritores europeos:568 casi todos los poetas 

sudamericanos lo han hecho, inclusive Heredia y Bello: pero siempre nos advirtieron 

cuando regaban su jardín con una acequia saca de ajeno manantial. Echeverría ha tenido la 

debilidad de no declarar sus imitaciones, y su sabio biógrafo, la de considerar prescripto el 

derecho de los verdaderos autores, olvidando que la bona fides es uno de los requisitos de 

la prescripción. 

 Habla Bayle de dos clases de plagiarios: los que, como la perdiz569 (según dice él en 

su estilo familiar), toman huevos ajenos para empollarlos, y los que no se toman el trabajo 

de empollar, prefiriendo apropiarse pájaros ya nacidos y desarrollados. Echeverría —me 

duele confesarlo— ha pertenecido a ambas clases. Creo que no es honroso para todos los 

que escribimos en este país, el ofrecer a los que pudieran leer570 los clásicos argentinos, las 

plumas del pavo real en el cuerpo del grajo. Esta operación ha de hacerse alguna vez sin 

que la mano tiemble, aunque esté oprimido el corazón. 

 La imitación general del fondo sería apenas tolerable; pero la apropiación a veces 

literal de páginas en prosa, sin mención alguna de sus autores, constituye en (f. 83r) mi 

opinión, un acto altamente condenable, y que si no571 fuera denunciado podría pervertir a 

muchos literatos noveles. ¿Quién tendría a mengua cometer una acción que un autor ilustre 

ha cometido? Si se recuerda los sinsabores que han sufrido Dumas, About y Sardou por 

algunas imitaciones parciales de obras ajenas, aunque era suyo el estilo ¿qué hubiera 

merecido allí un autor que lanzara con arrogancia manifiestos literarios zurcidos con 

sentencias, imágenes, frases enteras trascritas literalmente de los prefacios de V. Hugo? —

Copiar prefacios; cubrir la imitación de la obra con la imitación de las razones en que el 

autor defiendo su originalidad! El caso es nuevo; y él revela un desprecio, una confianza en 

la ignorancia o distracción del público, que solo durante la tiranía de Rosas pudo tentarse y 

realizarse con éxito. 

 Además del poeta misterioso y fatal, el romanticismo de 1830 inventó al pensador: 

y no hubo fabricante de baladas que no pretendiese reunir en sí ambos aspectos. Se juntaba 

en cada versificador la amplitud con la profundidad: altura y superficie —las tres 

dimensiones. Era formalmente prohibido publicar572 un tomito de Brisas del Alma o de 

                                                             
565 [-]abría 
566 Ensayos y Prefacios 
567 Yy  
568 europeos[,]:  [Los dos puntos se encuentran sobrescritos sobre una coma.] 
569 perdiz, [Coma tachada.] 
570 leer, [Coma tachada.] 
571 sino si no  
572 publicar [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente con el mismo ductus de la 

copia.] 
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Rosas y Siemprevivas, sin un manifiesto categórico en que se calculaban573, sin más 

instrumentos que unas cuantas metáforas, los destinos de la humanidad. No había buenas 

poesías de José Delorme, sin los Pensamientos de José Delorme. El Pontífice máximo 

había dado el ejemplo; y poco después dio a luz su célebre Prefacio574 de Cromwell que 

resumió todos los anteriores. En dicho prefacio575, el pensador soberano pesaba en la 

misma balanza el universo y el consonante rico576: todo está en todo, y el verso quebrado es 

un factor de civilización.  

 Echeverría no podía faltar a su misión romántica;;577 y aún después578 que el torrente 

político, que venía royendo sus riberas, chocó con su campestre asilo, arrojando al poeta al 

destierro, escribió también su teoría del arte, cuyas diferentes partes han sido reunidas en la 

edición (f. 84r) definitiva de sus obras.579 

La forma de estos pequeños escritos es generalmente fragmentaria, y es difícil 

agrupar ideas dispersas y no pocas veces contradictorias. Hay mezcla de verdad y de error; 

pero las verdades tienen hoy el defecto de ser muy evidentes para nosotros. Además, 

Echeverría repite casi siempre su pensamiento olvidando que lo expresó ya: de suerte que si 

no es muy nuevo la primera vez, no rejuvenece a la segunda. 

 A propósito de la forma y el fondo de las obras literarias, nos dice: “El fondo es el 

alma; la forma, el organismo de la poesía: aquel comprende los pensamientos, ésta, la 

armazón o estructura orgánica, el método expositivo de las ideas, el estilo, la elocuencia, el 

ritmo.580 El estatuario, como el poeta, concibe una idea, y para hacerla palpable a los 

sentidos581, el uno le da traza en bronce o mármol, el otro la representa con las formas de la 

palabra, etc.”. —No nos sentimos muy sorprendidos ante esas revelaciones,582 ¿qué será 

cuando las leamos repetidas casi en idénticos términos dos páginas más adelante? 

 Echeverría no estaba preparado para disertar sobre estética. Al pretender que 

escribía sus versos por razón demostrativa, incurre en un ridículo mucho mayor que los 

románticos europeos. Estos, sean cuales fueren sus extravagancias, sabían, sentían el arte en 

todas sus manifestaciones. Habían saboreado de veras la miel y la leche de la antigüedad; 

conocían las estatuas griegas, las catedrales góticas, los cuadros del Renacimiento. Habían 

traducido en su infancia los textos griegos y latinos. —Pero cuando Echeverría nos habla de 

todas estas cosas, sentimos el vacío bajo sus palabras; comprendemos que sus teorías no 

tienen583 cimiento propio, y que traduce a su modo lo que ha leído. Por manera que si 

abandona por un solo instante al que guía su marcha, tropieza y cae pesadamente. Cree, por 

ejemplo, que lo admirable en Walter Scott es el estilo, y exclama: “¿Qué584 hallaba el Lord 

                                                             
573 pesaban calculaban [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
574 Prefacios 
575 dichos prefacios 
576 la rima rica el consonante rico 
577 romántica:; [El punto y coma se encuentra sobrescrito sobre los dos puntos.] 
578 hasta aún después [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente con el mismo ductus 

de la copia.] 
579 obras. — [Raya tachada.] 
580 [Después de este punto se omite una oración presente en las OC.]  
581 oidos sentidos 
582 [Agregamos la coma.] 
583 descansan no tienen 
584 ¡¿Qué [No figura ningún signo en las OC.] 



64 

 

(Byron) en las novelas del Escocés que tanto le hechizaba585 (1)? —La forma, es decir, el 

estilo”. —Se trata de ese gran Walter Scott, cuyo lado flaco es precisamen-(f. 85r)te el 

estilo, y de quien Taine, después de admirar su poderosa imaginación, ha dicho: “Sin duda 

escribe mal, a veces tan mal como es posible… tiene el estilo pastoso y enfático”586 (2).587 

 En otro lugar, repite la teoría de Cousin sobre el espiritualismo, como única fuente 

de poesía (siendo así que todas las escuelas filosóficas tienen grandes poetas), y cree que 

puede agregar: “El siglo XVIII no tenía ni entusiasmo, ni pasión ni fe, nada íntimo ni 

sublime podía esperar: agotada estaba para él la viva fuente de la inspiración: así que solo 

tuvo un poeta”588. —El poeta único del siglo XVIII no es por supuesto Voltaire; tampoco 

Rousseau (J. J.) ni Lessing, ni Burns, ni Shelley589 ni Alfieri: es590 Klopstock. De suerte que 

Klopstock, el más religioso de los poetas, viene a ser el producto genuino del siglo del 

sensualismo, como le llaman en sus cátedras los discípulos de Cousin. —No puede negarse 

la influencia de la Mesíada en Alemania; pero esta influencia fue cortísima: Goethe la ha 

ridiculizado en Werther591 y en sus Memorias592; Lessing ha tratado al cantor del Mesías593 

como a un acerico594. Todo el mundo reconoce la belleza de algunas odas y fragmentos: 

pero no se niega ya que sea un poema nacido muerto595. La Mesíada forma parte de todas 

las bibliotecas literarias; Abbadona [sic], el ángel del abismo, merecerá todavía algunas 

alusiones; pero ¿quién podrá negar que Gervinus dijo la verdad cuando afirmó que en 

Alemania no hay diez lectores que hayan concluido la Mesíada? Y es una intolerable 

pedantería596 en Echeverría el pretender que creamos en su profundo conocimiento de la 

Mesíada, y venir a gritarnos, como la597 Carlota de Werther598: Klopstock! 

 Dice en otro pasaje de sus obras en prosa: “No se aquilata el mérito de una obra 

artística por su forma o extensión, o por pertenecer a tal [o] cual599 género; sino por la 

sustancia que contiene, la pulidez del [sic]600 labor (f. 86r) y el designo artístico que 

envuelve; así es que la canción no por corta desmerece”. Pero se contradice en otro lugar: 

“En poesía, para mí601 las composiciones cortas siempre han sido de muy poca 

                                                             
585 (1) —“¿Te imaginas, Scott, en tu loca arrogancia hacer aceptar al público tu novela insípida?” — English 

Bards. [Ms.: English Bards] [Nota al pie con letra de Groussac.]  
586 (2) Histoire de la Littérature Anglaise. [Ms.: Histoire de la Littérature Anglaise] 
587 [Agregamos el punto y aparte.] 
588 OC: “A la poesía de aquella era convenían bien formas imitadas, puesto que no hallando en el hombre y el 

universo sino materia; ni entusiasmo, ni pasión, ni fe, nada íntimo ni sublime podía esperar: agotada estaba 

para ella la viva fuente de inspiración; así que solo tuvo un poeta”. 
589 S[–]lle Shelley  
590 Es es  
591 Werther 
592 Memorias 
593 Mesías [Palabra subrayada, y subrayado tachado.] 
594 una almohadilla de [–––] un acerico [Tachado con tinta negra.] 
595 muerto nacido [Invertimos el orden, a pesar de que no haya ninguna marca que indique reordenamiento, 

tal como sí figura en la misma expresión en el f. 32r.]  
596 pedantería, [Coma tachada.] 
597 como [–] la [Tachado con tinta negra.] 
598 Werther 
599 OC: tal o cual  
600 OC: de 
601 OC: mí, 
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importancia,602 cualquiera que sea su mérito. Para que la poesía puede llenar dignamente su 

misión profética603, es604 necesario que sea bella, grande, sublime y se manifieste bajo 

formas colosales”. 

 Aquí, como en otras partes, hay equívoco sobre lo que se designa con el nombre de 

poesía. Es tan legítimo encerrar hoy en la misma definición la Ilíada y las Meditaciones 

poéticas605, como clasificar la Mecánica606 celeste, de Laplace, en la familia de las 

sinfonías, bajo el pretexto que la antigua Matemática607, comprendía la música. —La poesía 

primitiva es la narración de hechos heroicos o fabulosos. Su forma verdadera es la Canción 

de Gesta608, como lo indica su nombre, que significa acción609 (3). Los Nibelungen, la 

Ilíada, el Romancero, la Canción de Orlando610 son narraciones épicas, grandiosas y a 

veces sublimes, pero que en nada se parecen a lo que llamamos hoy poesía. Los contadores 

que encantan y mecen la infancia de los pueblos, en su rudeza primitiva, difieren 

absolutamente de los poetas subjetivos de su edad madura, que son como intérpretes o 

intermediarios entre la naturaleza misteriosa y la parte más íntima de nuestro ser. Esos 

edificios, que constituyen611 la historia balbuceada o infantil, son inmensos como las 

catedrales o fortalezas de la Edad Media, porque como muchas de estas612, son también 

obras colectivas, sin plan613 preconcebido, sin principio ni conclusión. En ese estado social, 

lo que llamamos hoy poesía se deja apenas entrever en las baladas populares, que son 

esencialmente narrativas, como muy bien lo indica Stuart Mill con su acostumbrada 

profundidad. 

 Pero la verdadera poesía moderna no puede ser escuchada614 interminablemente, 

sino sentida615 algunos instantes. Tiene que ser corta, como todas las sensaciones intensas. 

Los pretendidos poemas épicos modernos son (f. 87r) obras artificiales, una colección de 

fragmentos más o menos adheridos; un drama es una acción dialogada que puede tener 

instantes de poesía —pero no prolongada. En Shakespeare, dice el mismo Mill, el mayor 

                                                             
602 OC: importancia 
603 [“proféticas”: subrayado en tinta negra.] 
604 [Entre “proféticas” y “es necesario”, en el Ms. se omite la siguiente frase: “para que pueda obrar sobre 

las masas y ser un poderoso elemento social, y no como hasta aquí entre nosotros y nuestros padres, un 

pasatiempo fútil, y, cuando más, agradable,”.] 
605 [“poéticas”: subrayado con tinta negra.] 
606 mMecánica  
607 mMatemática  
608 [“de Gesta” subrayado con tinta negra.]  
609 (3) Del verbo poiein — obrar. 
610 Los Nibelungen, la Ilíada, el Romancero, la Canción de Orlando  
611 son constituyen [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 

agregado.] 
612 muchoas de estoas  
613 [Desde “plan” hasta “con su”, fragmento que ocupa cuatro renglones, se extiende en el margen izquierdo 
una línea vertical en lápiz.] 
614 c[-]ntada escuchada [Con tinta negra. La palabra tachada podría ser “contado” o “cantada”; nos inclinamos 

por la primera opción, no solo por el trazo, sino por su afinidad con el término “contadores”, utilizado en el 

párrafo anterior.]  
615 [Subrayado con tinta negra.] 
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número admira al narrador616 (Story-Teller), pero solo un grupo privilegiado saborea al 

poeta617 (4). — 

 Tengamos alguna vez el valor suficiente para romper las tradiciones escolásticas, y 

confesemos que muy poco hay que admirar y sentir realmente en esas epopeyas primitivas; 

confesemos que solo nuestro sentido crítico e histórico se encuentra allí interesado, y que 

nunca hemos leído con emoción esas obras618 monumentales que son el orgullo de las 

naciones, con el mismo título que Eneas, Orlando, el Cid y Guillermo Tell, que nunca han 

existido tales como los vemos al través de la leyenda. Es menester que concluya esa 

superstición literaria que nos hace prosternar ante fantasmas de nuestra sola619 

imaginación.620 Las epopeyas nacionales contienen, sobre todo, las bellezas que la secular 

tradición y los múltiples comentarios mandan que veamos en ellas. ¿Cuándo vendrá el gran 

crítico que haga confesar a todo el mundo y en alta voz lo que cada uno oculta como un 

rasgo humillante y vergonzoso, a saber: que fuera de tres o cuatro episodios famosos, pero 

no superiores a lo que escriben los poetas modernos, la Divina Comedia es exactamente tan 

interesante como la Summa de Santo Tomás? —En resumidas cuentas, entre cien literatos 

que citan los nombres de los clásicos poemas, puede afirmarse que cincuenta no conocen 

sino621 los fragmentos de las crestomatías, y cuarenta y nueva de los restantes, no los622 han 

leído más que para623 contárnoslo —así como se va al Cairo o a Venecia para decir que se 

ha ido. 

 No son, pues, ya posibles los poemas colosales: muy pocos los escribe, y nadie los 

lee. Fausto, Don Juan, Jocelyn624, son obras que se leen por fragmentos, como han sido 

concebidos, y con deleite625 muy mezclado. Nuestro poema épico es la novela —o la pieza 

lírica y elegíaca de cien626 versos a lo sumo627 (5), en que la poesía intensa, conden(f. 

88r)sada, en extracto628 o elixir, está alcanzado su mayor potencia bajo el volumen menor. 

Dentro de cien años, todos los pedantísimos clásicos habrán vivido; las629 ilíadas y odiseas 

estarán en las bibliotecas630 como están en los museos las corazas y lanzas de los guerreros 

antiguos: mueven a curiosidad631, sirven para la historia, pero nadie aconsejará a Krupp o 

Amstrong que busque allí ejemplos y enseñanza. 

No son632 esos los únicos pasajes en que Echeverría se combate a sí mismo: en la 

página 80 dice que solo varía la forma de la obra de arte; en la 81: “La diferencia no sólo 

                                                             
616 contador narrador [Con tinta negra.] 
617 (4) Poetry and its varieties. [Ms.: Poetry and its varieties] [El título completo es: “Thoughts on Poetry and 

Its Varieties”.] 
618 ninguna de esas obras [Tachado con tinta negra.] 
619 sola [Con tinta negra.] 
620 [Aquí se encuentran utilizados los dos puntos; se tacha el de arriba.] 
621 sino [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
622 lasos  
623 para [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
624 Fausto, Don Juan, Jocelyn 
625 del[—]eite 
626 — cien [Raya tachada.] 
627 (5) Edgardo Poe (Prefacio de El cuervo) lo ha demostrado irrefutablemente. [Ms.: del Cuervo] 
628 en extracto [Expresión subrayada, y subrayado tachado.]  
629 la 
630 musas bibliotecas  
631 la a  
632 es son  
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estriba en la forma sino en el fondo”633. En la página 83:634 “son las formas las635 que 

varían: toda la cuestión sobre la excelencia del arte antiguo o el moderno,636 estriba en la 

forma”. Es637 mucho estribar: pero lo más evidente es que Echeverría pierde a cada instante 

los estribos. Me parece que pronuncia esos vocablos estéticos como el aprendiz del brujo, 

de Goethe, sus fórmulas cabalísticas.638 

De sus palabras últimas podría deducirse que su querida Mesíada, en que se emplea 

el639 hexámetro latino, no difiere sino en la forma con la Eneida! —Pero, lo repetimos, nada 

de eso es original: ora traduce, ora disfraza, ora trastorna las ideas estéticas de Mme de 

Staël640, Chateaubriand, Lamartine (Destinos de la poesía), y sobre todo de V. Hugo. Deslíe 

algunas páginas de Guizot sobre la decadencia de Roma y los Bárbaros; lanza algunas 

apreciaciones sobre la arquitectura ojival, en que habla de las “pilastras en haz de espigas”, 

que querría decir641 columnitas, pues las pilastras son cuadradas; habla naturalmente del 

carácter simbólico de esa arquitectura que figura “el pensamiento libre de ataduras que se 

levanta al cielo”642, —todo lo cual hallareis fácilmente en Nuestra señora de Paris. Por lo 

demás, estas ideas místicas han perdido mucho de su crédito desde 1830.  El parentesco de 

esa arquitectura con la oriental, es innegable; y si se han exagerado643 las dimensiones 

verticales, es probablemente debido a la emulación de las varias cofradías que (f. 89r) 

simultánea644  o sucesivamente levantaban los catedrales, pudiendo hacerlo sin peligro por 

cuanto en condiciones iguales, el empuje de la ojiva es apenas la mitad del que produce el 

arco semicircular. 

 Así, cayendo y levantando, llega nuestro desacertado pensador a tratar 

especialmente del clasicismo y romanticismo. Toma, por supuesto, las cosas desde muy 

arriba para demostrar la excelencia de la nueva escuela. Entra con estrépito y toque de 

clarines en esa tierra virgen, y conquista valerosamente... los dominios de V. Hugo. 

Considera como buena presa todo lo que cae bajo su mano. Como, al fin, es necesario 

sostener nuestras acusaciones, aunque la tarea no sea más agradable para el que acusa que 

para el que está llamado a juzgar, daremos algunas muestras del valor de Echeverría en este 

orden de conquistas:645 

                                                             
633 OC: Pero la diferencia entre el arte antiguo y el moderno no solo estriba en las formas sino en el fondo 
634 [Agregamos los dos puntos.] 
635 OC: pues la 
636 OC: moderno 
637 Es [Palabra subrayada, y subrayado tachado.] 
638 cabalísticas. — [Raya tachada.] 
639 el 
640 Mme Stael Mme de Stael 
641 [–] [–] decir [Con tinta negra. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
642 OC:  el pensamiento que libre de las ataduras terrestres, ambicionando lo infinito, se levanta al cielo 
643 exgerado 
644 a casi a [–] simultánea 
645  [Citas en francés con letra de Groussac. Las tres primeras con tinta negra. Las columnas de este folio y 

del siguiente son trazadas con dos líneas en lápiz ubicadas hacia el centro de los folios.]  
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 “Imitar! pero el reflejo reemplazará la 

luz! El satélite que gira sin cesar en la 

misma esfera, podrá al astro central y 

generador? Virgilio, con toda su poesía, 

no es sino la Luna646 de Homero”647 

 

 

 

 

“Toda obra de imitación es de suyo 

estéril,648 y más que todas la de los 

clásicos bastardos”. 

 

 

“El uno encontró el tipo primitivo 

y original de sus creaciones en Homero y 

la Mitología649, el otro en la Biblia y las 

leyendas cristianas” 

 

“Mientras la musa romántica pobló 

el aire de Silfos650, el fuego de 

Salamandras651, el agua de ondinas, etc”. 

 

 

“La mitología652 es el  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
646 Luna [Subrayado tachada.] 
647 OC: Los griegos han alcanzado la suprema 

perfección y son los modelos que es preciso imitar, 

so pena de no escribir nada bueno. Pero el reflejo 

reemplazará la luz? El satélite que gira sin cesar en 

la misma esfera podrá compararse al astro central y 

generador? Virgilio con toda su poesía no es más 

que la Luna Homero. 
648 OC: estéril 
649 OC: mitología 
650 OC: silfos 
651 OC: salamandras 
652 OC: Mitología 

“Et puis, imiter! Le reflet vaut-il la 

lumière? le satellite qui se traîne sans 

cesse dans le même cercle vaut-il l’astre 

central et générateur? Avec  toute sa 

poésie, Virgile n’est que la lune 

d’Homère” — (V. Hugo. Préface de 

Cromwell653). 

 

 

“L’esprit d’imitation, recommandé par 

d’autres comme le salut des écoles, lui a 

toujours paru le fléau de l'art”. (Id._ 

Préface des Odes et Ballades654). 

 

“Enfin cette triple poésie découle de trois 

sources: Homère, la Bible655, 

Shakespeare,656 etc”657. (Préface de 

Cromwell658). 

 

“C'est lui qui sème à pleines mains dans 

l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, 

ces myriades d'êtres intermédiaires que 

nous retrouvons,659 etc.” — (Ibid.660)”. 

 

“… la tragèdie ne fait que répéter l’é- 

 

 

 

 

                                                             
653 Préface de Cromwell 
654 Préface des Odes et Ballades 
655 [En las versiones consultadas, leemos: “la 

Bible, Homère”] 
656 [Agregamos la coma.] 
657 [Agregamos las comillas de cierre.] 
658 Préface de Cromwell 
659 [Agregamos la coma.] 
660 [Agregamos el punto.] 
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(f. 90r) asunto principal de la tragedia 

griega: el coro representa la parte ideal661 

y el libro albedrío del hombre.” 

 

 

“El uno divinizó las fuerzas de la 

naturaleza y la vida Terreste, y pobló el 

universo de dioses sujetos a las pasiones y 

flaquezas terrestres… el otro se elevó a la 

concepción abstracta de un solo Dios”.662 

 

 

 

 

 

“Atendiendo sin embargo663 a la 

esencia misma de la inspiración poética, 

se pueden determinar tres formas distintas 

en la expresión del verbo. Forma lírica, 

forma épica, forma664 dramática. En la 

primera el poeta canta; con la segunda, 

narra; con la tercera665 pone en acción los 

personajes históricos o fantásticos con que 

forma sus cuadros, etc.”. 

 

“La renovación de la literatura, 

estriba principalmente en la perspectiva de 

los objetos y de las ideas666. El667 aspecto 

de una montaña668 varía según el punto de 

donde se la observa, etc.”. 

 

 

 

 

                                                             
661 OC: ideal, 
662 OC: “El uno divinizó las fuerzas de la 

naturaleza y la vida terrestre y pobló el universo de 

Dioses, sujetos a las pasiones y flaquezas 
terrestres; el otro se elevó a la concepción 

abstracta, sublime de un solo Dios”. 
663 sinembargo 
664 OC: y forma 
665 OC: con la segunda narra, con la tercera 
666 ideas” [Comillas tachadas.] 
667 OC: ideas. —El  
668 OC: montaña, 

popée.669 C’est toujours l’Iliade et 

l’Odysseée. Le chœur commente la 

tragédie, encourage les héros…670 C’est le 

poète complétant sa pensée671".  (Ibid.672) 

 

"673Rien de plus matériel que la théogonie 

antique. Loin qu'elle ait songé, comme le 

christianisme, à diviser l'esprit du corps, 

elle donne forme et visage à tout, même 

aux essences…674 Tout chez elle est 

visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 

besoin d'un nuage pour se dérober aux 

yeux. Ils boivent, mangent, dorment,675 

etc."676 (Ibid.677) 

 

"678Ainsi, pour résumer rapidement les 

faits,679 la poésie a trois âges, dont chacun 

correspond à une époque de la société : 

l'ode, l'épopée, le drame. Les temps 

primitifs sont lyriques, les temps antiques 

sont épiques, les temps modernes sont 

dramatiques. L'ode chante l'éternité, 

l'épopée solennise l'histoire, le drame 

peint la vie... etc,680 etc."681 (Ibid.682) 

 

"On peut prendre plusieurs vues d’une 

idée comme d’une montagne. Cela dépend 

du lieu où l’on se place... etc.".  (Préface 

de Ruy Blas683). 

                                                             
669 [A partir de este punto se omite un fragmento.] 
670 [Se omite un fragmento.] 
671 [En las versiones consultadas, leemos: “son 

épopée”.] 
672 [Agregamos el punto.] 
673 [Reponemos las comillas de apertura.] 
674 [Se omite un fragmento.] 
675 [Agregamos la coma.] 
676 [Agregamos las comillas de cierre.] 
677 [Agregamos el punto.] 
678 [Reponemos las comillas de apertura.] 
679 [Después de “faits” se omite un fragmento: 

"Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous 

avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges,".] 
680 [Agregamos la coma.] 
681 [En el Ms. las comillas de cierre figuran 

después de los paréntesis, al final del renglón.] 
682 [Agregamos el punto.] 
683 Préface de Ruy Blas 
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(f. 91r) Para no eternizarnos en esta ingrata tarea, no proseguiremos estas 

confrontaciones. Pero entiéndase bien que a esto no se limita el plagio. No solamente toma 

a Hugo sus pensamientos fundamentales, sino hasta sus imágenes sueltas. Dirá, por 

ejemplo, que el arte es un Proteo; nos hablará del “lecho de Procusto”, a propósito684 de las 

reglas y preceptos de los pedantes: todo cuanto y mucho más se halla en el Prefacio685 de 

Cromwell. 

Pero lo que para mí constituye la joya más preciosa de ese tesoro de Alí-Babá, es686 

la siguiente reflexión filosófica: “Verdades son estas reconocidas hoy por los mismos 

franceses”. —Después de esto nada hay que agregar: es lo que llamaríamos hoy en la 

lengua de boulevard687 que se nos impone a pesar nuestro: un colmo. Reconocer que 

aquellos a quienes hemos imitado son de nuestra misma opinión, es lo que llamo yo el 

colmo de la imitación. 

¿A qué podría atribuirse esta singular manera de proceder? —El proceder es doble: 

hay el acto mismo de la imitación y el de disimularla. El primero688 es una debilidad 

intelectual, y el segundo, una debilidad moral. Paréceme que la explicación menos 

desdorosa debe ser la verdadera: Echeverría creyó necesario apoyar en Manifiestos689 sus 

tentativas de renovación literaria para consolidar las historias alcanzadas por la nueva 

escuela poética. Él mismo dice a propósito de estos escritos militantes: “me he resuelto a 

publicar aparte este opúsculo, porque al lado de mis versos tendría visos de comentario o 

apología, y porque estoy convencido sobretodo690 que lo que importa en nuestro país, es 

arrancar de cuajo la preocupación, limpiar de maciega el campo, señalar a la juventud el 

camino para que marche a recoger los lauros que la posteridad le reserva, y para que no se 

crea que aspiro a conquistar por caminos tortuosos una fama que ya no me es dado 

conseguir”. —Parece que el primer ejemplo que a la juventud argentina convenía dar, era el 

de la probidad literaria. El hábito de ocultar la imitación, que era el achaque de Echeverría, 

demuestra, más que aquella misma, la naturaleza subalterna y enfermiza de su talento: 

plagio confesado es medio perdonado.  

(f. 92r) Podría explicarse quizá esta desgraciada manía (pues me empeño en hallar 

circunstancias atenuantes) por la actitud de combate que algunas torpes críticas le obligaron 

a tomar: a la situación política que imperaba691 entonces, y combatía el liberalismo en 

literatura, como en todo lo demás. Por fin a la necesidad de hacer flecha de cualquier palo, 

para ganar inmediatamente y con cualesquiera aliados las primeras batallas, quedando para 

después el atribuir lo suyo a cada cual, según el principio de justicia. 

 No había menester Echeverría vestirse con oropeles. Como literato692 meramente 

nacional y ceñido a lo único que como tal necesitaba saber, le hallaríamos bastante bien 

preparado, aunque siempre inclinado a la exageración, y desprovisto de toda amplitud de 

vistas.  

                                                             
684 a propósito [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 

agregado.] 
685 pPrefacio  
686 y es 
687 boul[-]var boulevard 
688 La pr El primero  
689 mManifiestos  
690 OC: convencido, sobretodo, 
691 [–] imperaba 
692 crítico literato [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
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 Tal aparece en su carta al Sor Alcalá Galiano. El caso procede de un artículo de este 

literato español publicado por Florencio Varela en el Comercio del Plata, con secreta 

fruición de su clásico director. Galiano ha pretendido que la literatura hispanoamericana “se 

halla todavía en mantillas” y atribuye este efecto a “haber693 renegado (América) de sus 

antecedentes y olvidado su nacionalidad de raza”. —Es falsa la tesis de Alcalá Galiano, 

pues la vida intelectual de estas colonias españolas está muy lejos de justificar sus asertos: 

nada más insignificante, más nulo que la producción literaria colonial. Un Alarcón nada 

prueba, como tampoco un Ventura de la Vega: ambos son españoles, salvo el accidente de 

su nacimiento. 

 Pero la réplica no es menos falsa en su exageración. Es que tanto el uno como el 

otro no discutían en la serena región de las ideas: ambos respiraban por la herida. —Con 

todo, y después de admitir la parcialidad con que694 hablan siempre de sus respectivos 

hogares los hermanos enemigos, fuerza es reconocer el talento desplegado por Echeverría 

en su alegato literario. Tiene razón cuando se niega a admitir la originalidad de la literatura 

española contemporánea, y la conveniencia para América de imitar imitaciones. Que 

América, después de su emancipación “vaga desaten-(f. 93r)tada y sin guía, no acertando a 

ser lo que fue, y sin acertar a ser695 nada diferente”, según las expresiones de Galiano, 

tampoco es admisible696, porque con no ser nada ahora en el orden intelectual, acertaría a 

ser exactamente lo que fue ayer. También es defendible el que América, al andar de los 

años tenga697 el derecho de producir una verdadera variedad de la lengua española, cuyo 

vocabulario sufrirá698 un cambio parcial, admitiendo forzosamente voces nuevas que son 

los signos de cosas nuevas, y dejando de usar otras que ya nada representa para ella. Si se 

admite que la lengua escrita no es sino un caso particular de la lengua hablada, se debe 

conceder que América tiene que escribir en su lengua, so pena de tener como la Europa de 

la Edad Media, la lengua sabia y la lengua vulgar, muerta la primera, inculta la segunda, 

viviendo divorciadas, y por ende aisladamente impotentes para producir nada bello y 

duradero. 

 Pero se comete un grave error de apreciación al pretender que no había, en 1840, 

que reconocer la superioridad de España respecto de la América Latina, y en particular de 

las Repúblicas del Plata699. Esto es sin duda efecto de la efervescencia juvenil                               

—refiriéndome aquí a la juventud nacional, pues nuestro poeta no estaba ya en su 

primavera. Creo que hablando con toda sinceridad hubiera700 sido el primero en reconocer 

que historiadores como el Deán Funes, y otros parecidos, no ocuparían el primer rango en 

la Península; y que poetas como Luca o Rivera Indarte, no eclipsarían allá al duque de 

Rivas o a Quintana. —Cierto es que la corriente general de la literatura española ha salido 

de su cauce nacional desde el pasado siglo. El añejo tronco castellano parece herido 

profundamente, y si os fijáis tan solo en la copa antes tan lozana y esplendorosa, no veis en 

                                                             
693 [La cita que hace Echeverría del crítico español no incluye el verbo “haber”.] 
694 conque  
695 a hacer a ser 
696 es [–] admisible 
697 tiene tenga [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
698 sufrirá[–] 
699 Argentina del Plata [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
700 él hubiera 
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las ramas mayores sino hojas701 secas que el torbellino del tiempo derrama por el espacio; 

pero bajad la mirada, fijadla cerca del suelo: nuevos retoños han brotado y crecido, que 

podrán ser árboles a su vez, y prueban que la raíz no ha muerto, ni está esterilizada702 la (f. 

94r) tierra por el mucho producir. Y, para no salir del domino de la literatura, confesad que 

Valdegamas, Balmes, Amador de los Ríos, Gayangos, Pi y Margall, Castelar, Espronceda, 

Bécquer, Fortuny, Madrazo, Valera y ese joven Menéndez Pelayo (para no citar sino al 

correr de la pluma), agrupados en cualquiera de los estados americanos —sin omitir a los 

del Norte— le colocarían en un703 lugar que todas sus glorias locales no le han dado hasta 

el presente. 

 No era más feliz Echeverría cuando entraba a tratar el mismo tecnicismo de la 

literatura: las cuestiones que nos parece más704 elementales y ha tiempo resueltas, tenían 

todavía misterios para él. Cree en la preeminencia del castellano como lengua poética, y 

manifiesta en los términos siguientes las razones a que él atribuye esa pretendida 

superioridad: “los afijos simples y dobles, las esdrújulas, las terminaciones agudas, la 

variedad de metros no sujetos como los alejandrinos705 a cesura fija, y el libre uso y 

combinación de la rima en las estrofas, dan a la lengua castellana una ventaja incontestable 

sobre la italiana y francesa para los efectos rítmicos”. —No creo que pueda encontrarse en 

literatura alguna, un escritor que demuestre ignorancia más completa de los principios más 

sencillos de su arte: cada una de las706 palabras citadas707 es un error, y el conjunto podría 

servir de ejemplo para el sofisma de Ignoratio Elenchi. 1º_ los afijos son generalmente los 

mismos en las tres lenguas; puesto que provienen del latín; 2º_ las esdrújulas son más 

frecuentes aún en el italiano que en el castellano; y Echeverría que tanto ha frecuentado y 

citado la Giovine Italia ¿cómo pronunciaba la primera de estas palabras, puesto que 

ignoraba que había esdrújulas en esta lengua?_3º_ las terminaciones agudas forman más de 

la mitad de la lengua francesa,708 y es regla prosódica que alternen los consonantes llanos 

con los agudos, o como se dice las rimas femeninas con las709 masculinas; en el italiano, su 

número es indefinido; y una de las preciosas ventajas de esta lengua es poder suprimir la 

última sílaba de manera que cualquier palabra llana quede aguda. ¿Quién no710 recuerda el 

incomparable Cinque Maggio de Manzoni, cuya (f. 95r) belleza de ritmo, depende 

precisamente del empleo acertado de las palabras esdrújulas y agudas: 

 

Ei fu. Siccome immobile, 

Dato il mortal sospiro, 

Stette la spoglia immemore 

Orba di tanto spiro, 

Così percossa, attonita 

                                                             
701 por ahora sino en las ramas mayores mas sino hojas 
702 agotada esterilizada 
703 l un [Letra ele, tachada.] 
704 [Hay un trazo apenas comenzado y tachado antes de “más”.] 
705 OC: alejandrinos 
706 una de las [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 
agregado.] 
707 en las citadas 
708 [Groussac tacha el punto de un punto y coma.] 
709 las [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
710 nos [Enmendamos el error.] 
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La terra al nunzio sta,711 

Muta pensando all’ultima 

Ora dell’uom fatale; 

Né sa quando una simile 

Orma di piè mortale 

La sua cruenta polvere 

A calpestar verrà.712 

 

 En estos doce versos hay seis esdrújulas y tres o713 cuatro apócopes714 que dan 

terminación aguda a palabras llanas. El francés tiene inferioridad en este punto, pero en 

cambio debe recordarse que sus palabras son generalmente más cortas715, porque se han 

formado de las latinas sincopándolas mucho más que en castellano; v. g., main, mano, 

cahier, cuaderno, pas, paso, médisant, maldiciente, etc. En cuanto a los ritmos, sería 

singular que el castellano tuviera más variados que el italiano, pues casi todos ellos fueron 

importados de Italia por Boscán y Garcilaso: lo cierto es que el italiano posee todos los 

ritmos castellanos y otros más. En francés, muchos son diferentes; pero no son menos 

numerosos. Por lo demás, estas cuestiones de forma exterior han perdido mucho de su 

importancia: hoy los poetas franceses casi no emplean más que las dos formas sencillas del 

octosílabo y el alejandrino. El endecasílabo italiano es mucho más libre que el castellano: 

admite sílabas mudas; v. g., este verso de Giusti716: 

 

   E le lácrime mie non era sole....717 

 

sería718 falso en castellano por cuanto mie (mías) tendría dos sílabas. 

 Tal es la ligereza ignorante con que procede Echeverría en las cuestiones más 

especiales y de puro oficio. Por lo demás, en cuanto se trata de exactitud, gramática, gusto 

(f. 96r) o tecnicismo, el crítico vuelve a ser poeta, y exclama desdeñosamente: 

versificadores! —Es la afectación de la escuela pseudo-romántica. Todos estos 

descabellados que nos aparecen en su fatuidad como obedeciendo al soplo ardiente de la 

musa, se han sentado tranquilamente ante su bufete, han saturado, limado, corregido sus 

borradores, ni más ni menos que el común de los mortales. La frente del poeta no lleva 

sello más divino que la del sabio. La inspiración es el estado de un hombre que conoce bien 

su arte o ciencia, posee gran vigor intelectual, cuya sangre afluye con facilidad al cerebro, 

teniendo la energía suficiente para mantenerse en este estado anormal y anti fisiológico, 

durante horas sin desfallecer.719 Sin duda hay hallazgos para los que saben buscar. La oda 

de Manzoni es una inspiración; pero no mayor que el exordio de la oración fúnebre de 

                                                             
711 [Después de “sta” cambia la estrofa. Groussac no lo marca.] 
712  [Versos en italiano con letra de Groussac.]  
713 tres o [Con letra de Groussac.] 
714 [––––]apócopes 
715 breves cortas  
716 Guisti [Enmendamos lo que entendemos es un error; se trata del poeta Giuseppe Giusti.] 
717 Ex  
718 serían 
719 [Punto y seguido, superpuesto a una coma.] 
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Enriqueta de Francia, ni tampoco que el descubrimiento de una ley natural, o la 

demostración de un nuevo teorema.  

 Había indudablemente en la altanería con que pesaba Echeverría las obras literarias 

de España y América, un postulado que guardaba para sí; su corazón murmuraba como 

Medea: Yo solo, y basta! —Y por eso afectaba de considerar a Zorrilla como el “único 

poeta eminente de la España contemporánea”720. Zorrilla ciertamente no tiene a menudo la 

nota profunda y original; exagera los defectos de su raza y escuela; se ha sobrevivido por 

imposibilidad de transformarse: pero sería locura negarle la abundancia, la riqueza de 

imaginación y estro poético. No fuera tan temerario Echeverría que aceptara el paralelo y 

remitiera el arbitraje a un crítico inglés o francés que supiera bien el español. 

 Ese desprecio de las reglas de que hablamos poco antes le hacía argüir contra 

Martínez de la Rosa por haber parafraseado la Epístola ad Pisones de Horacio: Byron lo ha 

hecho, y por dos veces, si bien rejuveneciendo el tema con una intención satírica. Pero al 

fin Byron ha traducido a Horacio; y esto no le ha impedido escribir todo lo que Echeverría 

conocía mejor que yo, puesto que lo copiaba. Por cierto que Martínez de la Rosa no ha 

creado721 (f. 97r) Child Harold, pero no ha sido por haber escrito su Arte poética —sino por 

la misma razón que impidió también a Echeverría escribirlo. 

 Con todo la carta a Galiano es la mejor producción crítica de Echeverría: sus 

defectos procedían en su mayor parte de estar todavía mal722 restañadas las heridas de las 

pasadas guerras. Para poder hablar del enemigo con esa altura y serenidad que empleaban, 

dentro de París sitiado, Renan o Taine, respecto de la ciencia alemana, se requiere haber 

subido a una altura intelectual en que casi se pierde su humanidad.723 ¡Dios libre a las 

naciones jóvenes y militantes de esos desprendimientos superiores en que el patriotismo, el 

valor ciego, el odio franco por el enemigo se tachan de ideas estrechas y vulgares, indignas 

de las inteligencias724 elevadas y finas! —Tales ideas son las que hacen725 brotar a los 

héroes; y de héroes sublimes y absurdos necesitan los pueblos que batallan con las pasiones 

bravías de su pubertad.  

                                                             
720 [Escribe Echeverría, en el Dogma: “…tan cierto es, que según confesión del mismo señor Galiano, 

Zorrilla, único poeta eminente que menciona, imita a Hugo y Lope de Vega…”.] 
721 escrito creado. 
722 más [Entendemos que se trata de un error; lo enmendamos.] 
723 [Agregamos el punto y seguido.] 
724 inteligencia 
725 producen hacen  
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(f. 98r) 

  Capítulo VII 
La insurrección del Sud — Avellaneda

726
  

 

Nuestro criterio, hasta el presente, para juzgar las obras poéticas de Echeverría, ha 

sido el literario: teníamos ese derecho y ese deber. En el silencio del hogar, a la sombra de 

su estancia querida, compuso las dos colecciones que con el nombre de Consuelos y de 

Rimas dio a luz. Eligió su hora para componer y publicar. Hizo libros; y la crítica fría que 

los examina con imparcialidad, sin pasión ni entusiasmo, ejerce el más evidente de sus 

derechos. Pero en muy distintas circunstancias nació y soltó el vuelo, el primero de los dos 

poemas con cuyo título encabezamos este capítulo. Sus páginas son actos más que palabras. 

Están encaminados a la acción. Son los boletines del ejército de la Libertad argentina, 

siempre vencida en esos años aciagos, más nunca convencida. Son llamados a la 

resistencia, a la indignación generosa, al odio santo de la tiranía.  

El tiempo urgía, se precipitaban los acontecimientos; cundía el desaliento en los 

corazones tibios que forman siempre la gran mayoría; el cañón de las derrotas cubría la voz 

de la propaganda liberal. Forzoso era competir727 en energía con el trueno de las batallas, 

combatir con el arma que queda, fulminar palabras tremendas que quemaran los oídos de 

quienes los oyeran, como los labios de quien las728 pronunció. Ya no son los tiempos de las 

blandas modulaciones en la lira: el destierro y el dolor han purificado729 la boca del poeta 

cauterizándola con esa brasa de Isaías. A falta de Lavalle, Buenos Aires mandará (f. 99r) un 

poeta a su hermana730 del Plata, como en otro tiempo Esparta recibía de Atenas a Tirteo. 

Dijimos en otra ocasión que Echeverría parecíase a un pintor de decoraciones: lo 

que era entonces una crítica, se vuelve aquí un elogio731. Todo primor delicado media 

tinta732 estaría de más y quizá malograría el éxito. Es menester que oigan y comprendan los 

veteranos y los gauchos, los ancianos y las mujeres; y así como el actor griego con sus 

coturnos, su máscara trágica y su bocina atronadora eran deformes de cerca, y de lejos 

sublimes, el poeta de acción busca y encuentra palabras exageradas y retumbantes, los 

gritos agudos y conmovedores que sacudan y hagan vibrar las rudas fibras populares. El 

mal gusto es aquí buen gusto.  

El académico e impecable Andrés Bello, al tildar de incorrecta, exagerada y sobrada 

enfática la moderna poesía americana, tiene perfecta razón; pero aplica su raciocinio733 (1) a 

una oda patria, leída en una fiesta nacional, ante un inmenso concurso de oyentes de todas 

condiciones. Y su crítica, excelente en general, viene a ser falsa en la especie. 

Admitiéndose todas las observaciones que dirige Bello al Cóndor de Chile734, queda sin 

                                                             
726 [Eliminamos los puntos tras el número del capítulo y el título.]  
727 luchar competir [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
728 l[-]as  
729 cauterizado purificado  
730 M[-] su hermana  
731 [Antes de “elogio”, hay una marca en forma de cruz, que parece a su vez tachada.] 
732 media tinte [Entendemos que se trata de un error; lo enmendamos.] 
733 (1) Poesías de Bello. El Cóndor y el Poeta. [Ms.: Poesías de Bello. El Cóndor y el Poeta] 
734 [El título es “Al cóndor de Chile”.] 
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embargo evidente que la oda de D. Bartolomé Mitre, altisonante y enfática, debió producir 

y produjo mayor efecto que las correctas735 siguientes frialdades del mismo Andrés Bello: 

 
   Diez y ocho de Setiembre, hermosa fiesta736  
    De Chile, alegre día,  

   Que nos viste lanzar el grave yugo 

    De antigua tiranía...737 

 

   El diez y ocho se cante de Setiembre, 

    Y en la choza pajiza, 

En el taller, en la estucada sala 

Que la seda tapiza: 

(f. 100r)  A su loor alborozados himnos 

Canora fama siembre, 

Y bulliciosos ecos le respondan: 

Y diez y ocho de Setiembre738 739 (2). 

 

Y así sigue cayendo esa poesía, menuda,740 interminable durante cuarenta y seis 

estrofas, como una gotera en noche de temporal. Hay tiempo de destilar y tiempo de 

estallar. No pronunciemos un sermón, cuando es el momento de enseñar las Pirámides y de 

describir un arco de cuarenta siglos en un ademán exagerado y sublime741 (3).  

La742 tempestad civil que se desencadenó desde 1838 halló a Echeverría en el 

campo; vivía al lado de su hermano, en la estancia de los Talas, cerca de Luján. Allí se 

había refugiado después de disolverse por las persecuciones de Rosas743 la naciente 

Asociación de Mayo, que había unido durante algunos meses en un centro común las 

aspiraciones de la juventud liberal. Desde allí miró precipitarse los sucesos: la emigración 

unitaria, la política indecisa de los agentes franceses, la declaración de guerra de Rivera al 

protector de Oribe, la derrota de Pago Largo y muerte del gobernador Berón744 de Estada; el 

desembarco de Lavalle en Martín García —y los primeros crímenes, preludio de los 

degüellos oficiales: el asesinato de los dos Maza, que había de cebar al tigre porteño… 

En noviembre de 1839, el Sud de Buenos Aires sublevose contra el Dictador: cruzó 

por el cielo argentino un gran relámpago de esperanza... Pero no fue sino un relámpago: el 

día 9 sucumbían Castelli y sus principales compañeros en los campos de Chascomús, 

destrozados por las fuerzas superiores de D. Pedro Rosas, digno hermano del (f. 101r) 

Restaurador. Empezaba recientemente el doloroso Éxodo por el Desierto de la Amargura, y 

                                                             
735 siguientes correctas 
736 fiesta, [Coma tachada.] 
737 [Se omiten tres estrofas.] 
738 [Las bastardillas en “diez y ocho de Septiembre” pertenecen al original en los dos casos.] 
739 (2) Pasole a D.  Andrés Bello lo que Boileau, que escribió un prefacio excelente sobre la oda, haciéndole 

seguir de su lamentable Toma de Namur [Ms.: Toma de Namur]: oda eternamente deplorable que señala en el 

termómetro poético el punto correspondiente a la congelación del mercurio.  
740 [Agregamos la coma.] 
741 (3) Proclama de Bonaparte, antes de la batalla. 
742 Las  
743 Rosas, [Coma tachada.] 
744 del Berón 
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la libertad argentina había de caminar errante durante trece años, porque en una hora 

suprema había desfallecido su fe. 

 El poema de la Insurrección del Sud fue escrito en los Talas “a medida —dice 

Echeverría—745 que llegaban746 vagas relaciones del pueblo, mezcladas con los falsos 

rumores que Rosas hacía divulgar”. —Más tarde corrigió algunas inexactitudes747; pero la 

oda conservó la forma que las circunstancia le habían impreso, la de un drama sin artificio, 

con exposición rebosante de esperanzas, con peripecias que llenan el alma de congoja y 

ansiedad, —hasta que el desenlace tremendo cae lúgubremente sobre los gloriosos 

ensueños como una negra losa sobre un sepulcro. 

 Es una narración heroica, una verdadera canción de Gesta, llena de fuego e ímpetu. 

Nada de arreglo ni invención: una apasionada relación748, cortada por gritos de indignación, 

imprecaciones y blasfemias que hieren el oído como agudos clarines, y parece el relato 

jadeante de un soldado recién escapado de la derrota. En el arrebato incoercible de esa 

torrentosa poesía, todas las exageraciones, todas las vulgaridades se confunden y corren al 

par de las bellezas, como las rocas y légamo en el raudal espumante de un río salido de 

madre: 

 

La tierra se estremece 

Bajo los duros callos 

De dos mil agilísimos caballos, 

Y su temblor retumba 

Como trueno lejano 

Azorando a los brutos por el llano.749 

De los sables y lanzas el crujido 

Hiriendo el aire zumba, 

Y a golpe tendido 

Las columnas se estrellan vomitando 

Vengador y terrífico alarido.750 

Como oleadas del mar que impele el viento 

Se entrechocan coléricos, bramando,751 

(f. 102r)  Rotas aquí y allí el choque violento,  

Se detienen, se cruzan o se enroscan  

Como enormes serpientes  

Que divide en cien partes el hachazo,752 (4)  

Y luchan y reluchan brazo a brazo, 

Sacudiendo las armas relucientes.  

Gritos, voces de mando.  

Bufidos, manoteo de bridones,  

                                                             
745 [Agregamos las rayas.] 
746 OC allí me llegaban 
747 [–] inexactitudes  
748 relación jadeante apasionada relación [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
749 OC: llano, 
750 OC: alarido, 
751 OC: bramando. 
752 (4) V. Hugo — Las orientales. [Ms.: Las orientales] 
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Tropel, estridor de armas, maldiciones:—  

Todo ruido se mezcla y se confunde  

En uno atronador, que divagando  

Por la inmensa llanura se difunde.  

Mas, voces cien —“Victoria por la patria!  

Viva la libertad! Muera el tirano!”  

Repiten, y cubriendo  

Larga extensión de llano,  

Se ven a escape huyendo  

Enjambres de jinetes colorados, 

Dispersos y acosados  

Por la enemiga lanza.  

¿Quiénes son? —No lo veis? —Son los traidores;  

Huyen de la venganza753  

De los nobles patriotas vencedores.  

Delante va su jefe, el digno hermano  

Del cobarde tirano;  

Y la vergüenza y la pavura viendo  

Que su exterior denota,  

Cien leguas van ante ellos esparciendo  

El pánico terror de una derrota.754  

 

 La división de los patriotas queda destrozada; han caído el francés Cramer, veterano   

de la independencia, Márquez, Rico y cien más:  pero se cree en el triunfo, —después de 

consumada la victoria se les hará espléndidos funerales! —Vano ensueño! La fuga de los 

soldados de Rosas es un ardid; protegidos (f. 103r) por la impericia o la traición de un jefe, 

vuelven a la carga arrojando sobre los infelices dispersos y fugitivos, la jauría inmunda de 

los indios de la Pampa. Todo está perdido; el degüello corona la victoria federal, y los 

mártires sienten al morir un dolor más punzante que el cuchillo que abre sus arterias: 

Chascomús indefenso será presa y recompensa de esos salvajes, atraídos por su Héroe 

feroz: 

 

Mísero pueblo! Nunca755  

Cuando la horda salvaje 

A nuestros campos sin defensa alguna 

Desolación traía, 

Dio celo en tus despojos 

A su instinto rapaz ni a sus enojos; 

Mas compelida al crimen y al pillaje 

Por compatriota infame,756 aliado suyo, 

Como empresa segura, hoy con orgullo 

                                                             
753 [Hacia el margen izquierdo, se comienza a trazar, y se tacha, la letra hache con la que comienza el verso.] 
754 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
755 OC: nunca 
756 OC: infame 
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Clava en ti ya sus avarientos ojos. 

¡Oh Chascomús, incauto y sin ventura! 

Si te hallabas inerme en la llanura, 

Armas debiste hacer de los ladrillos, 

De los árboles, piedras y cuchillos, 

De los endebles brazos 

De tus hembras y niños y varones 

Y caer combatiendo hecho pedazos 

Entre escombros y llanto y maldiciones, 

Antes que consentir que la lujuria 

Del hijo de la Pampa757 se cebase758 

En el honesto ijar de tus esposas 

O el pudor de tus vírgenes manchase; 

Antes que su cuchillo y fiera lanza 

…759 Como mansos corderos degollase  

A tus ricos y honrados moradores!760 

 

El poema intitulado Avellaneda761 es posterior algunos762 años al que acabamos de 

examinar ligeramente; por el asunto y el orden cronológico de sus composiciones se coloca 

(f. 104r) inmediatamente después de él. Es más amplio y meditado, escrito sin mayor 

preocupación literaria que el de la Insurrección. En la obra de Echeverría tiene una 

fisonomía distinta de todos los demás, aunque pueda decirse que resume las fases 

características de aquellos. Pinta, completando así La cautiva, el otro aspecto de la 

naturaleza argentina: después del desierto, el bosque virgen. Como en la Insurrección, 

envuelve con respeto filial su Musa dolorida en los pliegues de la bandera patria, y maldice 

a sus verdugos. Lo mismo que en La guitarra, y sobre todo en El ángel caído, transforma a 

su héroe (de tan acentuada y nada soñadora fisonomía) en una especie de profeta 

humanitario complicado con postizos lineamiento de René y Obermann. 

El mismo autor ha dicho: —en cuanto al carácter de Avellaneda, me he atenido a lo 

ideal. No poco me ha dañado, a este propósito,763 la circunstancia de ser hombre de nuestro 

tiempo. No se puede poetizar sucesos ni caracteres contemporáneos, porque la poesía vive 

de la idealización. Avellaneda es una trasformación de un tipo de hombre que figura en 

todos mis poemas, en varias edades de la vida y colocado en situaciones distintas”. —

Hubiera podido decir que figura ese tipo en todos los poemas del siglo. Es el Don Juan 

sentimental y socialista que pretende, sin el trabajo asiduo y prolongado, conquistar la 

admiración de sus contemporáneos, aunque afecte de despreciarlos profundamente, y que 

confunde sus neuropáticos accesos de misantropía con el desplegamiento fecundo de la 

fuerza. 

                                                             
757 OC: pampa 
758 Del[–] hijo de la Pampa se cebase  
759 [Se omiten dos versos.] 
760 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
761 Avellaneda 
762 a algunos  
763 OC: dañado a este propósito 
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 Tal es el tipo ideal de que habla Echeverría; y por supuesto que Avellaneda no 

hubiera reconocido su enérgica personalidad bajo ese disfraz romántico. De ahí proviene lo 

que llama el autor la imposibilidad de poetizar, como si la poesía fuera tan solo 

extravagancia y mentira764 (5).  

(f. 105r) No sé si Avellaneda tenía las proporciones heroicas de la epopeya, pero no 

solo la epopeya es poesía. No hay héroes en la Evangelina de Longfellow, ni en cien otros 

poemas. El oscuro sacrificio de un marinero llena todo el Enoch Arden de Tennyson.765  

Poetizar es fabricar poesía, como lo indica la formación de esa malhadada 

palabra766. A los poetizadores ha definido Platón (El sofista767) al hablar del artista que no 

toma sino el fantasma  de  la realidad “para hacer ilusión a  los niños y a los ignorantes”. —

La poesía no es el disfraz de las cosas, sino su condensación en los rasgos característicos. 

Toda la teoría del arte está resumida para Echeverría y otros muchos en ese poetizar. No 

conocen nada de Tucumán, y como el autor de Facundo, se pone a poetizarlo. Nada más 

célebre en toda la obra de Sarmiento que ese capítulo en que habla de las “gracias griegas” 

a propósito de los bosques vírgenes de Tucumán. El contra sentido es completo. No 

obstante, no está cerca de concluir la boga de esos harapos clásicos: se repiten y se glosan. 

La Arcadia Argentina ha entrado definitivamente en el ropero de los lugares comunes 

americanos. —¡Cuán distintamente comprendía la misión de la poesía el noble bardo 

inglés, que nunca pintó sino lo que había contemplado; que copiaba en prosa el paisaje 

mientras le tenía a la vista! A propósito de un detalle que había parecido extraño, escribía 

a768 Murray: “En cuanto a la verdad de mis descripciones, combatiría hasta la muerte”769 (6). 

Este defecto radical de casi toda la poesía americana ha sido caracterizado —precisamente 

con motivos de la belleza real de La cautiva— por los eminentes escritores chilenos, 

señores Amunátegui: quiero trascribir esos renglones que merecen ser meditados por 

nuestros jóvenes fantasistas.  Bueno es que la cuña sea del mismo palo: 

(f. 106r) 

“Estos últimos, por no apartar la vista de las obras de Byron, V.770 Hugo, Lamartine, 

Musset, Espronceda, Zorilla, no la fijan nunca en la grande y primorosa obra de Dios que 

despliega delante de ellos sus maravillas y magnificencias. Esa distracción inexcusable les 

arrebata quizá su gloria. Es extremadamente limitado el número de las poesías modernas 

americanas en que parecen pintadas las bellezas características de una tierra cuyos 

hermosos accidentes, según un dicho de Colón, no bastarían mil lenguas a referir, ni mil 

manos a escribir......771 Nuestros vates se esmeran en inventar paisajes de fantasía, con 

colores vagos e indecisos que, sean cuales fueren sus esfuerzos, son ofuscados por el brillo 

                                                             
764 (5) “Poetry, when it is really such is truth” — loc. cit. [La cita pertenece a John Stuart Mill, en “Thoughts 

on Poetry and its Varieties”. Agregamos el punto luego de “cit”.] 
765 Tennyson. Poet 
766 [––] palabra 
767 El Sofista 
768 [–] a  
769 (6) But for my costume, and my correctness on those [Ms.: [–] on; [–––] those] points, I will combat lustily. — 

The Bride [Ms. bBride] of Abydos.  
770 OC: Víctor 
771 [Se omite un fragmento.] 
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de los paisajes reales que nos rodean; particularmente falta [a]772 las descripciones de los 

poetas un requisito esencialísimo en las obras de arte, lo que se llama la verdad”773. 

 Hace un siglo, los pintores también poetizaban: ponían náyades y hamadríadas774 en 

medio de paisajes adornados con rotas columnas y frontispicios, y que no pertenecían a 

zona alguna conocida. Nada menos poético que esas glaciales alegorías. Hoy nuestros 

grandes artistas copian —como copia el genio— una Senda en los trigos  (François775) o un 

Pescador de ranas  (Corot); y esa realidad encierra la más penetrante y encantadora poesía. 

Ut pictura poesis. 

La descripción de Tucumán que abre776 el poema de Avellaneda, es quizá la página 

más conocida de Echeverría. La citan todos los críticos, y la insertan religiosamente los 

trozos selectos y parnasos777. Seguiremos el ejemplo, aunque la778 popularidad no sea 

siempre una sanción decisiva, —y la donna é mobile del Rigoletto sea mucho más popular 

que su admirable cuarteto: 

 

¿Conocéis esa tierra bendecida 

Por la fecunda mano del Creador, 

De cuyo virgen seno sin medida 

(f. 107r)  Fluye como el aroma de la flor 

La balsámica esencia de la vida, 

Y se palpa su espíritu y su aliento 

En la tierra, en la atmósfera, en el viento, 

En el cielo, en la luz, en la hermosura 

De su varia y magnífica natura? 

Tierra de los naranjos y las flores, 

De las selvas y pájaros cantores 

Que el inca779 poseyera, hermosa joya 

De su corona regia, donde crece 

El camote y la rica chirimoya, 

Y el naranjero sin cesar florece  

Entre bosques de mirtos y de aromas, 

Brindando al gusto sus dorados pomos. 

Donde el sacro laurel, ambicionado 

Galardón del poeta y del soldado,780 

Al rayo desafía entre la nube 

A par del cedro que gallardo sube, 

Y el pacará781, que al viajador asombra, 

                                                             
772 [Reponemos la preposición, existente en las OC.] 
773 [En el Ms. figuran comillas de apertura al inicio de todos los renglones en los que se inserta la cita.] 
774 [-]hamadríadas 
775 [Más que “François”, se lee “Français”. Sin embargo, creemos que se refiere a Jean- François Millet. La 

obra podría ser “Path through the Wheat” (ahora en el Museum of Fine Arts de Boston).] 
776 [-] abre [Trazo apenas comenzado y tachado.] 
777 Trozos selectos y Parnasos 
778 para [–] la 
779 OC: Inca 
780 OC. Poeta y del Soldado, 
781 OC: pacará 



82 

 

Cien jinetes cobija con su sombra. 

Donde el zorzal y ruiseñor782, artistas 

De ingenua inspiración sin hondas vistas, 

En las serenas tardes de verano, 

Cuando reina sin par melancolía 

En la natura, el premio soberano 

Se disputan del canto y la armonía... 

 

 Mezcla  luego  con  el  recuerdo  de  Byron, el  del  nutritivo  Barco Centenera783 (7) 

—utile dulci784: 

 

Tierra de promisión y de renombre,785 

Engendra en sus entrañas virginales 

Cuanto apetece y necesite el hombre 

Para vivir feliz:786 en animales, 

En frutas y productos tropicales, etc.787 

Cuán788 bella entonces es! Al789 pensamiento 

Cuánto inspira de luz y arrobamiento! 790 

(f. 108r)  Cuán791 bella entonces es! Cuánto792 de calma 

De aspiración sublime infunde al alma! etc.793 

 

 Pero [en] la carta a Dn Juan M. Gutiérrez794, el poeta decía ingenuamente: “No sé si 

habré acertado en la pintura de Tucumán”. Me parece que oigo a un pintor que ha sacado 

un retrato sin más datos que la filiación de un pasaporte, diciendo con confianza: creo que 

saldrá parecido! 

 Los versos fluyen como todos los buenos versos de Echeverría; es una descripción 

vaga y aplicable a todos los países de naranjos; pero faltan los rasgos característicos y en 

cambio hay muchas reminiscencias librescas que nada tenían que hacer aquí: sabido es que 

el movimiento está tomado del principio de La novia de Abaydos; pero qué significa ese 

laurel clásico? Todo el mundo emplea aquí su madera, pero nadie piensa en tejer corona 

con su follaje que no le harían maldita la gracia a un soldado o a un poeta, si le hubiera; 

tampoco tiene curso la antigua superstición referente al rayo que respetaba la copa del 

                                                             
782 OC: Zorzal y Ruiseñor 
783 (7) “La tucumana tierra abastecida [Ms.: bastecida] 

         De cosas de comer...”   [Nota al pie con letra de Groussac.]  
784 utile dulci [Subrayado con tinta negra.] 
785 OC: renombre 
786 OC: feliz;  — 
787 [Se omiten los versos restantes de la estrofa. Debería insertarse un espacio en blanco.] 
788 OC: ¡Cuán  
789 OC: al  
790 [Se omiten los versos restantes de la estrofa. Groussac no señala este hecho.] 
791 OC: ¡Cuán 
792 OC: cuánto 
793 Cuán bella entonces es! Cuánto de calma 

    Cuánto de calma 

    De aspiración sublime infunde al alma! etc. 
794 Dn. M. Gutiérrez Dn Juan M. Gutiérrez   
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laurel; y tantos otros rasgos falsos o pueriles: ese camote que poco se busca y esa chirimoya 

que poco se encuentra; ese naranjero de Las mil y una noches795 que sin cesar florece; el 

ruiseñor y el zorzal, artistas sin hondas vistas, aunque de ingenua inspiración, y que 

viviendo vecinos se pasan las horas largas disputándose el premio de armonía y 

composición: todas esas insipideces coronadas por las cosas de comer, como ha dicho 

Centenera, y los tucumanos “avenidos con su ignorancia” constituyen a mi modo de ver, y 

a pesar de ser tan diferente la opinión general, el desconocimiento más completo de lo que 

debe ser la esencia y misión de la poesía. Es el gran defecto de Echeverría y su escuela. La 

ausencia de verdad y sinceridad en el talento. Compréndese que se imagine lo que solo 

existe en la imaginación: Hugo ha pintado a su modo el Paraíso Terrenal, porque ningún 

viajero le desmentirá. Pero Tucumán! 

(f. 109r) Este pedazo de tierra argentina ha suministrado más lugares comunes a los 

escritores de imaginación, que la misma Arcadia. Antes la describían sin haberla pisado; 

ahora la pintan los que creen verla en su paseo de cuatro días. Los turistas que siembran796 

tapones de Champagne en la Quebrada de Lules797, piensan haber gozado la naturaleza 

tucumana! 

 Ignoran que la casta y huraña beldad, no se da sino a quien la ama profundamente, y 

rechaza las caricias del viajero de placer. Ella tiene sus horas propicias que tan solo el 

amante de todos los días podrá sorprender. Ostenta798 gracia diferente según el vestido que 

ponga y que cambia con la estación. Pero sus huéspedes de una hora no conocen sino su 

traje más humilde y su sonrisa más banal. —No saben la fiesta de un alba de verano en las 

quebradas de la Montaña, cuando uno recorre, al paso lento del caballo, esas sendas de 

eterna juventud: el canto tumultuoso de las aves, el grito fresco de la carrasca, las tres notas 

de armónica799 del pepitero, los chillidos agudos de los loros, ruidos800 discordantes  con 

que la naturaleza forma una armonía, y en cuyos intervalos de silencio se escucha, como el 

solo de un concierto, la larga y aterciopelada melodía del zorzal; la divina frescura de los 

follajes húmedos, la irisada transparencia del rocío en el borde de las flores entreabiertas; el 

desprendimiento inmenso de alegría en que se mezclan cantos, matices y fragancias y 

confunden nuestros sentidos embriagados, haciendo dudar de si son los lirios y las flores 

del aire los que bullen en la espesura, o los pájaros-moscas801, flores viviente, las que 

embalsaman el aire. No802 saben la gracia de las orquídeas y flexibles lianas entre las ramas 

robustas de los cedros; la copa sombría del tipa que llora eternamente; el diáfano tul de la 

sierra vecina803 que el sol descorre lentamente, descubriendo su manto de color verde 

oscuro manchado de morado por los cebiles aún sin hojas, y con las placas rosadas de los 

lapachos en flor. La selva ralea a medida que la mirada se remonta hasta las (f. 110r) 

pendientes amarillas de la cima, campos de pastoreo sin otra vegetación. En los repliegues 

y comisuras de las quebradas, el mar vegetal ha lanzado en un supremo esfuerzo una oleada 

                                                             
795 las Mil y una Noches 
796 siem[—]bran   
797 qQuebrada de lLules  
798 Tiene [–] Ostenta [Con tinta negra.] 
799 har armónica  
800 notas ruidos 
801 [––––––], colibrí[–] pájaros-moscas 
802 ambiente, aire. nNo  
803 lejana vecina [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
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de follaje hasta la cumbre. El Nevado no aparece por su misma aproximación; mas luego804 

se llega a una805 amplia escotadura: se despliega806 la faja azuleja de las Piedras-Negras807, 

y más adentro, el pico rosado del Aconquija con sus chapas de nieve que centellean como 

un collar de perlas en un seno virgen. Tampoco saben el deleite808 del descanso a la sombra 

de un tarco o laurel, en el gran silencio de la siesta; acompañado809, más que perturbado, 

por el murmullo del arroyo que choca contra las rocas de su corriente. En esa tregua a la 

gran810 actividad de la vida tropical, el oído percibe distintamente811 los mil pequeños 

crujidos de espesura, parecidos812 a la lanzadera invisible de la naturaleza que prosigue sin 

reposo su tejido sin fin; la vaga813 mirada sigue el vuelo de un cóndor que describe círculos 

lentos814 en las alturas; o se absorbe en una flecha de oro que atraviesa la bóveda oscura, un 

ancho rayo de sol que desciende tamizado y como pulverizado por el follaje, y en cuyo 

interior pululan los átomos brillantes815 como en una vía láctea de infinita pequeñez; la 

vista languidece, la reflexión se aleja, el aleteo de los dulces ensueños se confunde con el 

zumbido de los insectos; y el ser humano, mecido en el seno de la vieja nodriza, se duerme 

en la816 vaga recordación de esos días antiguos de vegetativo vivir, en que la Tierra no 

había destetado todavía a la infantil y robusta humanidad.... 

 Este es un solo aspecto; tiene otros cien la naturaleza tucumana: no es asunto mío, 

mero testigo ocular, sino de un poeta el hacerlos resurgir en la mente y darles color en el 

papel. Con tales recuerdos y muchos otros, es que un poeta hace su poesía, y no con 

reminiscencias literarias. La abeja no hace su miel con flores artificiales, ni aun con flores 

vivas ayer, pero secadas hoy entre las hojas de un herbario. 

(f. 111r) Prevemos ya que la pintura de los hombres y sus acciones en el drama 

sangriento que se abre, adolecerá de los mismos defectos que acabamos de señalar. 

Introduce a su héroe, paseándose de noche en el Campo de la Ciudadela, como si alguien 

pudiera ir entonces a enredarse en ese malezal! Le hace pronunciar monólogos 

interminable, siendo así que si Avellaneda en esos meses de objetividad y suprema 

inquietud hubiera sido capaz de dejar su casa para entregarse de noche y en ese817 punto a 

meditaciones sentimentales sobre Dios, el infinito, el destino del hombre y la inmortalidad 

del alma, —el jefe de una provincia y caudillo de una causa que se iba a fallar en el campo 

de batalla, no merecería la818 gloria inmarcesible, ni habría conservado una hora su 

prestigio ante los rudos batalladores Lavalle y Lamadrid, ni ante el pueblo que le confió su 

destino. Toda esa retórica es una quimera; no es el homenaje viril que un héroe y un mártir 

                                                             
804 per[-] lue mas luego 
805 un [Enmendamos la lección.] 
806 desplega[––][Tachado con tinta negra.] 
807 pPiedras-Negras  
808 delite [Enmendamos la lección.] 
809 apenas acompañado 
810 gran 
811 apenas distintamente 
812 indicando parecidos 
813 lánguida vaga 
814 lentos [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
815 brillantes, [Coma tachada.] 
816 con el en [-]la 
817 el [––] ese  
818 [-]la  
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tenía derecho de esperar. Hay algo de bizantino en esa persecución de la metafísica hueca 

del romanticismo a todo trance en horas en que la patria arde por sus cuatro ángulos: 

 

En vano nuestra mente enardecida 

Quiere sondar las leyes de la vida, 

Los misterios del mundo y del creador819, 

Y engolfada en oscuro laberinto, 

Sin ver nada cual es, claro y distinto,820 

Rastrear en su locura 

Despechada procura 

De la verdad suprema un resplandor…821 

¿Qué es el hombre? ¿Dó va? Cuál su destino? 

¿Dónde está el Hacedor de tantos mundos? 

¿Quién es el suyo? ¿De qué ser provino? 

¿De qué senos fecundos822 

Brota el raudal de vida que alimenta 

La vida universal y la hermosura 

Siempre viva, eternal de la natura? 

¿Por qué la muerte unida 

(f. 112r)   Nace siempre a la vida?823 

¿Por qué el mal y el dolor? 

¿Por qué etc. etc.?824 825 

 

Y estos raciocinios insípidos en tal momento, corren interminable 

desapiadadamente como el chorro tibio del alambique826 durante dos cientos cincuenta y 

dos versos! —El monólogo más tremendo de Calderón —creo que es el del protagonista en 

el Purgatorio de San Patricio— tiene tres cientos; pero está en humilde romance, que es la 

materia poética más digestible, y además se trataba de un purgatorio. No obstante cuando 

ya nada queda de la tercera centena, Ludovico retrocede espantado, y exclama: ¡San 

Patricio! 

  

  Y al fin, para que en pinturas 

  No se vaya todo el tiempo.... 

 

                                                             
819 OC: Creador 
820 OC: distinto 
821 [Se omiten varios versos.] 
822 profundos fecundos 
823 [En las OC faltan todos los signos de interrogación de apertura de los versos anteriores.] 
824 [Los dos últimos versos son adaptaciones de Groussac. Leemos en las OC: “¿Por qué el mal y el dolor 

continuamente / toda criatura hacen gemir, y eterno…”.] 
825 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
826 del alambique [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
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Echeverría nos muestra al fin a su héroe “abrumado de cansancio827 —ya lo creo!— 

reclinándose sobre la grama al pie de un humilde monumento, emblema de un grandioso 

pensamiento”828, mientras que está 

 

  El astro de Endimión claro y sereno829 

  Suspendido de Dios en el palacio..... 

 

El joven se ha dormido al run-run de sus propios versos; tiene una visión, la 

Patria830 le habla en sueño: 

 

  Y despertando el joven de repente831  

Como armado de fuerza omnipotente 

Sintió su corazón...832 y a su caballo 

Clavando las espuelas833 

  Desapareció cual rayo...834 

 

Habrá unas seis cuadras de la Pirámide835 de Mayo a la casa de Avellaneda. 

 (f. 113r) Muchos de los versos que componen esta primera parte son buenos, y los 

hay excelentes. En ello no está la cuestión; sino en la oportunidad de disfrazar de héroe 

byroniano al que fue alma y nervio836 de la última y más seria tentadora de resistencia 

opuesta en el interior a Rosas y sus tenientes. Si se viene a recitar un epitalamio sobre un 

sepulcro, nadie pensará en su mérito literario, sino en lo desacertado de la acción. De esta 

naturaleza es toda la retórica que gasta aquí Echeverría. De meditaciones filosóficas no se 

trataba por cierto, cuando en abril de 1840, y a instigación de Avellaneda, el gobernador 

Piedrabuena, los generales Acha y Lamadrid arrostraban la responsabilidad837 del 

Pronunciamiento contra Rosas, que debía arrastrar en el mismo movimiento a las 

provincias del Norte y del Oeste, y atraer en su círculo de acción a los ejércitos de Oribe. 

Hemos escrito en otra obra:838 (8) “Los meses que trascurrieron después de 

Pronunciamiento839, fueron de febril actividad militar y negociaciones interprovinciales. La 

Madrid, los840 841 jefes que le rodeaban, Acha, French, Álvarez y otros842, se ocuparon en 

                                                             
827 cansancio" [Comillas de cierre tachadas.]  
828 OC: “Abrumado aquel joven, entre tanto / De cansancio y vigilia / Sobre la grama se reclina un tanto, / Al 

pue de aquel humilde monumento / Emblema de un grandioso pensamiento;” 
829 OC: El astro de Endimión claro y sereno, [Se omite un verso entre los dos citados.] 
830 pPatria   
831 OC: repente, 
832 [Se omite un fragmento. “Y a su caballo” es parte de otro verso en las OC.] 
833 Sintió su corazón... y a su caballo 

     y á su caballo 

    Y a su Clavando las espuelas 
834 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
835 pPirámide 
836 ner[–]vio 
837 responsbil responsabilidad 
838 (8) Ensayo histórico sobre el Tucumán. [Ms.: Ensayo histórico sobre el Tucumán.] 
839 MH: Pronunciamiento  
840 y los 
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armar, organizar e instruir las milicias de la Provincia. El 27 de julio de 1840, fue 

nombrado ministro general de gobierno Dn Marco Avellaneda843: tenía 25 años y debía 

morir a los 26. El destino le dio un año de vida pública para hacerse inmortal, y 

Avellaneda844 cumplió su pacto secreto con la Gloria845, trazando con su sangre en la 

Historia Argentina846 una huella que847 el tiempo no borrará”.848 —Tal es el Avellaneda849 

de la historia. En cuanto al Beltenebros850 político y nebuloso que se nos muestra en el 

poema, hubiera podido ser una víctima inofensiva de Oribe;  pero  nunca  el  combatiente  

de  Famaillá, el alma  de la  Coalición  del  Norte —que desgraciadamente no tuvo una851 

cabeza militar. 

El acento de Echeverría se torna más varonil, y sus palabras se ajustan mejor a la 

realidad, cuando describe los preparativos de la resistencia: 

 

(f. 114r) Y el pueblo tucumano estremecido 

 El eco grande y redentor ha oído852 

 ¿No853 lo veis como en Mayo 

 Arder todo en espíritu guerrero, 

 Y calentar al rayo 

            De la fragua al acero, 

            Y preparar bidones 

 Y lanzas y fusiles y cañones?...854 

 Un tirano monstruoso 

 Sobre montón de cráneos de patriotas,855 

 El bárbaro pendón... 

 .........levanta; el pendón mismo856 

           Que ante el fulgente rayo 

           De los soles de Mayo 

  El polvo agonizando allí mordiera...857 

 Desde Córdoba a Salta y Famatina 

 Arde todo el país; do quier el hierro, 

 Que al castigo de vándalos destina, 

 Libre se afila al pedernal del cerro 

                                                                                                                                                                                          
841 MH: La Madrid y los  
842 y otros [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
843 MH: Ministro General de Gobierno, Don Marco Avellaneda 
844 aAvellaneda 
845 MH: gloria 
846 MH: historia argentina, 
847 que[-] 
848 [Agregamos el punto y seguido.] 
849 aAvellaneda 
850 caballero Beltenebros 
851 una 
852 OC: oído. 
853 ¡        ¿No 
854 [Se omiten varios versos.] 
855 OC: patriotas 
856 OC: El bárbaro pendón del egoísmo / sacrílego levanta; el pendón mismo 
857 [Se omiten varias páginas.] 
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 Como en tiempos de Mayo; do quier zumba 

 El plomo del fusil, y gigantesco 

 El grito Patria y Libertad858 retumba859 

 Por los floridos valles y montañas 

 Que vieron de sus hijos las hazañas. 

De una joven cabeza 

 Por el genio inspirada de la patria, 

 Preñada de terrífica grandeza, 

 Brota la chispa de voraz incendio 

 Que raudales de sangre generosa 

 Solo apagar podrán...860 sangre de hermanos!861 

  

La relación de los acontecimientos que tendrán su desenlace en la fatal jornada de 

Famaillá —esa combinación de la oda con la crónica— tiene el defecto862 de no ser 

bastante exacta para nosotros, pareciendo sobrado minuciosa para los extraños. Sentimos863 

el inconveniente al leer la relación poética y enumeración de campos de ba-(f. 115r)talla 

muy familiares en el Perú o en el Ecuador, aunque se trate del héroe ilustre 

 

que en Cucuta domó, y en San Mateo,  

y en el Araure la soberbia hispana; 

a quien los campos que el Arauca riega 

nombre darán864, que para siempre dura865, 

y los que el Cauca, y los que el anco866 Apure; 

que en Gámeza triunfó, y en Carabobo, 

y en Boyacá, donde un imperio entero 

fue arrebatado al despotismo ibero... 867 868 (9)  

 

No quiera Dios que a ninguna de mis lectoras no sea familiar esa nomenclatura; 

pero si no supiéramos tan bien la Historia Americana ¿no podría suceder que Boyacá y el 

mismo Carabobo no sonaran en nuestro oído como Farsalia o Salamina? Y sin embargo los 

versos de Bello no se869 refieren a pequeños combates de guerra civil, sino a verdaderas 

batallas que marcan las etapas de la Independencia870. 

                                                             
858 [Las bastardillas pertenecen a las OC.] 
859 retumba.   [Punto tachado.] 
860 [Puntos suspensivos presentes en las OC.] 
861 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
862 inconveniente defecto [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
863 Se[––––]ntimos 
864 dar[-]n 
865 [En las versiones que consultamos: “dure”..] 
866 [Debería decir: “ancho”.] 
867 [Aquí termina el verso con el cierre del signo de interrogación. Los dos versos iniciales no citados son los 
siguientes: “¿O al héroe ilustre, que de lauro tanto / su frente adorna, antes de tiempo cana, / que en 

Cúcuta…”.] 
868 (9) Poesías de Andrés Bello. [Ms.: Poesías de Andrés Bello] 
869 nos re se 
870 iIndependencia  
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Echeverría sabe caracterizar a veces en un solo verso, a la manera de Homero, a los 

jefes de la desgraciada cruzada libertadora, o a sus enemigos. Tiene comparaciones 

rejuvenecidas por los detalles felices; así dirá de Oribe:  

 

A manera del tigre ya cebado 

Cuando otea durmiendo a un desdichado, 

Y con ojo voraz y enrojecido, 

Suelta la lengua, el lomo recogido 

Se acerca.... 

 

El último verso es admirable. 

Pero otras veces es excesivo el sentimiento de amargura. Lavalle no era ciertamente 

un gran estratégico, ni  (f. 116r) mediano. Era si se quiere, como su cuasi homónimo 

Lasalle, un incomparable jefe de caballería ligera: fue desgraciado casi siempre que mandó 

en jefe; pero encuentro, lo repito, excesiva la repetición de estas notas casi deshonrosas: 

 

   Lavalle, el precursor de las derrotas...871 

Lavalle, el veterano sin cabeza… etc. 

 

Al cabo podría contestarse que el vencido del Quebracho Herrado y de Famaillá no 

lo fue en Riobamba e Ituzaingó, cuando con soldados peleaba contra soldados; cuando la 

cuestión de los pastos y de la carneada no decidía872 la victoria, y tenía a873 su frente, en 

vez de gauchos sanguinarios y astutos, a veteranos aguerridos que cargaban el sable de 

combate y no el cuchillo de degüello. 

Sucede también que estos perfiles rápidos de algunos jefes, toman un giro pueril: 

 

  Acha, el joven terrible cual su nombre... 

 

 Con este sistema de retruécanos se llega muy pronto a la caricatura: con igual 

derecho podríamos decir: Pedernera, más duro que su nombre; Avellaneda, aunque fue 

pequeño cual874 su apellido, etc. Es el estilo de la jácara introducido en la epopeya875. 

El escollo de Echeverría es el mal gusto. Como a los poetas franceses anteriores a 

Boileau, como a los poetas españoles del siglo XVII, le ha faltado la crítica sin apelación de 

un gran tribunal literario. Hoy un hombre de letras que vive en las capitales, lee a veinte 

personas letradas su reciente lucubración antes de publicarla: además876 de su propia 

educación literaria, tiene como coadyuvante877 y correctivo la opinión de esas personas de 

gusto afinado por el hábito de la crítica y el roce de los salones. Echeverría sería hoy un 

verdadero escritor: sus cinco años de (f. 117r) educación europea, y el estado más 

adelantado del criterio literario en su país aminorarían sus defectos robusteciendo sus 

                                                             
871 [Puntos suspensivos presentes en las OC.] 
872 era la principal cuestión estrate decidía 
873 a [Con tinta negra.] 
874 aunque di fue diminuto pequeño pequeño como cual [Con tinta negra, también el subrayado en “aunque”.] 
875 el poema la epopeya   
876 además, [Coma tachada.] 
877 coadyuvante 



90 

 

cualidades. Ellas son reales: olvidar que se trata de describir una región muy especial y 

características; suponer que se trata de un tema abstracto; la Montaña, y no podréis dejar de 

aplaudir la facilidad y878 elegancia de los siguientes versos: 

 

Amanece; la cumbre 

De la nevada sierra,879 

Asoma a la vislumbre 

De una aurora de mayo880, 

Y al través de los diáfanos vapores 

Que la atmósfera empañan,881 

Reproduce del prisma los colores. 

Como aéreo palacio 

De nieve y de topacio, 

El frío colosal del cano monte, 

Cortado y suspendido882 

A veces se dibuja al883 horizonte; 

Otras veces circuido 

De diadema flotante884 

Diverso aspecto toma, 

Remedando a un gigante 

De blanquizca melena 

Que la cabeza asoma 

Entre la nube, y con asombro mira 

La sanguinosa, terrenal arena.885 

 

Se acentúa en lo que sigue el tema clásico y vacío: Una mañana en el campo, a lo 

Pope o Delille. No obstante la amplitud de la frase poética y la naturalidad de la expresión, 

dejan muy atrás, a mi parecer, la tan celebrada silva de Bello: A la agricultura de la zona 

tórrida886. Los críticos chilenos que antes cité celebran esa pieza como un modelo de 

verdad. Sin duda están mencionadas allí todas las producciones tropicales: pero una (f. 

118r) nomenclatura no reemplaza una emoción poética. Porque no haya poesía sin verdad, 

no toda la verdad es poesía: 

 

Tú vistes de jazmines 

El arbusto sabeo,  

Y el perfume le das que en los festines 

La fiebre insana templará a Lieo. 

                                                             
878 de y 
879 OC: Del nevado Aconquija 
880 OC: Mayo 
881 OC: empañan 
882 OC: suspendido, 
883 en al 
884 OC: flamante 
885 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
886 [El título sería: “Silva a la agricultura de la zona tórrida”.] 
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Para tus hijos la prócera palma 

Su vario feudo cría, 

Y el ananás sazona su ambrosía: 

Su blanco pan la yuca, 

Sus rubias pomas la patata educa 

Y el algodón… y el banano… y la parcha… y maíz… etc.887 888 

 

Todo ello por supuesto exornado con notas latinas y científicas: tenemos un tratado 

botánico en lugar de un poema889 (10). Antes que eso vuelvan cien veces las torpezas, 

incorrecciones y exuberancias de un Echeverría. Nos quejábamos890 por las lianas 

enmarañadas del monte, y se nos trae en cambio delante de los árboles peinados y afeitados 

de un jardín botánico, con inscripciones latinas en cada tallo: que se nos vuelva al monte! 

En este poema heteróclito, mezcla de vulgaridades, bellezas y extravagancias, me 

parece que la quimera, habitual inquilina del cerebro de Echeverría, nunca ha retozado más 

a sus anchas que en la escena de Tafí. —Tafí es un valle que pertenecía casi entero al padre 

político de Avellaneda, y es aun propiedad de sus descendientes; situado a unas veinte 

leguas de la ciudad, no se llega a él sino por sendas escabrosas de quebradas y serranías, 

donde tan solo la montura criada en la misma región tiene el pie bastante firme para pasar. 

Finge el poeta que la familia de Avellaneda está veraneando en Tafí, “en la explanada de 

campestre morada”891, en una aurora de mayo892 (siempre mayo!) durante el crudo893 

invierno de la serranía. Es la hora de la separación; Avellaneda (f. 119r) vuelve a la ciudad 

que parece había dejado en tales días para gozar con su familia las nieves y heladas de la 

montaña: 

 

En la entrada hay un coche y postillones 

Y ensillados bridones894 

Y escolta de soldados 

A marchar preparados...895 

 

Es inútil decir que si alguien hallara en Tafí un vehículo de cualquier clase, no 

vacilaría un instante en afirmar que era un aerolito. —En una sala de aquella mansión, se 

están paseando un anciano y un joven 

 

Y en un sofá sentada 

Una mujer de pelo renegrido, 

                                                             
887 [El último verso es una adaptación de Groussac. En la versión consultada, los tres versos anteriores 

finalizan con punto y coma.] 
888 [A diferencia de la mayoría de las citas en Ms. estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
889 (10) Bello tradujo amorosamente Los jardines de Delille. 
890 quequejábamos 
891 OC: … en la Explanada / De campestre morada, 
892 OC: aurora de Mayo 
893 pleno crudo [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
894 OC: bridones, 
895 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
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Cuya siniestra mano 

Con pañuelo de Holan896 su seno encubre...897 

El joven y el anciano hablan, en tanto898 

De patria y libertad con ardor santo...899 

 

El momento está con efecto muy bien elegido para esa revista filosófica de la 

historia en forma de diálogo de Plutarco, más enfático, más hueco, más falso que todos Los 

incas de Marmontel. En cierto momento el joven ha exclamado, después de pintar 

largamente el despotismo corruptor: 

 

La sociedad se muere 

Roída por carcoma 

De lepra corrupción y tiranía...900 

 

 Y entonces el anciano, enderezándose con solemnidad le fulmina esta réplica: 

 

   Y te olvidas de Atenas y de Roma? 

 

(f. 120r) Y el joven que no pedía otra cosa, dispara901 un segundo disenso sobre la 

grandeza y decadencia del Imperio Romano, concluyendo con una profesión de fe 

espiritualista que pone el dedo en la llaga, demostrando que los excesos del gauchaje, los 

crímenes de Facundo Quiroga y López “Mascarilla”902 son fruto de las corruptoras 

doctrinas de Condillac y Tracy. Por lo demás, ese credo903 desarrollado ante los postillones 

y ensillados bridones, no encierra una idea que un predicador de aldea no hay desleído 

veinte veces en el desempeño de su profesión. Las ideas falsas se expresan a veces en 

versos falsos904 (11). 

La escena de despedida es detestable... Aunque para mí nunca han existido esos 

personajes de pura invención, ni el teatro imaginario en que se los hace gesticular, no puedo 

olvidar que el público se ha acostumbrado a considerarlos como retratos de personas dignas 

de todo respeto, y por eso me abstengo de citaciones.... Se han despedido; el Joven queda 

solo: nueva invocación al905 Aconquija (que no es visible desde Tafí), y cae el telón. 

 

                                                             
896 Holan[-] 
897 [Se omite una serie de versos.] 
898 OC: tanto, 
899 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
900 [Puntos suspensivos presentes en las OC.] 
901 parte nu dispara 
902 [Agregamos las comillas.] 
903 ese credo [Se tacha el subrayado de “ese”.] 
904 (11) V. g.: cuya vasta [Ms.: bvasta.] síntesis su ignorancia... 

                    La suerte de su país, y harto desnuda...   
905 [Hay una marca sobre la vocal; acaso se trate de una tilde tachada.] 
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906La descripción de la batalla de Famaillá es la que el lector podía esperar: una 

brillante amplificación retórica sin asomo de verdad. Termina el segundo canto907 con una 

imprecación a Oribe, a propósito de la historia o fábula de  

 

Las orejas en sal del traidor Borda. 

 

Ese mal gusto en todo se manifiesta: porque Oribe padecía de una enfermedad 

orgánica —casi la misma de Echeverría— la atribuye a la sangre que ha derramado; le 

pinta como una osamenta de fuina y agrega que 

 

  De su honda pupila el estrabismo 

  Revelaba el desorden de su mente. 

 

(f. 121r) No sé si Oribe era bizco; pero en todo caso nada podría deducirse de ello 

aún en la más fantástica fisiognomía908; pero parece que el poeta, por su ortografía de la 

palabra, ha creído que estrabismo derivaba de extravío909. —También prolonga 

excesivamente la agonía de Avellaneda; y exagera el canibalismo de sus verdugos: esa 

repugnante Refalosa no fue cantada ante la noble víctima. En fin trata los detalles 

materiales con una desenvoltura inaudita: parece ignorar que la cordillera corre al Oeste de 

la República, que de Tucumán a Metan no se la puede perder de vista, y que en todo caso el 

sol naciente no puede superar “las cumbres de los cerros occidentales”910. No se ha tomado 

siquiera el trabajo de preguntar cuántos eran los hijos de Avellaneda... 

En suma esta crónica911 mechada con trozos líricos912 es un género falso que la 

indolencia y manías literarias del autor hicieron más falso aún: hay abuso de la invectiva y 

el insulto, lo mismo que del hosanna glorificador. La realidad fue mezclada de mal y bien. 

No todos los federales eran traidores y bandidos feroces; ni tampoco eran candidatos para la 

canonización los mayos de Lavalle. 

Con todo, el talento de Echeverría no le dice nunca un adiós irrevocable: el cuadro 

terrífico del sueño de Oribe —con sus reminiscencias de Hugolino y todo— conserva un 

carácter potente y grandioso. En medio a [sic] las declamaciones913 filosóficas que atribuye 

a su héroe, se escapan gritos dolorosos que nos enseñan al alma humana en su desnudez, 

mostrándonos que las más grandes sienten quizá en la hora suprema que, al cabo, el único 

bien es la vida, que fuera de ella todo es vanidad, y que Dios no ha pedido a nadie la muerte 

voluntaria y el martirio: 

 

¡Morir en los albores de la vida! 

Cuando está el alma de ambición henchida, 

                                                             
906 [Renglón en blanco en el Ms. entre el párrago anterior y el que comienza.] 
907 Canto 
908 fisognomonía [Enmendamos la lección.] 
909 extraviadoo 
910 [En las OC no aparece la palabra “occidental”: “…los fusiles / En pabellón relumbran / A los rayos del 
sol que ya supera / Las cumbres de los cerros y los bosques, / Y la rojiza y federal bandera / Sobre su asta de 

pie, como señora / con sus primeras luces se colora”.] 
911 esa crónica esta crónica 
912 odas líricas trozos líricos 
913 Med declamaciones  
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Cuando en triunfo se huelgan los tiranos, 

                        Cuando la hermosa patria de sus sueños 

(f. 122r)                      Agonizante gime entre sus manos! 

¡Morir914 sin poder antes, 915 (12) 

Manifestando alientos varoniles 

Pisotear en el fango a esos reptiles 

Que el egoísmo rudo hizo gigantes! 

¡Al acercarse al suelo 

Que a su esposa querida 

Y a sus hijos hospeda, 

Caer por un injusto fallo de un destino 

Misterioso para él, entre las garras 

De inexorable y bárbaro asesino!...916 917 

 

  Aquí abandonaremos por un tiempo al poeta: nos llama el publicista y reformador 

político.

                                                             
914 OC: ¡Morir, 
915 (12) André Chénier. Jambes: [Ms. : Jambes] 

  Mourir sans vider mon carquois! 

  Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreauz, barbouilleur de lois!.. 
[Nota al pie con letra de Groussac. En rigor, al pie de la página solo aparece el número (tachado) de la nota; 

esta se copia entera hacia la mitad del folio, dado que es el último del capítulo.] 
916 OC: asesino!— 
917 [A diferencia de las otras citas de las OC, estos versos aparecen centrados. Los alineamos como los 

restantes.] 
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ESTEBAN ECHEVERRÍA918  (1) 

La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista 
 

Entre los federales, mejor dicho, los amigos y parciales de Rosas,919 que habían 

tomado posesión del mando absoluto del país en 1835, y los unitarios que les dieron la 

victoria por su falta de disciplina y de espíritu práctico, la nueva generación fluctuaba, 

vacilante y desatentada, repugnándole instintivamente el reinado de la barbarie que se 

inauguraba, y no pudiendo aún hacer suyos los odios recíprocos de las dos fracciones en 

pugna. Estos elementos dispersos eran la fuerza futura, el porvenir; pero, entregados a la 

inercia individual, sin vínculo ni centro de acción, hasta ignorantes de lo que debía creerse 

o rechazarse en las doctrinas que se habían despedazado sin entenderse, podían ser la presa 

del tirano o las víctimas de una propaganda cuyo alcance no les era dado valorar. Desde 

fines del siglo XVIII cubrían el suelo los escombros de las doctrinas sociales, alternati-

vamente derribadas por las tempestades populares y el cañoneo de las tiranías. Todo estaba 

en problema, en la América española más que en parte alguna del mundo. Y920 ante el 

naufragio de tantas teorías, la juventud desalentada, sin fe ni esperanza, dudando de todo 

cuando no lo ignoraba todo, estaba a punto de creer que tan sólo la fuerza era 

manifestación palpable de una ley histórica. 

Tres jóvenes, entonces, cuyos nombres repetirán con respeto las generaciones que 

se sucedan, acometieron la empresa de agrupar las dispersas fuerzas intelectuales921 del 

país: Echeverría, Alberdi y Gutiérrez, mayor y más autorizado el primero, más 

conocedores de los nuevos elementos sociales los segundos, realizaron con sigilo la 

primera reunión de lo que se llamó más tarde Asociación de Mayo. El promotor de ese 

hecho importante lo refiere con legítima complacencia: 

 

El 23 de junio de 1837, por la noche, se reunieron en un vasto local, casi 

espontáneamente, de treinta a treinta y cinco jóvenes, manifestando en sus rostros 

curiosidad inquieta y regocijo entrañable. El que subscribe, después de bosquejar 

la situación moral de la juventud argentina, representada allí por sus órganos 

legítimos, manifestó la necesidad que tenía de asociarse para reconocerse y ser 

fuerte, fraternizando en pensamiento y acción. Leyó después las palabras 

simbólicas que encabezan nuestro credo. Una explosión eléctrica de entusiasmo y 

regocijo saludó aquellas palabras de asociación y fraternidad; parecía que ellas 

                                                             
918 [El trabajo fue publicado en La Biblioteca (1897, año II, tomo IV) y, con variantes, en Crítica literaria 

(1924). Corresponde al capítulo IX del manuscrito y, posiblemente, también al VIII; solo se conservan los 

folios 123r y 124r. Para más datos, véase el estudio filológico en el capítulo 1.] 
 (1) Estas páginas forman parte de una obra manuscrita, terminada y encuadernada desde 1882. Este solo 

hecho muestra al menos que el autor no cultiva ilusiones exageradas acerca de la eficacia de sus escritos y la 

urgencia de su publicación. En el presente se notarán, junto a cierta exuberancia y verdor juveniles, muchas 

inexperiencias que preferimos no corregir: quod scripsi, scripsi. Es ocioso advertir que, sobre el fondo de la 

cuestión, mi criterio actual sería mucho menos afirmativo. Pero la juventud no duda de nada: afirma o niega. 

¡Dichosa juventud! 
919 LB: Rosas 
920 LB: mundo; y  
921 [En LB y en CL, se lee: “fuerzas dispersas”. Editamos según la corrección introducida, en lápiz, en el 

volumen de CL conservado en la biblioteca del AGN; se registra un signo que indica inversión del sintagma 

“fuerzas dispersas” y el agregado de “intelectuales” en el margen.] 
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eran la revelación elocuente de un pensamiento común, y resumían en un símbolo 

los deseos y esperanzas de aquella juventud varonil. 

Inmediatamente se trató de instalar la Asociación. Por unánime voto cupo 

al que subscribe el honor de presidirla, y nos separamos dándonos un abrazo de 

fraternidad indisoluble. 

Ahora, después de tantas decepciones y trabajos, nos gozamos en recordar 

aquella noche, la más bella de nuestra vida, porque ni antes ni después hemos 

sentido tan puras y entrañables emociones de patria. La noche del 8 de julio vol-

vimos a reunimos. El que subscribe presentó una fórmula de juramento parecida a 

la de la Joven Italia; fue aprobada, y quedó juramentada e instalada 

definitivamente la Asociación. Al otro día, 9 de julio, celebramos en un banquete 

su instalación y la fiesta de la Independencia patria... La Asociación resolvió 

nombrar una comisión que explicase del modo más sucinto y claro las palabras 

simbólicas. La compusieron don Juan Bautista Alberdi, don Juan M. Gutiérrez y el 

que subscribe. Después de conferenciar los tres, resolvieron los señores Gutiérrez 

y Alberdi encargarle la redacción del trabajo, con el fin que tuviese la uniformidad 

de estilo, de forma y método de exposición requerida en obras de esta clase... 

El examen y discusión del Dogma nos ocupó varias sesiones... quedó 

sancionado en todas sus partes por unanimidad, y se resolvió mandarlo imprimir 

en Montevideo para desparramarlo después por toda la República922 (2). 

 

Jóvenes escépticos de hoy, no os sonriáis demasiado por esa inocente 

francmasonería, esas “emociones de patria”, y el juramento de la Joven Italia: no es la crí-

tica la que transporta las montañas, sino la fe. Tratábase de unirse, sea cual fuere la forma o 

rito de la unión. Puede discutirse después de la batalla si fuera mejor haberse formado en 

legión o en falange, pero en la hora crítica lo que importaba era y fue una formación. De la 

Asociación de Mayo quedó un vínculo que ligó en el destierro, después de la disolución 

material, a todo ese grupo generoso y ardiente, que honró a su país ante el extranjero, 

dando a las repúblicas en que se refugiara la más alta idea del pueblo que poseía tan noble 

juventud. El libro de oro de las glorias argentinas contemporáneas se abre con la 

Asociación de Mayo. Miembros923 de ella fueron, además de los promotores, López, 

Thompson, Rivera Indarte, Wright, Mármol, Frías, Tejedor, Barros, Domínguez y otros 

muchos. Los dos primeros presidentes constitucionales de la República son antiguos socios 

de Mayo. 

El pensamiento de Echeverría fue fecundo, aun haciendo abstracción del valor 

doctrinario que pueda tener ese Dogma socialista, o credo unitario, que nos toca ahora 

examinar. Bien puede ser que del examen resulte que la senda trazada por Echeverría se 

desviaba del norte señalado, y aun parecía extraviarse del todo en las curvas de su trayecto; 

pero serán de poca monta los extravíos parciales, si de trecho en trecho y con largos inter-

valos se vuelve a dar con estos jalones inconmovibles: asociación, progreso, libertad, honor 

y sacrificio, nombres924 de pila todos ellos del apellido civilización. 

 

                                                             
922 (2) ECHEVERRÍA, Preámbulo del Dogma socialista.  
923 LB: Mayo: miembros 
924 LB: sacrificio, —nombres 
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I 

 

Nuestra crítica empieza por el título, que siendo visiblemente un recuerdo del 

célebre tratado de Rousseau, pretende desde luego diferenciarse de él. Pero la variante es 

un contrasentido, porque no era posible ignorar en 1837 la acepción bien definida que la 

palabra socialista había tomado después de Rousseau. Parece a primera vista que 

Echeverría había querido decir social. “Socialista” es el adjetivo de socialismo, que 

significa precisamente lo contrario de la libertad, pues es la reivindicación por el Estado de 

todos los derechos individuales, el desalojamiento de la tiranía de uno solo por la tiranía de 

todos, para convertir la soberanía popular en un despotismo mucho más pesado e ineludible 

que el de los potentados orientales. Sin embargo, pronto veremos que en este punto la 

palabra es adecuada al pensamiento y que Echeverría dijo bien lo que quiso decir: su 

sistema es un verdadero socialismo, felizmente mitigado por inconsecuencias de doctrina y 

errores de método. 

Así comprendido el epíteto, no deja, por otra parte, de avenirse con su compañero. 

¡Un dogma político! El925 filósofo Jouffroy nos ha explicado un día de qué manera fenecen 

los dogmas religiosos. Pero nadie hasta ahora ha dicho, ni dirá, cómo en países libres 

puedan morir los dogmas políticos, por la sencilla razón de que nadie los ha visto 

nacer...926 Esa terrible palabra implica la ortodoxia política y por consecuencia las herejías 

políticas. Encierra en sí misma la negación del progreso, que tiene por condición la 

posibilidad de discutir lo que impera hoy, en nombre de lo que tal vez imperará mañana. 

Por eso ha dicho el Apóstol: Es bueno que haya disidencias927 928 (3). La pretensión929, 

abiertamente pregonada, de ser cualquier partido político exclusivo poseedor de la verdad, 

tiene por corolario el derecho de perseguir al adversario; el partido ortodoxo es lógico al 

proscribirlo y no dejarle sino la libertad del bien, según la fórmula famosa. En nombre de 

un dogma político han prosperado todas las tiranías, desde la del clásico rey de Persia,930 

que se dignaba preguntar a sus ministros si podía existir una ley contraria a su capricho, 

hasta el Comité de Salvación pública931 que expedía en Francia certificados de “civismo”, 

idénticos a los de Rosas cincuenta años después932 (4). 

¡Y dogmas en tales materias! Si hay una Babel en el mundo intelectual, es el recinto 

de esas pretendidas ciencias políticas. El hombre que ha practicado un poco los métodos de 

las ciencias exactas o experimentales, y se aventura en ese laberinto, queda estupefacto. 

¡Cómo! ¡No hay un solo principio común, no hay una sola definición que sea aceptada en 

entero por dos publicistas de nota! ¡Lo mejor de la ciencia social consiste en disputar 

eternamente cum negantibus principia! Sobre lo que debe entenderse por libertad, Simón 

contradice a su maestro Cousin. Dupont White traduce a Stuart Mill y le discute, Spinoza 

niega lo que afirma Descartes, Leibniz destruye a materialistas y espiritualistas; Girardin 

                                                             
925 LB: político! —El 
926 LB: nacer. 
927 LB: Es bueno que haya disidencias 
928 (3) Nam aportet et haereses esse. Ad Corinth, XI, 19. [LB: esse. —Ad] 
929 LB: disidencias (3). —La pretensión 
930 LB: Persia 
931 LB: Comité de salvación pública 
932 (4) También Larra tradujo las Palabras de Lamennais bajo el título de Dogma de los hombres libres. [LB: 

libres!]  
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ametralla a Proudhon, ¡y éste ametralla a todo el mundo! ¡La933 sociedad, la propiedad, 

todas las nociones fundamentales corren la misma suerte, y a eso se llama “ciencia 

política”! 

“¡Ay, exclama Fausto, he estudiado a fondo, con una ardiente aplicación, la 

filosofía, la jurisprudencia, la medicina, y por desgracia, también la teología; y heme aquí, 

pobre insensato, tan ilustrado como antes!” Y bien, la sociología de hoy (para mayor 

brevedad adopto el vocablo comtista) está exactamente en el estado que la medicina a 

mediados del siglo XVIII, antes que Lavoisier y Bichat le hubieran dado por sólidos 

cimientos la química y la fisiología. Y934 sin embargo, afirma Claudio Bernard que está 

todavía por constituirse la verdadera medicina experimental935 (5). Ello936, por cierto, no 

importa decir que carezcan de importancia aislada los escritos disidentes de muchos 

publicistas. Fragmentos de ellos quedarán, como quedaron en la definitiva constitución de 

la filosofía las bellas observaciones de Boerhaave, los descubrimientos de Spallazani sobre 

la digestión, la irritabilidad muscular de Haller y, sobre todo, la circulación de Harvey. 

Herbert Spencer, en particular, me aparece como el Harvey de la sociología. Pero 

volvamos a Echeverría. 

 

II 

 

Las palabras simbólicas cuyo comentario constituye el Dogma socialista son 

quince. Las principales son las que formaban el encabezamiento de la Giovine Italia, de 

Mazzini. Siempre necesitaba Echeverría ser discípulo de alguien. Se inspiró sucesiva o 

simultáneamente en la Joven Italia, la Joven Europa, Saint-Simon, Lamennais, Pedro 

Leroux y algunos otros; pero es justo agregar que, así en política como en literatura, no le 

sucedió escribir cosas buenas sino cuando se dejó llevar de su propia inspiración. 

La primera palabra es Asociación. Y, desde el principio, comete lo que se llama en 

la escuela un sofisma in dictione. Toma a veces dicha palabra en su sentido propio, y otras 

en el de sociedad937 (6). Así dice: “la sociedad es un hecho estampado en las páginas de la 

historia, y la condición necesaria que la Providencia impuso al hombre para el libre 

ejercicio y pleno desarrollo de sus facultades, al darle por patrimonio el universo... Sin 

asociación no hay progreso, o más bien,938 ella es la condición forzosa de toda civilización 

y de todo progreso. No puede existir verdadera asociación sino entre iguales”. 

Se nota, desde luego, la confusión de “asociación” con “sociedad”; y también el 

inconveniente de ese procedimiento literario que prodiga las máximas vagas, resultando ser 

algunas veces simples repeticiones, y otras,939 contradicciones o afirmaciones gratuitas. 

Decir que “la sociedad es un hecho estampado en las páginas de la historia” nada significa, 

puesto que la historia no es, en su sentido esencial, sino la narración de los hechos de las 

                                                             
933 LB: mundo! —¡La  
934 LB: fisiología.  —Y 
935 (5) Introduction a la médecine expérimentale. Passim, y particularmente parte III, capítulo IV. [LB: 

Passim]  
936 LB: experimental (5).  —Ello 
937 (6) José Manuel Estrada ha consagrado todo un curso al examen del Dogma de Echeverría. Habremos de 

tomar en cuenta, algunas veces, la crítica del escritor argentino. Estrada había notado el equívoco sobre la 

primera palabra simbólica. 
938 LB: bien 
939 LB: otras 
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sociedades pasadas. Afirmar, en seguida, que la sociedad es un hecho de origen divino es, 

aunque con otra tendencia y en términos diferentes, aceptar acerca del origen de la 

sociedad la explicación de la escuela positivista, según la cual la existencia del organismo 

social es contemporánea de la de sus miembros940 (7). 

El axioma siguiente que dice: “Sin sociedad no hay progreso ni civilización”, 

también es pura tautología, puesto que el progreso y la civilización constituyen la misma 

evolución social con ciertos caracteres. Ello es cierto, sin duda alguna, pero tan cierto que 

ya lo es demasiado. 

Muy al contrario cuando a renglón seguido se agrega: “no puede haber verdadera 

asociación sino entre iguales”; aquí se da bruscamente a la palabra un significado nuevo y 

se presenta como afirmación axiomática, un simple desideratum apoyado en la palabra 

igualdad, que aún no ha sido definida. Por ello es que el autor no tarda en incurrir en una 

contradicción; supone existente la asociación antes de haberse realizado la igualdad, y 

agrega esta herejía: “es preciso nivelar las individualidades sociales”. ¡Por941 manera que 

para Echeverría la igualdad, ese lecho de Procusto de los comunistas, vendría a ser al 

propio tiempo la condición y la consecuencia de la asociación! 

Es visible para el lector que no podemos continuar examinando ese tejido de 

repeticiones o contradicciones,942 sin correr el peligro de extraviarnos. Echeverría juega 

con las palabras más abstrusas como un prestidigitador con sus anillos: entran, salen, se 

mezclan, penetran todos en uno, forma una rosa, una cadena, un llavero, y se hacen circular 

entre el honorable público. Toda esta primera parte del Dogma es la prueba de los anillos. 

Suelta metáforas y las toma por teoremas; presenta la igualdad como condición de la 

libertad, y poco después, es todo lo contrario: su raciocinio tiene la lógica de una mariposa 

y la rigidez de una pluma al viento. Si queremos, pues, formarnos una idea algo exacta cíe 

la doctrina, despojada de sus contradicciones, que profesó la Asociación de Mayo, tenemos 

que quitar su libertad de dirección a nuestro poeta, e interrogarle acerca de los tres o cuatro 

principios esenciales que forman la base necesaria de toda constitución política. 

Nunca fueron los hombres más afanosos de construir hipótesis sobre el origen de 

las cosas, que cuando no tenían una sola noción sana acerca de su naturaleza, y creían que 

el raciocinio era el instrumento de la invención. Todavía hay una escuela que cree 

necesario hacer principiar sus raciocinios oratorios sobre la sociedad con una hipótesis 

acerca de su origen. No943 hace muchos años que reinaba en el mundo una gran ansiedad 

respecto de las fuentes del Nilo:944 ¡para cierta clase de burgueses, esta cuestión era casi tan 

importante como la cuadratura del círculo y el movimiento perpetuo! Al cabo, se sacrifi-

caron tres o cuatro valientes, y descubrieron, naturalmente, que era tan difícil fijar las 

dichosas fuentes como las del Rin945, y en general, como el punto inicial de todas las cosas 

naturales. Encontróse, pues, que en aquel abanico de arroyos convergentes, todos y 

                                                             
940 (7) Nadie ha expresado el origen divino de la sociedad como Bossuet. “Este largo encadenamiento de las 

causas particulares que hacen y deshacen los imperios, depende de las órdenes secretas de la Divina 

Providencia. Dios tiene desde lo alto de los cielos las riendas de todos los reinos; tiene todos los corazones en 

su mano: ya reciente las pasiones; ya les larga la rienda, y con ello remueve todo el género humano.” 

(Discours sur l’histoire universelle, cap. VIII, parte III). [En LB, no figuran los paréntesis.]  
941 sociales”.  —¡Por 
942 LB: contradicciones 
943 LB: origen. —No 
944 LB: Nilo 
945 LB: Rhin 
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ninguno eran fuentes del gran río. Igual946 cosa sucede con la sociedad. ¿Cuándo y cómo 

empezó? Sin acometer la tarea, igualmente vana, de forzar puertas abiertas o atacar 

ventanas condenadas, nos basta fijarnos en las sociedades animales para terminar la 

cuestión. En el fieri eterno que constituye la evolución de la humanidad, la sociabilidad del 

hombre es contemporánea de sus otras aptitudes, como la colmena es contemporánea del 

enjambre, si no de la misma abeja individual; y947 aun, en rigor, podría conjeturarse que la 

tendencia sociable existía y se manifestaba antes que el hombre rudo y mal desbastado de 

su animalidad mereciera realmente su nombre. 

 

III 

 

La lectura asidua que Echeverría hacía de Saint-Simon y de Leroux le ha llevado a 

cometer otro equívoco respecto de la misma palabra sociedad: la asimila a la de Estado, y 

entonces se hace socialista a la manera de aquellos célebres reformadores: “La sociedad no 

debe absorber al ciudadano, o exigirle el sacrificio absoluto de su individualidad”. “La948 

voluntad de un pueblo o de una mayoría no puede establecer un derecho atentatorio del 

derecho individual, porque no hay sobre la tierra autoridad alguna absoluta”. Estas 

afirmaciones gratuitas no convencen sino a los convencidos, lo mismo que podrían hacerlo 

las afirmaciones contrarias. La razón de ello es que ninguno de esos raciocinios tiene una 

base estable y científicamente demostrada. 

No me parece posible que se admitan todavía las extremas deducciones y analogías 

de Spencer en su sociología; las objeciones que él mismo se dirige no son las más serias 

que su teoría puede suscitar949 (8). Las críticas que suele dirigirse un autor no le hieren 

mucho, así como la disciplina que se administra el mismo penitente. Pero el principio 

general subsistirá; es fecundo y descansa en una sólida probabilidad. Las sociedades son 

organismos. Es admisible el principio, aunque sean numerosas las diferencias existentes 

entre un organismo individual y una sociedad, porque las analogías son mucho más nu-

merosas y profundas. 

Ahora bien: sin engolfarnos en clasificaciones que pueden no ser irreprochables, y 

que hallará el lector en Spencer y sus discípulos, ¿cuál es la ley fundamental del 

organismo? Es la dependencia mutua de las partes y la división del trabajo fisiológico950 (9). 

El sistema nervioso, los aparatos digestivo y circulatorio tienen correlación y solidaridad: 

los servicios que se prestan les son mutuamente indispensables, a tal punto que toda lesión 

o falta de desarrollo en una parte repercute en las demás, es decir, en el conjunto. La célula 

tiene su vida propia, su finalidad, puede y debe decirse; y el cumplimiento egoísta de ese 

fin particular basta para que coopere al fin general. 

Considerada la sociedad como un organismo, se deduce que toda parte de ella —

regularmente la parte directiva o gobierno— que oprime a un órgano cualquiera, prepara la 

ruina de todo el cuerpo, y, por consiguiente, la suya propia. La degeneración puede ser 

lenta, y no pronunciarse la ruina sino después de siglos, que951 son los años de las 

                                                             
946 LB: río. —Igual 
947 LB: individual; —y 
948 LB: individualidad”.  —“La 
949 (8) V. gr.: las que les [LB: le] hace Renouvier (Critique philosophique).  
950 (9) Ley formulada por Milne Edward, Zoologie, página 288 y siguientes. 
951 LB: siglos, —que 
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sociedades; pero es fatal, si una crisis salvadora, un ataque exterior, un cambio violento de 

régimen, una revolución profunda no detienen los progresos del mal. Es así como la 

disolución necesaria e inminente de la Turquía952 es la consecuencia de muchos siglos de 

poligamia y despotismo embrutecedor. 

El Estado, pues, sea cual fuere la forma de gobierno, depende del resto del 

organismo, como éste de aquél. Es el principio de la solidaridad. Al propender el Estado al 

desarrollo de cada célula social, no aplica sino la doctrina del interés bien entendido. La 

libertad de todos es la salud del cuerpo social. El antiguo apólogo de los miembros y el 

estómago será eternamente cierto. Las mil trabas inútiles, la opresión sistemática que el 

gobierno español de la dinastía austríaca imponía al comercio, a la industria, al libre 

cambio material e intelectual, trajeron gradualmente esa espantosa anemia del organismo 

colectivo,953 que alcanzó a la cabeza, y se tradujo alguna vez en este hecho físico: el 

hambre en Madrid entero durante algunos días, y hasta en el palacio real954 (10); así como955 

este estado degenerativo: la muerte de toda ciencia, arte e industria; la presencia en el trono 

de Carlos II, y, en sus Consejos, la de algunos ministros no muy superiores a él. 

En el organismo social, pues, la libertad, o sea el libre desarrollo y actividad de 

cada parte o individuo, produce la prosperidad y la salud. Compréndese que el desarrollo 

libre de cada uno significa asimismo la opresión de ninguno; y el sistema director tiene por 

misión fundamental la previsión e impedimento de estas opresiones. Tal es la libertad 

orgánica. Así establecidas las funciones primordiales del gobierno —porque tiene otras 

muchas— puede aprobarse sin reserva la siguiente máxima del Dogma: “La institución de 

gobierno no es útil, moral y necesaria956 sino en cuanto propende a asegurar a cada 

ciudadano sus imprescriptibles derechos y principalmente su libertad”. 

Pero es quimérico enunciar como axioma irrefutable que “para conseguir la 

perfección de la asociación, es preciso predicar fraternidad, desprendimiento, sacrificio 

mutuo entre los miembros de una misma familia”. Fuera de que las fuerzas sociales, como 

todas las fuerzas, no se gobiernan con predicaciones sentimentales, no hay interés alguno 

en que un miembro reciba lo que otro ha ganado. El bien entendido egoísmo es la base más 

segura de la prosperidad general. Un defecto moral en un individuo, como es la avaricia957 

que estimula la actividad y la producción, puede resultar en bien de la comunidad: 

debemos la mitad de la obra de Rembrandt a su desenfrenada codicia. Por otra parte, son 

enormes los males que a la sociedad produciría el desprendimiento absoluto y súbito de un 

Rothschild; peligro958, por otra parte, muy remoto. 

Tampoco tienen sentido práctico los siguientes aforismos: “El camino para llegar a 

la libertad es la igualdad; la igualdad y la libertad son los principios engendradores de la 

democracia”. Y como Echeverría acaba de demostrar que su país no tiene aún lo que se 

llama igualdad, y menos la libertad, según él la entiende sin definirla, llega a esta 

conclusión inesperada: “La democracia es, por consiguiente, el régimen que nos conviene 

y el único realizable entre nosotros”. Esto recuerda la situación de no sé qué personaje de 

                                                             
952 LB: Turquía, 
953 LB: colectivo 
954 (10) TAPIA, Civilización española, tomo III, página 166. 
955 LB: real (10); y 
956 LB: necesaria, 
957 LB: avaricia, 
958 LB: Rothschild; —peligro 
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comedia que se hace las reflexiones siguientes: para ser banquero se necesita dinero y 

crédito; me falta lo uno y lo otro; luego, me hago banquero.959 

Otra de las palabras fundamentales del Dogma, es Progreso. Según la tradición, 

Echeverría cree definir esta palabra diciendo que es la ley de desarrollo del universo 

entero. La explicación no explica nada: es una simple transcripción, como la virtud 

dormitiva, de Molière. No todo desarrollo es progreso; ni aun sucede con generalidad en la 

serie orgánica, donde el apogeo del desarrollo marca el principio de la decadencia. 

Además, sería necesario definir de antemano lo que se entiende con esta palabra abstracta: 

faltando este requisito se remueve la dificultad sin resolverla. 

Aquí también es forzoso confesar que los evolucionistas han dado la sola definición 

que algo enseñe. Según ellos, el progreso es la división cada vez mayor de las funciones 

orgánicas. Acaso podría definirse por su resultado más exterior, diciendo que es el imperio 

cada vez mayor del hombre sobre la naturaleza. Por ejemplo: hace algunos siglos, la 

pérdida de las cosechas en una región, o siquiera las prolongadas crecidas de algunos ríos y 

la destrucción de algunos caminos, podían traducirse por carestías terribles en comarcas 

enteras; actualmente, el hombre ha dominado casi del todo las consecuencias de estos 

flagelos, gracias a la facilidad de las comunicaciones y la libertad de los tráficos. He aquí 

otra forma palpable y simple del progreso material: los fenómenos atmosféricos diarios no 

tienen ya influencia apreciable en la vida civilizada.960 El principio de la división del 

trabajo, sobre todo intelectual, considerado como síntoma de progreso, está desconocido 

todavía en muchas regiones de la América del Sur961 y aun en España. Se nos habla aquí y 

allí de ingenieros que son también médicos y dramaturgos. Bello era autor de un manual y 

también de un tratado de derecho internacional, de cosmografía962; Juan963 M. Gutiérrez ha 

escrito una geometría964; el señor Etchegaray es ingeniero, poeta y estadista.965  

¡No966 saben sus cándidos panegiristas que el secreto de ser un aficionado en 

todo, es ser aficionado a todo. Hoy, entre los verdaderos sabios, nadie sale de su dominio 

circunscrito; no hay siquiera físicos: sino ópticos, electricistas, etc. Lo mismo sucede en 

medicina, en química y todas las otras ciencias. En el momento actual, no hay vida de 

hombre que baste para abarcar una sola ciencia en su conjunto. 

Es excusado decir que el resto de la explicación de la palabra simbólica no es sino 

el desleimiento de la mala definición apuntada, aunque llame el autor en auxilio suyo a la 

Joven Europa. Nos afirma gravemente que “un pueblo que se estaciona y no progresa no 

tiene misión alguna, ni llegará a constituir jamás su nacionalidad”. Ahora bien:967 ¿qué 

significa la palabra “nacionalidad”, si puede existir pueblo alguno sin ella? Y si el tal 

pueblo no progresa, podrá decirse que no llena su misión, pero no que no la tiene, pues 

entonces nada podría reprochársele. En fin, siendo el progreso un movimiento que ciertas 

causas eventuales pueden detener, ¿cómo se admitirá que semejante pueblo pierda por 

                                                             
959 LB: banquero! 
960 [En LB este es un punto y aparte.] 
961 LB: Sud-América 
962 LB: Bello era autor de un tratado de cosmografía 
963 LB: don Juan 
964 LB: Geometría 
965 [En LB este es un punto y seguido.] 
966 LB: No [Sin signo de exclamación.] 
967 LB: bien 
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ello su ya constituida nacionalidad? Dado968 que España no haya progresado durante el 

siglo XVIII, lo que es demostrable en general, esto no solamente no le quitaba su 

nacionalidad, que es tal vez la más robusta de Europa, sino que tal achaque no le hizo 

perder un punto de su patriótica energía, como bien se vio en 1810. No puede tampoco 

admitirse que el sentimiento de nacionalidad sea un criterio de civilización: hasta 

parecería que la historia nos enseñara lo contrario... 

 

IV 

 

Llegamos ahora a la famosa trinidad de que tanto alardearon los revolucionarios 

del 93, y posteriormente todos los agitadores y utopistas modernos, desde Babeuf hasta 

Proudhon. Pero aquí, por una innovación que considera profunda, Echeverría invierte el 

orden de las palabras y escribe: fraternidad, igualdad, libertad. 

La fraternidad es naturalmente la antinomia del egoísmo. “Cristo la divinizó con su 

sangre, y los profetas la santificaron con el martirio”969 (11). Y970 parte de este aforismo 

vago y discutible, para clamar contra el egoísmo, y declarar que la fraternidad debe ser la 

base de la asociación. Hoy ningún hombre de estudio piensa en negar que la asociación sea 

un egoísmo entre muchos971 y que de ello resulte, como lo dijimos ya, la prosperidad 

general. 

La premisa del todo falsa en que se apoyan los socialistas modernos consiste en 

presentar al hombre como un ser fundamentalmente activo, en quien el trabajo es una 

necesidad orgánica, un deleite como nos parece serlo en ciertos animales. ¡Cuánto más 

cierto y profundo es el origen bíblico del trabajo! Sí: el trabajo es consecuencia de la 

maldición divina; y la pretendida satisfacción que deja la terminada faena, es comparable al 

placer que sentimos cuando escapamos a un dolor corporal o moral. El trabajo es un mal; y 

por eso lanzamos un suspiro de desahogo cuando hemos cumplido su ley penosa. El in-

vencible obstáculo para la fraternidad972 humana será siempre el trabajo; y es para eludir 

esa ley que el hombre persigue, despoja y hiere al hombre. Entre cien criminales hay 

setenta y cinco, por término medio, que atacan la propiedad, y veinticinco la persona; pero 

la mayor parte de éstos obedecían también al primer móvil. La codicia, es decir, el odio por 

el trabajo, empujó el brazo criminal. 

 Es así como Echeverría emite máximas generosas y vagas que, más de una vez, 

parecen contradecir su propio pensamiento. Reclama como base de su edificio en el reino 

de Utopía, esa quimérica fraternidad: es decir, que impone como condición previa de la 

reforma general la reforma particular del hombre, merced, probablemente, a sus sermones 

y poemas en prosa poética, imitados de Lamennais. ¡La fraternidad! No podemos llegar a 

tolerarnos, a soportarnos: todo hombre que a la noche sale de su casa lleva consigo un arma 

                                                             
968 LB: nacionalidad? —Dado  
969 (11) En la historia [LB: Historia] religiosa no conocemos más profetas que los diez y seis bíblicos, y todos 

anteriores al cristianismo. Pero Echeverría no miraba las cosas tan de cerca: habrá querido decir apóstoles. 
970 LB: martirio” (11). —Y 
971 LB: muchos, 
972 [En el volumen de CL conservado en el AGN, hay un trazo hecho con lápiz, en el margen derecho, que 

abarca los tres últimos renglones de la página 294 (desde “un dolor corporal” hasta “para la 

fraternidad”).] 
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mortífera para precaverse... ¿Contra las fieras? No973, contra una agresión posible de sus 

hermanos. ¡Es cien veces más peligroso cruzar de noche por un barrio excéntrico de Lon-

dres o París, que por una jungle de la India o una selva del Brasil! Y ante esas insípidas 

edulcoraciones optimistas de candidatos perpetuos a la canonización974, llegamos a 

encontrar sabroso el acíbar de un Hobbes que arranca cínicamente a la sociedad su corona 

de cartón dorado, y muestra al lobo primitivo bajo el hombre actual. Nos viene el deseo de 

gritar a esos bendecidores: Ésa es la fraternidad tal como Dios permitió que se manifestara 

en el mundo desde que dos hombres pisaron el mismo campo: ¡la fraternidad de Caín y 

Abel! 

Seducido por las utopías que pervertían entonces a los trabajadores europeos, como 

bien se deduce de todas sus citas, Echeverría antepone la igualdad a la libertad: es el 

método comunista. Cuando se admite como posible la igualdad, según el sentido absoluto y 

embrutecedor en que simples iluminados como Babeuf y Cabet la concibieron, el primer 

elemento que se elimina es la libertad. Siempre que el comunismo pudo realizarse un solo 

día, descansó lógicamente en la servidumbre de una raza inferior, ya sea impuesta, como 

en los ilotas de Licurgo, ya sea consentida, como en los autómatas del Paraguay.  

Echeverría, felizmente, se detiene en el socialismo; se limita a expresar su idea en 

una forma vaga y que acaso poco ganaría con tornarse más precisa: “cada hombre debe 

participar igualmente del goce proporcional a su inteligencia”. Y agrega, subrayándolo 

cuidadosamente, este axioma que haría las delicias de La Palisse: Todo privilegio es un 

atentado a la igualdad. 

Por lo demás, ostenta con orgullo la procedencia de su pequeña doctrina, concluye 

su disertación sobre la igualdad con el famoso apotegma de Saint-Simon: “El problema de 

la igualdad social está entrañado en este principio: a cada hombre según su capacidad, a 

cada hombre según sus obras”. 

El sansimonismo, menos abyecto por cierto que el comunismo de Babeuf, no podía 

ser mucho menos despótico que aquél. Que se apellide Padre, Mesías o Gran Lama al jefe 

que manda incondicionalmente en todas las acciones y en todas las conciencias, será 

siempre un tirano, y el peor de los tiranos, porque no deja siquiera la libertad interior. El975 

mismo principio en que Echeverría encarna la solución del problema social, ¿qué viene a 

ser sino una fórmula del despotismo? Atribuir al Estado las funciones de la justicia 

distributiva entre todos los ciudadanos según sus méritos, es reconocer su omnipotencia y 

omnisciencia, y caer de nuevo en las extravagancias de Ménilmontant. Todos976 esos 

utopistas pretenden vincular sus monomanías reformadoras a la doctrina cristiana. Pero 

cuando Cristo decía,977 y repetía San Pablo: A cada uno según sus obras, se refería pre-

cisamente al juicio de las obras por el Juez infalible, porque ellas no se pueden apreciar en 

la tierra, sino en otra parte. El978 Mesías, de quien Saint-Simon era el Bautista, se llamaba 

Enfantin: ¡en esta secta que tanto abusó del simbolismo, nunca hubo apellido más 

simbólico! 

                                                             
973 fieras? —No 
974 LB: Y ante esas insípidas edulcoraciones optimistas que no tienen ni base ni utilidad, y más parecen 
plataformas de candidatos perpetuos a la canonización 
975 LB: interior. —El  
976 LB: Ménilmontant. —Todos 
977 LB: decía 
978 LB: parte.  —El 
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Pero los poetas tienen gracia de estado. Después de establecer la importancia y 

prioridad de la igualdad, Echeverría enumera en una serie de versículos todos los 

obstáculos que a ella se oponen, y parece creer que muchos de ellos son las enfermedades 

incurables de la democracia americana. Él olvidaba que, así en los estados como en los 

individuos, la salud no se compone de la ausencia absoluta de todas las enfermedades —

condición que el hombre no conoce jamás— sino de un estado resultante y equilibrado en 

que las fuerzas orgánicas mantienen en jaque y vencen durante meses o años las 

enfermedades latentes y temporalmente subyugadas. Además979, muchos de los obstáculos 

señalados por Echeverría no se refieren a la igualdad, v. gr.980: “No hay igualdad donde el 

último satélite del poder puede impunemente violar la seguridad y la libertad del 

ciudadano”. Él981 mismo expresa la contradicción al terminar su frase, y aunque así no 

fuera, sabe cualquier niño que la ley del habeas corpus es una mera garantía de la libertad 

individual. 

Aunque la verdadera igualdad fuera posible, no se fundaría ciertamente con justicia 

en los caracteres que señala Echeverría. Formar una pretendida jerarquía con relación al 

talento y la probidad, excluyendo la fortuna, no es sino cambiar los términos de la 

desigualdad. La fortuna será siempre una fuerza, salvo en los días de locura social en que 

venga a ser un blanco para los bandidos sueltos y los reformadores de presidio. Bajo ciertos 

aspectos, Darwin ha sido más potente y dominador que Rothschild; bajo otros, éste lo ha 

sido más que aquél. Y, en todo caso, si la jerarquía hubiera de constituirse con respecto a 

un solo carácter distintivo, sería quizá menos equitativo fundarla en el talento que en la 

fortuna. Exclamaba la naciente democracia, por la boca envilecida y mordaz del Fígaro de 

Beaumarchais: ¡Os habéis dado el trabajo de nacer! Y982 bien: y Pascal que descubría la 

geometría a los doce años, y Mozart que a la misma edad componía sinfonías y dirigía 

conciertos,983 ¿acaso habían conquistado su genio, como los Gould y Rockfeller su fortuna 

colosal, o sería que ellos también, los aristócratas intelectuales, sólo se habían tomado el 

trabajo de nacer?984 (12). 

La única igualdad posible, la igualdad ante la ley, no se deriva de la fraternidad, 

como lo afirma Echeverría, y lo acepta Estrada, su más reciente crítico; sino de la noción 

de justicia, un poco mejor entendida y aplicada que antiguamente. Nuestra moderna 

soberbia cree que la igualdad inscrita en nuestras leyes sea un estado antinómico de la 

desigualdad antigua. Es su perfeccionamiento, como el actual caballo de carrera lo es, a 

este respecto, del equus romano; como el perro de Terranova, que emplea sus caninos en 

sacar del agua a un niño, es una variedad perfeccionada —relativamente a nosotros— del 

ascendiente que despedazaba con ellos la presa viva en los bosques primitivos. La igualdad 

moderna y cristiana es a la antigua desigualdad, lo que un Vicente de Paul es a un 

Arístides: el985 griego más virtuoso de su siglo, pero cuya virtud se avenía muy bien con la 

                                                             
979 LB: subyugadas. —Además 
980 LB: v. g. 
981 LB: ciudadano”. —Él 
982 LB: nacer! —Y 
983 LB: conciertos 
984 (12) Los socialistas puros son lógicos al proscribir o deprimir las ciencias y bellas artes. “Nadie debe ser 

preferido a otros como sabio o más débil, cuando más como mejor; y todavía esta última distinción “a 

menudo peligrosa, porque engendra a trapaceros (fourbes) e hipócritas”.  (ROUSSEAU, Prefacio de la comedia 

Narcisse). [LB: “hipócritas”. — ROUSSEAU, Prefacio de la comedia Narciso.]   
985 LB: Arístides, —el 
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esclavitud, el cautiverio de los vencidos y una abominable depravación del amor. Nuestra 

igualdad no es sino una desigualdad menos flagrante;986 veinte siglos ha987 la mujer era una 

cosa; hoy es una persona, aunque siempre menor,988 bajo ciertos aspectos; mañana será la 

igual jurídica del hombre. Hace tres siglos, el villano que mataba un conejo en la dehesa 

señorial había989 merecido la muerte, en tanto que el noble entraba a caballo en los sembra-

dos del primero con todo su séquito, y podía exigirle además una ruinosa hospitalidad. 

Hoy, por igual delito, pagaría el aldeano una multa exactamente igual a la que aquel haría 

infligir al duque de Rohan, si éste se atreviera a entrar sin permiso en un cultivo suyo990. Y 

no obstante, dentro de cien años quizá parecerá monstruosa la igualdad que castiga dos 

delitos iguales991 en dos delincuentes de tan diferente condición992 con la misma pena 

pecuniaria, la que nada importa para el rico,993 y significa994 para el pobre un mes de 

privaciones y miseria. Summum jus, summa injuria. 

Por fin, no solamente la igualdad no es la condición de la libertad, como lo afirma 

el Dogma, sino que los dos términos no son necesariamente dependientes y coexistentes. 

En Francia, durante la Revolución, la igualdad civil reinaba plenamente; la libertad era 

nula. Por otra parte, hoy mismo, en Inglaterra, patria y baluarte de la libertad individual, la 

igualdad es un sentimiento absolutamente ignorado. El “rango”995 es allí una barrera 

insuperable. 996“En Inglaterra, si Tennyson o Huxley comen en la misma mesa que el 

undécimo hijo de un par, es el undécimo hijo de un par, aunque estuviera afectado de 

hidrocefalia congénita, quien dará el brazo a la dueña de casa y tomará asiento a su 

derecha” 997 (13). 

 

V 

 

Habiendo Echeverría antepuesto la igualdad a la libertad, se muestra lógico al 

atribuir importancia menor a la segunda. No le consagra sino una página, y esta página se 

compone, como siempre, de algunas definiciones formuladas por la fatídica Joven Europa 

y otros axiomas no más nuevos que aquéllas. Por lo demás, la definición es completamente 

falsa bajo su forma utilitaria y proverbial: “La libertad es el derecho que cada hombre tiene 

para emplear sin traba alguna sus facultades en el conseguimiento de su bienestar. No 

hagas a otro lo que no quieras que te sea hecho: la libertad humana no tiene otros límites”. 

Tal definición de la libertad, que es la del comunismo, haría de ella un alimento 

apropiado para almas envilecidas. Hace descender la sociedad humana más abajo de las 

                                                             
986 LB: flagrante: 
987 LB: ha, 
988 LB: menor 
989 LB: habría 
990 LB: entrar en su terreno sin su permiso 
991 LB: iguales, 
992 LB: condición, 
993 LB: rico 
994 LB: es 
995 LB: rango 
996 LB: Dice un moderno escritor:  
997 (13) P. Daryl. Podría [LB: Daryl. —Podría] objetarse que esa es la desigualdad social, no la civil o política; 

pero la una es síntoma de la otra. Puede verse en Blackstone la enumeración de los privilegios enormes de los 

Pares; muchos de ellos subsisten hasta hoy.  
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sociedades animales, donde al cabo parece que existen deberes que restringen el bienestar 

particular. ¿Qué998 se hace la idea del progreso social con semejante concepción de la 

libertad?... Pero no vale la pena de refutar lo que todo el mundo ha refutado; y999 antes que 

los escritores doctrinarios, el buen sentido universal. Tampoco sería un límite seguro de la 

libertad el que señala la máxima evangélica, que no es aquí sino un eco del antiguo talión: 

puede haber quien desee su propio mal, y ello no será nunca una autorización para come-

terlo en perjuicio de otro. La forma perentoria que le da Echeverría es la mejor manera de 

hacer patente su falsedad, y el dicho clásico de Rousseau es suficiente para su refutación, 

aunque no sea más que una inconsecuencia respecto de la doctrina del Contrato social: “El 

hombre quiere siempre su bien, pero no siempre sabe en qué consiste”. 

Entre los indicios o efectos de la libertad, cuya privación significa la pérdida de 

aquélla, no pone Echeverría los principales1000 sino los más evidentes: aquéllos cuya 

mención no pudo ser posible sino en los años aciagos en que el Dogma se redactó. Claro 

está que1001 en un tratado político, ningún ciudadano de un país regularmente organizado 

colocaría, entre los impedimentos de la libertad, las monstruosidades siguientes: “No hay 

libertad donde el hombre no puede cambiar de lugar a su antojo; donde no le es permitido 

disponer del fruto de su industria y de su trabajo; donde1002 su seguridad, su vida y sus 

bienes están a merced del capricho de un mandatario, etc.”. 

Es evidente que donde tales cosas acontecen,1003 nadie puede pensar en derechos 

individuales, ni en garantías de orden alguno: no hay propiamente organización social. Si 

tal estado no es una crisis pasajera, se va en derechura a la disolución. Pero1004 no 

solamente la privación completa de aire es incompatible con la vida y la salud;1005 basta su 

impureza, la presencia en él de emanaciones deletéreas, aunque el cielo esté sereno y la 

tierra cubierta de mieses. No hay libertad, podría decirse, empleando la fórmula de 

Echeverría, allí donde existen delitos de opinión, políticos o religiosos, los cuales, si bien 

no se persiguen abiertamente y ante los tribunales —donde habría siquiera la posibilidad 

de la defensa— se castigan hiriendo al pretendido delincuente en su bienestar y posición 

social. Si, por ejemplo (y basta un detalle para indicar mi pensamiento), un empleado de 

cualquier administración no puede emitir una opinión diferente de la de su jefe acerca de 

un hombre, de un candidato, sin comprometer su situación, no hay propiamente libertad. Y 

es eso y mucho más1006 lo que acontece en todas partes. Se goza sin restricción alguna de 

libertad completa para la obediencia y el elogio —la libertad del gendarme de Nadaud: 

Brigadier, vous avez raison! 

Un país de libertad podría ser aquel en que no hubiera obreros ni patrones, 

empleados ni jefes, pobres ni ricos: el reino de Utopía. No habrá, pues, nunca libertad com-

pleta en país alguno, como tampoco igualdad o fraternidad. Y así como se dijo que la 

felicidad humana no es sino una desgracia más o menos consolada, puede decirse de 

                                                             
998 LB: particular.  —¿Qué 
999 LB: refutado, —y 
1000 LB: principales, 
1001 LB: que, 
1002 LB: trabajo. Donde 
1003 LB: acontecen 
1004 LB: disolución. —Pero 
1005 LB: salud: 
1006 LB: más, 
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aquellas tres palabras simbólicas, que son la opresión, la desigualdad y el egoísmo de todos 

los tiempos y regiones, más o menos corregidos y atenuados. 

 

VI 

 

Un católico sincero, al examinar el Dogma socialista, felicitaba al autor por haber 

escrito y explicado, a su modo, la cuarta palabra simbólica. He aquí su título: Dios, centro 

y periferia de nuestra creencia religiosa; el cristianismo, su ley. Y desde luego, el autor 

pone una nota de redacción obscura, pero de pensamiento demasiado claro, en que confiesa 

que hay ciertas opiniones sugeridas por “la situación excepcional del país”. No sabíamos 

que la restricción mental fuese doctrina socialista. En otro lugar más explícito, se tomó el 

trabajo de revelarnos que la filosofía presiente ya y anuncia el nacimiento de una religión 

racional del porvenir “más amplia que el cristianismo”. 

Por lo demás, todo ello es fraseología vaga, a comenzar por el título que no es sino 

la reminiscencia de un pensamiento de Pascal y de una célebre definición de Bentham. La 

terminología de las ciencias exactas no tiene por sí sola virtud secreta de verdad y de rigor, 

faltando sus métodos, sólo aplicables a las materias de las ciencias exactas. Si de cerca se 

mira esa pomposa palabra simbólica, sucede que nada o muy poco queda de ella. No 

siendo la creencia religiosa más que la adhesión a cualquiera religión, y esta misma el 

culto tributado a un ser divino, sea cual fuere el nombre que se le dé y la naturaleza que se 

le atribuya, resulta que la máxima anterior, reemplazando los términos por otros 

exactamente equivalentes, se traduce así: ¡Dios, centro y circunferencia de nuestro culto 

por Dios! Ahora bien, ¿es ello mera tautología, o encubre la fórmula cierta pretensión a la 

profundidad? ¿Lo de “centro y circunferencia” podría corresponder a una especie de 

panteísmo ideal, algo como lo absoluto de Hegel, o el Uno-Todo que Hartmann ha vuelto a 

editar en Alemania? Si eso hubiera querido significar Echeverría, vendrían haciendo allí 

extraña figura las máximas evangélicas que llenan el capítulo... 

Parécenos que el fondo de las creencias, más instintivas que razonadas, de 

Echeverría,1007 correspondía a un deísmo semejante al de Rousseau; sin embargo de que 

este apóstol inconsecuente de la igualdad admitía para el pueblo el cristianismo, aun1008 el 

catolicismo con todas las ceremonias del culto externo. Proclamaba la libertad de 

conciencia, y aun de cultos, pero, a pesar de Leroux y todo, agregaba cándidamente: 

“nuestra fe en el cristianismo es completa... el cristianismo debe ser la religión de las 

democracias”. Cierto que afectaba considerarlo en su esencia evangélica, como si pudiera 

haber algo menos semejante a la institución original de Cristo que la organización de la 

religión católica, tal cual la han constituido laboriosamente, con todas sus jerarquías 

absolutistas y aristocráticas, doscientos cincuenta y tres papas y veintidós concilios 

generales. Dice1009 también en otro lugar: “no debe haber religión dominante ni 

patrocinada por el Estado”; pero eso no le impide agregar en seguida que “el sacerdocio es 

un cargo público”. ¿Cómo1010 conciliar tantas contradicciones? Basta que se aproximen 

estos elementos recalcitrantes para verlos reaccionar y combatirse. Primero se apoya en 

“Mayo” para luego declarar que “los vicarios y ministros de Cristo no deben ejercer 

                                                             
1007 LB: Echeverría 
1008 LB: y aun 
1009 LB: generales. —Dice 
1010 LB: público”.  —¿Cómo 
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empleo ni revestir autoridad alguna temporal”, como si ignorara que los sacerdotes 

constituían una parte considerable de las primeras Juntas y Congresos. 

Ninguno de estos modernos Licurgos ha logrado desasirse de las preocupaciones 

añejas acerca de las religiones de Estado. No se atreven siquiera a ver que no hay Estado 

ateo ni religioso; en las funciones que les ha delegado la soberanía popular, no pueden estar 

incluidas atribuciones que no posee esta misma soberanía, a saber: los asuntos de pura 

conciencia y fuero interno. La religión es tan ajena a las funciones gubernativas, como lo 

sería para el directorio de una sociedad anónima el inquirir la condición moral de los 

accionistas. 

Royer-Collard, el acuñador de palabras imperecederas, ha dado también la 

verdadera solución de este problema; y es tan precisa que Guizot la ha repetido en su 

primera lección sobre la historia de la civilización: 

 

Nosotros, personas individuales e idénticas, verdaderos seres hechos a 

imagen de Dios y dotados de la inmortalidad, tenemos en nuestras gloriosas 

facultades el discernimiento religioso; pero Dios no lo ha dado a los Estados, que 

no tienen los mismos destinos, y no sólo no se lo ha dado, sino que se puede decir 

que se lo ha negado positivamente, pues ha permitido, pues ha querido, en sus 

designios impenetrables, que las falsas religiones tuviesen para la estabilidad y 

esplendor de las sociedades, las mismas ventajas que la verdadera1011 (14). 

 

Abandonando luego la cuestión religiosa, y buscando los verdaderos puntos de 

apoyo de la democracia, Echeverría descubre las siguientes garantías contra la tiranía o la 

anarquía, contra la concusión, la corrupción y otros delitos sociales: “El honor y el 

sacrificio, móvil y norma de nuestra conducta social”. Tal es el título de la séptima palabra 

simbólica. Para apreciar el rigor de la demostración, basta citar uno de sus axiomas: “El 

honor y la moral son términos idénticos”. Aquí1012 hubiera sido el caso de recordar a 

Bentham y su excelente definición de las cosas que tienen el mismo centro sin tener la 

misma circunferencia. Montesquieu nos había dicho que el principio de la democracia es la 

virtud, o,1013 si se quiere,1014 la moral en el sentido de Echeverría, mientras que el principio 

de la monarquía era el honor1015 (15). ¡Descubrimos ahora que ambos principios son 

idénticos! Podría demostrarse, por otra parte, que el dicho de Montesquieu no es otra cosa 

que una afirmación superficial. La virtud no es más el principio de la democracia que de la 

monarquía o de cualquier otra forma de gobierno. Si hay estado político alguno que haya 

sido impotente para modificar profundamente la naturaleza humana, es la efímera 

democracia. Acaso cometamos el sofisma de causa al juzgar que Suiza debe su felicidad y 

sus costumbres pacíficas a su constitución republicana. Suiza, excepcional entre los 

Estados por su configuración y situación geográfica, en el intersticio dejado por los tres 

grandes pueblos que la rodean,1016 no puede servir para asentar principio alguno general. 

                                                             
1011 (14) Guizot ha omitido las últimas frases, que son las más fuertes y características. 
1012 LB: idénticos”. —Aquí 
1013 LB: o 
1014 LB: quiere 
1015 (15) Esprit des lois, libro III, capítulo III hasta VIII. Para ser justo, hay que agregar que Montesquieu 

emplea la palabra virtud en un sentido especial. 
1016 LB: rodean: 
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Volveos hacia los Estados Unidos, que parecen destinados a mostrar al mundo el ejemplo 

de la grandeza y decadencia de la democracia, y confesad o que no es aquella una 

república democrática, o sino1017, que allí donde escasean, más que en país alguno, el 

pundonor, la generosidad caballeresca, el respeto por una tradición de severa honradez, el 

temor de la vindicta pública, el culto de la nobleza moral, es1018 menos indispensable la 

virtud que en cualquier otra nación de régimen diferente. Tocqueville, seducido y 

alucinado por la prosperidad inaudita del país, debida a sus condiciones provisionalmente 

excepcionales, a la ausencia del pauperismo u otras enfermedades sociales, todo lo atribuía 

a la virtud democrática. Hoy, su libro generoso, lleno de pensamientos profundos y vistas 

elevadas, no pasa de ser una admirable novela política: es el Telémaco de la democracia. 

Los Estados Unidos no son una nación, un pueblo: no tienen siquiera nombre genérico, 

puesto que yanqui no es sino un apodo irónico. Actualmente1019 reconocen que han 

contraído una verdadera plétora de inmigración, absorbiendo más de lo que pueden 

asimilarse; y es tan grave esta enfermedad, que todos los ciudadanos pensadores proclaman 

la necesidad de cerrar sus puertas a la “democracia” invasora, aunque ningún gobierno ni 

partido se atreva a provocar una crisis que el enfermo quizá no podría soportar. Podría1020 

también asimilarse la situación de ese gran país a la de esos alcohólicos inveterados a 

quienes el médico pronostica que morirían en pocos días si dejaran de tomar su veneno, 

pero que con él alcanzarán tal vez a vivir ebrios algunos años. Los Estados Unidos han 

bebido con exceso el vino del orgullo. Los siete millones de socialistas europeos que hoy 

atacan la democracia americana, serán mañana diez, quince millones, y entonces la hora 

fatal habrá sonado.  Actualmente,1021 los Estados Unidos son una prodigiosa y monstruosa 

aglomeración de móviles materiales y apetitos, sin plan sublime, sin ideal. A ejemplo de 

los constructores de Babel, han creído que bastaba decir: “Hagamos ladrillos y 

construyamos una torre que llegue hasta las nubes”. Pero como todas las Babeles, ésta 

concluirá por la confusión de las lenguas y la dispersión. Ese día, el divino Dólar, el Baal 

moderno, cuyo culto descansa, como el del antiguo, en el envilecimiento del alma humana, 

habrá perdido su templo más suntuoso; y la humanidad, distraída y extraviada durante un 

siglo por esa monstruosidad política que parecía entrañar la solución de todos los 

problemas seculares, reanudará pacientemente la cadena de verdades que, comenzando con 

Platón, vuelve a su punto de partida como en un círculo místico. 

En general, el estilo político de Echeverría carece de fijeza y exactitud, como su 

pensamiento de energía. En sus pretendidas metáforas científicas suele confundir el sentido 

de las palabras: una vez cree que eje vale tanto como  polo, y nos habla con convicción de 

los “dos ejes del mundo de la Democracia”. Acabamos de ver también móvil y norma 

reunidos como sinónimos, lo que vale tanto como decir que lo son vapor y riel. Esa jerga 

seudocientífica ha hecho escuela en la Argentina. 

En otra parte, este fanático de igualdad se nos aparece profesando el culto del Héroe 

(palabra VI) y este apóstol de libertad nos dirá que toca al Estado legislar en materia de 

ciencia, arte y filosofía. Algunos literatos piensan que la ciencia consiste ante todo en el 

empleo de voces científicas. No sospechan siquiera la dificultad de hacerse comprender y 

                                                             
1017 LB: si no 
1018 LB: moral, —es 
1019 LB: irónico. —Actualmente 
1020 LB: soportar. —Podría 
1021 LB: sonado.  —Actualmente 
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pensar exactamente con signos arbitrarios o vocablos mal analizados y peor definidos. En 

el Dogma1022 la palabra patria está tomada en tres o cuatro sentidos diferentes: de ahí el no 

entenderse a sí propio, lo1023 que es, según Voltaire, excelente metafísica; pero, en nuestra 

opinión, detestable política. Hemos visto últimamente,1024 a uno de los maestros del pen-

samiento y de la palabra (Renán) dedicar1025 toda una conferencia para la explicación de la 

idea de patria. Echeverría confunde la patria con el Estado1026, el pueblo, la constitución; y 

de ahí nacen muchos errores e incoherencias. 

 

VII 

 

Pero llegamos a las grandes cuestiones de la democracia: la soberanía del pueblo y 

el sufragio universal. Creo que no se ha insistido bastante en el carácter francamente 

socialista del Dogma. Su doctrina es tan rígida y estrecha a veces como la de Babeuf o 

Fourier: “la soberanía del pueblo es ilimitada en todo lo que pertenece a la sociedad; en la 

política, en la religión, en la filosofía”. “Política1027, religión, filosofía, arte, industria: todo 

lo examina (el legislador), lo elabora, lo sujeta a su voto supremo, y lo sanciona: la voz del 

pueblo es la voz de Dios”. 

Enhorabuena, pero las funciones de tal Congreso dejarían de ser una prebenda. 

Fuera de sus ordinarias tareas, le veríamos ocupado en fallar, después de estudiar 

profundamente la cuestión todos sus miembros, sobre la superioridad del cartesianismo 

respecto del kantismo; habría informes acerca de la belleza del drama o la tragedia; el 

Senado y la Cámara sancionarían con fuerza de ley que la Dido de Varela es obra de gran 

interés dramático, etc. Confesamos que las sesiones resultarían amenas e interesantes, si 

bien requerirían en todos los miembros de ese Congreso aptitudes más variadas y 

preparación todavía más seria que las poseídas por los legisladores actuales. 

Todo ello no es sino declamación e incoherencia infantil. A renglón seguido se nos 

dice que el individuo tiene el derecho de resistencia “a las decisiones tiránicas del pueblo 

soberano”. Ya no invocamos la voz de Dios. Siquiera era lógico Rousseau al afirmar que la 

voluntad general es infalible. 

La soberanía reside, según Echeverría, en la razón del pueblo, y no sólo en su 

voluntad;1028 no es extraño, entonces, que su conclusión sea diferente de la formulada por 

aquel gran escritor1029 (16). De ahí que sea conducido a rechazar el sufragio universal. Los 

ociosos, los ignorantes, los imprudentes, los siervos sociales no pueden participar de la 

soberanía. “La ley no les veda ejercer por sí derechos soberanos, sino mientras 

permanezcan en minoridad”. No se disimula que con esta separación las masas quedan 

excluidas, es decir, el mayor número; tenemos entonces una democracia para el porvenir, la 

                                                             
1022 LB: Dogma,  
1023 LB: propio,  —lo 
1024 LB: últimamente 
1025 LB: palabra, dedicar 
1026 LB: estado 
1027 LB: filosofía”. —“Política 
1028 LB: voluntad: 
1029 (16) Contrato social, libro II, capítulo II: Si la voluntad general puede errar. Sin embargo, Echeverría, en 

la página 176, repetirá con el maestro: “Las masas quieren el bien y no saben dónde se halla”. 



112 

 

que por ahora es una aristocracia provisional. Y es así como, a pesar de las teorías a priori, 

la realidad se abre paso y se impone irresistiblemente. 

La teoría del sufragio limitado no es de las que favorecen las declamaciones 

humanitarias; parece mucho más generoso y justo proclamar el sufragio universal, y ello 

conduce a los espíritus más liberales a ser tal vez los mejores auxiliares del despotismo. El 

sufragio universal es una ilusión. En muchos casos, el propietario de una mina que ocupa 

mil trabajadores, deposita mil votos en la urna electoral; el propietario de un ingenio 

azucarero, el empresario de ferrocarril, el estanciero, disponen aproximadamente de los 

centenares o millares de votos de todos sus empleados. A eso se reduce el sufragio uni-

versal, aquí, en los Estados Unidos, en Inglaterra; y pienso que, poco más o menos, en 

todas partes. En cuanto a la forma, creo que en la actualidad1030 la representación de una de 

esas tragicomedias políticas, con sus plataformas grotescas y sus sandwich-men, con sus 

escenas de borrachera, sangre y pugilato, sus vociferaciones idiotas que exhalan el alcohol, 

sea uno de los espectáculos más repugnantes y lúgubres que pueda ofrecer nuestra pre-

tendida civilización. La1031 primitiva condición para tener el título de freeman, que daba el 

derecho de sufragio en los viejos municipios ingleses, era “poseer un hogar donde poner su 

olla”; esta sola condición reduciría a su tercera parte el número de electores argentinos. 

Pues no tienen “hogar” ni “olla” propia, el peón de estancia, de ingenio, de mina, de 

caminos;1032 todos los semisiervos que enajenan fatalmente su albedrío por un plato de 

locro, y que votan maquinalmente y en masa “por el mismo”, con el discernimiento de una 

pared que se desploma sobre un transeúnte. 

Echeverría rechaza, pues, ese mentido sufragio que perpetúa el feudalismo y los 

“burgos podridos” en estas provincias. No proscribe a nadie irrevocablemente: piensa que 

la razón del pueblo se hará, se está haciendo, y creo que piensa bien. El1033 derecho de 

sufragio, así entendido, tendría extensión progresiva y natural como el crecimiento de la 

razón popular; no sería figurado por una acera1034 ni tampoco por un círculo cerrado, sino 

por una línea de nivel que marcaría el mínimum de estatura del sufragante. ¿Por qué no 

aplican los socialistas también a este derecho su máxima famosa: a cada uno según su 

capacidad? 

El sufragio universal es un desideratum que ninguna nación puede realizar en el 

presente racional y legítimamente, porque el mínimum de valimiento requerido para ser 

coeficiente social, no es universal en nación alguna. Muchos1035 de esos pretendidos 

derechos, proclamados al día siguiente de las revoluciones, no son sino la natural protesta y 

la reacción en sentido opuesto al de ayer. Las tempestades sociales trastornan momentánea-

mente las leyes de la gravedad y levantan a la superficie cuerpos que por su densidad no 

pueden flotar. Se parecen esas crisis de la democracia al banquete del padre de familia en 

el Evangelio; allí se sientan un día todos los vagabundos de las plazas y encrucijadas, pero, 

en el fondo es por despecho contra los verdaderos convidados que no quisieron concurrir; 

el festín no fue preparado para los intrusos1036, y el compelle intrare no se repetirá. 

                                                             
1030 LB: que, en la actualidad, 
1031 LB: civilización. —La 
1032 LB: caminos, 
1033 LB: bien.  —El 
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1036 LB: indignos 
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El crítico del Dogma que he citado alguna vez1037 (17), aplaude a Echeverría por su 

atribución de la soberanía a la razón del pueblo, y no a su voluntad. Parece inconsecuencia, 

entonces, requerir el sufragio universal. Si hay algo más que una distinción verbal en el 

axioma, ello significa que la voluntad general expresa únicamente la fuerza ciega, que es la 

suma de las voluntades particulares, mientras que la razón general será la suma de las 

razones particulares. Estamos, pues, fundados para rechazar a los que, por falta de cultura 

o por impotencia1038 nativa, no poseen un grado suficiente de razón. Muchos hombres del 

pueblo no saben dónde está su bien, ¿cómo podrán hallarlo? ¿Cómo admitir que su voto 

ignorante contribuya para desviar y pervertir el resultado del sufragio racional? 

Decir que del hecho de ser todos los hombres iguales ante la ley se deduce que 

todos son ciudadanos, y que, residiendo la soberanía en el pueblo todo, no puede suponerse 

por lo tanto que el pueblo mismo haya querido mutilarse, etc.1039, no es sino enunciar 

afirmaciones gratuitas o cometer peticiones de principio. Suponéis que se nace ciudadano 

de derecho,1040 pero niego ese postulado, y entonces todo el andamio se viene abajo. No se 

nace ciudadano, apenas si se nace hombre. Sin duda alguna, todos los hombres tienen 

ciertos derechos por el solo “acto”1041 de nacer en una sociedad. El1042 huérfano, el 

fisiológicamente incapaz, el ciego, el ser privado de razón pueden ser adoptados por la 

sociedad, tienen si se quiere este derecho; pero no son ciudadanos, y algunos de ellos 

nunca lo serán. El mero atributo1043 de la educación dada actualmente a los sordomudos y 

ciegos, por medio de procedimientos ingeniosos, les confiere derechos jurídicos que antes 

no tenían: algunos códigos les reconocen la plena capacidad civil y la responsabilidad 

moral cuando poseen cierto grado de instrucción. Las palabras civilización y ciudadanía1044 

tienen la misma etimología, y por consiguiente, estrecho parentesco. 

Las ficciones deberían ya desaparecer del terreno científico, si se pretende que la 

sociología sea una ciencia. Es pueril repetir siempre que el Pueblo sacudió el yugo 

español, que el Pueblo dio el grito de libertad, que el Pueblo aceptó tal o cual estatuto o 

constitución... Quien hizo todo ello, el Yo colectivo de la revolución, es un pequeño grupo 

de hombres ilustrados y valientes1045 que concibieron un pensamiento y afrontaron la 

responsabilidad de su ejecución. El Pueblo del barrio o del distrito salió a la voz de mando 

del alcalde, que obedeció las órdenes del comandante, el cual, a su vez, las recibía del 

grupo director. 

La ficción del Pueblo y del sufragio universal sirve para encubrir iniquidades 

mayores que las supuestas injusticias del sufragio restringido. Pretendéis1046, teorizadores, 

que todo el pueblo de una provincia debe contribuir a nombrar un diputado nacional, y que 

el pueblo acertará mejor que mil ciudadanos de razón y moralidad medianamente 

desarrolladas; pues bien, en vez de serlo por ese grupo superior, que no hubiera sido fácil 

manejar y torcer, tendréis un diputado elegido por diez mil peones de diez o doce 

                                                             
1037 (17) José M. Estrada, Política liberal. 
1038 LB: esterilidad 
1039 LB: etc. etc. 
1040 LB: derecho: 
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1046 LB: restringido. —Pretendéis 
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empresarios y dueños de tierra. Decís1047 luego que el pueblo todo debe concurrir a la con-

fección de la ley, porque la ley es sufrida por todos; y no os fijáis en que vuestra ley es 

también sufrida por las mujeres, los niños desde cierta edad, los que no tienen por su 

nacionalidad derechos políticos, o los que los perdieron por sentencia de los tribunales... 

Los que defienden el sufragio universal critican fácilmente la línea de demarcación 

que los sistemas existentes establecen entre los electores y los no electores. Dicen1048 con 

razón que la aptitud aritmética exigida por Mill es tan vulnerable como la instrucción 

primaria de los Estados Unidos. Pretenden, como José Manuel Estrada, que sus adversarios 

están encerrados en este dilema: “o excluir ciegamente o discernir caracteres”1049 (18), es 

decir, valores psicológicos de imposible apreciación. Pero no hay tal dilema; no todas las 

proposiciones disyuntivas son dilemas, y porque no llueve hoy, ello no significa que el 

cielo esté sin nubes. Tal vez, en el caso referido, la verdadera solución se escape entre las 

puntas del pretendido dilema. 

Supongamos que no nos fijemos en ningún examen personal, en ningún shiboleth 

psicológico. No nos preocupamos del examen mental del ciudadano: pretendemos excluir 

del sufragio a los miembros sociales ignorantes, incapaces, inmorales, porque estos 

defectos constituyen una causa de inferioridad social; y entonces nos detenemos 

únicamente en los efectos sociales que aquélla produce. Con razón decís que la aptitud es 

de carácter psicológico: por eso no la examinamos, y sí nos fijamos en la función, que es la 

revelación tangible de la aptitud. Ha dicho el Maestro: por sus frutos los conoceréis1050. La 

escala de dignidad tiene sin duda muchos peldaños,1051 pero no paramos atención sino en 

uno: el que está a nivel de la mirada del hombre de1052 pie, arriba de los que se arrastran en 

la servidumbre o en el cieno del vicio. 

No sería tampoco posible encerrar la condición del sufragio en una fórmula 

sentenciosa y de imperiosa brevedad. Pero nada es menos simple que la naturaleza y la 

vida: la línea recta es de invención humana. Si la sociedad está bien organizada, si es cierto 

que la moralidad, la instrucción y la laboriosidad sean bienes sociales, ello se manifestará 

generalmente por sus resultados. No hay que ocuparse de las excepciones cuando se sabe 

que disminuirá gradualmente su número. Ciertos oficios y profesiones requieren 

instrucción elemental; la propiedad adquirida, por mínima que sea, la posesión del más 

pequeño capital, son indicios casi certeros de actividad y sentido recto; una libreta de la 

caja de ahorros casi vale socialmente un certificado de moralidad. Tenéis ahí (y hay 

muchos otros) elementos exteriores y palpables de capacidad electoral. No digo que así 

habréis excluido todos los elementos no idóneos, pero es casi seguro que no está excluido 

injustamente ninguno idóneo. Los gañanes, es decir los ceros que centuplican el valor de 

sus patrones, los vagos y ociosos, los inútiles y los nocivos no tendrán que venderse por un 

vaso de aguardiente. 

Pero se nos interrumpe: “No encontraréis sino soluciones aproximadas, luego es 

preferible abandonar un propósito estéril”1053 (19). No admitimos la conclusión, y hasta es 

                                                             
1047 LB: tierra. —Decís 
1048 LB: electores: dicen 
1049 (18) La política liberal, página 210. 
1050 LB: conocéis 
1051 LB: peldaños: 
1052 LB: en 
1053 (19) José Manuel Estrada, OBRA CITADA. 
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necesario no haber practicado ninguna ciencia experimental para creer en otra cosa que en 

la aproximación. Toda nuestra ciencia, nuestra justicia, nuestra moral,1054 toda nuestra 

verdad es aproximación. Nadie sabe qué hora es, ni qué edad tiene, ni qué distancia separa 

a Buenos Aires de Montevideo, sino por aproximación. Las órbitas elípticas de Kepler son 

una aproximación más vecina de la verdad que las circulares de Copérnico; pero el gran 

principio de Newton nos aproxima más a la verdad; damos un paso nuevo con Laplace y, 

por fin, enuncia Herschell una generalización más aproximativa porque es más vasta, pero 

que no es sino provisional y está ya superada en la actualidad. Y así con todo. Si hubiera de 

definirse el progreso en una sola palabra, no habría otra mejor que aproximación. La 

medicina es una aproximación hacia la curación general: en tiempos de Ambrosio Paré 

morían quizá las tres cuartas partes de los amputados en el campo de batalla; en la época de 

Larrey sucumbía la mitad; hoy parece que se salvan las dos terceras partes en las 

amputaciones inmediatas y primitivas. Porque1055 todas las estadísticas sean 

indudablemente falsas, no habremos de considerar inútiles sus aproximaciones. Y tal es el 

peligro de las afirmaciones perentorias. 

Y por fin, ¿hay acaso más injusticia en excluir temporariamente a los incapaces por 

razón de inferioridad intelectual o moral, que a los incapaces por razón de sexo o edad? 

Esa misma lógica, instrumento escolar de que tanto se abusa y que suele tornarse arma de 

dos filos,1056 ¿no exigiría que en el sufragio universal entraran en alguna proporción las 

mujeres y los niños? ¿En1057 virtud de qué experiencia inatacable declaráis que a los diez y 

ocho años, y no a los veinte, como en otra parte, el adolescente se hace hombre 

súbitamente y nace racional y responsable, se abre en una mañana como una flor? En 

cuanto1058 a las mujeres, es tan visible y real la vacilación de los que las excluyen de su 

sufragio universal, que pretenden salir del paso con efusiones poéticas. No quieren saber 

que las madres y esposas llenan las fábricas, ciertas administraciones, las tipografías, los 

talleres europeos,1059 o comparten con el hombre las faenas del campo: ellos no las han 

visto y no las pintan sino en la actitud poética de oprimir eternamente contra su pecho al 

hijo recién nacido, y alzando al cielo azul los ojos enternecidos... 

Con el sufragio limitado, que es una selección, buenas razones haríamos valer en 

contra de las mujeres (f. 123r)1060 electoras; con el sufragio universal, no hay objeción 

seriamente1061 sostenible. 

El sufragio es la rueda maestra de la máquina política; por eso me he detenido en 

demostrar que,1062 siquiera en este punto, Echeverría estuvo en la realidad y en la verdad. 

En otras páginas del Dogma abunda en vistas finas y profundas aunque siempre mezclados 

con errores y contradicciones. Ve muy bien cuán poco vale una revolución que consiste 

meramente en derribar el antiguo edificio, para luego reconstruirlo con los mismos mate-

riales y sobre el mismo plan, mudando únicamente la portada y los escudos. Nada es una 
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constitución liberal, sin los hábitos de la libertad. En 1846, después de tanto batallar, podía 

aún decir concisamente: “Los brazos de España no nos oprimen, pero sus tradiciones nos 

abruman”. A1063 veces la forma de substitución1064 del orden1065 nuevo al antiguo1066 hace 

ilusión respecto1067 de su novedad. El espantoso1068 cataclismo de la Revolución francesa 

puede1069 engañar con1070 respecto a sus verdaderas innovaciones1071 (20): son reales, pero 

acaso no1072 mayores que las que fluyeron del triunfo1073 relativamente tranquilo de la 

revolución1074 inglesa. Bien se vio esto en Francia,1075 con1076 la Cámara inhallable de 

1815, y aun con1077 algunas posteriores. No por hacer1078 volar con dinamita un edificio, 

puede afirmarse que no será reedificado en su primitiva totalidad. 

También está en la verdad nuestro Echeverría1079, cuando declara que toda 

discusión será estéril mientras no exista entre los partidos1080 en lucha lo que él llama la 

“confraternidad de principios1081”. Sin duda, toda la historia nos muestra la lucha de dos 

partidos en el seno de la misma sociedad, y al1082 vencedor en vísperas de ser vencido 

cuando ha aplicado y gastado todos sus elementos de acción. El progreso nace1083 de ese 

conflicto. La “confraternidad de principios” no es la desaparición de los partidos y de la 

discusión fecunda, sino el reconocimiento de una base común para la discusión, en que 

podrían entenderse todos los hombres unidos1084 por el amor a la libertad, a la 

civilización1085 y el odio a la barbarie. Lejos de ser este postulado el rechazo de la (f. 

124r)1086 diversidad de ideas, es la condición misma de su utilidad1087. Pero1088 algunos 

años más tarde se contradecía Echeverría al afirmar que “el orden en las sociedades nace 

de la unión de los intereses, de la concordia de las voluntades, etc.”1089 (21). Es el polo 

                                                             
1063 Ms., LB: abruman”. —A 
1064 Ms., LB: sustitución 
1065 [–] orden 
1066 ant[i]guo 
1067 acerca 
1068 espan[toso] 
1069 [En el Ms., sobre “puede” se observan restos de un trazo rojizo.] 
1070 [El término “con” está perdido en el Ms.] 
1071 (20) El hecho más duradero de la Revolución es la transferencia y subdivisión de la propiedad. [Ms: Nota 

al pie con letra, apurada, de Groussac. La llamada es una cruz.] 
1072 pero n[o] 
1073 cambio triunfo 
1074 Revolución 
1075 Francia, [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 

agregado.] 
1076 [En el Ms. no figura “con”.] 
1077 [En el Ms. no figura “con”.] 
1078 hacer[-] 
1079 También está Echeverría en la verdad 
1080 pa[r]tidos 
1081 princ[i]pios 
1082 el 
1083 na[ce] 
1084 un[idos] 
1085 Ms., LB: civilización, 
1086 [Con “diversidad” comienza el f. 124r del Ms.] 
1087 util[i]dad 
1088 Ms., LB: utilidad. —Pero 
1089 (21) Manual de enseñanza moral. 
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opuesto de la verdad;1090 el orden es el equilibrio, es decir, la resultante de la lucha entre 

fuerzas antagónicas que anulan sus contradicciones, no dejando obrar como móvil eficaz 

sino la suma de sus similitudes. 

Tales son, fuera de las consideraciones filosóficas y estéticas, que mejor resaltan en 

el examen de sus obras literarias, las principales ideas o aspiraciones1091 de Echeverría 

acerca de1092 la organización política1093 de su país. 

En cuanto a la forma, si he de decir todo mi pensamiento, encuentro que la parte 

más débil del Dogma es el estilo, y1094 esto, por la constante preocupación del estilo. Se 

pretende conmovernos cuando era menester convencernos1095. A veces, cuando haría falta 

un teorema bien demostrado, se le reemplaza1096 con cinco o seis metáforas 

superpuestas1097. A cada instante, y a propósito de constitución o forma de gobierno, una 

imagen sentimental o lacrimosa se abre paso,1098 dejando ver al incurable romántico: 

“No1099 hay bálsamo alguno que calme los corazones lacerados”. En1100 otra parte nos 

refiere el accidente de los pueblos que pierden “la virginidad de su corazón”. Abusa1101 

intolerablemente de la patria, del martirio y sobre todo del “Sol de Mayo”. Los1102 

atenienses resolvieron mudar1103 de sitio1104 la Tribuna1105 de las arengas, que miraba hacia 

al mar, porque en sus patéticas peroraciones1106 todos los oradores1107 habían dado en 

invocar fatalmente1108 las “olas de Salamina”. 

Dice el mismo escritor argentino antes citado, que el Dogma “no revela un espíritu, 

ni un carácter, sino una época”. Me parece que revela lo uno y lo otro, como1109 se ha 

podido ver con este rápido examen. Bastaría1110 para hacer resaltar su carácter personal, la 

                                                             
1090 verdad: 
1091 veleidades aspiraciones [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este 

folio. Son trazos apresurados que no terminan de formar la palabra; se lee: “aspiraci”.] 
1092 acerca de sobre [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este folio.] 
1093 del gobierno política [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este 

folio. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
1094 Ms., LB: estilo —y 
1095 converncer[nos] 
1096 A veces haría falta un teorema bien demostrado, y se le reemplaza 
1097 sobre superpuestas 
1098 paso 
1099 nNo [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este folio.] 
1100 Ms., LB: lacerados”; en 
1101 corazón”. —Abusa 
1102 LB: Mayo”. —Los [En el Ms. la raya aparece tachada.] 
1103 que sabían dónde les apretaba el zapato se resolvieron mudaron [Con un ductus diferente al del resto del 

manuscrito, que sólo se encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
1104 luga[r] siti[o] [El folio está roto y no se leen las últimas letras, que reponemos entre corchetes.]    
1105 tTribuna  
1106 todos los oradores en sus patéticas peroraciones [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que 

sólo se encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
1107 o cuando escasea[ban] las ideas, todos los oradores [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que 

sólo se encuentra en este folio. Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
1108 abusar de invocar fatalmente [Con un ductus diferente al del resto del manuscrito, que sólo se encuentra en este 

folio. Letra apurada, se comprende porque la añadidura quedará en las versiones posteriores. Con una línea 

se indica dónde se inserta el agregado] 
1109 com[o] 
1110 bBastaría 
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lectura del último capítulo, que ha sido redactado por Alberdi. Aquí1111 aparece1112 con su 

frase corta y aguda, si no siempre substancial1113, el verdadero escritor político, nacido para 

saborear a Montesquieu e imitarle casi con originalidad: el argentino que, bajo una forma 

un tanto afrancesada, ha lanzado a la circulación, durante cuarenta años, el mayor caudal 

de ideas y paradojas, unas nocivas, otras útiles para su país1114. Él rara vez1115 usa una 

imagen que no sea explicativa y no haga oficio de un espejo1116 convergente, si a menudo 

deformante,1117 interpuesto entre su pensamiento y nuestra vista. Su inventario de los 

antecedentes unitarios y federales es casi1118 una obra maestra de dialéctica1119 en dos 

páginas. 

Empero, aunque no tuviera su valor propio e innegable el Dogma socialista, 

quedaría grande y respetable el pensamiento que le inspiró; así como la Asociación de 

Mayo, constituida por la juventud liberal en frente del despotismo triunfante que hacía 

alarde de ignorancia y brutalidad, bajo pretexto de americanismo. No1120 desfallecer, no 

desesperar de la civilización, de la ciencia, de las letras, delante de esa comparsa innoble y 

sanguinolenta de gobernadores o caudillos de cuchillo y chiripá; después de tantas noches 

siempre cubiertas de nubes espesas e impenetrables, guardar su fe en la eternidad de las 

estrellas; organizar la santa falange de Atenas, en tanto que el horizonte está cercado por 

las hordas bárbaras; y decir: Será nuestro el porvenir, a pesar del desierto, del gauchaje 

desenfrenado, del terror imperante, a1121 pesar del desmayo de las conciencias, de la 

creciente cobardía y la complicidad de los apetitos materiales; a pesar de nuestros hogares 

profanados, donde lloran las madres que nada quieren saber fuera de la vida salvada a los 

seres de sus entrañas: hacer todo eso1122 lo proclamo nuevamente grande y fecundo1123; 

y1124 afirmo que la enseñanza práctica de la proscripción no fue tan completa, sino merced 

a la iniciación teórica que acabamos de estudiar; y que, por fin, la cosecha verdaderamente 

magnífica que trajeron los años subsiguientes1125 con la vuelta a la patria de sus hijos 

mejores, fue sólo posible porque Echeverría, quince años antes, había depositado la buena 

semilla en un suelo que no la dejaría1126 perder!1127  

                                                             
1111 Ms., LB: Allí 
1112 [Con “aparece” finaliza el f. 124r del Ms.] 
1113 LB: repleta de substancia 
1114 LB: el mayor caudal de ideas útiles para su país 
1115 LB: Él no 
1116 LB: lente 
1117 [En LB no figura el inciso “si a menudo deformante”.] 
1118 [En LB no figura “casi”.] 
1119 [En LB no figura “de dialéctica”.] 
1120 LB: americanismo. —No 
1121 LB: imperante, —a 
1122 LB: eso,  
1123 LB: grande y fecundo por segunda vez 
1124 LB: vez, — y 
1125 LB: siguientes, 
1126 LB: nada deja 
1127 [Al final de LB, se lee: “Quebrada de Lules, octubre de 1882.”.] 
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(f. 125r) 

                       Capítulo X
1128

 
 

La guitarra 
 

  

 La retirada del Ejército Libertador hacia las Provincias1129 obligó a expatriarse a 

cuantos habiendo1130 confiado en el plan y resolución de Lavalle, se comprometieron 

durante su desacertado e incomprensible paseo militar por el Norte y Oeste de Buenos 

Aires. Echeverría1131 redactó y publicó una protesta del vecindario de Giles, cuando todo el 

mundo creía que1132 al desembarcar en San Pedro y adelantarse hasta Merlo, casi a la vista 

del campamento de Rosas, obedecía Lavalle a un plan cualquiera, una1133 idea buena o 

mala, un vago instinto militar.1134 Pero sabido es que Lavalle retrocedió sobre la Provincia 

de Santa Fe1135, después de revelar al país su impotencia. Echeverría1136 no podía por su 

salud seguir como soldado la cruzada libertadora; refugiose en la Colonia, estableciéndose 

definitivamente en Montevideo, pocos meses después. 

 Allí vivió modesta y honradamente, escribiendo sus últimas poesías, redactando 

obras elementales de educación, continuando por todos los medios posibles,1137 su 

propaganda liberal. Soportó1138 con loable entereza las mezquindades y prosaicos detalles 

de la existencia diaria del proscripto,1139 —esa terrible res augusta domi, compuesta de 

sacrificios y privaciones oscuras, sin brillo trágico ni aureola, y que1140 demandan tal vez 

mejor temple de alma que un acceso de heroica locura en el campo de batalla. Con menos 

gloria y grandeza, Echeverría en Montevideo me hace acordar del noble patriota Manin, 

enfer-(f. 126r)mo del corazón1141 él también, el exdictador que vivía en París dando 

lecciones de italiano, resignado y aun sonriente1142 cuando su enfermedad le dejaba sonreír.  

 Las obras literarias de Echeverría, y sobre todo las de esa época, mer[e]cen críticas 

numerosas: su vida es un modelo de dignidad. Vivió un poco alejado de los unitarios 

estrechamente convencidos, como Varela y Alsina, que pensaban ante todo en el triunfo de 

su partido. Vencido en el presente, unió sus esfuerzos a los de algunos orientales ilustrados 

como el Ministro Lamas, para prepar[ar] el porvenir1143 por medio de la educación primaria 

                                                             
1128 [Eliminamos el punto tras el número del capítulo.] 
1129 eEjército lLibertador hacia las pProvincias  
1130 confi habiendo  
1131 ED: Aires. —Echeverría  
1132 ED: que, 
1133 a una  
1134 ED: militar—Pero 
1135 ED: Santa-Fe 
1136 ED: Impotencia. —Echeverría 
1137 ED: posibles  
1138 ED: liberal. —Soportó 
1139 ED: proscripto 
1140 ED: aureola, que 
1141 ED: corazón, 
1142 ED: sonriente,  
1143 ED: porvenir,  
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y cívica, de la predicación cada día más elevada y superior al acontecimiento casual1144 que 

limitaba las aspiraciones de muchos emigrados. Cumplió1145 con todo sus deberes —hasta 

el de ofrecer su persona para la defensa—, durante1146  ese largo sitio de Montevideo, la 

Nueva1147 Troya, como se la llamó para recordar ese1148 otro interminable sitio que1149 pudo 

durar diez años, porque las arengas y las proclamas eran mucho más numerosas que los 

asaltos: la Ilión Americana tuvo su Homero, que fue Alejandro Dumas. 

 El propósito que de antiguo venía preocupando a Echeverría,1150 acerca de las 

verdaderas funciones del poeta en la sociedad moderna, y que consistía según él1151 en 

pintar las costumbres y tipos sociales en vastas composiciones dramáticas1152 y narrativas, 

tuvo en los primeros meses de su estadía un principio de ejecución. Preludió con La 

guitarra a su voluminoso Ángel Caído, así como Byron ensayara en Beppo la nota alegre y 

burlona que había de dominar en Don Juan. 

Parece imposible que después de La cautiva, no haya comprendido que debía tentar 

un esfuerzo en el sentido de la completa originalidad. A los cuarenta años, en la edad del 

pleno desarrollo, cuando el hombre ha sufrido, gozado, vivido, en fin, por cuenta propia, 

con el conocimiento profundo de su arte y los antecedentes que conocemos: reincidir en la 

imitación, persistir en tratar las obras más populares de los escrito-(f. 127r)res europeos, 

como cosa sin dueño, es una singular aberración del sentido literario. La única explicación 

aceptable1153 es que Echeverría estaba poseído por la manía de la invención dramática, de la 

creación, —y esta le era imposible. Desdeñaba1154 lo que tenía:1155 el don de la melodía, de 

la descripción fluida y penetrante, y ambicionaba desesperadamente la gloria del creador de 

seres animados. El1156 buen poeta y su respetable Musa, convencido de la inutilidad de sus 

esfuerzos, habían hecho lo que esos matrimonios sin hijos que adoptan a algunos ajenos1157. 

Pero la adopción no importa la supresión de estado. Él ha pretendido anular los derechos de 

los padres naturales cometiendo el delito que el Derecho1158 romano caracteriza 

precisamente con el nombre de plagio, y es por una picante coincidencia1159 la calificación 

moderna de1160 su procedimiento literario habitual. Echeverría1161 ha invertido y hecho suya 

                                                             
1144 ED: casual, 
1145 ED: emigrados. —Cumplió  
1146 ED: defensa, —durante 
1147 nNueva  
1148 el int ese  
1149 en que  
1150 ED: Echeverría 
1151 ED: consistía, según él,  
1152 épica dramáticas 
1153 ED: aceptable, 
1154 ED: imposible. —Desdeñaba  
1155 ED: tenía; 
1156 ED: animados. —El  
1157 de los demás ajenos  
1158 dDerecho  
1159 ED: coincidencia, 
1160 del pr de  
1161 [–] Echeverría 
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la famosa definición de la propiedad formulada por Proudhon.1162 Pero entremos en el 

asunto.1163  

Como dijimos ya, La guitarra es el primer poema en que el autor se propuso la 

pintura de los hábitos sociales;1164 y para dar a su obra una sólida base de verdad, no 

encuentra nada mejor que pedir a uno de los cuentos más fantásticos de Hoffmann el rasgo 

fundamental de su poema.1165 Sabido es que en El violín de Cremona, Antonia, la pálida 

hija del Consejero Crespel, está en comunicación tan íntima con el misterioso violín de su 

padre, que cuando vibran las cuerdas del instrumento,1166 ella se estremece y cree que los 

sonidos se escapan de su pecho. Una noche, Crespel oye la voz de su hija; está cantando 

una melodía sagrada que nadie le enseñó; el padre escucha con terror la voz que se 

confunde con los sonidos del instrumento. Por la mañana encuentra a su hija1167 expirante            

—y en el momento de exhalar su último suspiro, las cuerdas del violín1168 se rompen1169 

con estrépito. 

(f. 128r) Tal es el argumento imitado por Echeverría. Para dar a su cuento cierto 

color local1170 ha sustituido el violín por la guitarra. La invención no es feliz, precisamente 

por el carácter tan vulgar de la guitarra argentina, que hemos oído casi siempre1171 rasgar 

por toscas manos y marcando el compás de melodías desnudas de toda poesía misteriosa. 

Echeverría desconoce constantemente las condiciones del medio, la armonía especial de las 

cosas ambientes. Hay una verdad más profunda que la realidad superficial, es la que hiere 

el corazón del lector. Si un novelista quiere interesarme en una caída, no me pintará al 

héroe revoleándose en un pantano; si se trata de un envenenamiento, un poeta no me dirá 

que Elvira halló ese día un sabor amargo a su puchero. —Y1172 al lado de esa pretensión 

por1173 el americanismo, renovado de Hoffmann, se interpolan escenas del poema quizá 

más poético de Byron, de Parisina1174! 

El poema principia, como el que acabo de citar, con una sueva y melódica 

descripción de una noche de verano en las orillas del Plata, donde se hallan estos deliciosos 

versos, suspirados y vagos como susurro del viento en el trémulo follaje de los álamos. 

Ramiro (Lara, el Corsario, Don Juan —en fin Echeverría pintado por sí mismo) está 

entregado a un “sueño fantástico”1175: 

  

.....1176  lo despierta 

La armonía fugaz de una guitarra, 

                                                             
1162 ED: Proudhon…  
1163 [En ED las dos últimas oraciones conforman un párrafo aparte.] 
1164 sociales,; [Coma tachada.] 
1165 [En ED este es un punto y aparte. El párrafo siguiente comienza con una raya: “— Sabido es que”.] 
1166 ED: instrumento 
1167 hija [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 

agregado.] 
1168 v[–]lin violín 
1169 cortan rompen 
1170 ED: local, 
1171 ED: oído, casi siempre, 
1172 ED: puchero. Y 
1173 por [Escrito en el margen, pero al parecer en el mismo momento de la copia.] 
1174 Parisina 
1175 OC: fantástico sueño 
1176 [Omite la primera parte del verso.] 
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Que dichoso amador quizá a la reja 

De su querida pulsa… ¡Cuánto afecto 

Movió en su corazón aquella tierna 

Melancólica trova! —De otra vida, 

Vida de amores y de encanto llena1177, 

Era revelación; adiós1178 postrero 

De horas de dicha que pasaron bellas 

Para más no volver; era presagio 

De infortunio o de gloria venidera... 

 

(f. 129r) Ramiro entonces1179 como imantado1180 por el instrumento invisible, corre 

también a su vihuela, y entona perdidamente una canción que, para más señas, “allá en 

España en alabanza suya hizo un poeta”1181. —1182Quizá el lector pregunte indiscretamente 

a qué viene tanta profusión de vihuela desde el primer canto? No nos1183 anticipemos a los 

acontecimientos. En el segundo canto aparece Celia: 

 

  Diez y ocho años tenía y era bella, 

  Bella entre las hermosas argentinas1184, 

Que son reinas de amor en Buenos Aires 

Como el río que baña sus orillas. (?)1185 

 

  Bella era Celia, al parecer dichosa…1186 

Era en tanto infeliz... 

 

Si preguntáis por qué, os dirá que era casada1187 como la Doña Julia de Byron, con 

un hombre mayor que ella e insuficientemente sentimental: naturalmente1188 busca para su 

desgraciada situación el mismo remedio que la primera amiga de Don Juan. Confesemos 

que si los románticos habían complicado el estilo, en cambio, habían simplificado la moral.  

 

Y Celia algún consuelo solamente 

Encontraba en la música expresiva 

De su vihuela amada, cuyo hechizo 

De sus horas el tedio adormecía... 

 

                                                             
1177 OC: llena 
1178 ED: revelación;— adiós 
1179 ED: entonces, 
1180 Inmantado [Enmendamos la lección.] 
1181 OC: …allá en España / En alabanza suya hizo un poeta: 
1182 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.] 
1183 nos   
1184 OC: Argentinas 
1185 [El signo de interrogación pertenece a Groussac.] 
1186 [Se omiten tres versos.] 
1187 ED: casada, 
1188 ED: naturalmente, 
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 Tercer canto: nueva descripción de otra noche de verano, no menos bella que Celia 

y la noche anterior. Todo es bello: 

 

   Era una noche de verano bella, 

   Noche de arrobamiento y de delirio… 

 

 Al lado de esos rasgos falsos o comunes, hay otros reales y vistos: 

 

(f. 130r)  Callaba la ciudad que coquetea  

Al mirarse en las aguas de su río, 

Y el empíreo estrellado semejaba 

De la tórrida zona el mar tranquilo. 

 

No se oía, dice luego el poeta, 

 

Del vagabundo coro de los silfos 

El mágico rumor... 

 

 Pero, es indudable que no se oía!1189 Si ahora vamos a describir también cuánto no 

se veía ni oía allí —una1190 descripción por eliminación!— Lo que sí oye nuevamente 

Ramiro, es una vihuela que acompaña, para variar, los siguientes versos cantados por una 

voz de mujer: 

 

   Entre mis venas corre1191 

Quitándome el sosiego1192 

De comprimido fuego 

El devorante ardor; 

Pero una voz secreta 

            Me dice:1193 infortunada  

Vivirás condenada 

A eterno desamor... 

 

 Echeverría llama modestamente esa sarta de sandeces: 

 

   El concierto de canto y melodía1194 

   No humano, al parecer, sino divino 

 

 Muchas gracias! —El1195 concierto es vulgarísimo en la forma, y más que grosero 

en el fondo. Hay más: el caso de Celia, de una mujer que cada noche lanza al aire 

                                                             
1189 ¡! [Signo de exclamación de cierre sobrescrito sobre el de apertura.]  
1190 ED: allí, —una 
1191 OC: corre, 
1192 OC: sosiego, 
1193 OC: dice, 
1194 OC: melodía, 
1195 ED: gracias! El 
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semejantes relinchos de pasión, es meramente patológico. —Casi1196 podría decirse del 

gusto literario, lo que Pascal, de la inteligencia de la Escritura: no es una ciencia del 

espíritu, sino del corazón. El gusto no es en apariencia sino un adorno de la inteligencia: (f. 

131r) tiene en realidad su principio en lo más profundo o íntimo del ser humano. Me hace 

acordar de cierta enredadera que festonea con sus arabescos los pilares de nuestros patios: 

no parece sino una liana1197 flexible y grácil que el menor viento podría arrancar... 

cuando1198 1199 no se la planta en un punto conveniente, sucede un día que el pavimento 

tumefacto se raja aquí y allá: es la raíz de la planta que desaloja piedras y ladrillos para 

abrirse paso. 

En el canto siguiente, se nos describe un baile en una quinta de Buenos Aires: 

asisten Ramiro y Celia sin conocerse aún, a pesar de la correspondencia de sus dos 

vihuelas. Pero el rayo está cercano. —Entre1200 las beldades porteñas allí reunidas, 

 

Una de ellas, cuya frente 

Sombreaban con misterio 

El pudor y la congoja, 

Entonces al son hechicero1201 

De la guitarra cantaba 

Tristes y amorosos versos... 

 

Oh delicia! Debe ser ella, Ella!! Qué otra vihuela puede haber en el mundo? —

Ramiro1202 entusiasmado1203 empuña a su vez la guitarra, tibia aun del divino contacto y 

“preludiando en tonos nuevos”, 

 

Ora animados suspiros, 

Ora misteriosos ecos, 

Brotar1204 hacía inspirado 

Del melodioso instrumento...  

 

 En fin, la “hace hablar”, como diría un aficionado. 

 Celia estremecida, se resiste aún;1205 pero cuando Ramiro se pone a cantar, sin duda 

con esa voz de falsete que todos conocemos, entonces1206 oh! entonces, ella se siente 

subyugada:   

 

(f. 132r)  El corazón se sublima 

   Con las alas del deseo, 

                                                             
1196 ED: patológico. Casi 
1197 [-]liana 
1198 C cuando 
1199 ED: Cuando 
1200 ED: Cercano. Entre 
1201 hechicero, [Coma tachada.] 
1202 ED: mundo? Ramiro 
1203 ED: Ramiro, entusiasmado, 
1204 [La última letra está escrita sobre una borradura.] 
1205 ED: aún, 
1206 ED: entonces, 
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A una esfera de ventura, 

De indecible arrobamiento1207 

Y de delicias que nunca 

Las que no amaron sintieron. 

 

 “Cuántas cosas en un minúe!”—No sabéis, vulgares rasgueadores1208, la potencia 

encerrada en un punteado ejecutado con maestría! Habría un hermoso libro que escribir 

acerca de la influencia de la vihuela en la moralidad pública. Pero, por supuesto, que1209 

hay que saber tocar, como lo indica acertadamente Echeverría, que se preciaba de 

pertenecer a la escuela del maestro Sor, y de interpretar con inteligencia la música sabia de 

Aguado. Él había hecho suya aquella reflexión profunda de un sacerdote español que gastó 

su vida en un Tratado de Crotalogía: Las castañuelas pueden tocarse bien y pueden tocarse 

mal1210. Echeverría, es decir, Ramiro las tocaba bien, y de ahí sus triunfos amatorios. 

 Es de noche, Celia está durmiendo y Ramiro también. Siquiera estaremos libres de 

vihuela… pero ni aun así, como vais a ver: 

 

   Celia dormía y soñaba. 

   Su esposo al lado despierto,1211 

   Observaba con asombro 

   La agitación de su sueño... 

  

 Y aquí viene copiada a lo largo la escena capital de Parisina1212 (1), con nuevos 

detalles que no la embellecen. Parisina pronuncia un nombre en sus sueños, y dormida1213 

“estrecha a su esposo contra ese corazón que palpita por otro”1214.1215 La heroína porteña 

sueña con la guitarra fatídica y,1216 por supuesto, con el guitarrista, pronunciando un 

discurso tan elocuente que 

  

   Al oír estas palabras1217 

(f. 133r)  Delirios de amor intenso, 

Interrumpidas a veces  

De suspiros y silencio,  

Que revelaban de su alma  

Los más íntimos secretos,  

                                                             
1207 OC: arrobamiento, 
1208 rasg[—]ueadores 
1209 [El “que” no figura en ED.] 
1210 [El título es: Crotalogía o Ciencia de las castañuelas. Se trata de una sátira de los tratados de la 

Ilustración, escrita por Francisco Agustín Florencio, seudónimo de Juan Fernández de Rojas (1750-1819). 

No encontramos la frase exacta citada por Groussac: se trataría de una adaptación; uno de los axiomas del 

tratado es: “En suposición de tocar, mejor es tocar bien que tocar mal”.] 
1211 OC: despierto 
1212(1) Parisina. V-VI-VII. [Ms.: Parisina] 
1213 ED: dormida,  
1214 ED: estrecha a su esposo “contra ese corazón que palpita por otro” 
1215 [En ED hay punto y aparte.] 
1216 ED: fatídica, y, 
1217 OC: palabras, 
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Dejó la cama su esposo  

La sangre en furor hirviendo 

Y echando mano a un puñal,  

De su venganza instrumento, 

Sin decir una palabra,  

Los ojos chispeando fuego,  

A herirla va...1218 

 

 Pero la contempla tan bella a la luz de la luna, que se detiene; la mira entonces 

 

   Con tan espantoso ceño1219, 

   Con tan iracundos ojos,1220 

   Que si a los suyos abiertos 

   Hallaran1221, hubiera sido 

Aquel su dormir eterno1222 1223 (2) 

 

 Felizmente, interviene para salvarla “su querida guitarra, cuyas cuerdas se tronzaron 

y rompieron todas de1224 repente”1225. 

Fuera de ser un plagio literal, lo peor del caso es que no está apropiado1226, pues no 

hay paridad alguna entre la situación de Celia y la de Parisina. Esta es culpable —y lo que 

dramatiza más la situación, es que es madrasta de su amante. Celia no ha tenido hasta ahora 

otra relación con Ramiro que la de la vihuela. Todo eso sería el colmo de lo grotesco, a no 

haber escrito Echeverría lo que sigue.1227 El marido vuelve a su casa después de un 

furibundo paseo a caballo:1228  

 

(f. 134r)   Sudando y lleno de polvo  

Vuelve el esposo a su casa.  

En los ijares del bruto 

Brota sangre...1229 colorada!1230 

Ciego penetra a la estancia  

De Celia, a tiempo que triste  

Su instrumento ella templaba,  

                                                             
1218 Va…, [Coma tachada.] 
1219 OC: ceño, ED: ceño— 
1220 OC: ojos  
1221 [-]Hallaran 
1222 OC: eterno. 
1223 (2) He plunck’d his poniard in its sheath, etc. [Se trata de un verso de Parisina.] [Debajo de esta nota, que 

lleva el número 1, aparece la indicación de otra nota, en blanco, con el número 2; en el cuerpo del texto no 

se encuentra la llamada correspondiente.] 
1224 de [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta el 

agregado.] 
1225 OC:  De su querida guitarra / se tronzaron y rompieron / las cuerdas todas repente 
1226 apropiada ED: apropiado 
1227 :. [Dos puntos tachados; se transforman en punto seguido.] 
1228 caballo: sud 
1229 [Los puntos suspensivos, con valor expresivo, son agregados por Groussac.] 
1230 [En la cita, se omiten tres versos a partir de este punto.] 
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Su vihuela que era su ángel.1231 

 

Celia empieza entonces una comedia degradante1232: trata de persuadir a su marido 

que le adora y canta1233 1234 una canción tan desabrida en sí, como1235 repugnante para 

nosotros: 

 

Ven a mis brazos1236 

Esposo mío...1237 

Mira,1238 mis ojos 

Por ti han llorado, 

Toda la noche 

Se han desvelado 

También por ti... 

 

Y el Otelo americano le contesta galantemente: 

 

Gracias te doy, mi sirena1239, 

A tu vihuela doy gracias, 

Ella merece tu amor… 

Me voy a dormir, descansa. 

  

 Y así concluye el sétimo canto;1240 en el siguiente tenemos otra descripción de la 

noche de verano1241. Están reunidos los dos amantes.1242 Ramiro ha entrado en la casa de 

Celia, en ausencia del marido, naturalmente. Se atreve a revelar su amor, 

 

   Declarando1243 el misterio con acentos 

Tan llenos de ternura y de eficacia, 

Que a la misma virtud conmoverían. 

 

(f. 135r) Y como parece que Celia no es la “misma virtud”, se defiende al parecer 

muy débilmente: 

 

Huye, Ramiro, y mi inocencia salva!1244 

                                                             
1231 OC: ángel. — 
1232 repugnante degradante [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
1233 que le adora y canta [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta 

el agregado.] 
1234 ED: canta, 
1235 ED: sí, cómo 
1236 OC: brazos, 
1237 [Se omiten los versos restantes de la estrofa.] 
1238 OC: Mira! 
1239 OC: Sirena, 
1240 [En ED el punto y coma se transforma en un punto y aparte.] 
1241 Nnoche de Vverano  
1242 ED: amantes; 
1243 OC: Declaraba 
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Ay! exclama amargamente Ramiro ¿por1245 qué no fui insensible a los encantos 

 

De aquella tu dulcísima guitarra?1246 

 

 Yo, lo confieso, estoy empezando a sospechar que esa guitarra no es sino un 

símbolo —y en la duda, quiero ahorrar detalles y también “salvar mi inocencia”. —Es inútil 

decir que Ramiro no se va; llega el esposo que estaba “velando”, según nos dice el autor; se 

precipita sobre Celia:1247 

 

   Con puñal que en su diestra arroja llamas, 

...1248   mas Ramiro 

Al ver la arma siniestra se levanta 

Lleno de indignación; el fiero golpe 

Detiene con su brazo,1249 y lo desarma…1250 

  

 Celia en tan embarazosa situación, acude al recurso ordinario: se desmaya; y al 

punto se oye reventar otra vez las cuerdas nuevas1251 de la guitarra, que se habían traído esa 

misma mañana de la esquina de Almandos! 

 En la segunda parte de este terrífico poema, nos aparece Celia “condenada1252 a 

repudio”1253. El poeta la defiende con calor, habla de su resignación “virtuosa”, y lanza el 

anatema sobre el “hombre adusto” que no la supo comprender.1254 —Algunos de esos 

versos son elocuentes,1255 pero no podemos conmovernos ante tan vulgar situación más 

vulgarmente presentada. Ramiro no ha vuelto a verla; pasea por todas partes su ardiente 

frenesí, creyendo ver siempre al marido amenazante y a Celia que le llama inútilmente: 

   

   Hierve entonces su sangre, y la venganza 

   Se levanta en su pecho colosal, 

(f. 136r)  “Muerte, grita, primero al asesino!1256 

Yo soy de Celia el ángel tutelar. 

Era su esposo, sí, y deleite torpe 

Beber pudo en su labio virginal; 

                                                                                                                                                                                          
1244 OC: salva. 
1245 Ppor  
1246 OC: ¿Por qué tu canto oyera y la armonía / De aquella tu dulcísima guitarra? / ¿Por qué no fui insensible a 

tus encantos? 
1247 Celia: con p  
1248 [Se omite la primera parte del verso: “A traspasar a Celia; —mas Ramiro”. En ED se completa el 

espacio vacío con línea de puntos.] 
1249 OC, ED: brazo  
1250 ED: desarma.   OC: desarma; 
1251 nuevas [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado. Aparentemente con el mismo ductus de la 

copia.] 
1252 [—] “condenada  
1253 OC: “Cuentan que el esposo airado / La ha condenado a repudio”. 
1254 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.]  
1255 bellos, elocuentes, 
1256 OC: asesino, 
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Pero por él no palpitó su pecho, 

Ni su alma pura poseyó jamás!1257 

Ella es mía, lo sé ¿quién1258 a mi anhelo, 

Quién oponerse a mi pasión podrá? 

Yo la quiero, ella me ama, muera el necio 

Que nuestro amor pretenda separar”. 

 

Después de este hermoso raciocinio, que recuerda demasiado el de Macías en 

análoga situación, Ramiro monta a caballo para contener la fiebre de su espíritu; el poeta 

nos le describe así en todo el furor y desorden de la pasión: 

 

... 1259  lleva el sombrero 

Sobre la vista inclinada1260, 

Porque lastima la luz 

La ardiente pupila acaso, 

O porque ella de la noche 

De su espíritu es sarcasmo;1261 

Pistoleras al arzón,1262 

Frac azul, pantalón blanco 

Lleva, y espuelas que dan 

Gigante brío al caballo... 

 

Estos versos refrigerantes calman un poco nuestra ansiedad, y seguimos con más 

sosiego a Ramiro1263 que llega, con su frac azul y su1264 pantalón blanco a una quinta que se 

encuentra ser —oh casualidad!— la misma en que oyó la vihuela de la desdichada Celia. 

Tenemos enseguida como novedad una cuarta descripción del crepúsculo nocturno y 

¡nueva coincidencia! esta descripción es una bella imitación de la primera estrofa de 

Parisina1265 —salvo el ruiseñor1266, por supuesto: 

 

(f. 137r)   Y el crepúsculo en la tierra  

Iba lento derramando  

Aquella luz misteriosa,  

Aquellos tintes opacos  

Que a los objetos imprimen  

Contorno indeciso y vago.  

Las auras quietas dormían  

En sus aéreos palacios,  

                                                             
1257 OC: jamás.— 
1258 OC: lo sé. ¿Quién 
1259 [Se omite la primera parte del verso: “Un mundo. —Lleva el sombrero”.] 
1260 ED, OC: inclinado, 
1261 ED: sarcasmo: 
1262 al[-] Aarzón  
1263 a Ramiro [Con una línea se indica dónde se inserta el agregado.] 
1264 con su  
1265 Parisina  
1266 ri[––]ñor ruiseñor 
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Todo era calma y silencio,  

Todo misterio aquel cuadro;  

Todo armonía y reposo  

En aquel sitio encantado, 

Do sólo a veces se oía  

Del agua el murmullo blando,  

De la tórtola el arrullo  

O el gemido solitario...1267  

  

Esto es lo que llamo la originalidad en la imitación: es obra de valor secundario, sin 

duda, pero nada despreciable. ¡Ojalá ya que no tenía el don de creación, hubiera poseído 

Echeverría el gusto seguro que sabe elegir y apropiar! 

En ese sitio solitario, no pierde Ramiro la ocasión para1268 uno de esos monólogos 

abrumadores en que se invoca a Dios, se acusa el universo y se maldice el destino 

humano1269 porque hay mujeres casadas y maridos intransigentes. Cumplido este sagrado 

deber, se acerca Ramiro al caserío, y salimos ahora con que esta dichosa quinta es su propia 

habitación! —Estos olvidos1270 o imperdonables negligencias dan la medida de la 

aptitud1271 de Echeverría para la poesía dramática o novelesca. Se sienta Ramiro en el 

comedor1272 y luego se presenta una criada “de pelo y rostro africano”, que con ser ella 

africana1273 es probable que pertenecían a la misma región todas las partes de su cuerpo; la 

criada tiene por objeto hacer estremecer al lector con sus cuentos de “luces” y  

aparecidos:1274 pero la vulgaridad de los detalles produce en nosotros el efecto de la lluvia 

en las piezas de un fuego artificial. Tenemos luego otra visión1275 fantástica1276 que ni (f. 

138r) es mejor ni peor que las ya descritas en Elvira.1277 

 Concluye por fin el lamentable poema —siempre de noche— con una salida de 

Ramiro llena de peripecias. Iba, sin rumbo, por las calles de Buenos Aires, cuando en “la 

saliente reja de una antigua ventana”1278,  

  

   Tropezó y lo distrajeron, 

   Los sones de una guitarra. 

 

 Hacía efectivamente algún tiempo que no teníamos música. Inútil1279 es decir que se 

oye la voz de Celia lamentándose en versitos adecuados: 

   

                                                             
1267 [Puntos suspensivos presentes en las OC.] 
1268 de para [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
1269 [En ED no figura “humano”.] 
1270 olvidos, [Coma tachada.] 
1271 acptitud  
1272 ED: comedor, 
1273 ED: africana, 
1274 ED: aparecidos; 
1275 [–] visión  
1276 ED: fantástica, 
1277 Elvira. [–] [Raya tachada.] 
1278 OC: la saliente / reja de antigua ventana 
1279 ED: música—inútil 
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   Ayer había 

Flores muy bellas 

Mas todas ellas 

Mustias están,1280 etc. 

 

 Están con efecto [sic]1281 un poco mustias las flores... Antes que haya tenido tiempo 

Ramiro para reconocer la voz, le acomete un “emponchado”; duelo a puñal; Ramiro, 

aunque herido, mata a su adversario clavándole su puñal exactamente “en la tetilla”. Ya 

adivináis que es el marido (no sabemos su nombre, ni creo que Ramiro tampoco), y este al 

morir le lanza su correspondiente maldición. Ramiro despavorido huye, pero no a su casa, 

sino a la de enfrente, y encuentra allí a su pobre Celia que al1282 verle 

 

   ...1283 se desploma al suelo1284, así exclamando: 

   “¡Sangre, Ramiro, criminal te mancha!” 

   Y al  mismo tiempo que cayó se oyeron 

   Las cuerdas reventar de una guitarra!1285 

 

 Muerta Celia, Ramiro tuvo que viajar, como el Mardoche de Musset1286, para 

olvidar sus penas o “cambiar de amor”, si hemos de escuchar al irreverente poeta francés. 

 Tal es ese poema hecho de retazos mal apare-(f. 139r)jados, en que se mezclan 

muchos plagios con pocas impresiones sentidas, y estas mismas harto repetidas y comunes. 

No sé si el lector es de mi parecer, pero a la larga se me hacen prodigiosamente enervantes 

esas sonatas de mirlitón romántico, en que los héroes nocturnos nada hacen sino soñar, 

llorar, mirar el horizonte y quererse morir si no los quieren. Tanto lloro anega al fin toda 

poesía;1287 y como la Lisette de Moliere, nos da gana de gritar al autor: “no lloréis así 

porque me vais a hacer reír”. Byron se salvaba por el acento sincero y varonil —nada 

llorón;1288 su poesía era realmente la voz de su orgullo y su dolor; no era tísico; vivía 

frenéticamente, y entre dos cantos de Harold atravesaba a nado el Helesponto1289. Además 

sabía ser corto, mérito inmenso en un poeta. Parisina tiene diez páginas; La guitarra, más 

de ochenta: sobran setenta.  

 Y en fin, el fondo de ese poema es una aventura vulgar, un lance de las1290 

mocedades de todo el mundo, particularmente insípida1291 cuando se la cuenta veinte1292 

años después con tanta complacencia y recalcamiento. En cuanto a la intervención 

                                                             
1280 [Agregamos la coma.] 
1281 ED: Están, con efecto, 
1282 excla al 
1283 [Solo se omite “Y” al comienzo del verso.] 
1284 verlo suelo    
1285 OC: guitarra, 
1286 M[-]usset  
1287 ED: poesía, 
1288 ED: llorón: 
1289 [—] Helesponto  
1290 Las [La tachadura, suave, se interrumpa, como si finalmente se decidiera no omitir la palabra; en El 

Diario, se lee, en efecto, “las”.] 
1291 empalag insípida  
1292 [–]n veinte  
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sempiterna de esa vihuela, es uno de los hallazgos más ridículos que puedan alimentar la 

alegría de un sainete.1293 —En Francia, llamamos guitarra1294, en estilo familiar, toda 

repetición cansada, todo estribillo esencialmente monótono y propio par[a] dar dentera. 

Hasta ahora, ignoraba el origen de la locución: ya1295 lo conozco.  

                                                             
1293 [En ED hay punto y aparte. No aparece la raya.] 
1294 ED: guitarra 
1295 ED: locución: — ya 
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(f. 140r) 

Capítulo XI 
 

El ángel caído
1296

 
 

Después del análisis anterior, he de confesar al lector que me siento un poco 

embarazado para emprender el examen del último y más voluminoso poema de Echeverría. 

Este poema, obra de años, amorosamente acariciado por su padre, y que debía ser en su 

sentir una vasta síntesis de la sociabilidad argentina; esta mole imponente de 550 páginas 

en versos de todos los tonos y calibres, me ha infundido durante mucho tiempo temor y 

respeto —todavía más temor que respeto.1297 

¿Qué diantres nos ha podido decir en tantos renglones un poeta elegíaco1298 que 

hallábamos repetido y un poco pesado en sus poemitas manuales? —¡Quinientas cincuenta 

páginas! Tengo por ahí algunos más o menos épicos: los mido y peso; hallo que en mis 

ediciones, la Divina Commedia tiene 350 páginas; la Eneida y el Paraíso Perdido, poco 

más o menos lo mismo; el Don Juan, de Byron, unas1299 250, y para descender a 

comparaciones menos abrumadoras, El diablo mundo, de Espronceda, es mucho más corto 

que el Don Juan. Por fin, la deplorable Caída de un ángel, de Lamartine, cuyo título por 

una notable casualidad, tanto se parece al del poema actual, no alcanza a pesar de 

comprender su argumento el Cielo y la Tierra, a 380 páginas. ¿Qué será que nos diga Dn 

Esteban Echeverría en 550 páginas? 

Algo podemos prever de lo que nos espera por algunos párrafos de carta, atinados y 

modestos como de costumbre, y que Dn Juan M. Gutiérrez ha publicado a guisa (f. 141r) de 

prólogo del poema: “Para que la literatura adelante en un país cualquiera, no bastan 

hombres de ingenio; se requieren además1300 ciertas condiciones de sociabilidad que 

todavía no han aparecido en América…1301 El ángel caído es la continuación de La 

guitarra (Parce Domine!)...1302 los1303 principales personajes de El ángel caído 

reaparecerán en el Pandemonio. Con este poema daré fin al vasto cuadro épico-dramático, 

en el cual me propongo bosquejar los rasgos característicos de la vida individual y social en 

el Plata.....1304 El Don Juan1305 es un tipo en el cual me propongo concretar y resumir, no 

solo las buenas y malas propensiones de los hombres de mi tiempo, sino también mis 

sueños ideales, y mis creencias y esperanzas para el porvenir....1306 Como todas las almas 

grandes y elásticas, la de mi Don1307 Juan se engolfará a veces en las regiones de lo infinito 

                                                             
1296 [Eliminamos el punto tras el título.] 
1297 , [Punto escrito sobre una coma.]  
1298 eleg[—]íaco 
1299 una [Enmendamos la lección.] 
1300 OC: ,además, 
1301 [Se omiten dos párrafos.] 
1302 [Se omite un párrafo.] 
1303 OC: Los 
1304 [Groussac invierte el orden del texto original. Lo citado hasta aquí se encuentra en la página 8 del 

volumen correspondiente de las OC; lo que sigue, en la 6.] 
1305 [“Don Juan” está subrayado, pero luego se tacha el subrayado.] 
1306 [Se omite un párrafo.] 
1307 OC: D. 
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y lo ideal; y otras se apegará para nutrirse1308 a la materia o al deleite”. —Preciosos son mis 

pequeñuelos, dice el búho en la fábula de La Fontaine. 

 Pero todo ello no nos anuncia desgraciadamente espectáculos de sorprendente 

interés; un granito de novedad nos convendría mucho más. Don Juan, que era ya a 

principios de este siglo “our ancient friend Don Juan”1309 1310 (1), no habrá rejuvenecido 

después de vivir temporadas más o menos prolongadas en casa de Musset, Dumas, 

Pouchkine, Mérimée, Espronceda, Zorrilla1311 (2), y no sé cuántos otros. La ingenuidad de 

Echeverría era imponderable. La mayor parte de su vida literaria la pasó eligiendo para 

imitarlos, los tipos más célebres de la literatura. No perdonaba ni a los títulos: sabido es que 

el proyectado Pandemonio1312 conque amenazaba al público no hace excepción a la regla, 

pues es el nombre del palacio1313 infernal descrito en el1314 primer Libro del Paraíso 

Perdido1315. Tenía, puede decirse, en poesía la manía de las grandezas; y sabemos1316 que 

estas manías se agravan con el tiempo, lejos de desaparecer; los accesos, en el principio 

intermitentes, se suceden cada vez con más frecuencias hasta lle-(f. 142r)gar a ser 

continuas.  

 En El ángel caído no es siquiera veleidad de composición e invención; parece que el 

autor hubiera definido para su uso la poesía americana, diciendo son los pensamientos 

ajenos. Esa obra de proporciones “colosales”, como él dice tan1317 acertadamente, es 

parecida a las paredes de esos cuartos estudiantiles1318, empapeladas con hojas de 

periódicos ilustrados. Las escenas más disparatadas se suceden y codean sin vínculo alguno 

ni siquiera intención de continuidad. Sus defectos habituales se han exagerado, 

aminorándose al mismo tiempo sus cualidades, como sucede siempre. El estilo flojo, 

largado1319, suelta el pensamiento sin averiguar a donde irá a parar. Echeverría ya no 

parece que recordara que el arte se compone de esfuerzo imaginativo, trabajo escrupuloso y 

prolongado: desmarca tranquilamente la ropa ajena, y se la pone sin otra preocupación. 

Todos los poetas del mundo han escrito para él —incluso el Echeverría de ayer, que es 

despojado por el de hoy: repite en El ángel caído el desenlace de La guitarra. 

 Y lo más notable en el caso de Echeverría, es hallarse1320 persuadido que su obra 

nueva es su obra maestra, correspondiendo en su monumento al Don Juan, en el de Byron, 

es decir, al  pórtico  central  que  sostiene  el  altísimo  campanario  del  templo. —Las 

digresiones interminables, el afectado descaderamiento en1321 el andar, la ironía del espíritu 

fuerte, el volterianismo1322 más facticio que real, todas las menudencias exteriores, ciertos 

                                                             
1308 OC: nutrirse, 
1309 “aour our ancients friend friend Don Juan” 
1310(1) Byron. Canto I-I 
1311(2) El Don Juan Tenorio de Zorrilla salió a luz [Ms.: El Don Juan Tenorio de Zorrilla fue publicado salió a luz] 

a principios de 1844.  
1312 Pandemonio 
1313 del la ciudad palacio [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
1314 el el  
1315 Paraíso Perdido 
1316 es sa[-] sabemos 
1317 [-] tan 
1318 pobres estudiantiles 
1319 [Puede tratarse del término portugués.] 
1320 que hallarse 
1321 [—] en 
1322 volterianismo [Escrito sobre un fragmento borrado.] 
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ademanes sobrado1323 sueltos y de gusto dudoso —una mezcla de Faublas y Werther: he ahí 

lo que casi todos los byronianos han tomado a su maestro. Pero lo que le hace grande, su 

genio, buen cuidado han tenido de no tomárselo. Byron podía tomarse licencias en la 

elección del tema y en su desempeño. No había menester de escoger el terreno, el lugar de 

la cita para esperar allí la inspiración: era de los que ordenan a la Musa; pertenecía a la raza 

heroica de esos hijos de los dioses, que son capaces, si (f. 143r) la Sibila se les resiste1324, 

de arrastrarla de los cabellos hasta su trípode, como hizo Alejandro en el Templo de Delfos. 

—Tampoco podemos resistir al noble bardo inglés. Ha realizado sin esfuerzo aparente y 

con cierta gracia indolente y soberana, el tipo perfecto del poeta moderno. Ello le ha 

costado la felicidad y la vida, pero como el héroe macedonio, ha sido el más grande 

conquistador de corazones que existiera jamás. También murió joven; cayó en su fuerza 

todavía juvenil como un héroe de Homero; y la posteridad no guardará del gran poeta sino 

ese delicioso perfil de adolescente mortal, rubio, elegante y altivo como un Apolo sajón. 

Pero él tampoco creía en la duración de su imperio; sentía que sus herederos admirarían 

ante todo sus habilidades y defectos; que todos los imitadores de Don Juan se afanarían en 

plagiar sus retruécanos y muecas irreverentes —pero ninguno podría repetir esos gritos 

sublimes, como el Ave María1325 (3) y otros muchos, que producen en nuestra fatiga el 

efecto de un breve descanso en verano bajo los sauces que sombrean un manantial. 

 Entre las dotes poéticas que requiere este género de poesía que llamaré 

donjuanesca, hay una de que carecía absolutamente Echeverría: y es la gracia, el buen 

humor picante, la sal y el chiste, lo que hace que la peor comedia de Sardou no será nunca 

aburridora. Ese don de la risa que Musset, Merimée1326 y el mismo Espronceda, han 

poseído en grado casi tan alto como su maestro. Este esprit1327, en fin, para darle el nombre 

que le han puesto sus padrinos que son también sus padres, este don precioso que se une al 

gusto1328 para sazonarle y ser guiado por él: nadie ha carecido tan completamente de él 

como Echeverría. Este rasgo es excepcional entre los demás porteños distinguidos, que son 

todos espirituales y cogen al vuelo la gracia más desliada y fugitiva de un diálogo fran-(f. 

144r)cés. Al mismo Mármol, no le faltó alguna vez un puñado de sal, siquiera de cocina, 

para sazonar las empanadas de Don Cándido. 

 Bajo este aspecto Echeverría es incomparable, inverosímil. Tiene unos coros de 

“Mozas” y de “Mironas” en los cuadros del Baile y del Teatro, que arrancan lágrimas. Su 

Don Juan que debería ser un tipo del Amigo de las mujeres, irónico y superior, parece que 

recita de memoria un Manual del perfecto bailarín: he aquí algunas de sus gracias cuando 

está valsando1329 y electrizado por la música: 

 

Contigo yo ahora, mi vida, quisiera 

   Volar a la esfera de un mundo mejor.1330 

     Ella 

                                                             
1323 sobrados [Editamos “sobrado”, dado que funciona como adverbio.] 
1324 los re se les resiste  
1325(3) Don Juan [Ms.: Don Juan]  — Canto III — Estrofas CII y siguientes. [Agregamos el punto final.] 
1326 Merime [Enmendamos la lección.] 
1327 spr esprit  
1328 ese hermano del buen gusto este don precioso que se une al gusto 
1329 bailan valsando  
1330 OC: mejor; [En la cita se omiten varios versos entre este y el siguiente.] 
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   ¿1331Mi amor no te basta? 

     Don Juan 

      Sí, sí, vida mía, 

   Más yo desearía no tuviese fin.1332 

  

 Algunos momentos después, vuelta de Don Juan siempre valsando: 

  

   Vida mía,1333 si supieras 

   Lo que te amo, no quisieras 

   Hacerme tanto sufrir... 

  

 Yo tengo para mí que este Don Juan debe ser santiagueño. Oigamos ahora a las 

“sílfidas” del Plata1334: 

 

   1ª — Y Ema en perpetuos saludos1335 

                Siempre rodeada de gringos (una nota). 

   2ª— Gustará de sordos-mudos1336 

     Para la danza tan rudos1337 

             Que retozan como pingos1338 (otra nota). 

 

 Echeverría estaba persuadido que no había mejor método para pintar 

espiritualmente la frivolidad o torpeza de sus personajes, que amontonar las frivolidades y 

tor-(f. 145r)pezas en el papel: a esto llamaría probablemente él, poseer bien su materia. A 

este respecto, su polémica con Angelis raya en lo fabuloso. La única gracia que descubre, 

—después de injuriar neciamente a su1339 adversario, escarneciendo sus defectos  físicos,  

su  pobreza, su vejez,  su  desgracia de emigrado a la muerte de Murat, — es la desenterrar 

en un poema de Th. Moore —que por supuesto, nadie conocía en el Río de la Plata— un 

personaje de gran chambelán llamado Fadladeen, y repetir con obstinación idiota: 

Fadladeen, Fadladeen, dirigiéndose a Angelis. Si hemos de creer a Echeverría y sus 

airecitos de vencedor, parece que eso hacía reír estrepitosamente al público del año 40! Lo 

más curioso del hallazgo1340 es que, como todas las gracias laboriosamente buscadas, esta 

no da en el clavo, sino en la herradura: el Fadladeen de Moore1341 (4) es el tipo del hombre 

                                                             
1331 [En las OC no figura el signo de interrogación de apertura.] 
1332 OC: fin… 
1333 OC: vida mía! 
1334 Plata[-] 
1335 OC: saludos, 
1336 OC: mudos, 
1337 OC: rudos, 
1338 [En las OC las palabras “gringos” y “pingos” están escritas en bastardilla y cada una está acompañada 

de una nota al final que explica su significado.] 
1339 sus 
1340 hallazgo,  [Coma tachada.] 
1341(4) Es la caricatura del crítico Jeffrey, de la Revista de Edimburgo. 
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que todo lo critica, que nada halla bueno en el mundo inclusive lo que hacen sus superiores 

¡singular propiedad para echar en cara a Angelis sus “adulaciones rastreras”1342 al Dictador! 

Hemos visto en La cautiva, Avellaneda y demás poemas que tampoco posee 

Echeverría, ni en grado mínimo, el arte de la composición e invención. El ángel caído es 

aún más pobre como fondo. Ayudado por Byron, Espronceda, Lamartine, Dumas1343 (5) e 

tutti quanti no alcanza a combinar sino la siguiente fábula, no sé si diga pueril o senil. 

Una rica heredera porteña, Ángela, ha cometido una primera falta, como suele 

decirse: es el Ángel caído; pero como han sido salvadas las apariencias, el mundo, que solo 

vive (f. 146r) de apariencias, finge ignorarlo todo, y es recibida en todas partes, 

absolutamente como un ángel sin caída. El caballeresco1344 Don Juan no encuentra nada 

más delicado y noble que regalar a la niña, el día de su cumpleaños, cincuenta y dos 

páginas de variaciones en verso sobre ese tema, que es verdaderamente fecundo. En su 

lucubración el Tenorio porteño nos la pinta a veces como una Eva después de la manzana, y 

en otras páginas, no menos mediocres, se exalta hasta llamarla repetidamente Serafín: 

 

   Pero como viniste alza tu vuelo 

   Y llévame contigo hasta ese cielo 

   Donde brilla tu trono de carmín: 

   Pasear quisiera en las etéreas salas. 

   Llévame, Serafín1345, sobre tus alas, 

    Llévame, Serafín1346. 

 

 Es tan noble como todo eso el Don Juan idealizado por Echeverría. —Nos hallamos 

enseguida en un baile, cuya minuciosa descripción parece destinada para las personas 

eruditas que quisieran saber dentro de unos siglos lo que era tan interesante reunión hacia el 

año de 1845; en cuanto a los lectores actuales, quedan expresamente prevenidos por el 

mismo poeta: 

 

   ...1347 no debe ocultarse a los lectores 

   Que todas las tertulias se parecen.1348 

  

  

 Se baila, se conversa y se chismea efectivamente como en todas las tertulias pasadas 

y presentes; se ha formado un corro de “mozos” deliciosamente educados, y Don Juan, que 

                                                             
1342 [No encontramos el sintagma en las cartas a De Angelis. Parece una creación de Groussac a partir de 
términos que utiliza Echeverría, por ejemplo, en el Dogma, editado, junto con las cartas, en el tomo 4 de las 

OC: “No hay igualdad (…) donde no tiene merecimientos el talento y la probidad, sino la estupidez rastrera 

y la adulación”.] 
1343(5) Antony y sobre todo Ángela. —El mismo autor nos muestra a su Ángela (no se digna siquiera cambiar 

el nombre) asistiendo a la representación del drama de Dumas, el público halla tanta analogía entre la ficción 

y la historia que circula a propósito de la heroína de Echeverría, que se produce un escándalo de gusto 

deplorable. 
1344 caballeroso caballeresco 
1345 OC: serafín  
1346 OC: serafín 
1347 [Se omite “Pues”.] 
1348 OC: parecen; 
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oye relatar en alta voz por uno de ellos la aventura de Ángela, da un tremendo bofetón al 

narrador, Don Pedro, y se retira satisfecho con haber salvado así la honra de su amiga. Para 

seguir idealizando a su héroe, el poeta nos enseña todas las consecuencias de su proeza, 

desde la víctima que está (f. 147r) 

 

 Echando sangre aún por las narices,1349 

 

 Hasta los comentarios caritativos de las mujeres que 

 

   Aunque1350 el arranque generoso loaron 

   De Don Juan, en sustancia dedujeron1351 

   Ser debía el galán más preferido.1352 

 

 Se nos presentan ahora algunas de las hazañas de Don Juan. Ha engañado, bajo1353 

palabra de casamiento, a una desdichada Estela quien, como dice el poeta pintándola1354 

con esmerada delicadeza: 

 

   ...1355 a más de los quince y su frescura,1356 

 Rasgos tenía de inefable gracia, 

 Expresión en su rostro de ternura, 

 De pasiones ardientes y de audacia. 

 Su talle era menudo y sus facciones 

 Y su mano y su pie; pero torneadas, 

 Perfectas en grosor y proporciones 

 Las formas de su cuerpo... 

 

 Es imposible dejar de reconocer en la calle a una persona descrita una vez por 

Echeverría: es tan vivo el relieve, tan precisos y felices los detalles, que apenas si 

distinguiríamos mejor las1357 facciones de una dama musulmana cubierta con sus triples 

velos. Pero nada es el cuerpo: hay que oír lo que era el alma de Estela en su “pureza y 

virginal candor”1358; y para mostrarla en toda su seducción, el poeta empieza la Cuarta 

Parte, así, in medias res (lo que no se refiere a su traje de levantar), uniendo la más 

escrupulosa realidad a la más etérea poesía: 

 

    Estela1359 

                                                             
1349 OC: Y echando sangre aún por las narices 
1350 OC: Y aunque 
1351 OC: dedujeron, 
1352 OC: preferido; 
1353 [-]bajo  
1354 pintándola[,] [Coma tachada.] 
1355 [Se omite “Porque”.] 
1356 OC: frescura 
1357 a una dama las 
1358 [Los términos se repiten en el poema, pero no encontramos este verso en las OC. Aparece, por ejemplo: 

“Corazón inexperto y sin orgullo / Virginal, candoroso como el suyo: —”.] 
1359 OC: La niña 
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   ¿1360Qué horas son? 

    El criado 

     Las ocho dan; 

 ¿Y sus mercedes no van 

(f. 148r)  Esta noche a la comedia? 

 Estela 

 No; anda a decir a Don Juan 

 Que venga a las once y media1361 

 En su casa estará ahora: 

 Corre. 

 El criado 

              Pero la señora 

 Como está así tan enferma, 

 Tal vez, niña, no se duerma 

 Antes de llegar esa hora, 

 Y pobre de mí si siente 

 Ruidos en el patio… 

   

 Estela1362 

   Oye1363, tente! 

 Llave pondrás a la puerta 

 De calle en falso, y alerta! 

 Porque te echo agua caliente 

 Si te duermes otra vez…1364 

 

 Tal es la poética Estela. El “africano1365” cumple religiosamente su mensaje. 

Después de burlarse de la “celosa chinita”1366, como llama delicadamente Don Juan a 

Estela, delante de su criado, sale “para la comedia”1367; se detiene un momento en un 

zaguán para decir cuatro piropos a otra prenda suya, la hermosa Cesarina, a quien regala la 

rosa mandada por Estela: “me gustaría ver en tu seno luego esta vellosa1368”1369.1370 —Se 

oye un grito ahogado: es Estela que ha presenciado la escena desde la vereda. Se retira Don 

Juan, y después del primer momento de sorpresa, se serena a tal punto que “varias veces 

soltó la risotada”. 

                                                             
1360 [En las OC no figura el signo de interrogación de apertura.] 
1361 OC: media; — 
1362 Estela 

    Estela 
1363 Hoye 
1364 OC: vez; — 
1365 OC: Africano 
1366 [Groussac crea el sintagma. En las OC aparece “Celosa es la chinita!”.] 
1367 [No aparece el sintagma. Groussac agrega el “para”.] 
1368 [-] vellosa  
1369 OC: Me gustaría / Ver en tu seno luego esta vellosa 
1370 [Agregamos el punto y seguido.] 
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 Conocemos el lance en el teatro; por un esfuerzo de invención inaudito, el poeta 

hace que se forme en un corredor el mismo corro de jóvenes1371, que en1372 el baile; el 

mismo Don Pedro repite los mismos chismes que le valen el mismo regalo del mismo Don 

Juan. Algunas pullas de los “Mozos en la platea” son perfectamente groseras y aun inde-(f. 

149r)centes1373 (6): y nunca, en tanto dicho, en tanta cháchara, aparece un adarme de 

verdadero chiste: todo insulsez o grosería. —Al salir del teatro, Don Juan penetra en la casa 

de Estela; sentido por la “mamá”, tiene que refugiarse en un altillo, y luego en la cama del 

negro: 

 

   Y así como estaba de gala vestido, 

 Peinado, de guantes, con fraque lucido 

 Del negro en la cama sucia se tendió;1374 

 Y con poncho1375 oscuro que encontró enrollado 

 Doblando las piernas, el cuerpo enroscado, 

 De pies a cabeza todo se cubrió. 

   La vasca María tomó su candela... 

 

 ¡Y cree Echeverría que son estas las gracias picantes imitadas de Byron, piensa que 

se puede envilecer en ese fango las escenas cómicas o sensuales, pero siempre poéticas del 

bardo inglés! Ahorremos vulgaridades. Don Juan, descubierto1376, hace grandes juramentos 

a la pobre “máma”1377, y se retira enseguida, habiendo agregado esta página gloriosa a sus 

hazañas. No va a su casa; pues como “era Don1378 Juan romántico a su modo”, se dirige a la 

playa, y aprovecha de1379 la hora y una espantosa tormenta que se desencadena para lanzar 

al Plata un saludo en 152 versos, algunos de ellos briosos y levantados, pero singularmente 

apropiados a su situación y recientes aventuras: 

 

   Salve oh Plata! en tu presencia 

 Multiplicarse yo siento, 

 Sublimarse mi existencia, 

 Lo que hay de humanal en mí; 

 Y ora quieta, ora iracunda 

 Se muestra, hirviendo la vida 

 Rebosar en mí fecunda, 

 Como rebosa ahora en ti.....1380 

(f. 150r)  ¡Quién pudiera, hermoso Plata, 

 Cabalgar sobre tus ondas 

 Y de tus entrañas hondas 

                                                             
1371 mozos jóvenes 
1372 rep en  
1373 (6) Página 185. 
1374 OC: tendió; — 
1375 OC: poncho [En las OC, está acompañado de una nota al final que explica su significado.] 
1376 ha descubierto  
1377 “mamá” [Palabra subrayada, y subrayado tachado.]  
1378 OC: don 
1379 lde   
1380 [Se omiten varias estrofas.] 
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 Los misterios descubrir! 

 Y en el raudo torbellino 

 De la tormenta engolfarse, 

 En su atmósfera bañarse 

 Y de su vida vivir,1381 etc. 

 

 Y llevado a la Policía por un sereno que le encuentra en ese estado, sin sombrero, 

nos1382 dice el poeta, pues parece que su saludo al Plata, ha sido con sombrero y todo, se 

encuentra allí con Don Luis y otros alegres mozos pescados en el barullo del teatro. Se 

repiten los diálogos espirituales acerca de las mujeres, de los amoríos y de “Mayo”. He aquí 

una muestra de los grandes pensamientos que formula Don Juan, entre un mate y un 

cigarro: 

 

   La Patria es Mayo o la idea1383 

   Que a su sol brotó inmortal; 

 La grande y digna tarea 

 Es trabajar porque sea 

 Base del orden social!1384 

 

Tal es el programa netamente formulado de ese idealizado tipo de la juventud 

liberal; en cuanto al trabajo de que habla, no es menos ideal, pues rechaza con el mayor 

desprecio toda propuesta de ocupación que no sea algunas de las que le conocemos. Así lo 

expresa con tanta altura como elocuencia: 

 

  Ni me place hacer ensayo 

  Del oficio de lacayo 

  Para que en algo me tengan, 

  Y aunque pitanzas no vengan 

  Mejor sin librea me hallo...1385 

 

  Bien fácil me hubiera sido 

(f. 151r)  Como a tantos subir alto1386, 

  O como víbora el nido 

  Rastreando, poner de un salto 

  La planta en él atrevido.1387 

 

  Pero tal hoja doblemos… 

  

                                                             
1381 [Agregamos la coma.] 
1382 con la traza de loco nos 
1383 [Las bastardillas pertenecen a las OC.] 
1384 OC: social. 
1385 OC hallo. [Se omiten varias estrofas.] 
1386 OC: alto 
1387 [En la cita se omiten dos estrofas ubicadas entre este y el siguiente verso.] 
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 Seguiremos el consejo de Don Juan, pero no sin admirar de paso la clase de ideal 

que soñaba Echeverría para su país: ser comerciante, industrial, médico, empleado, todo 

ello es degenerar, así lo dice expresamente en varias partes de sus poemas ¡Don Juan ser 

“lacayo”! Lo único útil y honorable es engañar a dos o tres niñas —digo engañar y no 

seducir, porque el nuevo Tenorio hace juramentos y se perjura, creyendo rehabilitarse luego 

con ir a declamar lugares comunes al Plata o la Luna. 

 Pero tenemos que seguir a Echeverría que porfía en hacernos admirar a su Don 

Juan: escribe una carta injuriosa a Cesarina, que ha creído en su palabra; pero no sin 

haberla leído a su amigo Don Luis. Estela, deshonrada1388 y abandonada1389 por él, muere 

de dolor. Y para que la pobre víctima no tenga suerte en este mundo ni en el otro, se hace 

servir para su largo epitafio una combinación de los lamentos de Espronceda sobre “la 

desdichada Elvira”, y de Los1390 fantasmas de V. Hugo1391 (7): 

 

   ¡Cuántas mueren así, lindas como ella, 

 De la virgen1392 edad en el albor…1393 

 Alciones solitarios que iracunda 

 La onda traga en su nido de repente; 

 Tórtolas amorosas que a infecunda 

 Viudez el plomo condenó inclemente!,1394 etc.1395 

 

 (f. 152r) Poco después, Don Luis se aprovecha de una noche de verano para tener 

una entrevista con el Ángel caído y arrancarle la confesión de su amor ¡1396oh felicidad 

suprema! —En consecuencia, y ante una palabra de su madre que poco cree en versos y 

apunta a lo positivo, Ángela se casa a los pocos días con el terrible brasilero Pereira —de 

pasiones volcánicas y celoso como un tigre, según suelen pintar a los brasileros en la peti-

piezas del Palacio Real1397. Asistimos a las bendiciones, seguido de copiosos mates, porque 

esa noche, Doña Ana está dispuesta a echar las puertas por la ventana: 

 

  Traen refrescos y mate1398 los criados: 

  Pasan horas así... 

 

                                                             
1388 desh[-]onrada 
1389 abandonada, [Coma tachada.]  
1390 l[-]os  
1391 (7) Les Fantômes [Ms.: Les Fantômes.]  —Que j’en ai vu mourir!.... 

  Foutes frágiles fleurs, sitôt mortes que nées! 

  Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! 

  Colombes que le ciel au monde avait données!, etc.. [Agregamos la coma.] 

[Nota al pie con letra de Groussac. Se equivoca, copia “Foutes”, en lugar de “Toutes”.]  
1392 virgenidad 
1393 [Se omiten varios versos.] 
1394 [Agregamos la coma.] 
1395 OC: inclemente; 
1396 !¡ [Signo de exclamación de apertura sobrescrito sobre el de cierre.]  
1397 del pPalacio rReal 
1398 [Las bastardillas pertenecen a las OC.] 
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Cuánto mate! Y sin embargo se cierne en la desgracia sobre “la cuadrilla gentil y 

contradanza”1399. Ángela se ha “desprendido”, es decir, que se ha alejado del salón: la 

seguimos con inquietud ¿qué misterio es este? 

 

 A solitario cuarto se encamina  

 Con un papel en mano1400... 

  

 Tememos cometer una indiscreción... pero no, es una carta de Don Luis: un adiós en 

veinte octavas reales. Luis se ha suicidado, después de componer otro adiós no menos 

sentido para su mejor amigo Don Juan. Ángela vive separada de su marido que ha 

descubierto, no lo que importara descubrir, sino que Luis quiso a su mujer cuando era 

soltera, y se mató por ella. Tal es el motivo de la separación! Pero si pedimos sentido 

común a los héroes de Echeverría será cosa de nunca acabar. 

 Don Juan no ha olvidado la muerte y los adioses desgarradores de Don Luis: este 

modelo de los amigos se muestra inconsolable, y a los pocos días hace a Ángela querida 

suya: 

 

   Llévame, Serafín1401, sobre tus alas1402 

    Llévame Serafín!1403 

 

 (f. 153r) Están los amantes reunidos una noche en un poético recinto que han 

convenido en llamar la Glorieta del Amor. Imprudentes! pierden su tiempo en recitarse 

diálogos que no recuerdan sino muy vagamente los de Romeo y Julieta. Óyese un tiro: es el 

feroz Pereira que los ha sorprendido; y nos dice el poeta que para encubrir sus designios, el 

brasilero no ha cargado consigo más que una escopeta, una espada y un puñal1404 (8). — En 

fin ¿qué agregaré? Es el desenlace de La guitarra: muerte del marido y abandono de la 

pobre mujer, porque ni los Ramiros ni los Tenorios son gente de cargar con sus víctimas 

cuando quedan sin amparo. 

Tal es ese celebrado poema en toda su novedad1405 y tendencias tan generosas como 

originales. 

 En cuanto a los caracteres, ya los hemos visto pasar con su sello de vulgaridad que 

no excluye la extravagancia. El fondo del “vasto cuadro épico-dramático” es la 

sorprendente historia de un calavera sin alma, gracia ni talento, que se junta con una mujer 

perdida!  

                                                             
1399 OC: “La cuadrilla gentil luego la llama, / Después la contradanza; es incansable,” [Groussac modifica los 

versos.] 
1400 la mano 
1401 OC: serafín 
1402 OC: alas, 
1403 OC: serafín. 
1404 (8) Pág. 522 ....... ¡mal mi escopeta 
         Sirvió esta vez a la venganza mía! 

         ....... pero un puñal me queda y una espada.    

[Nota: se omiten versos, entre el segundo y el tercero de la cita. El último verso, por otra parte, termina en 

las OC con puntos suspensivos.]  
1405 novedad, [Coma tachada.] 
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Cuando se recuerda que Echeverría pretendió pintar la sociedad argentina de su 

tiempo, que escribió su poema descansadamente, de 1842 a 46, en Montevideo, y que no ha 

encontrado para mostrarnos más que ese baile vulgar, esas1406 aventuras y amoríos más 

chatos que las veredas, ese sempiterno romanticismo de alcoba, con su desenlace tan 

gastado y previsto, —viene a la memoria el dicho de aquel personaje suizo que viajó 

anualmente de Ginebra a París, de 17891407 a 1809, y que a todas las preguntas que le 

hicieran en su patria contestó invariablemente: Nada nuevo ocurre1408 en París! —¿Qué es 

la poesía social, o qué era el poeta Echeverría, sino ha oído en esos años los gritos de las 

víctimas, los sollozos de las madres en los hogares saqueados, los amores cruzados por los 

puñales de los sicarios, como un cielo tem-(f. 154r)pestuoso por los relámpagos; las 

matronas y las vírgenes manchadas en los atrios por la mano soez del mazorquero: tanta 

escena verdaderamente patética, trágica en que la poesía de Shakespeare y de Dante gotea 

como la sangre de las heridas abiertas?1409  

 Es decir que para Echeverría los rasgos resaltantes y dignos de perpetuarse de la 

sociabilidad urbana del Plata durante el lúgubre quinquenio, son los deslices de Ángela, las 

proezas amorosas de Don Juan, las necias risotadas de las “mironas”, los “fraques” con 

puñal de los elegantes de pacotilla, el fin conmovedor de dos mujeres livianas, en fin el 

vulgar suicidio por amor con que nos han ensordecido todos los folletinistas europeos, todo 

ello coronado por el encanecido melodrama de la “Glorieta del Amor1410”! —En verdad ha 

sentido mejor lo que pedía su1411 tiempo, ese Mármol1412 tan inflexible y deficiente que 

quizá con menos dotes naturales que Echeverría, ha hecho vibrar siquiera la cuerda varonil 

en sus Imprecaciones a Rosas1413 y algunas páginas de su Amalia. Mientas que su 

aplaudido y reblandecido émulo destilaba frialdades azucaradas en todos los álbumes1414 de 

Montevideo, él siquiera mostraba algo de lo que un verdadero poeta pudiera escribir para 

estigmatizar esos días de sangre y eterna vergüenza, y legar a las generaciones venideras 

otra cosa que pálidas copias de originales ya1415 gastados en el Viejo Mundo. 

 No pretendo, entiéndaseme bien, que en los días de tormenta social, todo poeta haya 

de ser forzosamente un Tirteo o un Juvenal. Nadie piensa en reprochar a un Anacreon el 

haber sido amigo de los tiranos de Atenas, y continuado cantando la Rosa y los Amores, 

mientras que en la sombra Harmodio y Aristigitón ocultaban bajo mirtos sus puñales 

vengadores... Los degüellos de la mazorca no impedían que se abrieran las flores y los 

corazones, que cantaran su júbilo las aves y sus ensueños las almas vírgenes: el alba reía 

sobre Palermo y Santos Lugares entonces (f. 155r) lo1416 mismo que hoy —y pudiera un 

                                                             
1406 vulgar. Esas [Reemplazamos el punto por una coma, dado que entendemos que se trata de un error de 

copia.] 
1407 1[—]789 
1408 pasa ocurre 
1409 abiertas? Es d  
1410 OC: amor 
1411 a su  
1412 mMármol  
1413 [Hay versos de Mármol que son imprecaciones, pero no hemos encontrado una colección editada que se 

titule de esa manera.] 
1414 álbums [Editamos de acuerdo con las normas ortográficas vigentes en la actualidad.] 
1415 y ya 
1416 como (f. 155r) lo  
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poeta joven haber cantado entre rejas, como la Cautiva1417 de Andrés Chénier1418. Pero 

repito que si se nos anuncia en 1845 un poema social y político sobre Buenos Aires, no es 

posible sin abdicar todos los derechos de la realidad y de la poesía, olvidar que entonces 

dominaba y arrojaba su color siniestro a toda la vida social en sus menores detalles, la 

abominable tiranía cuyo renombre ha retumbado por los ámbitos del mundo. Color especial 

y asaz característico tenían entonces un baile, una función teatral, una reunión por íntima 

que fuera: un soplo de terror ajaba los jazmines en las rubias cabezas inocentes, y nunca 

más que entonces fue la muerte hermana del amor. De ello nada nos ha dicho Echeverría: 

en su lugar, nos enseña prolijamente todas las frivolidades de una highlife de poco más o 

menos, sin más rasgo original que su extraño modo de conversar, siguiendo laboriosamente 

las modas europeas y algo distante aun de la verdadera distinción; nos obliga a escuchar la 

chacota y los chismes de barrio, parecidos a los de todos los barrios. Esa terrible policía 

porteña nos aparece en plena dictadura bajo un aspecto paternal y bonachón, dejando que 

unos cuantos calaveras arrestados por una noche,  cenen y liberaloteen1419 a sus anchas en 

la misma prisión. Si el poeta satírico se muestra alguna vez es para atacar lo que él llama la 

Plutocracia1420, es decir, la vida fácil y la legítima importancia de los que se han 

enriquecido con su labor1421 — y el desprecio arrojado a la cara de los hijos del trabajo por 

el hijo del modesto vizcaíno Dn José Domingo Echeverría, puede parecernos hoy una 

acción asaz inoportuna y torpe: por lo demás, el delito de Echeverría es meramente de 

intención; se embriaga con el sonido de sus propias palabras y concluye probando 

exactamente lo contrario de lo que se propuso al comenzar: 

 

   Y en los palcos estaban y balcones 

   Las gentes de valer en patacones: 

   El Pueblo en lo demás. Se distinguía 

(f. 156r)  Allí la advenediza aristocracia 

Que funda en los talegos su valía, 

Como en todo concurso, ora en la gracia 

De sus trajes de moda, en lo lucido 

De sus galas y asiento distinguido; 

Y extranjeros de traje muy decente, 

Gente que acceso fácil doquier halla, 

Le habla1422 familiar, cosa corriente 

Dónde el traje hace gente a la canalla; — 

Cosa muy natural y muy sencilla, 

Y que a nadie por cierto maravilla, 

Do se aquilata el mérito por oro 

Y se compra con él rango y decoro. 

Cosa en el teatro sobre todo justa 

                                                             
1417 [La obra se titula: “Le jeune captive".] 
1418 Ché[—]nier 
1419 [Al parecer, se trata de un neologismo acuñado por Groussac. La lección en el manuscrito se lee con 

claridad.] 
1420 pPlutocracia  
1421 laboriosidad 
1422 OC: hablaba 
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Donde el lugar se adquiere por dinero 

Y el que quiere gastar lleva al1423 que gusta 

Como un hombre de pro, valiendo cero1424, 

Y do cualquier imbécil, cualquier tonto 

Verdulero o patán, sin labor, pronto 

Tiene el primer lugar. Y es la desgracia 

Fatal de la soberbia Plutocracia, 

Que a su palacio de oro donde impera 

Con orgullo tan necio1425 y tan liviano, 

Subir puede sin título un cualquiera1426 

Y reinar igualmente en soberano; 

Mientras que la alta silla, el regio asiento 

Que ocupa por sus obras el talento, 

Nadie escala con oro en plazo breve 

Ni admite nunca advenediza plebe. 

Bueno es que triunfe en teatros y festines, 

Donde se acata el fausto, y en el baile, 1427 

Como después del rezo y los maitines 

En rico refitorio obeso fraile, 

Pero que deje el encumbrado puesto 

Al ingenio sublime, aunque modesto; 

Que abra campo y salude reverente 

(f. 157r)  Cuando solo, entre tanta muchedumbre, 

Sin pompa mundanal, la noble frente 

Muestra bañada de divina lumbre. 

Porque Mayo al crear la Democracia 

Marcó para elevarse otros caminos, 

Y su Sol de la intrusa aristocracia1428 

Pulverizó al nacer los pergaminos; 

Porque el labor del brazo y de la mente 

Solo ennoblece y dignifica al hombre!1429,1430 etc.  

 

Hase dicho que bastaban unos renglones escritos por un hombre para hacerlo 

ahorcar: bien podemos decir nosotros que basta una página como la que hemos trascrito 

para quitar a un escritor el rango que pudiere ocupar, no solamente en las letras, sino 

también entre la gente culta. He trascrito esa larga filípica, no tan solo porque es muestra 

del estilo chabacano y ramplón, con pocas vetas felices, que domina más y más en El ángel 

                                                             
1423 OC: el 
1424 [Las bastardillas pertenecen a las OC.] 
1425 neg[—] necio 
1426 [Las bastardillas pertenecen a las OC.] 
1427  Bueno es que triunfe en teatros y festines, 
 Bueno es que triunfe en teatros y festines, donde se aca 

      Donde se acata el fausto, y en el baile, 
1428 OC: Aristocracia 
1429 OC: hombre, 
1430 [Agregamos la coma.] 
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caído: es también porque pienso que, fuera de la trivialidad y grosería de algunos términos, 

no hay1431 ejemplo de página semejante en literatura1432 alguna.1433 Yo creo que el 

empleado o dependiente de más humilde categoría que en materia relacionada con sus 

funciones, cometiera semejante raciocinio, se pegara así en los dedos con su propia férula, 

demostrara en tal grado la inconsecuencia y falta de sentido común, sería despedido 

inmediatamente. ¡Y nos sorprendíamos al encontrar tantas confusiones y1434 

contradicciones en el Dogma! Quitados las redundancias y oropeles, he aquí el raciocinio 

reducido a su más simple expresión: “Estoy protestando indignado, porque en el teatro la 

gente que paga más, es decir cualquier miserable trabajador enriquecido, cualquier 

extranjero bien vestido y con el bolsillo repleto, la canalla, en fin, puede ocupar un palco 

con tal de abonar su importe! Y el director dejará que un cualquiera se anteponga a un gran 

poeta como yo, bajo el ruin pretexto que no puedo o no quiero pagar esa localidad, y que él 

no se atreve a ofrecer a sus artistas en vez de patacones una media docena de estrofas mías! 

—¡Campo, (f. 158r) “plebe advenediza”1435, campo al sublime poeta! ¿Acaso Mayo no 

destruido los privilegios, y fundado la Democracia sobre la base de la igualdad? Siendo 

todos iguales, como dice mi autor favorito, José Prudhome1436, salvo las diferencias que 

pueden existir entre nosotros. ¿Con qué derecho viene un patán, un verdulero, un 

extranjero, a ocupar un palco encima de mi cabeza?”. 

Cuando os digo que es adorable ese rapto de lógica! —1437No es desgraciadamente 

el único pasaje en que se pinta Echeverría bajo colores desfavorables: puede decirse que 

todo ese personaje de Don Juan es la caricatura del autor. La vanidad enfermiza del poeta y 

su amor propio exagerado se dejan ver en cada página. Es vez primera que la capa 

romántica de Don Juan encubre la chupa del dómine: critica las producciones de sus 

cofrades como pudiera hacerlo un tendero al hablar de la tienda rival. Se acuerda de la 

guinea por cada verso que ganaba Byron: como si Byron, el más desprendido de los 

hombres, no hubiera regalado el valor de sus primeros poemas, y entregádose más tarde, 

cuando necesitó dinero para sus nobles propósitos, a la conciencia de su editor Murray. 

Además esta comparación entre el gran poeta y Echeverría es singularmente 

outrecuidante1438. Ni fuera juicioso exigir de una sociedad naciente y arruinada por los 

trastornos políticos, ese óbolo de la viuda en pago de canciones: no era tiempo aún de 

enriquecerse en el Plata los jardineros floristas. 

No aplicamos en todo su rigor al hombre estas y otras muchas reflexiones que ese 

poema inspira: creo que el mal gusto del escritor tiene mayor culpa que el corazón del 

ciudadano. Si se me dijera que algunas de ellas son extrañas al arte, contestaría que lo son 

menos que esta mala novela en verso en que el arte tiene una parte ínfima. Es el fondo del 

canasto poético, vaciado sin elección ni entusiasmo. —Dícesenos que Echeverría dejó 

dormir su poema varios años en un cajón de su escritorio: hubiera podido perder la llave y 

                                                             
1431 creo que haya 
1432 ning literatura  
1433 [Punto escrito sobre una coma.] 
1434 en y  
1435 OC: advenediza plebe [Groussac invierte los términos.] 
1436 Pru[-]dhome 
1437 [Antes de la raya, se encuentra, tachada, una marca vertical, lo que podría ser un signo de exclamación 

de apertura.] 
1438 [En francés.] 
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no publicarle jamás. Manuscrito o impreso, El ángel caído no salvará1439 el umbral de esos 

limbos literarios (f. 159r) donde se arrastran oscuramente las obras muertas al nacer por 

falta de desarrollo, y sin recibir el bautismo de la gloria.  

                                                             
1439 pasa salvará 
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(f. 160r) 

Conclusión 
 

 Los últimos años de Echeverría fueron bastante tristes1440. Aunque para un 

porteño sea Montevideo una segunda patria, nada puede llenar el vacío que deja en 

nosotros la desaparición de la tierra donde nacimos y pasamos nuestra juventud. La1441 

proscripción es más que el alejamiento de la patria: el que por necesidad o conveniencia 

emigra voluntariamente, espera que algún día volverá, y aunque no volviera nunca, 

basta esa esperanza para que la ausencia se haga soportable. ¡Tan grande es la influencia 

de las ilusiones en nuestra felicidad! 

 Aunque la situación material de Echeverría no1442 era precaria, había tenido que 

aceptar un empleo en la enseñanza, y estas funciones pedagógicas no podían cuadrar del 

todo con su carácter ni satisfacer sus vastas aspiraciones. Continuaba el sitio de la 

ciudad, pero con cierta blandura y relajamiento que revelaba ya que estaba en otra parte 

la solución del problema político. Estaba minado el poder de Rosas: y sus últimos 

crímenes, lejos de infundir el terror, como en otro tiempo, no hacían sino revelar el suyo 

propio. Se ligaban contra él el Brasil y el Paraguay; el General Urquiza preparaba su 

campaña decisiva. Pero veía muy bien Echeverría que la suerte de la patria no estaba en 

buenas manos, y que el vencedor de India Muerta1443 alcanzando el poder, no haría sino 

una sustitución de tiranía. 

 Tampoco1444 había de ver brillar el día de Monte Caseros1445. Como Juan Cruz 

Varela, no había de ver a su patria “ni al morir”. La enfermedad que trabajaba su 

organismo, desde su juventud, vencía lentamente su resistencia. No (f. 161r) se hacía 

ilusión alguna acerca del desenlace, y desde 1845, se preparaba tranquilamente para el 

largo viaje. Sus últimos escritos demuestran ya el cansancio. Era necesario el estímulo 

de un certamen o la invitación de alguna dama para que levantara la voz: y sabido es 

que los certámenes y los salones nunca inspiraron la gran poesía. Había descendido a 

escritor de circunstancia y escenógrafo literario de las fiestas patrias. Redactaba 

trataditos clásicos sin alcance ni originalidad. El asesinato de Florencio Varela no hizo 

estremecer las aflojadas cuerdas de su lira. Se mantenía en pie, pero semejante a 

nuestros laureles descorazonados y huecos que solo viven por la corteza. Estaba 

concluido. 

 Su ilustre biógrafo, que le conoció tan de cerca, piensa que su enfermedad no era 

mortal y fue desacertadamente atendida; opina que un buen régimen le hubiera salvado, 

mientras que la “lanceta y ventosas sajadas” apuraron su fin. Compréndese que no 

abramos opinión en tales materias. Sin embargo, la vida, bien a pesar nuestro suministra 

al más ignorante nociones médicas: es la dolorosa clínica que cursamos en la cabecera 

de los seres queridos. Las indicaciones subjetivas que da el mismo Echeverría acerca de 

su estado: palpitaciones, opresión, vértigo, zumbidos de oídos, latidos exagerados de las 

carótidas, parecerían caracterizar una endocarditis crónica, reliquia del ataque que 

sufriera en su juventud, y que ocasionó probablemente algún estrechamiento valvular. 

Posible es que el diagnóstico fuese equivocado, en el principio, como lo dice Dn. Juan 

M. Gutiérrez: la auscultación y esfigmografía estaban entonces muy distante de su 

                                                             
1440 bastantes tristestes [La tachadura de la segunda palabra es con lápiz.] 
1441 Las  
1442 no [Escrito en el margen, pero al parecer al correr de la pluma.]  
1443 mMuerta 
1444 Tam poco 
1445 Montecaseros 
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perfección actual. Pero no1446 estaban contraindicadas como él cree, las pequeñas 

evacuaciones sanguíneas; sin que por eso dejen de comprenderse la influencia feliz que 

hubiera ejercido un régimen severo y el abandono de todo trabajo intelectual. 
1447Echeverría bien o mal cuidado, (f. 162r) sucumbió el 19 de enero de 1851. El 

Gobierno y la población honraron su memoria cual lo merecía este buen ciudadano y 

escritor de talento. —Un año después, las puertas de la Patria se abrían para los 

proscritos de Mayo; pero el obrero de la primera hora, el patriota que había estado en el 

trabajo no estaba en el honor… 

 Tan solo restaría ahora resumir en pocas palabras el juicio definitivo que acerca 

del talento de Echeverría, se halla disperso y acaso repetido en el examen particular que 

de sus obras principales he ensayado en las páginas anteriores. 

 Empero, aunque ese resumen sea casi un requisito obligatorio en todo estudio 

crítico, yo lo omitiré por considerarle muchas veces inexacto y casi siempre injusto. El 

hombre más sencillo en apariencia, es un ser ondulante y diverso, como dice 

Montaigne: no puede caber en una fórmula concisa, ni siquiera en un retrato de una 

página.  

 No hay absolutamente hablando, hombre bueno ni malo, cobarde ni valiente, 

necio ni prudente. Cada uno de nosotros al hacer su examen de conciencia, reconoce 

que ha faltado mil veces a su unidad de carácter, y que la aparente consecuencia de la 

conducta no es en muchas ocasiones más que una conformación laboriosa al papel que 

se nos ha adjudicado. ¡Singular pretensión de la sociedad y extraña influencia de la 

manía simplificadora! —1448El avaro no ha de conocer la generosidad, ni el valiente el 

miedo... Ay!1449 Cuántas veces maldecimos el rótulo inarrancable1450 que el mundo nos 

incrusta1451 en la espalda! A fuer de generoso, tengo que dar sin gana; a fuer de 

inflexible, sacrificaré mi opinión presente a mi opinión de ayer. 

 Impera todavía en la historia y crítica literaria esta preocupación simplificadora 

y académica. Al hablar de Corneille, se insiste en El Cid y no en Atila; pero ¿quién nos 

asegura que el primero, más que el segundo es expresión genuina del autor? —Nos ha-

(f. 163r)bláis de Napoleón: de cuál? ¿Del comediante o del tragediante? ¿Del que en 

Brumario, caía desmayado de miedo ante los brazos de sus granaderos, o del que en 

1814, en Arcis, empujaba1452 un caballo hasta una bomba1453 que caía a sus pies, hacíale 

olfatear la mecha, y esperaba impasible el momento de rodar en polvo con su caballo 

mutilado? —Nuestras simplificaciones son falsificaciones. Aconsejar a un escritor que 

encierre en una página el retrato moral de un hombre, es pedir a un ingeniero que haga 

el perfil de un camino, tomando dos o tres vistas del trayecto. El hombre intelectual es 

un tejido de contradicciones como el hombre moral. Newton escribía los Principios casi 

al mismo tiempo que comentaba la Apocalipsis. Y para volver a nuestra humilde esfera, 

Echeverría ha escrito La guitarra después de La cautiva, y en la segunda hay páginas 

malísimas, en cambio de que las hay admirables en la primera. En vez1454 de resumir, 

pues, los rasgos que están en su lugar refiriéndome a cada obra particular, en vez de 

                                                             
1446 no no [Eliminamos la repetición.] 
1447 En fin, valga lo que valiese esta consulta de aficionados, que viene recordando demasiado la de los 

doctores.  [Oración suprimida.] 
1448 [En rigor, en el manuscrito esta raya tiene la forma de un guion bajo.] 
1449 [—] Ay! 
1450 inflexible inarrancable 
1451 pega incrusta [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
1452 [—] empujaba  
1453 [––] bomba [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
1454 lugar vez [Aparentemente con el mismo ductus de la copia.] 
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pretender corregir mis repeticiones o aparentes contradicciones que no son sino aspectos 

diversos y característicos de mi modelo, —creo más útil el examinar ligeramente los 

que pertenecen a su propia idiosincrasia, y cuáles1455 debe a las circunstancias en que 

vivió1456.  

 El carácter especial de una producción literaria, lo mismo que la conducta 

individual, es la resultante de varias fuerzas componentes que tienen en el ser humano 

su punto de aplicación. Esta resultante puede desde luego dividirse en dos, que llamaré 

la inneidad y la educación; sin tomar precisamente la primera palabra en el sentido 

cartesiano, ni en el fisiológico (Lucas) en que suele1457 oponerse a herencia. 

La inneidad, para mí, es la suma de las fuerzas o facultades que se hallan en 

potencia en el recién nacido. Algunas de ellas son la triple herencia genérica1458, 

nacional y paterna, y la inneidad propiamente dicha que hace, por ejemplo, que dos 

hermanos casi de la misma edad puedan ser diferentes y aun opuestos, (f. 164r) a pesar 

de ser idénticos todos los elementos generadores. —Bajo el nombre de educación, 

designo, además del aprendizaje escolar, la influencia de la familia, de la sociedad, de la 

vida y condición social de cada individuo. 

 Tales son, aunque la enumeración parezca pedantesca, las influencias diversas 

que amasan y modelan al ser humano, obrando por consiguiente de un modo decisivo 

tanto en su conducta moral como en sus manifestaciones intelectuales. Al mismo tiempo 

que se aprecia en conjunto la obra de un escritor, es útil estudiar la naturaleza de espíritu 

que la produjo, eliminando si es posible todas las causas coadyuvantes o perturbadoras 

que influyeron en él. En el caso actual la incógnita del problema sería la inneidad de 

Echeverría, considerando las otras influencias como datos conocidos. 

 El elemento de la raza era en Echeverría una mezcla de mal y bien. Si las 

cualidades de fuerza y firmeza de fibra que distinguen a los hijos del Norte de España, 

es cierto que completan feliz y generalmente la blandura, el ardor, la ligereza y la gracia 

argentina; tenemos por otra parte que el padre de Echeverría murió joven, legándole 

probablemente su complexión enfermiza. La producción intelectual demanda un gasto 

de fuerza considerable. Si el cuerpo no es solvente, hay desequilibro en favor de la masa 

cerebral; la imposibilidad de prolongar el trabajo en condiciones normales impide que 

se llegue a la relativa perfección, al mismo tiempo que el cuerpo se enerva1459, y contrae 

el carácter, tendencia a la irritación, al egoísmo, a la excesiva susceptibilidad1460.  

 La educación escolar no fue del todo favorable para el desarrollo de Echeverría. 

La instrucción que se daba entonces en el mejor colegio de Buenos Aires estaba fundada 

en el escolasticismo y la veneración de los textos. El programa se componía 

principalmente de la Gramática y Retórica, el Latín, la Filosofía y las Matemáticas1461 

elementales. Pero la verdad es que no se aprendía realmente ninguna de esas 

asignaturas. Faltaba el fecundo aprendizaje de las cien-(f. 165r)cias experimentales, que 

no vale solamente por los conocimientos adquiridos, pero sobre todo por su método 

inductivo que enseña la importancia de la observación y experiencia, inculca el amor de 

la verdad y se impone al espíritu guiándole en todas las adquisiciones ulteriores. El 

complemento de educación que se dio Echeverría en París, fue más superficial que 

profundo, por más que él asegurase lo contrario. Todas las lecturas y extractos no 

                                                             
1455 los cuáles  
1456 vivió. El   
1457 puede suele  
1458 específica genérica 
1459 [-]enerva 
1460 vanidad susceptibilidad 
1461 mMatemáticas  
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enseñan la historia cuando se rompe el hilo conductor del método. Su conocimiento de 

la filosofía era vago y contradictorio: parece creer y repite varias1462 veces que el 

idealismo es el escepticismo; da una definición del Cristianismo que mejor se aplicaría 

al budismo ignora los procedimientos de la lógica hasta donde pueden ignorarse; su 

estética es una abigarrada combinación de ideas ajenas; sus “Objeciones a un 

Materialista”1463 podrían ser de un alumno de 1º año, regularmente aprovechado. Su 

educación literaria carecía de cimiento; no conocía bien sino las obras contemporáneas 

más célebres, y hemos podido seguir la huella de sus imitaciones con las solas 

reminiscencias literarias de nuestra juventud. Hemos visto que su falta de gusto rayaba 

en lo increíble: hacía hombrearse Pascal y Considerant1464; en sus poemas, se complacía 

en los rasgos más antipoéticos; sus sátiras y polémicas parecen los desahogos de 

Trissotin; recarga su estilo con1465 muchos arcaísmos que él cree clásicos porque están 

en obras antiguas al mismo tiempo que se codean con inconcebibles neologismos. De su 

conocimiento bastante completo del francés, sacó el amor a la claridad y precisión en la 

línea de la frase; pero en ningún grado, el1466 nervio y la sobriedad. Ne quid nimis es la 

divisa de todo poeta, pero seguramente no fue la suya. No sabía ser sencillo y 

contenido; Vadius le hubiera dicho con entusiasmo: 

 

On voit partout chez vous l'ithos et le pathos...1467 

 

 No tiene una página irreprochable en prosa ni en verso. En cambio, su viaje y 

permanencia en Europa robustecieron su natural fatuidad, inoculándole pretensiones 

exageradas: (f. 166r) creía ser la rosa, por haber vivido cerca de ella. 

 Faltole casi por completo la educación de la familia, a lo menos la dirección 

enérgica que templa la fibra y viviliza [sic] el carácter, al mismo tiempo que impide la 

precoz dispersión de los sentimientos; a los quince años vivía de cuenta propia, dejaba a 

su madre por el café1468; a los veinte, decía un adiós “alegre” al hogar: es el único poeta 

romántico (sin exceptuar a Byron) que no ha cantado a la familia, y1469 ni él ni su 

biógrafo que tantos papelitos han conservado, publicaron una carta a la madre o el 

hermano1470. Ha dicho Vauvenargues: es menester tener alma para tener gusto. 

 Su condición social era la más a propósito para un hombre de letras: no tenía 

fortuna, pero sabía que no había de conocer nunca la miseria y pudo escribir 

tranquilamente sin esperar el fruto venal de su labor. Embriagado1471 por los ecos de las 

grandes fortunas literarias, no se contentó con su dorada mediocridad, y después de 

aludir a las “guineas” del editor de Byron, atacaba rudamente a la “Plutocracia”1472 de 

su país. A ser rico, no hubiera conocido la Pampa y la estancia, y faltaría en su obra la 

feliz excepción de La cautiva. —Los trágicos acontecimientos de la política argentina le 

                                                             
1462 [—] varias 
1463 [No encontramos tal título entre las obras de Echeverría reunidas por Gutiérrez. Creemos que se 

trata, como en otras ocasiones, de una adaptación de Groussac. Podría referirse al texto titulado: 

Argument que j’ai posé à un spiritualiste partisan outré des doctrine de Laromiguiére.] 
1464 [Acaso habría que enmendar la construcción de esta manera: “…hacía hombrearse a Pascal con 

Considerant”.] 
1465 a la vez con 
1466 [-]el 
1467  [Verso en francés con letra de Groussac.]  
1468 Café 
1469 ni y 
1470 elal hermanao  
1471 [-]Embriagado  
1472 “pPlutocracia”  



153 

 

envolvieron también en su torbellino y retemplaron pasajeramente1473 su ablandada 

fibra. Conoció la santa indignación que eleva la temperatura habitual del espíritu, y se 

escapa en oleadas de poesía. Fue conducido así a trabajar para vivir y ser algo ante su 

país; entró en la multitud, y saliendo de su aislamiento teatral, conoció entonces la 

discusión, la simpatía de las inteligencias, la amplia satisfacción de ser colaborador de 

obras grandes y duraderas. 

 En cuanto a la sociedad en cuyo seno pasó1474 casi toda su existencia, puede 

decirse que era la menos favorable para el desarrollo de un talento poco robusto, 

demasiado plástico e inclinado al parasitismo. Y aquí no me refiero principalmente1475 

al gusto frívolo y artificial de la generalidad del público bien vestido, a quien todo autor 

sediento1476 del aplauso tiene (f. 167r) que satisfacer, “hablando1477 en necio para darle 

gusto”, como dice Lope. —La peor influencia de esa sociedad fue negativa: sentiose 

desde luego Echeverría literariamente superior a ella, y dejó de temer su sentencia. 

Envolviose desdeñosamente1478 en su saber superficial que dominaba1479 la ignorancia 

ambiente, y abusó de esa ignorancia para cometer impunemente sus fabricaciones 

literarias. Después de pesar la erudición de Florencio Varela, comprendió que cualquier 

plagio pasaría desapercibido. 

 Se propasó en todo sentido1480; erigió en arranques de genio sus defectos 

poéticos; su fatuidad se exasperó al mismo tiempo que su negligencia y desdén de toda 

labor concienzuda llegaba al grado que hemos visto. Los elogios exagerados de los 

semicultos1481 y aprendices de letras fueron recibidos por él como un justo tributo 

apenas digno de sus altos méritos. Dejó desde temprano de escribir para uno o dos 

jueces difíciles, que el verdadero escritor se figura siempre presentes. Creyó en los 

salones, en la poesía acompañada con piano, en el álbum perfumado y plagado de 

herejías poéticas. Como publicista, reunió una vez a la juventud selecta de Buenos 

Aires, le leyó ese Dogma lleno de errores y puerilidades —y la asamblea toda 

prorrumpió en un grito de entusiasmo. 

 Y es así como su talento fue semejante a esas plantas de invernáculo que 

producen frutas vistosas, pero desabridas, lejos del aire libre e intemperies en cualquier 

estación, para quedar muy luego heridas de esterilidad. No conoció el esfuerzo 

prolongado, la lucha con la idea o la forma rebelde, el largo meditar, el descontento de 

sí propio, esas angustias del artista durante las horas infecundas, casi siempre seguidas 

por el Eureka del triunfador. No sabía buscar, y por eso raras veces encontró: el oro más 

bello está oculto en las profundas venas del cuarzo. Se confiaba en los hallazgos, en la 

musa que sopla, pareciéndole humi-(f. 168r)llante [la] persecución porfiada y tenaz. 

Ignoraba que se puede medir lo que vale la conquista, por el tiempo que se emplea en 

conquistar: se sirve durante siete años para merecer a Raquel. 

 Pero los amores fáciles son también amores superficiales. Los que dan el aplauso 

ruidoso, las sonrisas siempre aprobativas, no entregan su corazón. Nada hay en Sud 

América que pueda compararse con el amor de un país entero por su Lamartine o su 

                                                             
1473 pasajeramente [Aparentemente con el mismo ductus de la copia. Con una línea se indica dónde se inserta 

el agregado. 
1474 [—] pasó  
1475 especialmente principalmente  
1476 f sediento  
1477 [En las ediciones del Arte nuevo de hacer comedias que consultamos, se lee “hablarle”.]  
1478 [—]desdeñosamente  
1479 [—] dominaba   
1480 todos sentid[-]o 
1481 semi-cultos 
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Tennyson. Los gobiernos o los periódicos pueden promover la erección de estatuas: no 

harán que las obras se vendan, y menos que se aprendan de corazón. No está agotada la 

única edición de Echeverría tirada a mil ejemplares para toda la América Latina. 

 Vemos, pues, que entre las múltiples influencias que desarrollan el talento, casi 

todas fueron desfavorables para Echeverría. A ello se debe en gran parte que su obra sea 

tan defectuosa y responda tan mal a la fama que los entusiasmos acumulados de su 

público superficial conquistaron al autor. 

 Ha cantado a la Patria, con acento sincero y vibrante; pero desprovisto de 

espontaneidad1482. Ha cantado al Amor; pero no la pasión pura y profunda, la absorción 

del ser entero en un sentimiento que con ser tan intenso se vuelve religioso e inmaterial: 

sino el deleite de los sentidos o la satisfacción del amor propio, la fruta del cercado 

ajeno alcanzada sin mucho esfuerzo, la buena fortuna de un Tenorio de tercera clase. 

No hay asomo de verdadera sensibilidad: todo es artificio y virtuosidad1483. —En un día 

feliz, ha descubierto la Pampa, atreviéndose a pintarle casi como la veía: de ahí su 

gloria. Y con todo puede decirse que esa Cautiva es bella, sobre todo en las páginas que 

menos han preocupado al autor. Ha hecho con su conquista lo que los descubridores 

españoles con el Plata: se entusiasmaron por un metal precioso que creían abundara en 

sus orillas, no descubriendo sino mucho más tarde la verdadera riqueza de su suelo. 

(f. 169r) Creo que lo demás de su obra está irremisiblemente muerto. Su nombre 

es popular, pero sus obras son generalmente desconocidas: nadie sabe de memoria diez 

versos de Echeverría. No es para nosotros el gran antepasado de la poesía: es el 

abuelito. Se le oye con respeto y paciencia contar interminablemente las historias de su 

tiempo que ya conocemos mejor que él; miramos con cierta compasión asombrada su 

traje tan extraño, sus actitudes afectadas, escuchamos sus modismos tan raros, y nos 

parece imposible que aquello haya sido en tiempo alguno, la gracia, la pasión, la 

elegancia de toda una generación. 

No supo renovarse; tomó la vida como una aventura y un paseo. Cuando pasada 

la juventud, llegó al umbral de la madurez1484, no tuvo este recurso: la acción política; ni 

este refugio: la familia. Se obstinó en repetir con voz cascada sus serenatas1485 de 

exjoven trovador. —La vida se compone de deberes cuyo cumplimiento contiene una 

recompensa. En los países de poco alimento intelectual es sobre todo donde la familia es 

el puerto de la juventud fatigada. La vida es triste para el solo, cuando el horizonte 

estrecha ya sus perspectivas infinitas. No debe pedirse a la vida, flores sino en 

primavera y frutos en verano. La única manera de envejecer sin tristeza, es tener a 

nuestro alrededor, seres de nuestra carne y sangre, cuyo porvenir es nuestro último 

ensueño: al ver que cada día el1486 tiempo les trae en su mano derecha una gracia y una 

fuerza, olvidamos que su izquierda tiene para nosotros una arruga y un desfallecimiento. 

No tomamos en cuenta que los años nos agobian, porque a ellos les hacen crecer. 

Volvemos a ser niños con su infancia, y jóvenes con su juventud. Aprendemos de nuevo 

los olvidados juegos, los gritos alegres, el risueño balbucear. Las golondrinas de la 

esperanza vuelven como antes a anidar en nuestro techo, no le abandonan jamás, y les 

agradecemos su venida cual si volvieran para nosotros. La familia no es solamente la 

                                                             
1482 origina espontaneidad  
1483 [Sobre el valor negativo que adquiere esta palabra en el Ms., téngase en cuenta la segunda acepción 

del término “virtuoso” que brinda el Diccionario de uso del español María Moliner (tercera edición): 

“(n. calif.) Se aplica al artista, particularmente al músico ejecutante, que posee gran habilidad en la 
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1485 [––––] serenatas 
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juventud prolongada: completa y mejora al hombre por-(f. 170r)que es una escuela de 

laboriosidad, sacrificio, renunciación y virtud. —¡Bendita sea la familia! 

 

Fin. 
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(f. 171r) 
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1487 [Este folio solo contiene este título. Véase nuestro índice general.] 


