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Prólogo

Rodrigo Javier Caresani

El arte del cronista viajero

Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. “Navegar es 

necesario; vivir no es necesario.” Navega, pues, para venir a esta Europa 

que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra está llena 

de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en 

prosa o en verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se pasa, como 

Robert de Montesquiou, “del ensueño al recuerdo”. Como todo está dicho, 

en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no queda sino la 

sensación personal, que siempre es nueva, con tal de apartar la obsesión 

de autores preferidos y la imposición de páginas magistrales que triunfan 

en la memoria. Es esto difícil, antes de que la tranquilidad de la vida 

reflexiva llegue.

Rubén Darío, Prólogo a Hombres y piedras. Al margen del Baedeker, 

 de Tulio M. Cestero, 1907

De Nicaragua a Chile, de una Buenos Aires “Cosmópolis” a 
la París capital del siglo XIX —entre idas y venidas, partidas y 
regresos—, el nomadismo dariano perfila el ansia de moder-
nidad de un proyecto estético sin precedentes en la lengua 
española. Si, como ha señalado Octavio Paz, lo único que el 
modernismo afirma es un lenguaje en perpetuo movimiento, 
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resulta pertinente la pregunta por los modos de inscripción 
de una escritura de la errancia en la textualidad de la crónica 
dariana. ¿Qué rasgos definen la singularidad de esta prosa 
instauradora de una de las vías hegemónicas para el relato 
moderno de viaje en el fin de siglo latinoamericano? ¿Des-
de qué tramas y con qué tropos se construye el locus móvil 
de enunciación que funciona como condición de posibilidad 
de esta poética? ¿Cómo aproximarse a las conexiones de una 
escritura con las violentas transformaciones de una moderni-
dad desigual, periférica, desencontrada? En suma, ¿cómo leer 
el signo ideológico del desplazamiento dariano sin aplanar 
sus múltiples valencias? Estos complejos interrogantes toda-
vía interpelan a la crítica contemporánea y podrían estimular 
nuevas lecturas de esa vasta y excepcional obra en prosa que 
esta antología condensa y reordena en un conjunto de conste-
laciones provisorias.1

No parece casual que una de las vías de reflexión más ex-
plotadas en los asedios a la crónica modernista sea la que re-
laciona esta textualidad con los atributos de la experiencia 
urbana en el fin de siglo. Si la ciudad es el espacio moderno 
por excelencia, el lugar por el que circulan los temas privi-
legiados de la Modernidad —las transformaciones técnicas 
que acortan las distancias (desde el telégrafo hasta los ferro-
carriles), la reproductibilidad técnica de la imagen, la nue-
va circulación de la información en periódicos y revistas, la 
constitución de la opinión pública, entre tantos otros—, la 
crónica traduce y reinventa esa geografía bajo sus propios 
parámetros. Refiriéndose a los escritores del modernismo 
latinoamericano, pero sobre todo al proyecto de Darío des-
de su llegada a Buenos Aires en 1893, Ángel Rama anota:

1 En la bibliografía de este trabajo se repone la notable variedad de posiciones dentro de la crítica dariana, 

sin ánimo de agotar en ello un estado de la cuestión. Las líneas que siguen procuran entradas a gran 

escala para atravesar el corpus de la antología, mientras que el aparato de notas al pie de las crónicas 

presenta ejes concretos de análisis y bibliografía específica. Todas las citas y referencias reenvían, en 

adelante, a ese listado.
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La vulgaridad de las ciudades latinoamericanas que cum-
plían a fin de siglo el “boom town” no fue menor que la de 
las ciudades europeas y norteamericanas y, si cabe, fue aun 
mayor lo informe de un crecimiento que carecía de la pla-
nificación de un Haussman y que sólo respondía a las ur-
gencias del momento dictadas desde el exterior (...). Contra 
ese telón de fondo también se edifica el arte riguroso de los 
escritores de la modernización. (Rama, 1985b: 54)

En el cierre del que podría considerarse uno de los umbrales 
de la literatura latinoamericana moderna —“Yo persigo una 
forma...”, el último poema de Prosas profanas— Darío se pregun-
ta por el carácter evanescente de la forma artística. Ahora bien, 
enfrentado al “amasijo desordenado de la vida popular ame-
ricana” (Rama, 1985b: 55), el anhelo desesperado del soneto 
—“Y no hallo sino la palabra que huye”, dice el primero de sus 
tercetos— se articula desde el rigor de la forma, la exactitud del 
diseño, la precisión de la escritura. Las crónicas darianas, en su 
avasallante diversidad, admiten una lectura en esta misma cla-
ve, es decir, como respuesta “rigurosa” al drama de una expe-
riencia en fuga, al crecimiento informe de las nuevas ciudades, 
a sus ritmos vertiginosos y fragmentarios. En el camino hacia 
una hipótesis que permita describir las aristas de esa “forma”, 
nuestra perspectiva amplía los alcances de la célebre intuición 
de Pedro Salinas y postula que la prosa dariana asimila o narra-
tiviza esa experiencia a partir de la configuración recurrente 
—casi obsesiva— de “paisajes de cultura”.2

El cronista viajero —quizá como nunca antes en la tradi-
ción de los viajeros latinoamericanos— diseña su itinerario 

2 Salinas introduce la categoría en el capítulo “El jardín de los pavos reales” de su ensayo La poesía de 

Rubén Darío —publicado por primera vez en 1948— y restringe el alcance de su funcionamiento al 

verso, con lo que inaugura un eje de lectura para la poética de Prosas profanas que ha sido retomado 

hasta el cansancio por la crítica. Allí escribe: “Crea entonces Rubén unos ambientes concretados en unos 

paisajes que no son naturales, sino ‘culturales’, porque hasta sus mismos componentes de Naturaleza 

están pasados, casi siempre, a través de una experiencia artística ajena”.
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sobre un mapa atiborrado de nuevos referentes culturales. 
En otros términos, si todo relato de viaje efectúa un recorte 
que conlleva una predicación valorativa del espacio, los des-
plazamientos del enunciador en los textos de Darío —sea 
en la variante de la flânerie, de la ensoñación o divagación, 
del grand tour o el voyage en orient— seleccionan sus hitos de 
la colección que ofrece el museo o su análogo des-auratiza-
do, el bazar. Las conclusiones de Raymond Williams sobre 
la emergencia de una “mirada paisajística” en el proceso de 
constitución de la sensibilidad burguesa sirven como herra-
mienta para indagar esa dominante que recorre las piezas 
de esta antología. En El campo y la ciudad (1973) Williams 
plantea que la percepción paisajística de la naturaleza per-
tenece al universo de convenciones de la estética: el paisaje 
“bello” es la construcción de una experiencia distanciada 
que tiene como condición el ocio —no hay paisaje en un es-
pacio evaluado desde la perspectiva de su utilidad— y supo-
ne una descripción o imagen organizada para el consumo.3 
Los paisajes de cultura darianos —esa estrategia persistente 
para elaborar el fenómeno moderno— instalan de manera 
espectacular, beligerante, la discusión por la autonomía de 
una nueva zona institucional. La literatura latinoamericana, 
desde el discurso heterónomo de la prensa, intenta recortar 
el territorio difuso de su identidad y emprende la tarea a tra-
vés de una operación que busca consolidar una ideología de 
la productividad simbólica ligada a la categoría de artificio: 
de entrada, el imperativo de la mímesis está desplazado del 
eje del “ut pictura crónica” dariano. Los cuadros del escritor 
viajero, sus paisajes, no tienen otro referente que la literatu-
ra; y si “la obsesión de autores preferidos” o “la imposición 
de páginas magistrales” que el poeta censuraba en nuestro 
acápite finalmente triunfa en el relato, la apropiación no 
pierde por esto su eficacia estética.

3 Ver, para este punto, el capítulo “Agradables panoramas” de El campo y la ciudad.
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A partir de estas premisas —y desde la sintonía con el des-
pliegue de Williams— se podrían reevaluar las hipótesis de 
Julio Ramos, quien encuentra en las crónicas finiseculares 
una forma sofisticada del viaje importador, la mediación del 
corresponsal entre el público local, deseoso de modernidad, y 
el capital cultural extranjero. En particular, la variante daria-
na del género se empeñaría en presentar una vitrina del mun-
do moderno que termina encubriendo los signos amenazantes 
de la nueva experiencia urbana con un espectáculo pintores-
co, listo-para-el-consumo. Es cierto que en los noventa, para 
el momento en que Darío se vuelve corresponsal modelo, “el 
cronista será, sobre todo, un guía en el cada vez más refinado y 
complejo mercado del lujo y bienes culturales, contribuyendo 
a cristalizar una retórica del consumo y la publicidad” (Ramos, 
1989: 113). Pero, en paralelo al fetiche, al decorado consola-
torio, a la mistificación de los peligros de la ciudad, el paisaje 
de citas que ensamblan los frisos urbanos de estas crónicas in-
serta en la tradición de los viajeros finiseculares el relámpago 
de una nueva operatoria poética. Y si esa operatoria devela 
algo más de lo que encubre, su funcionamiento y sus efectos 
pueden conectarse, salvando las distancias, con el potencial re-
vulsivo que Walter Benjamin le asignaba al procedimiento del 
montaje en el camino hacia una “revelación profana”. Ese vas-
to mecanismo de alusión al Libro de la Cultura que pone en 
juego el paisaje dariano escenifica la concepción —tan moder-
nista— del trabajo de escritura como un ejercicio de lectura.4

4 Quizá sea por esto que Borges reconoce en su “Mensaje en honor de Rubén Darío” (1967) la deuda con el 

nicaragüense: “La riqueza poética de la literatura de Francia durante el siglo diecinueve es indiscutible; 

nada o muy poco de ese caudal había trascendido a nuestro idioma. Darío, tout sonore encore de Hugo, de 

los otros románticos, del Parnaso y de los jóvenes poetas del simbolismo, tuvo que colmar ese hiato. Otros, 

en América y en España, prolongaron su vasta iniciativa (...). Los lagos, los crepúsculos y la mitología he-

lénica fueron apenas una efímera etapa del modernismo, que los propios propulsores abandonarían por 

otros temas. (...) Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas 

palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez 

lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador”.
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Si el itinerario textual se asemeja a un “libro” —o mejor, 
a la colección de citas en un cuaderno de recortes— no es 
tanto por el carácter profuso de las referencias culturales 
sino porque el viajero se erige en la figura de un lector privi-
legiado. Tras la voracidad cultural de una errancia que des-
acomoda los anaqueles de la biblioteca latinoamericana con 
lecturas raras, subyace el gesto del traductor caníbal, la mira-
da del subalterno que desde los márgenes altera y descentra 
las jerarquías de los objetos culturales de la metrópoli. Para 
decirlo con Benjamin —aunque la idea le tributa también al 
sutil desarrollo de Rama en torno a las “máscaras democrá-
ticas” del modernismo—, la operación dariana desmitifica 
el estatus de autoridad de los monumentos, fractura su aura. 
Esa perspectiva paisajística aplicada a la Cultura entreteje en 
el viaje importador un atisbo de distancia que convierte la 
lengua propia en extranjera, para volver a fundarla tanto en 
el poema como en el laboratorio de la crónica.

Derroteros de una poética

Después de Azul..., después de Los raros, voces insinuantes, buena y 

mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea —todo bella 

cosecha—, solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni 

oportuno: un manifiesto.

Rubén Darío, “Palabras liminares” a Prosas profanas, 1896

Si bien Darío evitó abundar en textos abiertamente doctri-
narios y asumió con reticencia la convicción de sus contempo-
ráneos de que era cabeza de un movimiento literario, sus cró-
nicas exhiben, a la par de una reflexión incansable sobre el 
arte y la literatura del fin de siglo, un grado de autoconciencia 
notable sobre el devenir de la propia estética. Por el reverso 
de la acracia literaria —“quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal”, insisten las “Palabras liminares” 
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anticipando el riesgoso automatismo que anuncia toda consa-
gración—, los programas darianos le dan entidad a una sub-
jetividad “en proceso”, a un “yo” que en sus constantes mas-
caradas le hace señas a la literatura como zona incierta en 
el singular proyecto de la modernidad latinoamericana. En 
otras palabras, ese sujeto-en-desplazamiento que configuran 
las crónicas habilita una lectura de la errancia como índice de 
una modificación de largo aliento en las condiciones del siste-
ma cultural: la oscilación de una instancia que nunca deja de 
dramatizar la precariedad de su hacer-se no sólo es testimo-
nio del carácter moderno de esa subjetividad, sino también, 
de las contradicciones en el proceso de institucionalización 
de una nueva práctica.

Atento a la dimensión institucional de esa práctica emer-
gente —en un planteo que lecturas como las de Julio Ramos 
y Graciela Montaldo han llevado hasta las últimas consecuen-
cias—, Rama reconoce que uno de los elementos decisivos 
de la renovación modernista es la instauración de un “siste-
ma literario latinoamericano”. Por encima de un mero cam-
bio de temas y formas, la categoría de “sistema” registra una 
transformación que involucra “la existencia de un conjunto 
de productores literarios, más o menos conscientes de su pa-
pel; un conjunto de receptores, formando los distintos tipos 
de públicos; un mecanismo transmisor que liga unos a otros” 
(Rama, 1983a: 9).5 En esta triple encrucijada es preciso situar 

5 En Las contradicciones del modernismo (1978) Noé Jitrik emplea esta categoría en la misma dirección que 

Rama, aunque subraya el rol de liderazgo de la figura de Darío al referirse al “sistema modernista o, es 

bueno declararlo, rubendariano”. Al margen, sorprende la convergencia de estas aproximaciones de la 

crítica latinoamericana con una deriva de la Escuela de Frankfurt —sobre todo en la estela de “La obra 

de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, de Benjamin—. En concreto, la referencia apunta a los 

trabajos de Peter Bürger, de Teoría de la vanguardia (1974) a The Decline of Modernism (1992), estudios 

que también proponen una triple entrada al contradictorio proceso de autonomización de la literatura, 

pero recortando los alcances a ciertas zonas de la cultura europea. Bürger concibe una tipología histórica 

—reformulación de la tríada autor-obra-lector— que contempla las aristas de una “teoría de la produc-

ción”, una “teoría de la recepción” y una “teoría de la función social del arte”. Se trata de una distinción 

en el terreno de la “teoría” que, si bien se articula a ciertos materiales estéticos en un desarrollo histórico 
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ese sesgo programático que aflora en buena parte de las cró-
nicas, pues la preocupación dariana por los “compañeros de 
campaña” es tan insistente como la referida a la constitución 
de un público o a la de los mecanismos desde los que impul-
sar una renovación técnica de la literatura.

Pocos textos en el fin de siglo —entre los que habría 
que contar el “Prólogo al Poema del Niágara” de José Martí 
(1882)— realizan un diagnóstico tan preciso del campo cul-
tural como las “Palabras liminares”, diagnóstico enunciado 
en un contundente a-b-c que recoge los tres ángulos del “sis-
tema” bajo el signo de la negación. Parafraseando a Darío: 
a) no hay un público capaz de asimilar las innovaciones que 
trae el modernismo, pues triunfa “la absoluta falta de eleva-
ción mental de la mayoría pensante de nuestro continente”; 
b) no hay un conjunto orgánico de productores, porque “los me-
jores talentos” se encuentran “en el limbo de un completo 
desconocimiento del mismo Arte a que se consagran”; c) no 
hay un código previo que garantice la pertenencia de una escri-
tura al espacio virtual de lo literario y pretender imponerlo 
“implicaría una contradicción”, si la literatura moderna se 
resiste a toda definición que prescriba o fije un límite a su 
especificidad.6 Ahora bien, los tres aspectos que estos enun-
ciados describen en negativo se recuperan como el mapa de 
coordenadas institucionales en que el poeta calibra los al-
cances de su intervención. Así, el vínculo entre la ausencia 
de condiciones y el artificio de un sujeto lanzado al vacío 
—pues el drama de la fugacidad, como expone con lucidez 
Julio Ortega, es la escena misma de articulación de su voz— 
funda una dinámica que se traduce a los rasgos enunciativos 

puntual, resulta útil para evaluar la pertinencia de los planteos de Rama —así como de sus continuado-

res— en torno a la especificidad del derrotero latinoamericano de la institucionalización del arte.

6 Sobre este último punto —y entre muchas otras reflexiones— es revelador el desarrollo de Jacques 

Derrida en su conferencia “Kafka: Ante la ley” (1982), publicada en La filosofía como institución (1984). 

Allí se describe la juridicidad (juridicité) subversiva que actúa como sustento de una concepción moder-

na de la literatura: la literatura suspende su “ser”, difiere al infinito su propia ley.
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de aquellos textos en que asoma un tono afín a la retórica 
del manifiesto.7

Uno de esos rasgos, quizá el más significativo en el perío-
do inaugural del modernismo dariano —el que va de la pu-
blicación de Azul... en 1888 a la de Los raros y Prosas profanas 
en 1896—, es la alternancia estratégica entre el singular y el 
plural en el uso de la primera persona. El locus desde el cual 
se defienden las consignas para un arte nuevo se mueve en 
zigzag entre el repliegue en un “nosotros” endeble y volcado 
hacia el futuro, y la exhibición de una individualidad radi-
calizada que, en el presente, ostenta las insignias de su no-
vedad. “Nuestros propósitos” (1894), una pieza menor que 
la antología recoloca entre otros programas más conocidos, 
se revela como un eslabón decisivo para el estudio de ese 
plural, especie de infancia de una comunidad imaginaria.
El texto-presentación de la Revista de América se dirige a una 
incipiente brotherhood modernista a la que exhorta con una 
serie de imperativos impregnados de ese léxico de campa-
ña tan característico en los primeros escritos de la escala en 
Buenos Aires. Como apunta Beatriz Colombi, “se trata de 
una beligerancia un tanto formal y gestual, ya que si bien Da-
río toma parte de la misma, paralelamente, no es un rebelde 
dispuesto a deponer a todos los académicos encontrados a 
su paso, aunque haga alarde de eso mismo” (2004a: 66). En 
este caso puntual, la clave de lectura de esa gestualidad pasa 
por la tensión entre el voluntarismo del “nosotros” desde 
el cual se dicen las consignas y la repetición anafórica del 

7 En su lectiografía de Darío —“Rubén Darío y la mirada mutua”, un intento biográfico que explora las 

ficciones de una identidad conformada en el diálogo de las lecturas— Ortega ilumina la naturaleza 

radicalmente inacabada de esta “entidad”: “pocos poetas (...) han demostrado, como Darío, tanta zo-

zobra de sí mismo, el desamparo de su propio tiempo y la vulnerabilidad de su voz. Como esos objetos 

más preciosos por más frágiles, muchos poemas suyos llevan la marca de su origen como una pregunta 

irresuelta. Hasta los lujosos cisnes, de estirpe clásica y suficiencia simbolista, se convierten en signos 

de interrogación, como si la belleza, en rodillas del poeta, no fuese ya un desafío existencial, sino una 

pregunta por sí misma” (2003: 36-37).
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infinitivo en el enunciado de las mismas —“Ser el órgano 
de la generación nueva”, “Combatir contra los fetichistas”, 
“Levantar la bandera”, “Mantener el respeto”, “Trabajar por 
el brillo”, etcétera—. Porque si, al asumir el plural, el “yo” 
parece confiar en su potestad para emitir mandatos y en las 
competencias de una comunidad para decodificarlos, en 
contrapartida, al remarcar la opción por la forma no perso-
nal de los verbos, señala la inexistencia de un sujeto capaz de 
llevar adelante esas acciones. De este modo, si el “nosotros” 
de “Nuestros propósitos” interpela al presente de la escritu-
ra, lo hace sobre todo en tanto plural por conjugar, abierto 
al porvenir.

El contrapeso de ese funcionamiento aparece en “Los co-
lores del estandarte” (1896) —anticipación en este y otros 
aspectos de las “Palabras liminares”—, texto en el que el 
enunciador se singulariza para poner en escena el espectá-
culo de su soledad. Polemista refinado, hábil en la opción 
por el desvío en lugar del combate frontal, Darío vuelve a en-
frentar la acusación de “galicismo mental” pero ahora —en 
una sofisticada táctica de refutación— asume los términos 
de la argumentación adversa sin alterarlos, para extraer de 
ellos la conclusión opuesta. La irritación de Paul Groussac, 
perspicaz lector de Los raros, no se debe sólo a la “mala copia” 
de la modernidad literaria europea o a la elección poco feliz 
del modelo —simbolistas y decadentes franceses antes que el 
prerrafaelismo inglés—, pues en su perspectiva la condición 
marginal de América Latina no admite otro destino que una 
modernidad de segundo grado, mimética. El eje subterráneo 
de la contienda es la audacia dariana de pretender una mo-
dernidad latinoamericana “original” por la vía de esa “imita-
ción”. Desde Azul... el proyecto artístico de Darío postula un 
reordenamiento de la relación entre las metrópolis y la perife-
ria, y esa alteración se formula como un problema lingüístico, 
de apropiación cultural creativa. La traducción practicada de 
manera irreverente —en esa familiaridad desacralizante de 
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quien recorre la Cultura como un paisaje— no refuerza la 
subalternidad, como quiere Groussac, sino que intenta afir-
mar una identidad autónoma, emancipada. Fuera de las exi-
gencias del cuerpo a cuerpo de la polémica, la insistencia en 
la primera persona del singular viene a subrayar la falta de 
parámetros locales para asimilar y profundizar esa operatoria 
de innovación por traducción; y si un “nosotros” se insinúa ha-
cia el final de la crónica, su sustancia fantasmal queda librada 
a los enigmas de una profecía.

Una torsión final en el derrotero de la poética dariana 
y en la figura del cronista que la acompaña emerge del re-
posicionamiento de la escritura al “otro lado” del Atlántico, 
con esa crisis en la intelectualidad hispanoamericana que la 
guerra entre España y Estados Unidos en 1898 termina de 
precipitar, y que el ahora corresponsal estrella de La Nación 
cubre desde el terreno. Darío nunca concibió la tarea de re-
novación de la lengua poética como un modo de cortar lazos 
con la tradición literaria española, aunque fue consciente de 
que sus búsquedas producían una inédita inversión de roles: 
si España es un espacio cultural “provinciano” y el presente 
de su literatura aparece como “atraso”, el modernismo ame-
ricano —desde la periferia cosmopolita— se apropia del pre-
sente de la lengua y reclama prerrogativas en su futuro. Esta 
premisa se sostiene en las crónicas españolas —para com-
probarlo basta releer “El modernismo en España” (1899)—, 
a pesar de esa notable rotación de la mirada dariana que Co-
lombi describe como una “escucha terapéutica” encaminada 
a “desmontar el mecanismo de la confrontación que había 
caracterizado la retórica del viaje a España” (2004b: 125).

Si hay una novedad en la trama final de la estética que 
nos ocupa, esta asume la fórmula de una ampliación de las 
funciones del escritor. En relación de simbiosis con la pose 
del “poeta maduro” —un artista que ya ha conquistado cier-
ta estabilidad en el tembladeral de la institucionalización li-
teraria—, los textos europeos afianzan una representación 
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del intelectual dispuesto a intervenir en la esfera de los dis-
cursos políticos. A la avanzada imperialista entendida como 
una amenaza sobre la lengua —“¿Seremos entregados a los 
bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés?”, pregunta el primer poema de la serie “Los cisnes” 
en Cantos de vida y esperanza (1905)— la estética dariana le 
responde con la figura del portavoz, un sujeto capaz de en-
carnar la fracturada identidad “americanoespañola”, de ha-
blar en nombre del español como totalidad, a ambos lados 
del Atlántico.8 Así, si la autonomía que proyectaban los pro-
gramas americanos —además de carecer de soportes insti-
tucionales— insinuaba la pérdida de efectividad pública de 
una práctica, el viraje que se acentúa a partir de esta nueva 
figura apunta a una superación de esa aporía mediante una 
expansión del horizonte de la autoridad estética.

De este modo, las constelaciones urdidas por la antología 
—abiertas al trabajo de desarme y re-enfoque de ávidos lec-
tores— invitan a reflexionar sobre los vaivenes de un com-
plejo proceso, que constituye el fósil de nuestro presente.

Criterios de esta edición

El volumen de bibliografía sobre la obra de Rubén Da-
río quizá sea el más considerable dedicado a la figura de 
un escritor en la historia de la literatura latinoamericana. 

8 Enrique Foffani, al analizar el devenir que desemboca en Cantos de vida y esperanza, registra una trans-

formación paralela a la que el presente desarrollo propone para la zona de la crónica: “el poeta nómade 

desea ser un cantor del presente y para ello debe poner en práctica un método diametralmente diverso 

del utilizado en Prosas profanas, esto es, ya no orientar sus recreaciones arqueológicas hacia el pasado 

sino hacia la actualidad, hacia los tiempos de un ahora entramado en los acontecimientos de la Historia” 

(2007: 17-18). Y más adelante concluye: “La protesta de los cisnes es el gran vuelco: la poesía protesta, 

la poesía por fin sale a la calle, puede ir a la feria, recorrer el barrio, las grandes ciudades. Pero —y esta 

es la lección de Rubén Darío— no debe dejar de ser poesía, no debe perder el terreno ganado con la 

autonomía del arte” (2007: 43).
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Sin embargo, el trabajo de edición de sus textos no parece 
haber recibido la misma atención y, a pesar del singular y 
loable esfuerzo liderado por la Academia Nicaragüense de 
la Lengua, las exiguas ediciones críticas —sobre todo de la 
prosa periodística del nicaragüense— están lejos de corres-
ponderse con el constante interés que despierta su escritura.

En estas condiciones es que cobra sentido nuestro retor-
no a Darío: la antología que presentamos busca reponer las 
huellas que estos textos portan de su circulación en la pren-
sa periódica, huellas que tienden a desdibujarse en aquellos 
que han alcanzado la reproducción en libro. Por eso recurri-
mos, al establecer la gran mayoría de estas crónicas viajeras, 
a las publicaciones originales, que cotejamos —en los casos 
en que Darío dispuso una segunda publicación— con su pri-
mera edición en volumen. Para el grupo reducido de textos 
que no se han tomado de una primera fuente, las versiones 
resultan siempre del cotejo de dos o más de las ediciones 
críticas listadas en la bibliografía.

Se presentan entonces, junto a algunas crónicas inéditas, 
versiones ajustadas a la circulación en la prensa de textos co-
nocidos gracias a la posterior inclusión en Azul..., Los raros, 
España contemporánea, Peregrinaciones, Tierras solares, Todo al 
vuelo y Letras. Reponemos en todos los textos el título origi-
nal y corregimos numerosas erratas en los nombres propios, 
los toponímicos y en la trama proliferante de referencias 
culturales que habitualmente convoca la escritura dariana. 
Se ha modernizado la ortografía y la acentuación, y unifica-
do la puntuación en todos los casos en que las oscilaciones 
—en el uso de comillas o angulares, por ejemplo— llevaban 
a algún tipo de confusión. Conservamos, por otra parte, las 
subdivisiones y los subtítulos interiores de las crónicas —la 
mayoría de las veces omitidos en los libros—, y nos atene-
mos a la división original en párrafos.

Por último, en cuanto a las notas, la primera que coloca-
mos en cada artículo da cuenta de los datos bibliográficos de 
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las fuentes consultadas. Se ha optado por introducir referen-
cias histórico-culturales o de aclaración de vocabulario sólo 
en los casos en que el texto planteaba algún desafío signifi-
cativo para la lectura. Anotamos, además, las principales va-
riantes que presentan las ediciones en volumen, y ofrecemos 
traducciones de los textos que Darío cita en otras lenguas. 
Sugerimos, asimismo, algunas líneas de análisis y bibliogra-
fía crítica relevante, sin pretensión de agotar las complejida-
des que presenta el corpus. Se distinguen de este conjunto 
las notas propias de Rubén Darío (indicadas como “Nota de 
R. D.”). Para las definiciones de vocablos del español se recu-
rre al Diccionario de uso del español de María Moliner (Madrid, 
Gredos, 2000).



El viaje moderno: miradas urbanas
Tres hitos de un desplazamiento
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I. Ciudades americanas

Álbum porteño1

I. En busca de cuadros
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta 

lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de 

1 Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, 15 de agosto de 1887. Las dos series de “cuadros literarios” 

que se reproducen a continuación (“Álbum porteño” y “Álbum santiaguino”) pasan a la sección titulada 

“En Chile” de Azul... (1888), con mínimas variantes. La crítica ha insistido en leer estas “escenas” como 

una cristalización de la poética —o “ars narrativa” (Pérez, 2009)— del libro que en 1888 sella la 

“vertiginosa transformación de Darío en escritor modernista” (Rama, 1985a: 81). Los principales ejes 

de la “transformación” —ejes que vertebran estos “álbumes”— podrían resumirse en un conjunto 

de enunciados, a modo de hipótesis de lectura: por un lado, la emergencia de un sujeto poético que 

“se hace” en el paseo-desplazamiento por la ciudad moderna; en esta misma dirección, una escritura 

que apuesta a la apropiación y traducción de las estéticas faro de la modernidad —pues los “cuadros” 

darianos no sólo evocan los de Catulle Mendès en la sección “Imagerie parisienne” de Les Folies amou-

reuses (1877), sino también las búsquedas que Baudelaire iniciara en el apartado “De la coleur” de su 

Salón de 1846, y que llevan a la fundación del género “poema en prosa” en el póstumo Le Spleen de 

Paris (1869); finalmente, y en conexión con lo previo, una literatura que encuentra, en el experimento 

de la fusión de los medios artísticos (sobre todo desde el recurso de la “transposición de arte”), la vía 

para una desrealización del espacio —que pierde profundidad y se torna deliberadamente artificial en 

las dos dimensiones estáticas de la pintura— y, también allí, la táctica para tematizar su propia (y aún 

precaria) autonomía.
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los tranvías y el chocar de las herraduras de los caballos con 
su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras 
de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comer-
ciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante 
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de im-
presiones y de cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo 
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus 
montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la 
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de en-
redaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y 
niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla 
los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana 
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, 
y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso som-
brero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo 
a la luz, que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las 
mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, 
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto 
del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. 
Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba pensando 
en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que 
fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto 
de colocar parejas enamoradas; y tenía además, el inmenso 
espacio azul, del cual —él lo sabía perfectamente— los que 
hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les 
venga en antojo.

De pronto escuchó: —«¡Mary! ¡Mary!». Y él, que andaba 
a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
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II. Acuarela
Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas 

y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con 
jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin 
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento 
dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacu-
diendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello 
en la forma del brazo de una lira o del ansa2 de un ánfora, 
y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese 
labrado en un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clási-
cas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuer-
po encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de man-
zana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:
—¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, her-

mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para 
meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando 
flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros que 
valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre 
las rosas —quince años, sí, los estaban pregonando unas 
pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una fres-
cura primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver 
el comienzo turbador de una media de color de carne—; 
aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus ar-
cos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres 
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de 
polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; 
aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de 

2 Se trata de un latinismo: “asa”.
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sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, 
casi con voluptuosidad en la transparencia del agua; la ca-
sita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una 
onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, 
en medio de toda aquella vida, cerca de la tal Mary, una 
virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba 
allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¿Qué traes?
—Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa mientras, son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo 
dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III. Paisaje
A poco andar se detuvo.
El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de 

claridad áurea y perlada un recodo del camino. Allí unos 
cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el cés-
ped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra 
negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo 
los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas fi-
losóficas —¡oh, gran maestro Hugo!— unos asnos; y cerca 
de ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos melancólicos 
y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis su-
premos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pe-
reza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato 
olor campestre de las hierbas pisadas. Veíase en lo profundo 
un trozo de azul. Un guaso3 robusto, uno de esos fuertes 

3 Apunta Darío en las notas que agrega a la segunda edición de Azul... (Guatemala, 1890): “En Chile llaman 

«huasos» a los hombres del campo como «rotos» a las gentes de la plebe”.
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campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció 
de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el 
vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnu-
das. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrolla-
da. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos 
enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él, un perro con la lengua de fuera, acezando, mo-
vía el rabo y daba brincos.

—¡Bien! —dijo Ricardo.
Y pasó.

IV. Aguafuerte
Pero ¿para dónde diablos iba?
Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido 

metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, ne-

gras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno 
movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, 
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pá-
lidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego 
en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los 
rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques 
ensamblados en toscas armazones resistían el batir de los 
machos4 que aplastaban el metal candente, haciendo saltar 
una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana 
de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzába-
seles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho vellu-
do; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, 
donde, como en los de Amico, parecían los músculos redon-
das piedras de las que deslavan y pulen los torrentes.5 En 

4 Según María Moliner, en este contexto, “macho” designa al “mazo grande usado en las herrerías para 

forjar el hierro”.

5 Aclara Darío, en nota a Azul...: “Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bébrices, que fue vencido 

por Pólux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Teócrito. En la traducción famosa del helenista mexi-
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aquella negrura de caverna al resplandor de las llamaradas, 
tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba 
pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la for-
ja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía 
uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros 
delicados y tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su 
bello color de lirio, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
—Decididamente, una excursión feliz al país de los 

sueños...6

V. La virgen de la paloma
Anduvo, anduvo.
Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó 

una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó 
los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas 
y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, ma-
dre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus 
brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, 
una de esas palomas albísimas que arrullan a sus pichones 
de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de 
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce música de 
su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán 
de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y 
su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tier-
na beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, 
con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los la-
bios, era como una azucena sagrada, como una María llena 
de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño 

cano Ipandro Acaico [seudónimo de Ignacio Montes de Oca y Obregón], se lee esta estrofa, entre las que 

describen a Amico: «Cerca del hombro, músculos salientes / Rudo ostentaba el gigantesco brazo, / Cual 

las redondas piedras que en su curso / Veloz torrente pule deslavando»”. 

6 En Azul..., “del arte”.
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Jesús, real como un dios infante, precioso como un querubín 
paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpu-
la inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI. La cabeza
Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del 

Odeón, y los parlamentos de Astol7; de vuelta de las calles 
donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea 
de los tortilleros, aquel soñador se encontraba en su mesa de 
trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando 
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos 
ardientes.

¡Uf!...
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era 

una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las conca-
vidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al 
son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristali-
nas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo 
como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, 
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en 
una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que lle-
na la paleta de un pintor...

Además...

Álbum santiaguino8

I. Acuarela
Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han 

abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones 

7 Referencia a un antiguo teatro de Valparaíso (Odeón) y a un empresario teatral radicado en Chile, Astol 

(Darío lo menciona en una crónica para El Heraldo, en Silva Castro, 1934: 149).

8 Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, 15 de octubre de 1887. En Azul... (1888) llevará como título 

“Álbum santiagués”.
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tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas 
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jaz-
mín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una 
blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes 
visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos 
invernales. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves 
con una claridad suave, junto a los árboles de la Alameda9 
que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, 
su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre 
humano, a ruido de música, de cuchicheos vagos y de pala-
bras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de 
los coches que esplende y quiebra los últimos reflejos sola-
res; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con 
sus cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los 
cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en 
el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, ergui-
das como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, 
las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosa-
das adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, 
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y 
tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo 
que semeja el de un querubín; por aquella ha salido una 
mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal 
que llama los corazones; más allá, se alcanza a ver un pie de 
Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil 
con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapo-
lado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus 
de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los 

9 Darío, en nota a Azul... (1890): “La Alameda. Es el nombre de uno de los lugares de paseo más concurri-

dos de la capital de Chile”.
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muslos de un amorcillo10, y vestida a la última moda de París, 
con ricas telas de Prá.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; re-
saltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes 
Dumas11, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja 
adornado de colibríes, de cintas o de plumas, o el inflado 
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño 
risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado cue-
llo a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas 
hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde 
fugitiva.

II. Un retrato de Watteau12

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese 
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz 
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de lu-
ces opacas derrama la languidez de su girándula por todo 
el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, soñamos con 
los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporánea 
de madama de Maintenon13, solitaria en su gabinete, da las 
últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Orien-
te en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, 
ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver el principio 

10 Azul...: “querubín de Murillo”.

11 Sombreros de una distinguida casa de Santiago.

12 Antoine Watteau (1684-1721), uno de los grandes pintores del último barroco francés y del primer roco-

có. Se le suele atribuir la creación de la escena pictórica de las fêtes galantes, imaginario que Darío —vía 

Verlaine— retomará insistentemente en futuras composiciones.

13 Mme. Françoise d’Aubigné (1635-1719), marquesa de Maintenon y segunda esposa de Luis XIV.
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del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido, que se balancea, y el 
rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato 
de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo ma-
ravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un 
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto 
tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del 
vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su 
nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel 
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay 
en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Dia-
na que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe 
con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pám-
panos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón 
de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los 
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas ar-
gentinas, mientras en el plafond en forma de óvalo, va por el 
fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro robusto 
y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar 
el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta 
y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta don-
de el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y 
gentil, a esa aristocrática santiaguina que se dirige a un baile 
de fantasía, de manera que el gran Watteau le dedicaría sus 
pinceles.
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III.Naturaleza muerta14

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos 
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los 
mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos 
esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio co-
loradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne 
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que 
daban indicios de ser todas jugo, y como esperando el cu-
chillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un 
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de 
los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas 
de cristal...

¡Naturaleza muerta!

IV. Al carbón
Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acom-

pañando la antífona, llenando la nave con su armonía glo-
riosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera, entre 
la nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo 
con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo res-
plandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, 
bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo 
de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, 
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, 

14 Para una lectura de los desafíos que le plantea este “cuadro” dariano a la tradición pictórica —al pecu-

liar vaivén de ilusión y mímesis comprometido en el género de la “naturaleza muerta”—, ver el artículo 

de Litvak (2007).
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teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. 
Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los 
labios. Había en su frente una palidez de flor de lis; y en la 
negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos 
blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada 
momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces como 
por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse 
con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber 
en la región de los coros prosternados y de los querubines ar-
dientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa 
que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema 
admirable para un estudio al carbón.

V. Paisaje
Hay allá, en las orillas de la laguna de La Quinta15, un 

sauce melancólico que moja de continuo su cabellera verde, 
en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese 
en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. 
Allí es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba 
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por on-
das, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de 
rosa que era como una tímida caricia de la luz enamorada, 
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en 
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústi-
co, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna 
tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos 
de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas 
la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de 
bronce en actitud de volar.

15 Extenso parque público de Santiago.
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La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le aca-
riciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las 
manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos 
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. 
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos 
azules, flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia 
de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de san-
gre viva los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuel-
to en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro 
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una 
barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella 
rubia, un verso de Goethe, vestida con un traje gris lustroso, y en 
el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

VI. El ideal
Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella 

a quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, 
huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, 
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma...

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con 
la majestad de su belleza, y me vio como una reina y como 
una paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una 
visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza 
y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el 
vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé 
en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo 
supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un 
rostro de mujer, un sueño azul...16

16 En su trabajo sobre “En Chile”, Pérez recupera las convergencias entre las dos series de “cuadros” y 
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Historia de un sobretodo17

Es el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo 
hay gran animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto 
de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las ma-
nos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente de 
comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su 
sobretodo. Hace un frío que muerde hasta los huesos. Los 
cocheros pasan rápidos, con sus ponchos listados; y con el 
cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de pieles, despa-
ciosos, satisfechos, bien enguantados, los señorones, los ban-
queros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios, juga-
dores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, 
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce 
en mí a un hijo del trópico. Acabo de salir de la casa de mi 
amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he cobrado mi 
sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés Ver-
gara, un hombrecito firme y terco...18 Poirier, sonriente, me 
ha dicho mirándome a través de sus espejuelos de oro: «Mi 
amigo, lo primero ¡comprarse un sobretodo!» Ya lo creo. 
Bien me impulsa a ello la mañana opaca que enturbia un 
sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo horizonte 
está borrado por una tupida bruma gris.

señala como núcleos discursivos de los mismos una “estética de las correspondencias”, y la insistencia 

en la escenificación de la “autorreflexividad del propio texto leyéndose a sí mismo” (2009: 207). En este 

sentido, no es casual que los dos álbumes se cierren con repliegues sobre el “sujeto-poeta”, y que ese 

énfasis —a partir de la tercera persona en “La cabeza” y de la primera en “El ideal”— coincida con una 

puesta en ficción de la génesis de la escritura o con, en palabras de Pérez, “dos momentos del acto de 

escritura vuelto sobre sí mismo” (2009: 211).

17 Se sigue aquí la edición del texto realizada por Regino E. Boti (1921: 103-106), quien lo recoge de La 

Habana Literaria y lo data el 30 de mayo de 1892. Para subsanar erratas, se cotejó con las versiones de 

Martínez (1997) y de Mejía Sánchez (1988). Este último ubica la crónica-relato en el Diario del Comercio 

de San José de Costa Rica, el 21 de febrero del mismo año.

18 Eduardo Poirier es el primer amigo chileno de Darío; juntos escriben la novela Emelina (Valparaíso, 1887). Darío 

colabora de manera regular en El Heraldo de Valparaíso —que dirige Valdés Vergara— a partir de febrero de 1888, 

donde publica las ocho crónicas de la serie “La Semana”, que pueden leerse en la recopilación de Silva Castro (1934).
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He allí un almacén de ropa hecha. ¿Qué me importa que 
no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cou-
siño, ni un Edwards. Rico almacén. Por todas partes mani-
quíes; unos vestidos como cómicos recién llegados, con ro-
pas a grandes cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones 
desesperantes; otros con macferlanes, levitones, esclavinas. 
En las enormes estanterías trajes y más trajes, cada cual con 
su cartoncito numerado. Y cerca de los mostradores, los de-
pendientes —iguales en todo el mundo—, acursilados, pei-
naditos, recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de 
figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudia-
da y la palabra melosa. Desde que entro hago mi elección, 
y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien 
como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor ti-
jera de Londres. ¡Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! 
Yo veo y examino con fruición incomparable su tela gruesa 
y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los ditirambos 
que el vendedor repite extendiendo los faldones, acarician-
do las mangas y procurando infundir en mí la convicción 
de que esa prenda no es inferior a las que usan el príncipe 
de Gales o el duque de Morny... «Y sobre todo, caballero, ¡le 
cuesta a usted muy barato!» «Es mía», contesto con dignidad 
y placer. «¿Cuánto vale?» «Ochenta y cinco pesos.» ¡Jesucris-
to!... cerca de la mitad de mi sueldo, pero es demasiado ten-
tadora la obra y demasiado locuaz el dependiente. Además, 
la perspectiva de estar dentro de pocos instantes el cronista 
caminando por la calle del Cabo, con un ulster que humilla-
rá a más de un modesto burgués, y que se atraerá la atención 
de más de una sonrosada porteña... Pago, pido la vuelta, me 
pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor 
valor en compañía de mi sombrero de pelo, y salgo a la calle 
más orgulloso que el príncipe de un feliz y hermoso cuento.

* * *
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¡Ah, cuán larga sería la narración detallada de las aven-
turas de aquel sobretodo! Él conoció desde el palacio de la 
Moneda hasta los arrabales de Santiago; él noctambuleó en 
las invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonías es-
toquean al trasnochador descuidado; él cenó «chez Brinck», 
donde los pilares del café parecen gigantescas salchichas, y 
donde el mostrador se asemeja a una joya de plata; él cono-
ció de cerca a un gallardo Borbón, a un gran criminal, a 
una gran trágica; ¡él oyó la voz y vio el rostro del infeliz y es-
forzado Balmaceda!19 Al compás de los alegres tamborileos 
que sobre mesas y cajas hacen las «cantoras», él gustó, a son 
de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al roto, cuando 
la chicha hierve y provoca en los «potrillos» cristalinos, que 
pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y aterrador 
cólera morbo envenenaba el país chileno, él vio, en las no-
ches solitarias y trágicas, las carretas de las ambulancias, que 
iban cargadas de cadáveres. ¡Después, cuántas veces, sobre 
las olas del Pacífico, contempló, desde la cubierta de un va-
por, las trémulas rosas de oro de las admirables constelacio-
nes del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, 
se encontrarían en él sus impresiones sobre los pintorescos 
chalets de Viña del Mar, sobre las lindas mujeres limeñas, 
sobre la rada del Callao. Él estuvo en Nicaragua; pero de ese 
país no hubiera escrito nada, porque no quiso conocerle, y 
pasó allá el tiempo, nostálgico, viviendo de sus recuerdos, 
encerrado en su baúl. En El Salvador sí salió a la calle y cono-
ció a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azorado, como el pájaro al 
ruido del escopetazo, huyó a Guatemala cuando la explosión 

19 Darío se refiere a don Carlos María de Borbón y Austria, quien viajó a Chile en 1887, y con el que pudo 

coincidir en sus visitas a la casa de José Manuel Balmaceda, presidente chileno que termina suicidándose 

durante la revolución de 1891. Pedro Balmaceda, hijo del presidente, fue para Darío “un amado compañe-

ro de trabajo” —así se refiere a él en A. de Gilbert (1889)—, impulsor y mecenas de Abrojos (1887) y de 

Azul... (1888). La “gran trágica” es Sarah Bernhardt, a cuyas actuaciones dedica Darío el poema “Sarah” y 

la columna “Teatros”, todos textos publicados por el periódico santiagueño La Época a fines de 1886.
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del 22 de junio.20 Allá volvió a hacer vida de noctámbulo; 
escuchó a Elisa Zangheri, la artista del drama, y a su amiga 
Lina Cerne, que canta como un ruiseñor.

Y un día, ¡ay!, su dueño, ingrato, lo regaló.

* * *

Sí, fui muy cruel con quien me había acompañado tanto 
tiempo. Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de 
Alvarado un joven amigo de las letras, inteligente, burlón, 
brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, 
que tenía buenas dotes artísticas, y que se atrajo todas mis 
antipatías por dos artículos que publicó, uno contra Gutié-
rrez Nájera y otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se 
llamaba Enrique Gómez Carillo y tenía costumbre de llegar 
a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y 
romos y sus risitas molestas.21 Pero yo le quería, y comprendía 
bien que en él había tela para un buen escritor. Un día llegó y 

20 Se trata del golpe militar que Carlos Ezeta llevó adelante contra el gobierno constitucional de Francisco 

Menéndez en 1890. Darío huye a Guatemala temiendo represalias por su amistad con Menéndez y deja en 

El Salvador a Rafaela Contreras, con quien había contraído matrimonio civil el día previo al levantamiento.

21 Con la mención de Pedro de Alvarado el texto remite a la Ciudad de Guatemala, de donde era oriun-

do Enrique Gómez Carrillo. En Guatemala —desde diciembre de 1890 y hasta mediados de 1891—, 

Darío dirige el periódico El Correo de la Tarde, para el cual colabora el joven Carrillo. Con el nombre 

del modernista guatemalteco, el del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, el del salvadoreño Francisco 

Gavidia y —más adelante en el relato— el del español Alejandro Sawa, el narrador viajero perfila la 

trama multi-nodal de un modernismo todavía endeble, que tiene a la prensa periódica como principal 

agente religador. Para una lectura de la emergencia de la literatura latinoamericana moderna desde los 

“fenómenos de religación”, ver el ensayo “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-

1916)”. Allí Zanetti conecta la retórica del viaje moderno —y “modernista”— con las peculiaridades 

de la incipiente institucionalización de la literatura latinoamericana: “Los continuos viajes, otro rasgo 

que define la vida letrada de estos años, tienen una función religadora similar a la desarrollada por 

las publicaciones periódicas. El desplazamiento de los escritores por distintos países de América y de 

Europa produce una enmarañada red de vínculos (...) [que] contribuyó a que se conocieran, y fueran 

reconocidos, como hispanoamericanos. (...) Las ‘sensaciones de viaje’ o los ‘recuerdos de viaje’ cons-

truyen un rico campo semántico que, creemos, si se circunscribe sólo al viaje estético —si bien tiene 

este un peso en el imaginario del momento que no puede negarse— corre el riesgo de empobrecer su 

significación” (1994: 519-520).
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me dijo: «Me voy para París». «Me alegro. Usted hará más que 
las recuas de estúpidos que suelen enviar nuestros gobier-
nos». Prosiguió el charloteo. Cuando nos despedimos, Enri-
que iba ya pavoneándose con el ulster de la calle del Cabo.

¡Cómo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el «hom-
brecito firme y terco», mi director de El Heraldo, murió en la 
última revolución como un héroe. Él era secretario de la Jun-
ta del Congreso, y pereció en el hundimiento del Cochrane. 
Poirier, mi inolvidable Poirier, estaba en México de Ministro 
de Balmaceda cuando el dictador se suicidó... Valparaíso ha 
visto el triunfo de los revolucionarios; y quizá el dueño de 
la tienda de ropa hecha, en donde compré mi sobretodo, 
que era un excelente francés, está hoy reclamando daños y 
perjuicios. ¿Y el ulster? Allá voy. ¿Conocéis el nombre del 
gran poeta Paul Verlaine, el de los Poemas saturninos?22 Zola, 
Anatolio France, Julio Lemaître, son apasionados suyos. 
Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al viejo 
artista. Los decadentes y simbolistas le consultan como a un 
maestro. France, en su lengua especial, le llama «un salvaje 
soberbio y magnífico». Mauricio Barrès, Moréas, visitan en 
«sus hospitales» al «pobre Lélian». El joven Gómez Carrillo, 
el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los 
diablos, con el tiempo que ha pasado en París ha cambiado 
del todo. Su criterio estético es ya otro; sus artículos tienen 
una factura brillante aunque descuidada, alocada; su prosa 

22 La pregunta produce un cambio de tono en el texto —anuncia el “punto de giro” de la narración, 

refuerza la expectativa ante la inminencia del cierre. Ese “punto”, la reversión-inversión que opera el 

relato, actualiza uno de los dramas más agudos ante los que toma posición la escritura dariana: conden-

sada en la fórmula oximorónica del final —el “poder de un pobre escritor americano”—, se trata de 

la relación de un poeta de los márgenes de la modernidad frente a la tradición local y universal-central. 

Zanín (1997: 47) argumenta en esta misma dirección que “Darío revierte la suerte de ese ‘pobre escritor 

americano’ (...); capitaliza esa pobreza y nos muestra cómo en todo homenaje existe, además del reco-

nocimiento de sí mismo, una cierta porción de veneno que da gusto a las relaciones intelectuales. En la 

‘Historia de un sobretodo’, la economía del relato procede de un sueldo que es invertido en la compra de 

ese objeto. Podemos leer la inversión —inversión en un doble sentido— del primer sueldo de Darío 

en Chile como la invención de una historia que delineará un capital poético”.
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gusta y da a conocer un buen temperamento artístico. En 
la gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de 
su país, procuró conocer de cerca a los literatos jóvenes, y lo 
consiguió, y se hizo amigo de casi todos, y muchos de ellos le 
asistieron, en días de enfermedad, al endiablado centroame-
ricano, que a lo más contara veintiún años. Pues bien, en 
una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: 
«¿Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Ver-
laine, al poeta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa —el prolo-
guista de López Bago, que vive en París— y él se lo dio a Paul 
Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!»23

Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor 
americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que 
aunque cambie de hospital todos los días, es uno de los más 
grandes poetas de la Francia.

Edgar Allan Poe24

I.
En una mañana gris25 y húmeda llegué por primera vez al 

inmenso país de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y 

23 A través de Carrillo y un año después de publicada su “Historia”, Darío conocerá a Sawa en el viaje a París 

de 1893.

24 Revista Nacional, Buenos Aires, segunda serie, año VII, tomo XIX, entrega del 1 de enero de 1894. El texto 

pasa a la primera edición de Los raros (1896) y el capítulo en que se incluye (XVI) lo anuncia con la leyen-

da “Fragmento de un libro futuro”, fórmula que hace eco en el “continuará” del cierre de la publicación 

en la Revista. Darío no escribe el libro prometido pero la preocupación por el norteamericano se mantie-

ne —en el terreno de la crónica y el “ensayo”, descontando la deuda de la poesía dariana con Poe— en 

las constantes alusiones a su obra. Ese interés vuelve a imponerse en la serie “Edgar Poe y los sueños”, 

publicada por La Nación en 1913 e incluida en el presente volumen. El texto de Los raros fue empleado 

en varias oportunidades como “prologo” de traducciones al español de Poe; no obstante, la antología de 

prólogos darianos de Jirón Terán (2003) le atribuye erróneamente al nicaragüense una nueva pieza en 

prosa dedicada a Poe, el “Prólogo a El cuervo”. Este texto pertenece en realidad a Santiago Pérez Triana 

(1858-1916) y acompañó en 1887 la célebre traducción de “The Raven” de Antonio Pérez Bonalde. Debo 

la aclaración a la Dra. Beatriz Colombi.

25  En Los raros, “fría”.
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la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Que-
daba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a 
Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de sanidad. 
El ladrante slang yankee sonaba por todas partes, bajo el pa-
bellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arroma-
dizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las má-
quinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, 
el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: 
all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long 
Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten 
Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su 
hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, 
la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasa-
jeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como 
un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman hue-
soso, enfundado en su largo levitón negro, cubierto en su 
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; 
la muchacha que usa gorra de jockey y que durante toda la 
travesía ha cantado con voz fonográfica, al son de un banjo; 
el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al 
box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desqui-
jarar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se 
alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Lue-
go, levantando sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda 
a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por 
peana un islote. De mi alma brota entonces la salutación: «A 
ti, prolífica, enorme dominadora. A ti, Nuestra Señora de 
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sin-
número de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y 
magnífica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te 
saludo al paso de mi steamer, prosternándome delante de tu 
majestad. Ave: Good morning! Yo sé, oh divino ícono, oh mag-
na estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que 
encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la ma-
nera del fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre 
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las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del águila 
de América, de esta tu América formidable, de ojos azules. 
Ave, Libertad, llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú 
eres. Pero ¿sabes? se te ha herido mucho por el mundo, divi-
nidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que 
ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva 
la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables 
flechas: es Hécate».

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme 
que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella 
región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador 
y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New York, la sanguí-
nea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible 
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a 
Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente; 
Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un 
ramillete de campanarios.

Se cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soli-
loquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando 
uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una 
canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo 
de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un 
colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a una 
inaudita venduta, y que el martillo del vendutero26 cae so-
bre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor 
trueno metálico. Antes de entrar al corazón del monstruo 
recuerdo la ciudad que vio en el poema bárbaro el vidente 
Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer d’où s’enroulaient des spirales des tours
Et de palais cerclés d’airain sur des blocs lourds;

26 En Los raros, “un inaudito remate” y “el martillo del rematador”.
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Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles
Où s’engouffraient les Forts, princes des anciens jours.27

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus 
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Man-
hattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, 
conmueven, la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la 
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce 
Exchange entre sus muros de hierro y granito reúne tan-
tas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Broadway. Se 
experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el domi-
nio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman 
casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios 
y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, 
de comerciantes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus, 
hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellísi-
mas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor 
continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. 
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de perche-
rones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de 
vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y risueño, salta 
como un gorrión, de tranvía en tranvía, y grita al pasaje-
ro: intamsooonwoool!, lo que quiere decir si gustáis comprar 
cualquiera de esos tres diarios: el Evening Telegram, el Sun 
o el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una 
trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo 
sonoro de las ruedas, parece que a cada instante aumenta-
se. Temeríase a cada momento un choque, un fracaso, si no 
se conociese que este inmenso río que corre con una fuerza 

27 “Thogorma ante sus ojos vio alzarse las murallas / Cuyo hierro se retorcía en espirales de torres / Y 

en apilados palacios de enfadosos bronces; / Colmena enorme, gehena de lúgubres entrañas / Allí se 

abisman los Fuertes, príncipes de los antiguos días.” La estrofa corresponde a “Kaïn”, el texto que abre 

la colección Poèmes barbares (1862) de Leconte de Lisle. Agradezco la traducción al profesor Walter 

Romero, de la cátedra de Literatura Francesa de la UBA.
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de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. 
En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más con-
vulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una 
lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una 
nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra. Un 
corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; 
pasa la dama; all right!28

«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces caliba-
nes...» escribe Péladan. ¿Tuvo razón el raro Sâr al llamar 
así a estos hombres de la América del Norte? Calibán rei-
na en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, 
en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer 
el imperio de la materia, desde su estado misterioso con 
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora 
ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, como en 
el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y 
sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado por nin-
gún genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es 
Legión.29 Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos 
poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, 
que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Enton-
ces, Calibán mueve contra él a Sicorax; y se le destierra o 
se le mata. Esto lo vio el mundo con Edgar Allan Poe, el 

28 Desde las primeras líneas el artículo apela a la tradición latinoamericana del viajero finisecular. En este 

sentido apunta Colombi (2012): “La escena de llegada, propia del género viaje, y el paseo por Man-

hattan, dan ingreso al texto, que puede pensarse como un homenaje a las Escenas Norteamericanas de 

Martí. En la visión urbana de New York priman las sensaciones de acumulación y de vértigo, plagadas 

de imágenes sonoras intimidatorias para el paseante, como la trepidación, el repiqueteo, el sonido de 

las ruedas, el choque, ese shock de la ciudad que pocos años más tarde George Simmel describiría en La 

metrópolis y la vida mental”.

29 Darío viaja en 1893 a New York, donde a fines de mayo conoce a su admirado José Martí (para un es-

tudio de este vínculo de “filiación literaria” ver el trabajo de Zanetti, 1997). Pero la crónica hace mucho 

más que mirar la ciudad bajo el prisma martiano: ofrece también —y en sintonía con los desarrollos 

de Groussac, a quien Darío conoce en Panamá en este mismo viaje— una formulación temprana del 

calibanismo finisecular, cinco años antes de su ensayo “El triunfo de Calibán” (1898) y siete antes que el 

Ariel (1900) de Rodó.



Rodrigo Javier Caresani48

cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la 
muerte...30

—¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, 
dulce reina mía, tan presto ida para siempre, el día en que, 
después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer 
los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y le-
gendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto desfilar 
la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo de 
plata de un místico ensueño? Es porque tú eres hermana de 
las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por 
el soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como 
ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcón, vestido 
de rosas blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de 
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan 
con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel 
consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la 
dama brillante de palidez extraña, venida de allá, de los ma-
res lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos 
de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la ter-
cera es Leonora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa 
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma 
las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra 
yerra en la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío lago 

30 El texto retoma la figuración de Poe como “ángel caído” que fundara Baudelaire en el prólogo a sus 

Histoires extraordinaires (“Edgar Poe, sa vie et ses ouvres”, 1856). Colombi argumenta que “Darío da 

continuidad a esta imagen de Baudelaire, que contiene también un sesgo crítico hacia la democracia y 

el igualitarismo (...), dando paso al arielismo del 900. En la semblanza de Darío, Poe es el primer Ariel 

pre-arielismo, el primer ejemplar de una ideología de escritor que regirá en el horizonte del intelectual 

finisecular hispanoamericano, marcado por la aversión a lo que Enrique Rodó llamaría la nordomanía” 

(2012). Por otra parte, en su lectura integral del proyecto de Los raros, Colombi destaca la apuesta por 

la “autofiguración” contenida en cada una de las semblanzas —pues si bien Darío “no se incluye en un 

capítulo autónomo como Verlaine lo hiciera en Los poetas malditos (...) disemina su propio proyecto en 

cada una de las siluetas” (2004a: 74)— y señala dos “dominantes” entretejidas en la colección, el relato 

“extravagante” y el “heroico” —modelo este último que parece primar en el capítulo dedicado a Poe. 

Bajo el prisma de esta misma estrategia de desdoblamiento se aproxima Arellano (1998: 47) al conjunto 

de raros, si bien su estudio avanza desde la retórica del panegírico.
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de Auber; la otra Helen, la que fue vista por la primera vez 
a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los ósculos 
y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel 
Lee, que amó con un amor envidia de los serafines del cie-
lo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad 
lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de 
extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido coro de ideales 
oceánidas, quienes consuelan y enjugan la frente al lírico 
Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo, más 
cruel aún que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de 
Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñalándole con 
la monótona palabra de la desesperanza. Así tú para mí, en 
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con 
el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al 
viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, cuando 
las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el 
negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí 
el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso 
y simbólico surge en el cielo de mis noches como un incom-
parable guía, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la 
mirra a la cuna de la eterna Esperanza.31

I — El hombre
La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficiente-

mente honda y transcendente para que su nombre y su obra 
no sean a la continua recordados. Desde su muerte acá, no hay 
año casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del 
excelso poeta americano, críticos, ensayistas y poetas. La obra 

31 La crónica trama un catálogo de mujeres-Poe, con la particularidad de que el cronista incluye a su 

“propia” mujer en la serie (habría que recordar que “Stella”, Rafaela Contreras, primera esposa del 

poeta, había muerto pocos meses antes, en enero de 1893). En su pormenorizado estudio del ciclo 
Poe en la tradición hispanoamericana, Colombi (2012) señala que Darío fija en este artículo —y en 

este preciso segmento— una de las inflexiones más perdurables del mito Poe entre los escritores 

hispanoamericanos: “el recurso de la identificación con su imagen, inaugurado por Baudelaire, quien 

consideraba a Poe su doble”.
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de Ingram iluminó la vida del hombre; nada puede aumentar 
la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la publicación 
de aquel libro, cuya traducción a nuestra lengua hay que agra-
decer al señor Mayer, estaba destinada al grueso público.32

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas 
del espíritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso 
fárrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que 
se hizo del ilustre difunto debía tener esa bella protesta. Ha 
de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasa-
do su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio. 
Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia 
del medio obra en él al contrario. De un país de cálculo 
brota imaginación tan estupenda. El don mitológico pare-
ce nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesía un 
claro rayo del país de sol y azul en que nacieron sus ante-
pasados. Renace en él el alma caballeresca de los Le Poer 
alabados en las crónicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo 
Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este horrible insulto al 
caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador». Por lo 
cual se empuñan las espadas y se traba una riña, que es el 
prólogo de una guerra sangrienta. Cinco siglos después, un 
descendiente del provocativo Arnoldo glorificará a su raza, 
erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en 
un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

32 En adelante —para el diseño del relato de la “vida”—, la crónica se apropia de la extensa y documen-

tada biografía de John Henry Ingram (Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions, publicada en dos 

volúmenes en Londres en 1880), a partir de la traducción de Edelmiro Mayer (Edgardo Allan Poe. Su vida, 

cartas y opiniones, Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1887). De este volumen salen las citas y testimonios, 

las alusiones a algunas imágenes-grabados de Poe, y las referencias históricas que comenta el texto. 

Ante las tres vías hegemónicas disponibles para el retrato, Darío decide enfrentar la de Griswold —que 

construye un Poe “demonio”—, acatar la de Ingram —que lo glorifica como “ángel”— y tamizar 

la baudelairiana —que también, contra Griswold, lo reivindica, pero ya no por la vía angelical sino 

insistiendo en su faz demoníaca—. Bajo estas dos últimas claves se lee la objeción dariana a uno de los 

principios básicos de la crítica positivista: este Prometeo moderno, “príncipe de los poetas malditos”, no 

se hace a imagen del “medio” sino que aparece como su reverso.



Rubén Darío. Crónicas viajeras 51

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino 
a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos pro-
ducidos por el país y el linaje en las peculiaridades menta-
les y constitucionales de los hombres de genio», según las 
palabras de la noble señora Whitman. Por lo demás, es él 
quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, 
tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su apellido en 
la tierra del honorable padre de su patria, Jorge Washington.

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Roge-
rio que batalló en compañía de Strongbow; un osado Sir Ar-
noldo que defendió a una lady acusada de bruja; una mujer 
heroica y viril, la célebre “Condesa” del tiempo de Cromwell; 
y pasando por sobre enredos genealógicos antiguos, un ge-
neral de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, este 
ser trágico, de historia tan extraña y romancesca, dio su pri-
mer vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, 
la cual le dio vida bajo el imperio del más ardiente amor. 
La pobre artista había quedado huérfana desde muy tierna 
edad. Amaba el teatro; era inteligente y bella; y de esa dulce 
gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al 
arte un mundo nuevo.

Poe nació con el envidiable don de la belleza corporal. 
De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de 
aquella especial hermosura que en descripciones han deja-
do muchas de las personas que le conocieron. No hay duda 
que en toda la iconografía poeana, el retrato que debe re-
presentarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para publicar 
un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste 
trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke 
protestó contra los falsos retratos de Poe que después de su 
muerte se publicaron. Si no tanto como los que calumnia-
ron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza 
de su rostro son dignos de la más justa censura. De todos 
los retratos que han llegado a mis manos, los que más me 
han llamado la atención son el de Chifflart, publicado en la 
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edición ilustrada de Quantin de los Cuentos extraordinarios33, 
y el grabado por R. Loncup para la traducción del libro de 
Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad 
madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensiti-
vo que, al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo y sin 
voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha 
sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes 
cómo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artis-
ta parece haber querido hacer una cabeza simbólica. En los 
ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresión trágica 
del rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cuervo, 
al visionario, al «unhappy Master» más que al hombre. En 
el segundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza 
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa 
frente ancha y magnífica en donde se entronizó la palidez 
fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus días de 
mayor infortunio, quizá en los que precedieron a su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la edición de 
Armstrong34, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya 
caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligen-
te de que habla Clarke. Nada más cierto que la observación 
de Gautier: «Es raro que un poeta, dice, que un artista, sea 
conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputación 
no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, 
la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado 
su fisonomía primitiva: apenas deja sino una máscara usada, 
marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una ma-
gulladura o una arruga».35

33 Se trata de la imagen que acompaña a la edición de 1884 de las Histoires extraordinaires traducidas por 

Baudelaire (Paris, A. Quantin).

34 Se refiere al grabado de Frederick Halpin, publicado originalmente como frontispicio de la edición de J. S. Re-

dfield (The Poetical Works of Edgar Allan Poe, New York, 1859), luego reproducido en la edición de las obras 

completas por Richard H. Soddard (The Works of Edgar Allan Poe, New York, A. C. Armstrong and Sons, 1884).

35 La crónica intercala una cita sorprendente, en principio, porque Théophile Gautier no se encuentra entre 

las fuentes a las que recurre la biografía de Ingram. La reflexión sobre la “reputación del poeta” la aplica 
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Desde niño Poe «prometía una gran belleza».36

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robus-
tez. Su imaginación y su temperamento nervioso estaban 
contrapesados por la fuerza de sus músculos. El amable y 
delicado ángel de poesía, sabía dar excelentes puñetazos. 
Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un muchacho 
bonito».37 Cuando entra a West Point hace notar en él un co-
lega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada». Ya 
en su edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: «Poe tenía 
un exterior notablemente agradable y que predisponía en 
su favor: lo que las damas llamarían claramente bello». Una 
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor 
realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera». Un 
precioso retrato es hecho de mano femenina: «una talla algo 
menos que de altura mediana quizá, pero tan perfectamente 
proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada 
tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la im-
presión de una estatura dominante. Esos claros y melancóli-
cos ojos parecían mirar desde una eminencia...»38 Otra dama 
recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, 
en verdad, eran el rasgo que más impresionaba y era a ellos 
a los que su cara debía su atractivo peculiar. Jamás he visto 
otros ojos que en nada se les parecieran. Eran grandes, con 
pestañas largas y un negro de azabache: el iris acero-gris, 
poseía una cristalina claridad y transparencia, a través de la 
cual la pupila negra-azabache se veía expandirse y contraer-
se, con toda sombra de pensamiento o de emoción. Obser-
vé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual 

Gautier a Baudelaire, al repasar la descripción de Banville de un retrato del autor de Las flores del mal. 

Darío traduce, entonces, un fragmento de la semblanza —titulada “Portraits littéraires. Charles Bau-

delaire”— que Gautier publica en siete entregas (marzo-abril de 1868) en el periódico L’Univers illustré, 

semblanza que se transformará en el prólogo de la tercera edición (1869) de las flores baudelairianas.

36 Ingram. [Nota de R. D.]

37 Mrs. Royster. Citada por Ingram. [Nota de R. D.]

38 Miss Heywood. Ibíd. [Nota de R. D.]
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en la mayor parte de las personas, principalmente cuando 
hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin en-
cogimiento. Su expresión habitual era soñadora y triste: al-
gunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de 
soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él y, con 
una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba 
midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello. 
—¡Qué ojos tremendos tiene el Sr. Poe! —me dijo una seño-
ra. Me hace helar la sangre al verle darse vuelta lentamente y 
fijarlos sobre mí cuando estoy hablando».39 La misma agrega: 
«Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que 
no cubría completamente una expresión ligeramente con-
traída de la boca y una tensión ocasional del labio superior, 
que se asemejaba a una expresión de mofa. Esta mofa, en 
verdad, era fácilmente excitada; un movimiento del labio, 
apenas perceptible y sin embargo intensamente expresivo. 
No había en ella nada de malevolencia; pero sí mucho sar-
casmo». Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña 
estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinción 
y dotes físicas deberían ser nativas en todos los portadores 
de lira. ¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo 
de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote 
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, 
Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, 
pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor 
llama con gran propiedad «la enfermedad del ensueño». Era 
un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos se-
milocos necesarios para el progreso humano, lamentables 
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle 
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable 
llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que 
era su martirio. Desde niño quedó huérfano y le recogió un 

39 Mrs. Weiss. Ibíd. [Nota de R. D.]
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hombre que jamás podría conocer el valor intelectual de su 
hijo adoptivo. El Sr. Allan —cuyo nombre pasará al porve-
nir al brillo del nombre del poeta— jamás pudo imaginarse 
que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las 
veladas de su home, fuese más tarde un egregio príncipe del 
arte. En Poe reina el «ensueño» desde la niñez. Cuando el 
viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del dómine 
Bransby es para él como un lugar fantástico que despierta 
en su ser extrañas reminiscencias; después, en la fuerza de 
su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor 
han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas. 
Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musi-
cal; por otra, la fuerza matemática. Su «ensueño» está po-
blado de quimeras y de cifras como la carta de un astrólogo. 
Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clásicos y 
recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un champion 
estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta, 
y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y 
descuella intelectual y físicamente entre sus compañeros, los 
hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el 
hombro al hijo de la cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la 
hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por 
un origen del cual en días posteriores habría orgullosamen-
te de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron 
a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios. Desde 
muy temprano conoció las asechanzas del lobo racional. Por 
eso buscaba la comunicación con la naturaleza, tan sana y 
fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que se 
llama Hombre», escribía Swift a Pope. Poe a su vez habla «de 
la mezquina amistad y de la fidelidad del polvillo de fruta 
(gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de Job, 
Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más el hombre abo-
minable y vil que bebe como agua la iniquidad?» No buscó 
el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente; 



Rodrigo Javier Caresani56

o al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual 
da por razón James Russell Lowell lo que podría llamarse la 
matematicidad de su cerebración. «Hasta su misterio es ma-
temático, para su propio espíritu». La ciencia impide al poe-
ta penetrar y tender las alas en la atmósfera de las verdades 
ideales. Su necesidad de análisis, la condición algebraica de 
su fantasía, hácele producir tristísimos efectos cuando nos 
arrastra al borde de lo desconocido. La especulación filosó-
fica nubló en él la fe, que debiera poseer como todo poeta 
verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas 
dos veces está escrito el nombre de Cristo.40 Profesaba sí la 
moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creía 
en una ley divina, en un fatum inexorable. En él la ecuación 
dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus 
atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo 
lo que es objeto propio del entendimiento no puede perci-
birse de otro modo que por los ojos de la demostración41, 
olvidando la profunda afirmación filosófica: «intellectus nos-
ter se habet ad prima entium, quae sunt manifestissima in natura, 
sicut oculus vespertilionis ad solem».42 No creía en lo sobrenatu-
ral, según confesión propia; pero afirmaba que Dios, como 
creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En 
la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una defini-
ción de Dios, tomada de Glanvill, que parece ser sustentada 
por Poe: Dios no es más que una gran voluntad que penetra 
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual 
estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: «Si las 
cosas mismas no determinan el fin para sí, porque descono-
cen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin 
por otro que sea determinador de la naturaleza. Éste es el 

40 Tiene, no obstante, un himno a María en Poems and Essays. [Nota de R. D.]

41 Spinoza, Tratado teológico político. [Nota de R. D.]

42 Son palabras de Aristóteles citadas por Tomás de Aquino en Summa contra Gentiles: “nuestro intelecto 

está relacionado con los primeros principios de los seres, que son clarísimos por naturaleza, como el ojo 

del murciélago a la luz del sol”.
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que previene todas las cosas, que es ser por sí mismo necesa-
rio, y a éste llamamos Dios...»43 En la Revelación Magnética, a 
vuelta de divagaciones filosóficas, Mr. Vankirk —que, como 
casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo— afirma la 
existencia de un Dios material, al cual llama materia supre-
ma e imparticulada. Pero agrega: «la materia imparticulada, o 
sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra 
comprensión, lo que los hombres llaman espíritu».44 En el 
diálogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio 
de la divina inteligencia; así como en los de Monos y Una y 
de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de 
la Muerte, produciendo, como pocos, extraños vislumbres 
en su concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo.45

(Continuará)

43 Santo Tomás, Teodicea, XLIV. [Nota de R. D.]

44 En “Mesmeric Revelation”, relato publicado por primera vez en la Columbian Magazine (1844) y luego 

incluido en la colección Tales, by Edgar A. Poe (New York, Wiley and Putnam, 1845).

45 Se refiere, respectivamente, a los siguientes textos de Poe: “The Power of Words” (aparecido en Demo-

cratic Review en 1845), “The Colloquy of Monos and Una” (en Tales, by Edgar A. Poe) y “The Conversation 

of Eiros and Charmion” (recogido en Tales of the Grotesque and Arabesque, de 1840).
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El Salón46

En el Palacio de los Mercaderes, convertido por feliz im-
previsión en asilo de las Artes, inauguran hoy oficialmente 
los pintores su tercer salón anual. Lo inauguran ventajosa-
mente y la inauguración coincide con otras súbitas manifes-
taciones de anhelos intelectuales, en esta gran capital bur-
sátil, tan mal mirada por los cultivadores de pensamiento, 
por los dueños de algún ideal, por los artistas sobre todo 
—escasos como en todas partes— que en ella padecen la 
celeste fiebre.

Mala fama tiene Buenos Aires entre los hombres de los 
cuadros, las estatuas, los versos y las partituras. Dicen que 
es una dama rica, estanciera, que ha viajado a París, que su 
casa está construida de buenos mármoles por mediocres al-
bañiles; que su cochera es inmejorable; que gasta mucho en 
el modisto, pero que no posee ni un cuadro, ni un libro. Yo 
conozco a esos hombres y sé que son un tanto injustos. Vis-
ten hoy exactamente como los clubmen; pero son los mismos 
que antaño tenían largas cabelleras y grandes entusiasmos. 
Los peluqueros les han cortado los cabellos; mas siempre 

46 La Prensa, Buenos Aires, lunes 21 de octubre de 1895. Se presentan a continuación dos entregas del 

conjunto de siete que Darío escribe sobre la tercera exposición de arte del Ateneo de Buenos Aires, por 

encargo para el periódico porteño. La extensa serie, publicada entre el 21 de octubre y el 10 de noviem-

bre de 1895 —y descubierta por Malosetti Costa (2001) en su estudio del proyecto de los primeros 

modernos en las artes plásticas argentinas—, ha permanecido inédita hasta hoy y se mantiene relati-

vamente inexplorada por la bibliografía. Las intervenciones del poeta en tanto “crítico” en el ámbito del 

Ateneo —conflictivas, algo hiperbólicas como reconoce Darío en su Autobiografía (1915) al señalar que 

“exagerábamos, como era natural, la nota”— las ponen en contexto los trabajos de Malosetti Costa 

(2001 y 2004) y el de García Morales (2004). Este último agrega nuevos documentos y amplía el análisis 

a las acciones de Darío “a la distancia”, una vez instalado en Europa. La investigadora argentina ha 

insistido con acierto en el carácter “programático” de estos artículos, pues en ellos Darío “no sólo habló 

y opinó minuciosamente acerca de todo lo que podía verse en ese salón, sino que trazó una historia 

del arte en el continente, dictó cátedra estética y sostuvo sus convicciones y predilecciones en materia 

artística. No sólo se mostraba extraordinariamente informado: Darío expuso allí, entre ironías y gestos 

de elegante reticencia frente a los cuadros, a sus raros creadores de imágenes visuales. Imágenes que 

ejercieron, por otra parte, poderoso influjo sobre su creación poética” (Malosetti Costa, 2001: 380).
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son los dueños del hermoso y santo fuego; siempre vuelan 
hasta la lejanía de sus deseos. Por eso ven tan gris en esta 
atmósfera metropolitana.

Sí, hay ambiente para el arte en Buenos Aires. Beruti no 
podrá decir que no, y el carcaj de Schiaffino debe estarse 
quieto ante alguna célebre kalofobia edilicia ya echada al 
olvido hoy que la estética municipal ha sido exaltada gracias 
a la disposición de un ministro plausible.47

Entre los setecientos mil habitantes, más o menos, de este 
poderoso centro del continente, mientras las rotisseries y ca-
fés nocturnos se pueblan de alegres gozadores de la vida, 
cuando los teatros se vacían, y en los salones se danza, o con-
versa de modas, de negocios, o de política, hay, no lo dudéis, 
lámparas que alumbran cabezas de soñadores, de trabajado-
res, que ponen la sangre de sus ideas a la ayuda de su sueño; 
hay muchos espíritus que se consagran a su obra, llevados de 
la mano y alentados por sus amigos inmortales, sus músicos, 
sus pintores, sus escultores, sus poetas. Sucede sí que estas 
fuerzas esparcidas no encuentran el instante de la atracción; 
sucede que esos elementos afines se mantienen separados 
por razones más o menos inexplicables, y que si llegase el día 
de su conjunción se podría saber a cuánto asciende y puede 
ascender la cultura argentina en lo relacionado con las Be-
llas Artes, y también, esto es claro, en el terreno del libro.

Se censura al público, al «burgués»; sería ya tiempo de de-
fender al burgués. El público es el alumno de la prensa, y no 
puede sino seguir las corrientes señaladas por sus maestros, 
los que escriben para el público.48

47 La crónica parece referirse a un artículo de Schiaffino —“Estética de la capital (cuestiones ediles)”— 

aparecido en La Nación el 19 de enero de 1894, en el cual el artista sostenía con vehemencia que la falta 

de planes oficiales sobre las intervenciones urbanas conducía a una Buenos Aires “fea”. Respecto del 

proyecto de reforma de la Plaza de Mayo, argumentaba contra el “desatino” de conservar la pirámide, 

“un deleznable pilar de ladrillos” que “tiene un aspecto tan banal que parece un accesorio de circo”.

48 Si bien —como apunta Malosetti Costa— las candentes discusiones en el Ateneo tuvieron como tema 

recurrente “el rol de los artistas y críticos en relación con la ‘educación del gusto público’” (2004: 108), 
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El llamado burgués piensa con el diario que lee. Escri-
tores, tesoneros que hagan la propaganda del Arte, son los 
que faltan. Hay que señalar los hermosos ejemplos; hay que 
aplaudir a quien se debe. No conocemos el stud del Dr. del 
Valle, pero sabemos que tiene la Diana de Falguière. Un 
caballo de raza es muy hermoso; pero habrá que conceder 
que es más hermoso un Degas, algo de Puvis de Chavannes, 
alguna violencia de Rodin. Hay que persistir siempre en la 
protección del Estado para la educación estética, recordan-
do el bello programa de cultura planteado por Schiller: es 
únicamente por el estado estético y no por el estado físico 
que el estado moral puede desarrollarse. Bien es que se pre-
diquen a la continua las excelencias de la educación física; 
mas hay que dar aire a las alas de las almas, pues no es de 
desearse para este pueblo joven y grande, feliz conquistador 
del porvenir, una generación utilitaria, exclusivamente prác-
tica, egoísta e indocta, que vuele hacia un ideal de gimnastas 
y danzantes en el Pegaso de la bicicleta.

Sobre todo, la obligación mayor es para con los que vie-
nen, para con los que mañana han de ser los directores del 
espíritu nacional. Aquellos mismos yankees calibanescos, 
que tanto se curan del desenvolvimiento de sus energías fí-
sicas, a punto de renovar los juegos atléticos que celebrara 
Píndaro49, vuelven sus ojos a la divina Miranda. ¿Ser rico y 
fuerte es un motivo para desdeñar, para olvidar que no so-
lamente somos carne y hueso? Miro, ciertamente, moverse 
la cabeza desaprobadora de los atacados de incurable botto-
mismo.50 Pocos son los caballeros de la luz, pocos los francos 
defensores, pocos los firmes amigos del triunfo de la idea.

sorprende la lucidez de Darío quien, siempre atento a las aristas del emergente proceso de instituciona-

lización, señala en su “hacer crítico” el rol decisivo del periodismo como resorte para el arte nuevo.

49 Referencia a los primeros Juegos Olímpicos Modernos, en gestación por ese entonces, y que tendrán su 

primera edición en abril de 1896.

50 Anglicismo a partir de “bottomist”: quienes, por propia voluntad y conscientemente, viven en actitud 

despreocupada —próxima al desprecio— respecto del dinero y el consumo.
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Raros los que persisten en la tarea de misioneros del Arte, 
y muchos más los que imiten el ejemplo de esos excepcio-
nales importadores de obras artísticas que educan el gusto, 
obras que son modelos provechosos y riquezas intelectuales.

El director del Museo de Bellas Artes ha clamado desde 
hace largo tiempo en pro del gusto nacional, ha hecho una 
meritoria campaña.51 ¿Hay muchos que hayan seguido sus 
huellas? Entre los esplendores comerciales y los progresos 
prácticos del municipio, en el tiempo áureo, las mal queri-
das Artes no tuvieron su parte de impulsión sino en censu-
radas construcciones y en otras sedicentes manifestaciones 
artísticas. Ah, si de otro modo se hubiese obrado, ya habrían 
encontrado los fundadores de hoy la base de un museo por 
compras y adquisiciones. Ahora, felizmente, adviértese como 
una especie de reacción y se ve como que se atraen y se ani-
man unas a otras las energías existentes. Ese combatido Ate-
neo es el causante de la animación. El Ateneo ha entrado en 
una nueva vía; en su amplio programa caben todos los es-
fuerzos, sin distinción de escuelas, sin preferencias ni prejui-
cios; quien tenga una idea que manifestar, una fe intelectual 
que predicar, tiene en el Ateneo medio y relativos elementos. 
A los hombres de letras y de ciencia, las conferencias; a los 
artistas, el Salón.

Amantes de las Artes, ayer habéis podido estar contentos. 
El pequeño Salón tuvo su pequeño público, en su día de ver-
nissage.52 Las lindas mujeres visitaron a los pintores, en su 
fiesta de trabajo. Hoy todo está listo, los cuadros esperan. El 
público puede entrar.

51 Se refiere, obviamente, a Eduardo Schiaffino, designado como Director y Conservador del Museo Nacio-

nal de Bellas Artes por decreto de Antonio Bermejo (el “plausible” ministro al que alude la crónica) el 15 

de julio de 1895. El Museo abrirá sus puertas en diciembre de 1896, en el edificio del Bon Marché (más 

tarde Galerías Pacífico).

52 Inauguración.
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I.

Painting, or art generally, as such, with all its technicalities, difficulties, 

and particular ends, is nothing but a noble and expressive language, 

invaluable as the vehicle of thought, but by itself nothing.

Ruskin53

Dio el peninsular la primera noción del Arte al ameri-
cano conquistado; el jesuita imaginero le enseñó a pintar y 
esculpir simulacros religiosos; de España vinieron para las 
gentes ricas, obras de grandes pintores.

Las casas de los nobles se enriquecían con firmas ilustres. 
Quito era un centro artístico, la Roma de la América colo-
nial. La ingenua escuela quiteña no ha muerto todavía. Mé-
xico guarda antiguas adquisiciones notables.

En Lima hubo más de una pinacoteca particular digna de 
mención; entre ellas, la del señor José Dávila Condemarín, 
en la cual, si había muchas telas sin valor, se hallaban tam-
bién obras maestras; y la galería de Ortiz de Zevallos, en el 
palacio de los marqueses de Torre Tagle, en donde existen, 
entre otros cuadros valiosos, un Dominiquino, La comunión 
de San Jerónimo, y un retrato del rey don Felipe IV y el Esco-
rial, del gran Velázquez. Es esta galería de lo más digno de 
notarse que hay en el continente; además de siete salas de 
cuadros, poseía algunas valiosas esculturas, entre ellas un 

53 La frase del teórico inspirador del movimiento prerrafaelita —que las seis entregas posteriores de la 

serie “El Salón” llevarán como acápite— pertenece al apartado “Definition of Greatness in Art” del pri-

mer volumen de Modern painters (1843). Una posible traducción: “La pintura, o el arte en general, como 

tal, con todos sus tecnicismos, dificultades, y fines particulares, no es otra cosa que un lenguaje noble y 

expresivo, valioso como vehículo de pensamiento, pero en sí mismo nada”. Desde la cita, el enunciador 

de la crónica busca erigirse en el lugar de un Ruskin para los artistas argentinos. Malosetti Costa (2004: 

112) lee esta contundente declaración de principios dariana —enunciada desde la distancia de otra 

lengua— como una toma de partido en “las polémicas que oponían el espiritualismo idealista al ‘natu-

ralismo de superficie’ materialista y vinculado al cientificismo positivista. Esa fue (...) la clave del rechazo 

que desde comienzos de la década de 1880 los artistas argentinos expresaron por aquellos que seguían 

la moda impresionista sólo por renovar sus formas y llamar la atención en los salones”.



Rubén Darío. Crónicas viajeras 63

Cristo de Benvenuto. Explícase que no haya querido vender-
la su propietario, en dos millones de pesos oro.

En otras repúblicas americanas hay regadas, aquí, allá, 
viejas telas de precio. Sé de Riveras en Bolivia, un Martirio 
de San Bartolomé se encuentra en la catedral de Sucre —y de 
otras obras semejantes, en el Perú, Chile, Ecuador, Colom-
bia, y algunos lugares más.

Tuvieron, pues, buenos modelos que ver, sin ir a Europa, 
los pintores peruanos Laso de la Vega —el descendiente del 
Inca—, autor de una famosa Santa Rosa; Merino, de un no 
menos famoso Concierto religioso; Montero, cuya Muerte de 
Atahualpa se tiene como una de las mejores producciones de 
la pintura peruana; Torrico, fundador de la Escuela de Be-
llas Artes de Lima. No faltan los talentos y las disposiciones 
por aquellos países. Colombia se enorgullece con Urdaneta, 
a quien el arte en su país debe tanto; la América Central 
con Cisneros, cuyo retrato de la Emperatriz Eugenia obtuvo 
en París premio; Venezuela con Michelena, cuya ciudadanía 
parisiense es absoluta. En las Antillas, el nombre de Menocal 
basta para dar hoy cierto brillo a la pintura cubana. Pero en 
donde mayor cultivo ha tenido el arte pictórico desde hace 
algunos años, ha sido en Chile.

Ese país, tan rico en fuertes economistas, jurisconsultos 
y hombres positivos, como seco en imaginativos y poetas, el 
país del Código Civil y de los versos de don Andrés Bello, 
ha consagrado grande atención a las artes plásticas, a punto 
que, desde hace mucho tiempo, todos los años abre Santiago 
su Salón, en el cual, si la cantidad es más de notarse que la 
calidad, no deja de presentar firmas como las de Lira y, so-
bre todo, Alfredo Valenzuela —otro ciudadano de París—, 
cuyas telas han inspirado a Armand Silvestre más de una 
encantadora página. El Uruguay tiene a Blanes. ¡Y bien, la 
República Argentina, que por sus elementos y vigores se ha 
colocado, por distintos aspectos, a la cabeza de las naciones 
americanas de lengua española, puede también lograr la 
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hegemonía del arte! Ayer nomás se ha comenzado, y ya se 
recuerdan —a pesar de una indiferencia lamentable en tales 
asuntos— rodeados de una hermosa aureola, los nombres 
de Fernández Villanueva, «el pintor de batallas», —y del de-
plorado Mendilaharzu. Habría que impulsar las enseñanzas 
del buen gusto, y acostumbrar al público a la frecuencia de 
esas enseñanzas. ¿Cuáles son nuestros Le Barc de Bouteville, 
nuestros Boussaud, nuestros Durand-Ruel?54 Unas cuantas 
vitrinas de comerciantes de bric-à-brac55, en donde los pa-
seantes de la calle de Florida suelen mirar, rara vez, un cua-
dro meritorio, casi siempre abominables importaciones para 
la venta, paisajes de cartón, desnudos de caucho, crímenes 
de la paleta, innominables sacrilegios del dibujo. Hay publi-
caciones que por su condición especial deberían ser las guías 
e indicadores del gusto artístico general; pero dirigidas por 
criterios completamente estrechos, llevados tan sólo por la 
idea del lucro, ni enseñan nada, ni traen una idea nueva, ni 
hacen otra cosa que montar la guardia de la mediocridad, 
y adormecer al lector con el opio de sus banales doctrinas y 
con la influencia de su cerrado intelecto.

Dichosamente la labor de los pocos, aunque con lentitud, 
va triunfando. El Salón de este año supera con mucho a los 
dos anteriores. Es un esfuerzo que demuestra savia y vitali-
dad. Observemos de paso que en su producción —por nú-
mero y calidad— los pintores se han colocado a una inmensa 
altura sobre los hombres de letras.

Al recorrer el Salón, hay, con todo, que lamentar algo, y 
es ello un triste desapego del ideal: señaladas excepciones 
—dos o tres— nos dan el sentimiento de una ascensión; la 
mayor parte camina buenamente sobre la tierra; la inspira-
ción —o el oficio— encuentra su campo en eternos asuntos 
de todos los días; son temas banales, que hemos oído mil 

54 Célebres marchands franceses de la época.

55 Del francés, “chucherías de bazar”.
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veces repetidos por todos los organillos de los talleres: quien 
decora con talento lo trivial; quien emplea un virtuosismo 
digno de mejor causa, en una escena caricatural y falta de 
nobleza. Poète, n’as tu pas des ailes?56

Recuérdese que los mismos artistas geniales, si pueden 
derramar la maravilla de los colores en la representación de 
cualquier objeto, lo hacen en un incontestable descenso de 
espíritu. ¡Dios mío! Cómo no envuelve en una adorable bru-
ma el alma del contemplativo la milagrosa Gioconda de Leo-
nardo; y cómo son de lamentar la pedrería de Rembrandt 
en el trozo de buey; los prestigios de Paul Potter en una cer-
da, la gracia de Chardin en una brioche...57 No es exigir que 
entre nosotros se haga «pintura intelectual»; pueden estar 
tranquilos los que temen una invasión de decadentes; esos 
vértigos peligrosos no atacan sino cuando se ha llegado a 
ciertas alturas. Lo que sí sería la señal del sursum58, es que en 
lugar de la persecución de tantos vulgares asuntos de la vida 
diaria, en lugar de invariables marinas y usadísimos géneros, 
se buscase un campo más elevado, mayor distinción —que 
el alma personal anime la tela con la magia del estilo, que 
la composición se ennoblezca, que la síntesis se abarque con 
mirada superior.

56 Poeta, ¿no tienes alas? La cita corresponde al poema “Ballade ailée” de Jean Richepin (en Mes paradis, 

1894). Darío había usado la misma frase en “Jean Richepin. A propósito de su último libro: Mes paradis” 

(La Nación, 29 de abril de 1894), texto que luego pasa a la primera edición de Los raros (1896).

57 El texto se refiere a tres pinturas de asunto “banal”: El buey desollado, de Rembrandt (1655); Dos cerdas 

en un chiquero, de Paulus Potter (1649); y La Brioche, de Jean-Baptiste Siméon Chardin (1763).

58 Adverbio latino: hacia las alturas, arriba.
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El Salón. VI59

Painting, or art generally, as such, with all its technicalities, difficulties, 

and particular ends, is nothing but a noble and expressive language, 

invaluable as the vehicle of thought, but by itself nothing.

Ruskin

Las ásperas brutalidades de la existencia actual, las infa-
mias de la política, la general consagración a faenas prácti-
cas y al culto del negocio que ha desarrollado la vida contem-
poránea, el descenso de la literatura al análisis de las bajezas 
y miserias del animal humano; la prostitución de la fama por 
los leones del periodismo; la necesidad de una renovación, 
de una revolución contra el pontificado de la banalidad, im-
pulsaron a ciertos espíritus de excepción a la busca de for-
mas no usadas, al abandono de los procedimientos estable-
cidos, al irrespeto de los cánones normales, a la autominería 
de las propias almas, a la persecución de ideales nuevos, o a 
atrevidas exploraciones y renovaciones en los antiguos bos-
ques de la Historia. En el terreno artístico, a tal movimien-
to corresponde la manifestación de ciertas doctrinas vistas 
con escándalo por los mandarinatos oficiales, la creación de 
escuelas, cenáculos, capillas, grupos y sub-grupos hoy casi 
desaparecidos, pero que han servido para el fundamento 
y desenvolvimiento de la individualidad en el arte moder-
nísimo. En la lucha, los que han ido armados de una real 
fuerza, caparazonados de verdadera fe, casqueados de noble 
altiveza, han triunfado y viven en su obra. Los desprovistos 

59 La Prensa, Buenos Aires, viernes 1 de noviembre de 1895. La penúltima entrega de la serie dedicada 

al Salón del Ateneo destaca por la singular exposición del ideario estético dariano, anticipo en el pla-

no “pictórico” de las operaciones que un año después —con la publicación de Los raros (1896)— se 

pondrán en juego en el terreno de las elecciones literarias. En este sentido, señala García Morales (2004: 

124) que “junto al canon de escritores «raros» que venía exponiendo en la prensa desde su llegada, 

[Darío] estaba elaborando otro canon equiparable e interrelacionado, aunque menos estructurado y casi 

secreto, de pintores «raros»”.
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de esenciales condiciones, los pannurgistas, los snobs, los dé-
biles, han muerto, y con ellos sus tentativas y sus homúnculos.

Siguiendo el impulso y el ejemplo de los poetas, los pin-
tores y dibujantes tendieron sus miradas por espacios des-
conocidos, ya iniciando una nueva y robusta comprensión 
de la naturaleza, ya envolviéndose en la bruma del ensue-
ño, investigando en países del misterio, circunscribiéndose 
a la sensación o penetrando en un alba perpetua de luces 
místicas, violentos hasta el dislocamiento, o sutiles hasta la 
intangibilidad, celestes hasta el éxtasis o satánicos hasta la 
posesión; confundidos maestros geniales con imitadores in-
conscientes, sublimes soñadores con sonoros charlatanes; 
unos encarnizados en la caza de la línea hasta sus más ín-
timas combinaciones, apasionados del grotesco y arabesco; 
otros haciendo de la nobleza y pureza del dibujo la base úni-
ca de la creación artística; otros desdeñándolo todo por la 
idolatría del color; otros formando un concubinato de arte 
y ciencia; otros sembrando en la sombra flores de visión, ar-
quitecturas de sueño de opio, animando en una niebla inde-
cisa figuras hípnicas, pintando la alucinación y la pesadilla, 
juntando a Durero con Poe, o imaginando combinaciones 
simbólicas y arcanas; líricos o matemáticos, babilonios o per-
sas, japonenses o tahitianos; befados por unos, incensados 
por otros; clasificados por la ciencia representada en la per-
sona del ínclito judío Nordau, ese Tribulat Bonhomet de la 
sabiduría universitaria60; y de ese maremágnum surgieron 
las distintas estampillas que se aplicaron a los diversos gru-
pos de novadores: impresionistas, neo-impresionistas, tradi-
cionistas, neo-tradicionistas, cromo-luminaristas, deforma-
dores, simbolistas, místicos e independientes.

60 Darío había publicado su primer descargo contra Max Nordau en La Nación, el 8 de enero de 1894: 

“Manicomio de artistas. Degeneración. La última obra de Max Nordau”. Enfrentado al famoso crítico y 

también columnista de La Nación —que aquí es comparado con Tribulat Bonhomet, “el asesino de cis-

nes”, personaje del libro homónimo de Villiers de l’Isle-Adam (1887)—, Darío sostendrá con él, pocos 

años después, una de sus más intensas polémicas.
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Por reacción contra la animalidad, unos se eternizaron, y 
a los cuadros llameantes o hemorrágicos, opusieron los cua-
dros de luces tamizadas, de neblinas transparentes y huyentes; 
se recordaron nombres de artistas olvidados en lo hondo del 
tiempo, se retrocedió a la primitividad; se llegó hasta hacer de 
la ignorancia una cualidad, y a imitar a los bizantinos y a los 
antecesores de Memling, en los defectos en que incurrieran 
por el estado del arte en su época. Los prerrafaelitas ingleses 
y sus precursores alemanes fueron superados en atrevimiento 
de tendencias. Por otras vías Redon se hunde en el sueño y 
en el misterio de la sombra; Rops se complace en negro-y-
blancos milenarios, llenos de muerte, o en apariencias obsce-
nas o macabras; Moreau orientaliza sus sueños en suntuosas 
telas; los maestros quieren poseer la Luz por modos distintos; 
Manet se había preocupado después de Delacroix de obtener, 
según la palabra de Germain, por una rudimentaria división 
del tono, el color en la luz; Puvis de Chavannes la busca en el 
claro difuso; los tachistes siguen a Manet; hasta las aplicacio-
nes de Seurat que establece la división del tono, sujetándola a 
la ley de los complementarios. Los deformadores proclaman 
la virtud de sus teorías: conservar piadosamente la sensación 
original y manifestarla por líneas y colores bellamente raros 
y armoniosos, «pero por medios primitivos y una libertad de 
interpretación que vaya hasta lo extraño, hasta la deforma-
ción: un contorno acortado, poco o nada de modelado, tona-
lidades extendidas sin degradaciones y hasta sin relaciones de 
valores». Etcétera. Oscar Wilde y sus amigos en Inglaterra, el 
snobismo parisiense, las monerías de los acólitos mediocres, la 
«moda»; y estamos en plena Kamtchatka...61

¿Viene V. de esa recién descubierta península, señorita 
Diana Cid de García?62

61 Lejana península situada en Siberia, en el extremo noreste de la actual Rusia, que se interna en el océano 

Pacífico.

62 La crónica ha construido, hasta este punto, todo un entramado de firmas del arte moderno —al que 

agregará algunas más, aproximándose a la estética simbolista aunque sin terminar de identificarse con 
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No hay duda de que su barca de viajera se ha detenido 
por allí; pero ha permanecido también un buen tiempo en 
la isla encantada en que hoy está ya consagrada para siem-
pre, con su luz melodiosa, y su especial visión, la figura del 
insigne decorador, del maravilloso poeta, del gran Puvis. 
En él ha aprendido V. a amar la flexibilidad de las bellas 
líneas, los grises tímidos y adorables, las atmósferas dulce-
mente visionarias.

Lector que visitas el Salón, detente unos instantes delan-
te de las obras de esta artista, colocadas sobre la cimaise63 
por los jueces del mérito. Oh, ella no es Kamtchatka, aunque 
haya visitado la península; el hijo de Alfonso Daudet no le 
lanzaría una sola de sus flechas.

Esta señorita argentina ha vivido en París en indudable 
contacto con intelectuales; conoce maestros verdaderos 
y legítimos Kamtchatkas; ha sido tentada por los duendes 
del simbolismo; pero, cuando ha debido trasladar su pensa-
miento a la tela, ha preferido seguir las huellas de Puvis de 
Chavannes que, si no es simbolista, es genial.

Y como a los poetas principiantes les acontece no tener 
rumbo fijo, y vacilar, y mirar hacia este o aquel maestro li-
róforo, a ella acontécele no solamente fijarse en Puvis, sino 

ella—, para proyectar sobre esa escena la figura de la singular “pintora viajera”, la inesperada estrella de 

la exposición. No es difícil leer en el gesto del saloneur una decidida provocación, que va mucho más allá 

de la exhibición de un canon pictórico “raro” —pronto estigmatizado en la Buenos Aires de ese entonces 

con el epíteto de “decadente”—. Por un lado, si en las entregas previas había distribuido —entre ironías 

sutiles— tibios elogios a los artistas afines al modernismo y a los ya consagrados —Schiaffino ante 

todo, también De la Cárcova y Sívori—, ahora Darío levanta a una desconocida, que ha pasado desaper-

cibida en el Salón y que rápidamente será olvidada. Por otro lado, formada en París y contra lo que podía 

esperarse en este horizonte, la joven “promesa” del arte argentino es una mujer. Malosetti Costa (2001: 

385) destaca que “Darío fue una excepción en cuanto a su aproximación crítica a las mujeres artistas. En 

general ellas eran agrupadas con displicencia y mencionadas como ‘aficionadas’ o ‘distinguidas damas’, 

‘señoritas’, alumnas de tal o cual pintor. El nicaragüense no hizo distinciones de este tipo y trató las pro-

ducciones femeninas sin distinciones de género, colocándolas en el mismo rango que las de los varones”.

63 “Cimacio” es un término perteneciente al vocabulario de la arquitectura; designa la moldura que corona un 

pedestal, y es utilizado aquí como un modo de aludir a la mención del jurado que recibió la obra de Diana.
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también volver el rostro a otros artistas magistrales, por 
ejemplo Grasset.

De un vitrail de este egregio maestro procede sin duda al-
guna la Morphine de Diana Cid de García. La cual tela es un 
Grasset que ha leído Rollinat y es amigo de Des Esseintes.64

He aquí el cuadro65: sobre un fondo de rojo viejo, estre-
llado de oro pálido y apagado, entre grandes amapolas san-
grientas de verdes tallos, está una mujer de perfil, casi hierá-
ticamente, vestida de negro, cubierta la cabeza con un velo 
negro, la faz pálida. Da la sensación de una mujer espectral 
que ocultase bajo sus formas enigmáticas, casi religiosamen-
te icónicas, una perversidad sacrílega y misteriosa. Es una 
mujer que inquieta. Una mano maestra, que aparta el velo; 
es una mano delgada y huesosa;

Elle était si maigrelette...66

Es una concepción finisecular y venenosa: sugiere la sen-
sación de picadura de la Pravaz67, de las lentas muertes enga-
ñosas, de las evasiones a los paraísos artificiales, a cualquier 
parte fuera de este feo mundo: anywhere out of the world!68 

64 Jean Floressas des Esseintes es el protagonista de la novela À rebours de Huysmans (1884), emblema de 

la estética decadente.

65 El texto avanza sobre un eje que atraviesa la poesía y el poema en prosa modernista, pero ahora desde el 

terreno de la “crítica de arte”: la “écfrasis”, la representación verbal de una obra de arte visual. A partir de 

la crítica que instala Baudelaire en sus Salones, el motivo del ut pictura poesis deviene en la modernidad un 

medio que permite alcanzar metas literarias, es decir, una vía para crear sobre los márgenes de los dos cam-

pos implicados: el de las letras y el de la pintura. Cabría preguntarse entonces qué “ven” las descripciones 

darianas en los cuadros de Diana Cid: fantasmas, figuras difusas, translúcidas, huidizas. Lejos de la voluntad 

de restitución o copia de un pleno-original, la crítica toma a la pintura —y aquí el signo de la écfrasis en la 

crónica— como un pretexto para fundirse con su objeto, para volverse ella misma “poesía”, “literatura”.

66 “Ella era tan flacucha...” El verso pertenece al poema “Mademoiselle Squelette” de Maurice Rollinat 

(incluido en Les Névroses, 1883).

67 Charles Gabriel Pravaz (1791-1855) fue el inventor de la jeringa hipodérmica, instrumento al que alude el texto.

68 La expresión inglesa la cita Poe en “The Poetic Principle” (1850) al reproducir el poema de Thomas 

Hood, “The Bridge of Sighs”. Baudelaire traduce ese mismo poema en 1865, y coloca esa frase, en 1867, 

como título de uno de sus “poemas en prosa”, luego recogido en Le Spleen de Paris (XLVIII).
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Engagée, cartón de vitrail de Grasset, es el inspirador; la artis-
ta ha procedido después, fuera de la idea original, según la 
concepción de su asunto. En Engagée está el busto entre las 
flores, en idéntica disposición; en vez de ser perfil, son tres 
cuartos; el hieratismo es el propio; el detalle de la mano es 
casi idéntico.

Un pastel hay, en que se representa a una mujer medieval, 
siquiera fuese moderna medievalizada; coloraciones tenues; 
los indispensables bandeaux Botticelli; vestido de viejo tafe-
tán verdoso; los ojos bajos, la boca grande y sensual.

En Meditación, sobre una barca rústicamente construida, 
en un país legendario, en un agua blanca entre espadañas y 
yerbas acuáticas, una mujer, de pie, está con los brazos cru-
zados.

Es una visión, al hablar de la cual han nombrado el Pobre 
pescador de Puvis.

La Visión blanca va entre flores, pintada de viejo retablo. 
La visión blanca, una novicia o doncella inocente, cuyo pei-
nado no tenía ya que preguntar cuál es, va entre flores que 
se yerguen sobre sus largos tallos, como todas las flores de 
los místicos.

Floriferaria es una linda niña rubia que, como el título del 
cuadro lo indica, lleva flores. Los duendes de la deformación 
guiaron aquí el pincel de la señorita Diana, y el cuello lilial, 
para poder merecer ese adjetivo, se ha estrechado teratoló-
gicamente.

Hespérides representa en un parque solitario una mujer 
de ensueño, alta y delgada, vestida de blanco, con un chal 
violeta que desciende por sus flancos descuidadamente. Pá-
lida, con el pecho sin opulencia, casi insexual, está bajo un 
naranjo —y aquí aparece otra vez Grasset, con su vitrail de 
L’Automne, ejecutado por Gaudin, y que por más de un punto 
tiene semejanza con la obra de Diana.

El dúo es un cuadrito de tema moderno. Ha aplicado los 
mismos procedimientos empleados en sus obras anteriores, 
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ya citadas, a una escena común de cualquier vulgar habi-
táculo contemporáneo. Una señorita Botticelli está sentada 
al piano. Cerca de ella está de pie otra señorita igualmen-
te Botticelli. Ambas, melancólicas y soñadoras, viven en un 
ambiente blando y en una luz opaca; ambas, al amor de la 
música, sueñan. Se trata, indudablemente, de algo de Grieg, 
u otro músico escandinavo. Es una escena de pleno kamt-
chatkismo...

Pensativa, es un retrato de la autora, según se sabe. Ojos 
azules, rubia, boca fina y pequeña, es una mujer frágil, deli-
cada, vibrante, arpa de nervios.

Su cabeza parece como una rosa tenuemente rosada, so-
bre el ropaje negro, de gorguera ribeteada de blanco.

No analizaremos, lector, mi amigo. Sólo habrá que decir 
que en todos los cuadros el arte ha puesto su sello. La que 
ha pintado esas cosas, es «alguien». Ver brotar de un cerebro 
de mujer semejantes concepciones, en realidad sorprenderá 
a quienes reconocen la demostrada pasividad cerebral del 
hermoso sexo. Una mujer, en literatura, ya se sabe los límites 
que tiene, desde Safo hasta la Pardo Bazán; a menos de una 
excepcionalidad nativa que produzca una Rachilde, y eso la 
ciencia y la demonología, cada cual por su lado, saben qué 
es. En pintura, se creería que la cúspide fuera para ellas las 
caras obras de Rosa Bonheur, o las vulgares lindezas flora-
les de Magdalena Lemaire. Pero existe una madame Jacque-
min69, y si Diana Cid García estudiase y se consagrase al arte, 
—no entra en lo imposible— quizá serían dos.

69 A diferencia de las dos artistas previas —Rosa Bonheur y Madeleine Lemaire, proclives a acatar los 

estereotipos previstos para las pintoras en la época—, Jeanne Jacquemin (1863-1938) fue considerada 

desde su primera exposición en 1892 “el arquetipo de la mujer y artista simbolista en el círculo de los 

Peintres de l’âme y espiritualistas Rose-Croix, a cuya sociedad no pudo ingresar por ser mujer, pese a los 

intentos de Péladan y de Jean Dampt” (Malosetti Costa, 2001: 385).
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Divagaciones. Historia de un 25 de mayo70

Patria, carmen71 et amor...

Es la víspera del día argentino.
Parisina salta muy tempranera del lecho; ríe, canta como 

un pájaro, va y viene; vuelca el polvo de arroz; charla y se 
viste de modo que queda linda como una princesa; sacude 
mi pereza soñolienta; heme ya despabilado; estoy listo; me 
abotona los guantes; al salir de la casa me pregunta, alegre 
y fresca:

 —Raúl, ¿recuerdas los versos de Mendès sobre el 14 de 
julio?

—¿Cómo no los he de recordar? Son una música de es-
trofas, una banda de rimas, un orfeón de consonantes, con 
que el amor y la alegría celebran también el día de la patria 
francesa. Así nosotros, ¡oh, Parisina!, Parisina parisiense y 
argentina, celebraremos también la fiesta del Sol de Mayo. 
Es el glorioso sol que vieron brillar aquellos viejos augustos, 
aquellos jóvenes bizarros, aquellos batalladores que primero 
pensaron en esta tierra que la libertad era una bella cosa. Es 
el sol hermoso del amor también, pues da la luz jovial de la 
primavera, el hogar de las rosas, el fuego acariciador y fecun-
dador de la tierra en el mejor tiempo del año.

70 El Tiempo, Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1896. El texto lo rescata Mapes (1938) de este periódico, 

pero cercena el título —omite la palabra “Divagaciones”— y da una versión con varias erratas. El rela-

to interesa, entre otras cosas, en tanto dramatiza una de las funciones estratégicas del cosmopolitismo 

modernista —habitualmente estigmatizado como sofisticada y artificial evasión de los debates políticos 

que tenían lugar en la ciudad moderna. En este caso, la ficción se apropia de uno de los hitos en la repre-

sentación de “lo nacional” —la celebración de la fiesta patria— y lo disloca: en los mismos términos del 

título, somete esa “Historia” (de Mayo) a una serie de “divagaciones”. Esa “retórica del paseo” que ordena 

la narratividad de ciertas zonas de la prosa modernista (Ramos, 1989: 126) tensiona en el desplazamiento 

que pauta el relato —del centro de la ciudad (y de la Nación) a los márgenes (de la ciudadanía)— las 

fronteras entre espacio privado y espacio público, poesía e identidad nacional, estética y política.

71 Del latín, “canto, música, poema”.
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¿En dónde celebraríamos este gran día sonoro de músicas 
y florecido de banderas? ¿Iríamos, como los enamorados de 
Francia van a los dulces recodos del Sena, con nuestra cesta 
del lunch, con nuestro vino, a gozar solos, en un rincón del 
bosque de Palermo, o en la isla risueña que besa el arroyo 
de Maciel? ¿O a recorrer las calles de nuestra gran Buenos 
Aires, hirvientes de muchedumbre vestida de fiesta, a oír las 
fanfarrias que pasan, a mirar la Plaza de Mayo y su vieja pi-
rámide?

En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina ex-
clama: «¡Mira el jinete de penacho blanco!»

Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el 
casco de largas y blancas crines. Tras él se adelanta una gran 
masa humana, con banderas y estandartes, al sonar de him-
nos y marchas: son los italianos.

* * *

Son los italianos que saludan a este pueblo de América 
que con ellos fraterniza, que les da sol y albergue, y tierra y 
trabajo, y apretón de manos y abrazos cuando se nombra al 
triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abba-Garima.72

La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de 
ojos de mujeres; las manos blancas riegan flores, los hom-
bres aplauden.

—«Viva la República Argentina.» ¡Viva Italia!
Parisina me dice con su voz armoniosa:
—Escucha: ¿qué es la patria? ¿Es el lugar en donde se 

nace? ¿El lugar en donde se vive? ¿Es el cielo y el suelo y 
la hierba y la flor que conoció la infancia? Te diré, querido 
mío, que al son de los himnos yo tengo todas las patrias. 
Como esos italianos son argentinos ahora, yo, parisiense, soy 

72 Referencia a las batallas que mantenía el ejército italiano en sus colonias del África oriental (Etiopía), con 

resultados adversos en el momento en que escribe Darío.
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ahora argentina e italiana. ¿Por qué? Por la influencia del 
entusiasmo y por el amor de este hermoso sol que alumbra 
en el continente un tan espléndido país; y sobre todo, por-
que apoyada en tu brazo, jamás he visto pasar más jubilosas 
horas: ¡la patria está en donde somos felices!

—Por eso —le contesto— pequeño y adorable pájaro 
cosmopolita, parece que hoy te hubieses adornado como la 
ciudad y que estuvieses preparada para celebrar el día de 
mañana, más encantadora y bella que nunca. Sobre la gracia 
de oro de tus cabellos, tu lindo sombrero se ha posado como 
una gran mariposa; tus ojos están iluminados de alegría; tu 
voz suena como la más perfecta de las músicas, tienes tus 
mejillas de gala, tu andar de los días grandes; y estás cari-
ñosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a todos tus 
cotidianos relámpagos nerviosos...

Y he aquí que un grupo de franceses en la calle de Flo-
rida, al pasar la gente italiana, alza una bandera de Italia y 
clama por la unión de la gente latina.

Y, mi filósofa rubia: las cosas de la política son obra de los 
gordos y calvos senadores. Los pueblos no entienden el mun-
do como los gobiernos. Sobre una calzada de Crispis pasa la 
fraternidad de la patria de Dante y la patria de Hugo...

Y como la filosofía para Parisina es mucho mejor con hela-
dos de fresa, nos sentamos a una de las mesitas bulevarderas, 
en donde mi amiga bella pudo gustar a un tiempo mismo su 
helado de fresas y su filosofía.

* * *

Al día siguiente, henos listos para la partida de campo. 
Ella prepara la cesta, del mismo modo que allá en París para 
ir a Bougival.73 Como en Bougival tendremos en un rincon-
cito florido, conocido de muy pocos, a la orilla del Río de la 

73 Se trata de una pequeña comuna en los suburbios de París, habitual lugar de recreo y esparcimiento.
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Plata, juventud, pollo, fiambre, pastel de hígado, vino deli-
cioso y amor ardiente.

Yo me reharé un alma de estudiante; Parisina olvidará 
que admira a Botticelli y se encarnará más o menos en Mimi 
Pinson.74 Y subimos al coche de alquiler, y vamos camino de 
nuestro rinconcito, mientras a lo lejos una música nos anun-
cia que los mortales están oyendo el grito sagrado.

Allá, a las orillas del río, el mantel sobre las hierbas húme-
das soporta la riqueza de la cesta. Somos tres, con la soledad. 
El aire liviano nos roza con su raso invisible. Un olor de cam-
po nuevo nos llega de lo hondo del boscaje; el río, inmenso 
y grisáceo, dice cosas en voz muy baja.

Un vuelo de pájaros pasa sobre nuestras cabezas; Parisina 
canta una canción y yo destapo una botella de vino rojo. Un 
pollo frío jamás ha encontrado dos tan preciosos apetitos.

Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia 
con que asiría un bouquet. Devora como una niña. En el 
único vaso del pic-nic, está contento y toca llamada el vino 
de Francia.

¡Oh próceres, oh bravo caballero San Martín! ¡Oh severos 
padres de la patria argentina, férreos capitanes! ¡Oh Belgra-
no, oh Rivadavia! Y tú, ¡oh joven y egregio Moreno! Debéis 
estar contentos cuando al par de los cañonazos del ejérci-
to, de las marchas marciales, de las ceremonias ciudadanas, 
de los épicos estandartes, recibís el ramillete de la égloga, 
la celebración que os hace la juventud y el amor. Vuestras 
glorias pasan sobre nuestras frentes, como una cabalgata de 
walkirias, mientras los ojos de Parisina brillan en sus dulces 
aguas de diamantes azules; al par de nuestros clarines canta 
esta pícara y alegre calandria de oro, que me pica el corazón 
como una cereza. A los truenos de la artillería, contestará 
una salva de besos. Y al par de los discursos oficiales y de las 

74 Una de las protagonistas de las Escenas de la vida de bohemia de Henri Murger (1851), el estereotipo de 

la griseta francesa.
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arengas patrióticas, esos encendidos labios femeninos dirán 
versos de amados poetas, rondeles sonoros y sonetos galan-
tes; y nos vendrá de lo invisible como un aliento para vivir 
la vida y gozar de los años primaverales, en esta vasta tierra 
ubérrima, en que se ha de vaciar la urna de las razas.

* * *

Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa áu-
rea gracia la gran mariposa del sombrero; en mi cerebro tra-
baja como un gnomo el espíritu del verso, alistándome un 
almacén de rimas que luego han de brotar en sus rítmicas 
teorías, en honra de la patria universal de las almas y del 
hogar inmenso de los corazones.

Y la joven rubia, cuya encantadora y simbólica persona 
pone en mí un goce de ensueños y una visión de amor, quita 
un botón de rosa del ramo de su corpiño y, gozosa y triun-
fante, me condecora.

Córdoba. La ciudad de los templos. Sensaciones y paisajes75

Córdoba, 28 de septiembre de 1896

El viaje hasta la ciudad de las iglesias, como se le llama, no 
ha sido sino una común traslación en semi-pullman, con las 
comodidades e incomodidades consiguientes. Tras una noche 
de tren, se entra en Córdoba, entre casitas pintorescas, con 

75 La Nación, Buenos Aires, sábado 3 de octubre de 1896. La crónica no se ha recopilado en volumen. Para 

un estudio de este peculiar eslabón del momento militante y polémico del modernismo —los debates 

a propósito de la visita de Darío a Córdoba— ver el trabajo de García Morales (1998) quien, además de 

reconstruir las condiciones de la velada-homenaje en el Ateneo de la ciudad y sus repercusiones, da a 

conocer uno de los discursos de recepción dedicados al poeta, la conferencia “El simbolismo” de Carlos 

Romagosa. El discurso que pronuncia Darío ese mismo día —el 15 de octubre de 1896— en el Ateneo 

de Córdoba puede leerse en las Páginas desconocidas que ordena Ibáñez (1970).
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cercos de rosas. Luminoso era el cielo cuando llegué, y alegre 
el aire y mucho el polvo, entre los barrancos que anuncian 
la estación. Carruajes espléndidos, de alquiler, reveladores de 
pasadas crisis; y cocheros que aún no se distinguen con las 
insolencias metropolitanas. Y, bajo la caricia de un clima dul-
ce, se entra en la ciudad colonial, que se hace dueña de uno 
desde luego, sin pretender de población «docta», ni mostrar 
más joyas que las propias y buenas, ni ceñirse de abalorios. 
Sus casas hablan excelente español, con un dejo criollo. Di-
cen «buenos días», con dignidad e hidalguía gentilicias; sobre 
todo, las antiguas, las exclusivamente antiguas, sin encumbra-
mientos ni afeites arquitecturales. Y en el saludo de la ciudad 
se siente un soplo innegable de nobleza. Indudablemente es 
esta la Córdoba severa y españolísima, en lo que lo español 
tenía y conserva en parte, de distinción y de aristocracia.

El bullicio de la ciudad moderna se hace notar en el esca-
so trompeteo de unos pocos tranvías; el cafarnaum76 de ese 
fenomenal Buenos Aires está muy lejos; la vida es apacible y 
el cielo y el sol dicen que hay pocas chimeneas y muchas ora-
ciones. Pocas chimeneas hay, y muchas oraciones, en efecto.

Y no pocas torres y campanarios, de donde viene que la 
capital cordobesa sea llamada la ciudad de los templos. Los 
que hayáis viajado por España veréis cómo aquí se siente 
desde la primera impresión la persistencia de España. Una 
Córdoba, religiosa y universitaria, parece demostrar este 
espíritu ciudadano hasta en el tocado. Los ferrocarriles le 
hacen comprender poco su inglés. Los campanarios cantan 
en latín por las mañanas, por las tardes. A un extremo de la 
gran calle, Vélez Sársfield, en bronce aún cubierto, no rom-
pe a hablar sus cosas. A otro extremo, el general Paz va en su 
caballo, en el pasado.

76 Cafarnaúm: antiguo poblado ubicado en Galilea, hoy Israel, a orillas del mar de Galilea. Se lo menciona 

con frecuencia en el Nuevo Testamento. Cuando Jesús fue rechazado por los nazarenos lo transformó 

en su nueva morada. Allí eligió sus primeros discípulos —Pedro, Andrés, Santiago, Juan y Mateo—, 

realizó algunos de sus milagros y pronunció numerosos sermones.
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...Y en la calle, llena de árboles en sus flancos, mi alma 
siente el consuelo de una paz amable y silenciosa. ¿Es esta 
una ciudad refugio para los hombres de ideal y de poesía? 
Por lo menos, y por de pronto, encuentro que no hay huelga 
de cocheros...

Ayer domingo vi la gente de fiesta, ir a misa; hay Dios en la 
ciudad. Por la tarde, lindos rostros, soberbios cuerpos, a pie, 
en carruaje, en los balcones; hay alegría y hermosura en la 
ciudad. Con un intervalo de diez minutos, han pasado ante 
mi vista los rowingmen77 del nuevo lago para regatas, cerca 
del parque, chico y lindo, y un canónigo meditabundo, que 
tomaba el fresco de la tarde, como en un recodo del Pincio78, 
calle abajo, en la que viene de la Córdoba alta, por avenida 
que más tarde será espléndida, con ayudas de vecinos y celos 
de gobernadores.

Reposado, y en mis primeras sensaciones de globe-trotter, 
rebusco en mi memoria comparaciones. Y Córdoba me trae 
al recuerdo Santiago de Chile y, atravesando el continente, 
allá, muy lejos, Guatemala, en la América Central. Este re-
cuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desa-
rrolla en mí un nuevo cariño. Córdoba viene a serme fami-
liar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo hallar en su 
cielo un rayo de luz conocido de antaño, y en la lengua de 
sus iglesias una voz oída en tiempos de pasada felicidad, y en 
sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi alma viril 
de hoy. Algunos ecos han resonado en realidad, conocidos 
míos, y algunos perfumes me han hablado de aquellos que 
en parajes tan lejanos sintiesen mis narices de niño. Mis na-
rices de hombre huelen aquí buen incienso, buena naturale-
za, buena brisa, buenas rosas. Y aprovechando el sentido de 
Baudelaire, husmea otras tantas cosas. Husmea una política 

77 Atletas que practican el deporte del remo.

78 Monte en Roma, al norte del Quirinal. Aunque no formaba parte de las siete colinas, varias familias 

importantes de la Antigua Roma tuvieron allí sus mansiones y jardines.



Rodrigo Javier Caresani80

cuyo perfume no quiero explicarme, pues no es ese mi am-
biente; una sociedad seria y sólida, que si peca por preferir 
los aromas de los incensarios tradicionales a los pachulíes 
del «libre pensamiento» no es pecado grueso el que comete y 
libre está por ello de males mayores; una juventud que busca 
su vía, que no se disminuye en foscos localismos anticapita-
linos porque sí, sino que medita con saludables y vigorosos 
estudios universitarios y, sin echar en olvido el lustre pasado 
—Ut portet nomen meum coram gentibus79 —, trata de alistarse 
para la lucha del porvenir.

Córdoba tiene la ilustre virtud del orgullo justo. Ama su 
amarillento pergamino, su sello del tiempo pasado, en cuan-
to ambos autentican la cepa preclara originaria. Bien haya 
Córdoba ese orgullo. El aislamiento delante de lo banal y 
advenedizo, ¡qué gran distinción! Si ya no se sabe rezar y 
Córdoba reza, rece en buena hora, que a Dios rogando y con 
el mazo dando, puede hacer del cimiento a las flechas de la 
torre, su grandeza. Si ya no se sabe rezar y ella prospera sin 
olvidar su rezo, deje Córdoba que la llamen frailuna y paca-
ta, que el ítem y ventaja del triunfo material y práctico será 
el alma limpia, sencilla y gozosa.

Para la mayoría de los lectores de La Nación querría ha-
blar de fábricas e industrias. Pero la soda water, las galletitas 
y el papel, pueden esperar; y, para fábrica, esta magnífica 
iglesia de la Compañía, donde en trabajado cedro paragua-
yo hicieron los jesuitas primores, y toda ella es oro y lujo 
eclesiástico, y su rotonda imponente, y sus muros y altares 
con bellas telas, y su fachada, que rajó el terremoto, feísima.

Desde las alturas cercanas el panorama de Córdoba se 
abarca de una mirada. Es ciudad hermosa, como discreta en 
su elegancia, ceñida de su río. Muestra, prendas ricas y viejas, 

79 Se trata del lema que llevaba el antiguo escudo de la Universidad de Córdoba, palabras de Jesús tomadas 

del relato que hace Lucas de la conversión de San Pablo (Hechos 9:15). Una posible traducción: “Para que 

mi nombre sea llevado al corazón de los gentiles”.
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sus iglesias. Sus verdes, sus arboledas frescas, la rejuvenecen y 
animan. Las dos torrecillas amarillas, del cementerio, hacen 
apenas notar su presencia triste. En curva graciosa y dilatada, 
tiende su población la ciudad docta. En la hora de la puesta 
del sol, noto un admirable poniente: las casas, los edificios, 
medio perdidos ya en la suavemente obscura invasión cre-
puscular; y arriba, del lado de las sierras, un rompimiento 
de oro, una gloria de fuego, una resistencia luminosa que 
parecería hiciese retardar el paso de la noche...

Films habaneros80

I. Al vuelo
A la Habana me voy,
Te lo vengo a decir,
Que me han hecho sargento
De la guardia civil. 81

¡Cuán lejos todo eso! Al llegar, vese desde a bordo so-
bre la ciudad semicolonial, semimoruna, la masa de nuevos 
edificios que pregonan su origen yanqui. La bandera de las 

80 La Nación, Buenos Aires, domingo 1 de enero de 1911. Darío no recogió este texto en volumen. Monner 

Sans —quien transcribe sólo el tercer apartado de la crónica— apunta que ese segmento ya había 

aparecido en El Fígaro de La Habana, el 21 de octubre de 1910. En el “Apéndice” de su libro (Julián del 

Casal y el modernismo hispanoamericano, México, El Colegio de México, 1952) reproduce además la carta 

de Darío a Enrique Hernández Miyares, primer texto que el nicaragüense dedica íntegro al cubano, a 

modo de necrológica, y que publica en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894.

81 Se trata de una canción popular anónima que evoca —desde el bando español— los acontecimien-

tos de la guerra hispano-cubano-norteamericana, conflicto que termina con la rendición del ejército 

colonial ante el avance militar norteamericano (con el apoyo de los mambises, los independentistas 

cubanos), en 1898. La crónica ingresa a La Habana desde el presente en ruinas de la intervención nor-

teamericana; en las referencias a las circunstancias históricas más inmediatas —como el apellido del 

gobernador durante la ocupación estadounidense (Charles Edward Magoon) y el de su sucesor luego 

de las elecciones de 1908, el segundo presidente de la República (José Miguel Gómez)—, trabaja el 

contrapunto entre progreso material y corrupción político-espiritual.
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bandas y estrellas flamea aquí, allá, y en una de las macizas 
y suntuosas fábricas flamantes, brilla al sol, bruñido y firme, 
un áureo Mercurio de Juan de Bolonia. De antiguo quedan 
a la vista las casas polícromas, las torres de las iglesias, una 
cúpula gris, una cúpula rosada y el vasto panorama que se 
extiende hacia el Vedado, en donde también lo moderno ha 
puesto su nota de nuevas construcciones y extendido la cur-
va cinta del Malecón. Al desembarcar es un difícil ir y venir 
de carros y vehículos de toda suerte, por las calles estrechas 
que dan a la Machina y a la aduana. Y una vez en la ciudad es 
la sensación de factoría de tierra caliente, ciudad “colonial”; 
la villa del tabaco, del ron y del azúcar, bajo un sol abrasante 
en un cielo claro y de un azul milagroso. Se piensa en las vie-
jas fragatas que iban antaño a España con sus cargas ricas. El 
paso de los negros y mulatos por las calles no evocará los pre-
téritos tráfagos de los ingenios, olor a caña, a miel y a guara-
po; y el ébano de las tratas que fuese el origen de la fortuna 
de tanto hombre activo e importante. Los chinos dan su es-
pectáculo particular en sus fruterías y ventas de comistrajos 
dudosos. Los tranvías, los automóviles, los hoteles de primer 
orden, el aseo de ciertas partes de la ciudad, demuestran 
la excelencia del dólar y de la muñeca norteamericanos. El 
gran Martí que tanto combatiera el peligro de ojos azules no 
sabe qué hacer en su mármol mediocre, en una plaza públi-
ca. Para fumar bien, dicen los fumadores, hay que salir de La 
Habana. Esta es la ciudad más cara del mundo. Y conste que 
he gastado buenos dineros en Nueva York y en Río de Janei-
ro. La prensa cuenta con dos diarios en lengua inglesa. Los 
supermillonarios yanquis suelen venir a pasar el invierno a 
la isla. El antiguo señorío hispano-criollo, o vive en Europa 
o se mantiene aislado. Hay cerca de La Habana un campo 
militar lleno de “villas” y galpones que se llama Columbia.

Se dice que el gobernador Magoon, al despedirse, dijo: 
“¡Hasta luego!” Las gentes de color se agitan. Hay un general 
negro, Evaristo Estévez, que al salir de la prisión en donde 
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estuvo por peligroso, va seguido y vigilado por la policía. Al 
general Pino Guerra le han dado dos balazos cerca de la casa 
presidencial.

El mejor escritor político es el redactor de El Mundo, cuyo 
nombre ignoro. El secretario privado del presidente es el 
señor Pasalodos. Hay libertad de imprenta. Casi todas las 
cuentas se cobran en oro americano. Lustrarse los zapatos 
cuesta más de medio franco y un número de La Discusión o 
de La Lucha cinco centavos oro. Paul Adam estuvo por aquí 
de paso, visitó dos o tres redacciones de periódicos y a la 
señora Abreu, famosa propietaria. Así cubaniza en el trust. 
Hay algunas personas de color importantes, como el señor 
Morúa Delgado, que llegó a ser presidente del Senado, una 
especie de Booker Washington, y el señor Juan Gualberto 
Gómez, orador y director de La Lucha en los momentos en 
que tomo estas notas. Los huevos y la manteca se importan 
de los Estados Unidos en gran parte. Se piensa ahora en que 
haya una marina nacional y se ha creado por decreto guber-
nativo un instituto “à l’instar”82 del de Francia. En el teatro 
reina el género chico. El sport preferido por el señor Gómez, 
presidente de la república, es la pesca del tiburón.

II. Miramar Garden
Es el patio de un hotel, especie de casinito de balneario. Se 

come bien, se paga a la neoyorquina, se oyen danzones tocados 
por una pequeña orquesta y arias gramofónicas. En los corre-
dores, en una a modo de tablada, y abajo, hay mesitas, luz eléc-
trica, pantallas, festones, flores. Allí suele ir la gente elegante 
los días de moda. Un cinematógrafo atrae con sus films.

Estoy junto a una de las mesas, en compañía del ministro 
de los Estados Unidos, Mr. Jackson; del ministro de Italia, cav. 
Mondello; del encargado de Santo Domingo, señor Osvaldo 
Bazil. Mr. Jackson es melómano, el cav. Mondello es hombre 

82 Del francés, “a semejanza”.
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de letras, el señor Bazil es poeta. Circulan helados de fru-
ta del trópico. Nosotros preferimos, quien la menta verde, 
quien el whisky and soda. El danzón suena lánguido y lasciva-
mente, en tanto que en el cuadrado blanco del cine se desa-
rrollan anécdotas risueñas o fantásticas. Y he aquí que el mi-
nistro norteamericano resulta un fanático del wagnerismo, 
un espíritu de gran cultura. Y luego: —«Yo, señor, desde hace 
muchos años no pierdo una sola de las representaciones de 
Bayreuth.83 De cualquier parte en donde me encuentro, hago 
el viaje». Yo escucho con gran estimación a tal caballero. Y 
pienso que en el país de Calibán han dejado su influencia se-
ñalados e importantes Arieles. Ellos, los yanquis, los terribles 
anglo-sajones, son tenidos por nosotros, los llamados latinos, 
por hombres ajenos a las bellezas del arte.84

Cabalmente, he ahí a un latino en otra mesa. Tenemos 
cita. Voy a saludarle. Es el señor Aniceto Valdivia, ministro 
de Cuba en Noruega, que ha llegado a su país con licencia.

Nos ponemos a conversar de bibliografía, tópico caro al diplo-
mático escritor. De bibliografía, de literatura y de cosas noruegas. 
Y cuando nos despedimos tiene un desahogo mi antiguo amigo.

—Esta conversación es muy raro tenerla aquí. Aquí nadie 
piensa en eso. Por eso casi no salgo, ni me verá usted con na-
die. Porque, si a alguien hablo de arte o de letras, en lo mejor 
me interrumpe: —«¡Vea usted qué mulata más hermosa la 
que acaba de pasar!»

La música ataca otro danzón.

83 Ciudad alemana ubicada al norte del estado de Baviera, en donde Wagner pasó la última década de su 

vida —de 1872 a 1883— y se representaron, por primera vez, varias obras del compositor.

84 El texto desemboca, de manera previsible, en la tópica del calibanismo, repertorio que cuenta al propio 

Darío entre sus fundadores. Pero el “lugar común” se carga de sentidos al leerlo como antesala de las 

operaciones que el “orador” de la crónica, pocas líneas más adelante, pondrá en juego para conjurar el 

conflictivo fantasma de Julián del Casal. No es casual, en este sentido, el refuerzo de la relación entre 

arte y espíritu en el contexto de cierta “degradación” de (o “por”) la “materia”, si la inminente evocación 

de Casal buscará rescatar el “alma” del poeta de las desafiantes “impurezas” de su cuerpo.
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III. El poeta Julián del Casal
De lo moderno, ha sido éste el primer lírico que ha teni-

do Cuba. De todos los tiempos, su primer espíritu artístico. 
Hace años que ya se apagó, como una llama. Yo lo conocí a 
mi paso por La Habana en 1892. Una revista, El Fígaro, reúne 
todos los años en el aniversario de la muerte de Casal a los 
que fueron amigos del poeta y se hace una visita a la tumba 
en que están sus huesos. Con este motivo se me pidieron 
unas palabras y yo expresé mi sentimiento y mi pensamiento 
en las que siguen:

“He aquí que vienen, amado y grande Julián85, a hacerte la 
visita acostumbrada tus amigos de antaño y otros nuevos que 
se complacen en las flores del jardín precioso que cultivara 
tu sutil espíritu, las cuales se diría que adquieren renovadas 
fragancias y se hacen admirar intactas y puras en cada pri-
mavera.

“Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo también en 
el grupo de tu familia intelectual, entre los que te demues-
tran al final de los otoños que perseveran en el cuidado de 
tu nombre y que se acuerdan de ti.

“Viene a mi mente el día en que te vi por la primera vez. 
Fue en una casa de pensar y de escribir, en donde saludara 
la madurez amable y como llena de luz dulce de Ricardo del 
Monte. Luego, fue en unión de compañeros de ilusiones y de 
ensueños, «Kostia», Pichardo y Catalá, entre otros, elementos 
de cordialidad e intelectualidad. O en la morada de aquel 
señor gentil que gustaba tanto de las artes y que se llamaba 
don Domingo Malpica y Labarca; o en el paseo bajo los pena-
chos de las palmeras; o en un sórdido barrio, en el teatro de 
los chinos; o en el cementerio, en que hoy descansas desde 
que entraste definitivamente por la «puerta de la Paz»; o, «en 
la popa dorada del viejo barco», en que viste cosas ilusorias 

85 La evocación-homenaje asume la figura retórica del apóstrofe, donde una primera persona, para sumarle 

patetismo a la enunciación, se dirige a un “tú” ausente, fantasmal, y del que no se espera respuesta.
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que te harían realizar después versos de encanto y de melan-
colía.86 Como en el perdido Crisipo de Eurípides, que leyera 
Marco Aurelio, lo que había en ti de terrenal a la tierra volvió, 
pero lo celeste no tornó todo al cielo, pues algo ha quedado 
en tu obra misteriosa y melodiosa, para el tesoro mental de tu 
patria y el común acervo hispanoamericano.

“Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil, de 
extraño y de inquietante. La mirada como en un perpetuo 
asombro de haber nacido. Te hacías comprender sentimen-
tal, sensible, como poseído de un daimon torturante; inge-
nuo y malicioso a un tiempo mismo, paradisíaco o demonía-
co por instantes; cortando la conversación a cada paso con 
repetidos e interrogatorios ¿ah?... ¿ah?...; sensual y místico, 
ya enrojecido de tentaciones, ya suavemente azulado de án-
gelus; contándome como a un camarada y como a un con-
fesor las cosas más pueriles y las más entenebrecidas y fan-
tásticas, viviendo una vida de libro, divino Gaspar Hauser, 
o Des Esseintes87, pobre y atormentado por todos los deseos 
inconseguidos y todas las indomables hiperestesias.

“Tu adoración por el arte era apasionada; proclamabas la 
aristia, la potencia intangible de las élites, tu desdén por la 
aprobación de los docentes y por la popularidad. Así, socrá-
tico, platónico, luciliano o repitiendo con el Héctor de Nevio 
citado por Cicerón:

86 La apuesta por el apóstrofe adquiere en este punto una significación particular, pues la voz del cronista 

retoma el diálogo imaginario que iniciara Casal en “Páginas de vida” (Bustos y rimas, 1893), poema 

que elabora y reinventa la escena de despedida de los poetas —“En la popa desierta del viejo barco / 

cubierto por un toldo de frías brumas”—, luego de los días compartidos en 1892.

87 Al arquetipo decadentista de la novela de Huysmans (À rebours) el texto le superpone la figura de Kaspar 

Hauser (1812-1832), el niño criado por años en cautiverio, salvaje y asocial, radicalmente extranjero, célebre 

“caso” en la Europa de mediados del siglo XIX. La referencia insiste en algunos de los ejes que Darío instalaba 

en la carta a Miyares, de 1894: la construcción de un Casal exótico, des-americanizado, fruto equívoco del 

trópico, si bien compañero de la renovación modernista; y, también, un Casal desembarazado de conflictos 

por su ser “niño”, pues se trata de “un sujeto que no tiene que, y no puede responder por, sus actos, y cuyo 

cuerpo es vaciado, esterilizado, hundido en una sexualidad amorfa o inexistente” (Morán, 2006: 483).
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Laetus sum laudari me abs te, pater, a laudato viro.88

“Pues tu clasificación podría hacerse por tus preferencias 
y tus admiraciones. ¡Cómo me leías gozoso una carta en que 
Gustave Moreau, con palabras hermosas como las gemas de 
sus cuadros, te agradecía los suntuosos y admirables versos 
que te inspirara! ¡Cómo me hablabas de Huysmans, de Ra-
childe, de Gourmont, y sobre todo del milagroso y desven-
turado Verlaine! ¡Y cómo tenías amplias percepciones de 
Arte, más allá de lo anormal y exacerbado de tus particula-
res complacencias, y celebrabas a los que cerca de ti, en tu 
tierra, eran triunfantes caballeros de la idea, o consagrados 
artífices de la palabra, el ilustre maestro Varona, Del Monte, 
Borrero, Byrne, Fornaris89, y señaladas «musas» cuyos bustos 
labraras en el mármol de tu prosa! Y en nuestras repúblicas, 
donde se comenzaba a la sazón la lucha por la cultura y la 
libertad artística, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera re-
gocijado, tenías la más ferviente de las comprensiones y el 
más fraternal de los afectos por un hermano mayor que no 
te olvidará nunca.

“¡Lo Bello! Tú «percibías sus palabras, sus palabras miste-
riosas90» , y buscaste su regazo en tus congojas y desolaciones 
de lírico enfermo y de infante perseguido. Te poseyó la tris-
teza, metiéndose en tu corazón y en tu carácter, al amparo 
de tu desequilibrio y de tus debilidades de «poète maudit». 
Pero un hada consoladora te enseñaba tu propio conoci-
miento, te enjugaba sudores y lágrimas y te hacía ver tu alma 
de excepción, tu sangre imperial, tu signo de príncipe de 
la gloria. Pudiste ser un santo hasta el martirio, o hasta la 

88 Dígnate, amado padre, a alabar a varón tan alabado. La cita forma parte de la vasta correspondencia de 

Cicerón.

89 A cada uno de estos personajes de la cultura cubana —Enrique José Varona, Ricardo del Monte, Este-

ban Borrero Echeverría, Bonifacio Byrne y José Fornaris— Casal le dedica uno de sus “Bustos”, breves 

semblanzas en prosa incluidas en Bustos y rimas.

90 Referencia al poema “A la belleza” de Bustos y rimas.
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visión claustral, pero tu «animula», «blandula», «vagula» fue 
conducida por enigmáticos genios hacia un sabido palacio, 
seda y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes 
te repitieron las lecciones del «pauvre Lélian» y otros peli-
grosos pastores de poesía.91 Te entró la amarga malaria de 
un precoz «nihilismo»; parecía, a veces, que hubieras tenido 
mil años de existencia. Desencantado de filosofías, ahíto de 
volúmenes que no pudieron darte la tranquilidad, «con tu 
fiel compañero, el descontento» y «tu pálida novia, la triste-
za92» ; sin más derivativo a tu fiebre moral que el de las super 
e intravisiones de ensoñador; apegado a lo raro, a lo enfer-
mizo, a lo exótico, a lo antinatural; únicamente sujeto a un 
imperativo estético que ponía todo tu ser en constante vibra-
ción, caíste por fin teñido en tu púrpura, vestido con tu túni-
ca inconsútil, siendo como el Cristo-Neso de tu propio genio.

“Estabas emponzoñado de desaliento y, en verdad, el 
destino te tenía ya señalado entre los que mueren antes de 
tiempo. El apego a lo extraordinario era como la tendencia 
malsana a la rebusca de un paraíso artificial. Incomprendi-

91 Las tres palabras en latín pertenecen al primer verso de un conocido poema que el emperador Adriano 

escribió —según la Historia Augusta— en su lecho de muerte: “Animula vagula, blandula, / Hospes 

comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca, / Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut solis, dabis iocos...”. 

En español: “Almita, vagabunda y cariñosa, / huésped y compañera del cuerpo, / ahora te vas quién sabe 

a qué lugares / lívidos, severos y desnudos / y ya no te darás a los juegos que solías...”. Atento lector de 

la crónica, Morán apunta que este mismo verso de Adriano lo emplea Darío en el cierre de la necrológica 

de Verlaine —incluida en Los raros (1896)— para referirse al “alma” de la pierna enferma del francés. 

De modo que desde la trama de citas cruzadas el texto sella la conexión Casal-Verlaine, dos figuras que 

en la escritura del nicaragüense —desde la perspectiva de Morán (2006: 490-491)— se asimilan en el 

vaivén entre fascinación y pánico: “En efecto, la animula, blandula, vagula, no es ya el alma de la pierna 

enferma de Verlaine, sino el alma de Casal, Casal mismo, quien, de este modo, —y retrospectivamen-

te— se convierte en alma del muñón del poeta francés, en resto suyo, y —por lo mismo— en el alma 

de Adriano (...). Para decirlo en otras palabras, Darío ha realizado el problemático injerto de un resto en 

otro. (...) Esto evidencia los ingentes esfuerzos retóricos, los vaivenes de la conciencia, sus zigzagueos 

textuales para encontrar un lugar seguro desde el cual construir una otredad, es decir, una diferencia, 

sin implicarse a sí misma en el relato”.

92 Son los versos finales de “Nihilismo” (Bustos y rimas), que la crónica reescribe cambiando el posesivo 

“mi” del original por el “tu”.
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do, porque incomprensible, como no fuese a través de los 
cristales del capricho, no tuviste más momentos felices que 
los puramente cerebrales, pues el placer te cobraba por cada 
minuto concedido intereses de Shylock, que tenías que pa-
gar en acerbas penas. Te alucinaba la obsesión de la desgra-
cia y eras la víctima de tus nervios de ultrasensitivo.

“Tú eras el pequeño porfirogénito93 colérico de tu poema, que

Con sus huesosos dedos macilentos
Las perlas del collar deshace en chispas.94

“Tú veías pasar, a causa de dolorosas herencias ancestra-
les, por la mente paternal, «como pájaros negros sobre azul 
lago».95 Tú eras

El pálido soñador
De la rubia cabellera,

que

Siempre guardó el alma pura
Libre de bajos enojos,
Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura.96

“Sentías por tu ser «frío de muerte» y en lo interior del 
alma «ansia infinita de llorar a solas».97 Cultivabas tus males 
y lo veías todo en negro. Preguntabas al Misterio, con lágri-
mas en los ojos:

93 Desde el griego porphyrogenitos (“nacido en la púrpura”): título que los reyes del Imperio bizantino 

sumaban al nombre propio para enfatizar que habían venido al mundo en la sala del palacio imperial.

94 Versos finales de “La cólera del infante”, en Bustos y rimas.

95 “Recuerdo de la infancia”, ídem.

96 Segmentos de “Vieja historia”, ídem.

97 “Día de fiesta”, ídem.
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¿Por qué has hecho, Dios mío, mi alma tan triste?98

“Y sentías el aire frío que iba hacia ti, de Thánatos que 
avanzaba:

Temo que el soplo de temprana muerte
Destruya la cosecha de mis sueños.99

“Tenías «la nostalgia infinita de otro mundo».100 Experi-
mentabas

... la tristeza
De los seres que deben morir temprano.101

“Tenías el horror de tu carne y el orgullo de tu alma. No 
podías estar por mucho tiempo sobre la tierra. Así, de pron-
to, partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a entrar en lo 
desconocido. Y dejó la ya inútil materia tu psique, tu ánima 
purificada, para darnos la ilusión o la creencia de que te con-
vertiste en uno de tantos ruiseñores inmortales que cantan 
en la noche de la eternidad.”

IV. Eironeia
En la tumba de Julián del Casal había este año menos visi-

tantes que en los anteriores.
—Muérete y verás —dijo alguien.
Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en donde des-

cansa el poeta. Había varios nichos sin letrero indicador y 
varias marchitas coronas.

—¿En dónde está Casal? —pregunté.
Nadie lo sabía.

98 “Páginas de vida”, ídem.

99  “Preocupación”, ídem.

100  “Esquivez”, ídem.

101  “Virgen triste”, ídem.
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II. Contrastes y disonancias de la modernidad

En el Océano. Impresiones y notas1

3 de diciembre de 1898 — El agua glauca del río se va quedan-
do atrás, y el barco entra al agua azul. Me encuentro trayen-
do a mi memoria reminiscencias de Childe Harold.2 Siento 
que estoy en casa propia; voy a España en una nave latina; 
a mi lado el sí suena. Sopla un aire grato que trae todavía 
el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce aún 
efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y mientras 
esta vida de a bordo que ha de prolongarse por largos días 
comienza, siento que vuelan sobre la arboladura del pirós-
cafo enjambres de buenos augurios. De nuevo en marcha, y 

1 La Nación, Buenos Aires, miércoles 18 de enero de 1899. La crónica se transformará en el capítulo inicial 

de España contemporánea (1901), que lleva el título de “En el mar”. Designado por Julio Piquet como 

corresponsal de La Nación, Darío parte para España el 3 de diciembre de 1898 con la misión de cubrir el 

panorama del país luego de la derrota bélica de ese año, acontecimiento que desata una profunda crisis 

identitaria, social, política y cultural en la vieja metrópoli, vencida y humillada. Desde distintos protoco-

los críticos, los artículos de Díaz Quiñones (1995), Gutiérrez Girardot (1993) y Pacheco (1999) despliegan 

con notable lucidez las condiciones del itinerario español de Darío en un horizonte de re-evaluación 

del legado hispánico por los intelectuales americanos. Para un análisis retórico-discursivo de los textos 

dedicados a España en este primer período del periplo europeo resultan de suma utilidad los trabajos de 

Colombi (2004b), Delgado Aburto (2010) y Zanetti (2010).

2 Referencia al extenso poema narrativo de Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, publicado entre 1812 y 1818.
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hacia el país maternal que el alma americana —americanoes-
pañola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer 
con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la 
dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida tender 
a ella mucho más.3 Los hombres cambian; hay estaciones 
para los pueblos; el espíritu vital de la raza puede enfriarse 
en nivoso; pero ¿floreal y fructidor4 no anuncian que la vida 
primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo 
se miren hoy las ramas sin hojas y la tierra cubierta del su-
dario? Así pienso en tanto se inicia a bordo una existencia 
de monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el 
océano. No os haré la clasificación de Sterne; pero, para un 
hombre de arte, en todo viaje hay algo de «sentimental». Las 
instantáneas se toman también al paso de los minutos, ya que 
hay un pequeño mundo humano en movimiento, en todo 
lugar en donde se reúnen dos personas. La máquina social 
en miniatura; un lindo laboratorio de psicología; ejemplares 
balzacianos, si gustáis, al mover vuestros ojos de un punto a 
otro del círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la 
conversación. Una reducción de la gran capital del Plata po-
dría observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros, 
comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, cómicos 
y bailarinas; y en todos la misma representación que en la vida 
ciudadana; los círculos, las «afinidades electivas», las simpatías; 
y una poliglosia que os obliga a entraros por todas las lenguas 
vivas, así corráis el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la 

3 Desde el primer movimiento en el itinerario y en el relato, la escritura dariana opera un trabajo de “ro-

tación” que, como apunta Colombi (2004b: 125), acudirá “a la atenuación o al silencio, a la preterición 

y a veces al eufemismo, para desmontar ese mecanismo de la confrontación que había caracterizado a 

la retórica del viaje a España”. El cronista que zarpa hacia la conquista de la metrópoli —pues sus in-

tervenciones perseguirán la (auto)legitimación de una nueva figura capaz de sostener y rearticular toda 

la red literaria en lengua española— asume de entrada la posibilidad de recomponer una identidad 

“americanoespañola” interrumpida.

4 Nivoso (Nivôse), floreal (Floréal) y fructidor (Fructidor) son meses correspondientes al invierno, primave-

ra y verano del calendario republicano francés, diseñado durante la Revolución francesa y puesto en uso 

entre 1792 y 1806.
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música del italiano. Después del crepúsculo, he ahí que estamos 
alrededor de una mesa, un argentino, un italiano, un suizo, 
un venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un 
oriental, un español...; no hay duda de que venimos de Buenos 
Aires. Y se habla del centro inmenso que ya queda allá lejos, y 
no puedo dejar de recordar el apóstrofe admirable: «¡Nave del 
porvenir, cara nave argentina!...»5 Y como vamos sobre el mar, 
que nos ase el espíritu, surge en creación súbita ante mis ojos 
mentales la visión del soberbio navío continental, encendidos 
sus mil fuegos, al cielo su bosque de árboles, en cuyo más alto 
mástil flamea el pabellón del Sol; pujante la máquina ciclópea; 
en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un imperio 
de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora, para la gloria 
de la Humanidad.

Diciembre 14 — Mientras el banquero belga conversa de 
finanzas con el explorador italiano, que es también un escri-
tor, el médico suizo ha entablado una partida de piquet con 
el comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca a 
Chopin. Le ataca correctamente, demasiado correctamente, 
pero Chopin acaba por triunfar de esa ejecución tudesca de 
institutriz. Chopin sobre las olas y en una suave hora noctur-
na; hace falta la luna; pero no importa, el canto mágico crea 
el clair de lune en la misma substancia musical y el hombre 
propicio al ensueño puede fácilmente ejercer la amable fun-
ción. Y no sé cómo, vengo a pensar en ese individuo. ¿Cuál? 
Voy a deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase, en 
ese montón de hombres que se aglomera como en un horri-
ble panal, en la proa del barco, un prisionero. Es un criminal 
italiano que camina, por obra de la extradición, a cumplir 
con la condena de veintiún años de presidio que ha caído 
sobre él a causa de un horrible6 asesinato. Logró escapar a 
las autoridades de Italia y vivió en Buenos Aires cinco años 

5 La exclamación pertenece a Paul Groussac, y está tomada del capítulo “México” de Del Plata al Niágara (1897).

6 En España contemporánea se omite el adjetivo.
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de honrada vida, a lo que parece. Alguien le descubrió en 
su incógnito, y la legación italiana pidió le fuera entregado 
el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a 
que le pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, za-
hareño; su cara, una ilustración de un libro de Lombroso. 
Esquiva el trato, rehuye la mirada y, en la muchedumbre de 
sus compañeros de viaje, va libre y suelto. Estamos en alta 
mar; un incendio, un choque, un naufragio, podrían ocu-
rrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera de 
nosotros para salvar su existencia. Es la lógica del marino, y 
es hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese re-
baño humano que exigiría la fumigación. Era la hora de la 
siesta. Quienes dormían en los pasadizos o a pleno sol, quie-
nes en círculos y grupos jugaban a las cartas, o a la lotería; 
aislado por su voluntad, el condenado, cerca de la borda, 
miraba al mar. Procurando una especial diplomacia logré 
entrar en conversación con él; y a los pocos momentos ese 
rostro rudo se aviva, se excita. No, él no es culpable; ha ma-
tado en defensa propia; él no procurará evadirse; va a Italia 
contento, porque ya se volverá a abrir la causa y entonces se 
verá cómo va a brillar su inocencia. Los ojos convencidos, 
la palabra sale fácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y 
asesino, pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero 
no; se trata de un vil asunto de intereses, de una miserable 
cuestión de quattrini.7 Y entonces siento en verdad que ese 
hombre es culpable, tristemente culpable. No ha sido la bella 
vendetta del que mata porque le roban la querida o le burlan 
con la esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el asco 
del crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado, 
sin embargo, ha estado llevando, en un país lejano, una vida 
de labor y de honradez. En parte ha lavado su delito. Ha 
creído estar ya libre, y de pronto, he aquí que la justicia le ase 
y le arrastra al presidio por el término de una existencia de 

7 Dinero.
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hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería la muerte. 
¿Qué pasa por ese cerebro tosco? ¿Habrá llegado lo autosu-
gestivo hasta hacer que esté convencido ese infeliz de que es 
inocente? Y luego vendrá el grillete, el número, el vivir de 
muerte de los penados; y si el tiempo le permite acabar su 
condena, saldrá el viejo de cabellos blancos, si no a la morte 
civile de su paisano Giacometti8, a caminar dos duros pasos 
más en la libertad y caer en la tumba... La profesora alemana 
ha dejado a Chopin dormir sobre el atril.

Diciembre 19 — Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un 
mar estañado, cuya superficie invitaría a patinar en un giro 
infinito. El cielo pesa en la atmósfera caliente sobre el ondu-
lado desierto. En soledad oceánica semejante, recuerdo el 
raro encuentro de un digno ejemplar yankee. Era en 1892 y 
a bordo de un vapor de la Transatlántica Española, en viaje 
de La Habana a Santander. Casi al paso de la Línea, una 
mañana muy temprano, despertó a los pasajeros la noticia de 
que había náufragos a la vista. Nos vestimos apresuradamen-
te y en un instante la cubierta estaba llena de ojos curiosos. 
Se sentía cierta emoción. ¿Quién no ha leído a Julio Verne? 
Yo, por mi parte, pensaba ya en una viva reproducción de 
Géricault: un Radeau de la Méduse animado y aterrorizador. 
Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de espanto 
y de muerte: ¡Tartarin-Pym9, Dios mío! El vapor aminoraba 
la marcha y ponía su proa al objeto de nuestras miradas: 
un barquichuelo que a alguna distancia se advertía, y en el 
cual, con ayuda del anteojo, podía notarse un hombre en 
pie. Pronto llegamos a corta distancia, y al detenerse el stea-
mer, se oyó una voz que venía del barquichuelo y que decía 
en un inglés ladrante del Norte: «¿A qué grados estamos?» 
El capitán, conciso, contestó a la pregunta. Preguntó luego: 

8 La morte civile, drama en cinco actos de Paolo Giacometti (1861).

9 Tanto el texto de La Nación como las posteriores transcripciones escriben “Tartarin-Pim”. No es forzado 

suponer que el cronista se refiere a los personajes de dos novelas de aventuras: por un lado, Tartarin de 

Tarascon (1872), de Alphonse Daudet; por otro, The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), de Poe.
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«¿Náufragos?» El hombre desconocido escribió en un papel, 
colocó el escrito en una caja de sardinas y lanzó su proyectil: 
«Soy el capitán... (aquí el nombre que no recuerdo)10 y voy 
solo, en este bote, por la misma ruta de Colón, al puerto 
de Palos, enviado por la casa del Jabón Sapolio, de Nueva 
York. Ruego avisar por cable, al llegar al Continente, el pun-
to en que se me ha encontrado». «¿Necesita V. algo?» Por 
toda respuesta el hijo del tío Samuel nos bombardeó con 
dos tarros de penmican11 y otros dos de arvejas y, poniendo 
su vela al viento, nos dejó, no sin el indispensable all right. 
Efectivamente, aquel curioso commis voyageur12 de la jabone-
ría yankee, era el Colón de los Estados Unidos que iba a des-
cubrir España...

Diciembre 20 — El hormiguero de la proa se aglomera; 
ha advertido que tiene delante el ojo fotográfico. Un dis-
tinguido caballero, miembro de la Sociedad Fotográfica de 
Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante 
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores. Desde 
el momento en que se ha visto la máquina en el puente, 
cada cual «posa» a su manera; quien se encarama a los lu-
gares dominantes, quien se acomoda la gorra, quien toma 
aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente 
comprende que es objeto de curiosidad, y procura ser mejor 
en ese instante. La vieja piamontesa sienta y arregla en la 
falda al bambino; una muchacha pálida, de un bello tipo 
napolitano, se alisa con dos pases de peineta el cabello obs-
curo y copioso; un abyecto bausán hace un gesto obsceno, 
otro una mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro, aqué-
llos arriba, forman su torre de carne humana iluminada de 
ojos de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre 
el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes 

10 En España contemporánea se elimina el paréntesis y se repone el nombre propio: Andrews.

11 Conserva de carne seca.

12 Viajante de comercio.
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van marineros, obreros, trabajadores que han estado en el 
Plata por algún tiempo, unos con su pequeña hucha llena, 
otros en situación idéntica a la que trajeron de inmigrantes; 
no han podido resistir al deseo de volver a mirar su musical 
y dulce tierra. Hay que observar cómo en ese cafarnaum en 
que van confundidos como las cabezas en un barco conduc-
tor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen la-
tino. De noche, oís que a la claridad estelar brota de pronto 
un coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acorda-
das las voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes 
gracias de Nápoles, de la amorosa melodía de Venecia, o 
que da al aire marino una de esas canciones de Sicilia que 
tienen tan buen perfume de antiguo vino griego. En el día, 
las mujeres que lavan sus trapos, los viejos aporreados por 
la vida, los mocetones de potentes puños, las testas diver-
sas cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los niños de 
grandes ojos y magníficas cabelleras, tienen siempre en la 
faz un rayo de sol que denuncia la floración inextinguible 
de la raza, la multiplicada marca del gozo de la existencia 
que lleva todo el que nace en los países solares de otoños de 
oro e incomparables primaveras en triunfo.

Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira lle-
gar, no cabe en sí de humor gris, y por los ojos se le sale el 
disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el comandante le pro-
híbe que se retire y, con modos amables, le indica que no 
se pretende nada que sea en su contra; que, al contrario, 
se le va a hacer el regalo de su fotografía. El sujeto hace un 
mal signo, las miradas nos echan brasas, y los labios torcidos 
no dejan pasar de seguro, sordamente, bendiciones para los 
que vamos a perturbarle. Se sienta de pésima gana en una 
silla, ve a un lado y otro, saeteando con las pupilas ya a dere-
cha ya a izquierda; parece que luchase porque no se le coja el 
pensamiento con la mirada; y, dirigiéndose al comandante: 
—«¿Para qué me están retratando ahora? Allá en Buenos 
Aires hicieron lo mismo. ¡De seguro para vender el retrato y 
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sacar dinero!» Un momento se ha quedado en tranquilidad, 
fijo en una pasajera elegante que curiosea, y entonces, la pla-
ca hace la figura, el gesto suspenso bajo el gorro de lana. Él 
se va a un punto aislado, saca su pipa, la llena, la enciende y 
echa una bocanada de humo sobre las olas.

Diciembre 21 — Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra 
española.

En Barcelona. Por la Rambla famosa. El orgullo obrero.  
La blusa contra la capa. Socialismo, anarquismo, francesismo 
y separatismo. El maestro Rusiñol. En los “Quatre Gats”13

Madrid, 4 de enero de 1899

Señor director de La Nación:

Al amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y 
la bruma, el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se 
alzaba recortada la altura de Montjuich; en frente, en un fon-
do de oro matinal, el Tibidabo; y cerca, sobre su columna, 

13 La Nación, Buenos Aires, lunes 30 de enero de 1899. El texto pasa al segundo capítulo de España con-

temporánea, donde se acorta el título: “En Barcelona”. El capítulo altera, además, la cronología, pues al 

inicio escribe “1 de enero de 1899”. Resulta significativo que, instalado en Madrid —pues allí fija su 

enunciación este texto—, el cronista decida “volver” a Barcelona, remarcando la entrada a España por 

los márgenes. En este sentido apunta Delgado Aburto (2010: 18) que España contemporánea “comienza 

estratégicamente situada (...) en un espacio descentrado (Barcelona en vez de Madrid)”. Buena parte de 

la crítica coincide en identificar como eje de esa “estrategia” el constante contrapunto, la mirada siem-

pre doble —implicada en el recorrido a dos bandas, de Barcelona a Madrid—, que viene a desplazar la 

larga tradición americana del interrogatorio inquisitorial. Colombi (2004b: 124), al referirse a esta doble 

dirección de la mirada, ofrece una precisa caracterización del viajero: “Del pasado recuperó el castillo 

como modo de insuflar grandeza al alicaído espíritu nacional y, en el futuro, identificó el affiche catalán, 

policromo, audaz, actual, signo de una España nueva que el viajero americano busca incansablemente 

durante su estadía en ese país y que hará surgir, con evidente voluntarismo, de sus crónicas. El relato 

sufre el desdoblamiento de una mirada retrospectiva que busca las constantes, y otra prospectiva que 

anuncia el porvenir, diseñando un sujeto a medias nostálgico y a medias profético, aunque siempre, 

inequívocamente, optimista”.



Rubén Darío. Crónicas viajeras 99

Colón, la diestra hacia el mar. Como todavía no llegase el vi-
sitador y el médico oficiales, se iban aglomerando alrededor 
del steamer las embarcaciones de fruteros y agentes de hotel, 
y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente hormigueante 
de los botes, se iniciaron diálogos vivos. De ellos así uno que 
gran cosa significa. Lástima es que no pueda darlo en catalán 
como lo oí, pues ganaría en hierro. De todos modos, la cosa 
es dura. 

—¿Cómo te va, noy?14

—Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?
—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer 

llegaron repatriados. Los soldados parecen muertos. Caste-
lar se está muriendo.

—¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al amanecer!
—¡...en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos a ese 

Fulano.15

La palabra fue peor.
Ya en la claridad del día, las conversaciones se animan. Se 

mira una roja barretina; se pescan compras desde a bordo; 
al extremo de una vara van las naranjas y las manzanas; y en 
el día completo, con el pie derecho, piso el continente y la 
tierra de España.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es 
esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y 
digno de nota, baraja social, revelador termómetro de una 
especial existencia ciudadana. En la larga vía, van y vienen 
rozándose, el sombrero de copa y la gorra obrera, el smo-
king y la blusa, la señorita y la menegilda. Entre el cauce 
de árboles donde chilla y charla un millón de gorriones, va 
el río humano, en un incontenido movimiento. A los lados 
están los puestos de flores variadas, de uvas, de naranjas, 

14 “Muchacho.”

15 “¡...en Dios!”: los puntos suspensivos silencian la maldición-insulto en catalán. En España contemporánea 

se reemplaza “ese Fulano” por “ese tal”.
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de dátiles frescos de África, de pájaros. Y florecida de caras 
frescas y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se 
aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana.16 Allí, al 
pasar, notáis un algo nuevo, extraño, que se impone. Es un 
fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de 
la energía del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo 
duro de este país de conquistadores y menestrales, fuera de 
lo permanente, de lo histórico, triunfa un viento moderno 
que trae algo del porvenir; es la Social que está en el ambien-
te; es la imposición del fenómeno futuro que se deja ver; es el 
secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que 
todos sienten, que todos comprenden, y que en ninguna par-
te como aquí resalta de manera tan palpable en magnífico 
alto-relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes 
de antiguo que tuvieron poetas en el Roussillon y duques 
de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas y guerras 
por las sendas del globo, y extendieron siempre su sober-
bia como una bandera; que esta tierra de trabajadores, de 
honradez artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie 
manifestando su musculatura y su empuje, no es extraño; y 
que el desnivel causante de la sorda amenaza que hoy va por 
el corazón de la tierra formando el terremoto de mañana, 
haya aquí provocado más que en parte alguna la actitud de 
las clases laboriosas que comprenden la aproximación de un 
universal cambio, no es sino hecho que se impone por su 
ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por un libro 

16 El texto asume en este punto esa peculiar potencia de la crónica modernista para (re)presentar la trama 

vertiginosa y abigarrada de la ciudad moderna que ya ha sido destacada con insistencia por la crítica re-

ciente, desde Rama (1985b) a Ramos (1989) y Montaldo (1994). Se trata del paso veloz del globe-trotter 

que —como apunta Colombi (2004b: 130)— “connota diversidad, frecuencia y simultaneidad en el 

espacio (...), una aceleración controlada, un desplazamiento espasmódico”, y organiza todo un abanico 

de soluciones retóricas: desde el relato radiado que avanza a partir de rápidas instantáneas, de escenas 

y diálogos fragmentarios escuchados al pasar, al uso de la sinécdoque (la “blusa”, la “gorra”) para captar 

en forma novedosa la efervescencia de la “Social”, y la singular deixis, que en sus “saltos” devuelve la 

percepción discontinua de una experiencia atada al ritmo moderno.
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de comentarios, y esa ilustración os la haré contándoos algo 
que vi, al llegar, en el café Colón. Es éste un lujoso y extenso 
establecimiento, a la manera de nuestra confitería del Águi-
la, pero triplicado en extensión; la sala inmensa está cuajada 
de mesitas en donde se sirven diluvios de café; es un punto 
de reunión diaria y constante; pues en España, aun estando 
en Cataluña, la vida de café es notoria y llamativa; y en cada 
café andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman 
como usinas, y el extranjero siente al entrar en los recintos, 
la irritación de los ojos entre tanta humana fábrica de nico-
tina. ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides del café y 
del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra 
parte calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas de sol 
y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colón y, cerca de mí, en una 
de las mesitas, dos caballeros, probablemente hombres de 
negocios o industriales, elegantemente vestidos, conversa-
ban con gran interés y atención, cuando llegó un trabaja-
dor con su traje típico y ese aire de grandeza que marca en 
los obreros de aquí un sello inconfundible; miró a un lado 
y otro, y como no hubiese mesas desocupadas cerca de allí, 
tomó una silla, se sentó a la misma mesa en que conversa-
ban los caballeros y pidió, como lo hubiera hecho el mis-
mo Wilfredo el Velloso17, su taza. Le fue servida, tomola, 
pagó y fuese como había entrado, sin que los dos señores 
suspendiesen su conversación, ni se asombrasen de lo que 
en cualquier otra parte sería acción osada e impertinente. 
Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto 
implican una posesión inaudita del más estupendo de los 
orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el olvi-
do de toda superioridad, a punto de que se diría que todos 
estos hombres de las fábricas tienen una corona de conde 
en el cerebro.

17 Guifré el Pilós (840-897), héroe de la leyenda épica catalana, fundador de la Casa de Barcelona.
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Como voy de paso, apenas tengo tiempo de ir tomando mis 
apuntes. Observo que en todos aquí da la nota imperante, 
además de esa señaladísima demostración de independencia 
social, la de un regionalismo que no discute, una elevación 
y engrandecimiento del espíritu catalán sobre la nación en-
tera, un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas luces, 
aisladas del acervo común, solas en el grupo del reino, única 
y exclusivamente en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. 
No se queda tan solamente el ímpetu en la propaganda re-
gional, se va más allá de un deseo contemporizador de auto-
nomía, se llega hasta el más claro y convencido separatismo. 
Allí sospechamos algo de esto; pero aquí ello se toca, y nos 
hiere los ojos con su evidencia. Dan gran copia de razones y 
argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan del todo 
alejados de la razón y de la justicia. He comparado, durante 
el corto tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona, 
juicios distintos y diversas maneras de pensar que van todas 
a un mismo fin en sus diferentes modos de exposición. He 
recibido la visita de un catedrático de la universidad, perso-
na eminente y de sabiduría y consejo; he hablado con ricos 
industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en 
todos está el mismo convencimiento, que tratan de sí mismos 
como en casa y hogar aparte, que en el cuerpo de España 
constituyen una individualidad que pugna por desasirse del 
organismo a que pertenece, por creerse sangre y elemen-
to distinto en ese organismo, y quien con palabras doctas, 
quien con el idioma convincente de los números, quien vio-
lento y con una argumentación de dinamita, se encuentran 
en el punto en que se va a la proclamación de la unidad, in-
dependencia y soberanía de Cataluña, no ya en España sino 
fuera de España. Y como yo quisiese oponer uno que otro 
pensamiento al alud, en la conversación con uno de ellos, 
habló sencillo, en parábola y en verdad, con una elocuencia 
práctica irresistible: «Vea V., somos como una familia. Espa-
ña es la gran familia compuesta de muchos miembros; éstos 
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consumen, éstos son bocas que comen y estómagos que di-
gieren. Y esta gran familia está sostenida por dos hermanos 
que trabajan. Estos dos hermanos son el catalán y el vasco. 
Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque es-
tamos cansados de ser los mantenedores de la vasta familia. 
Dos ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para 
que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso 
en Barcelona y en Bilbao es donde V. notará mayor excitación 
por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tienen ra-
zón. Debería comprender esto, debería haber comprendido 
hace mucho tiempo la agitación justa de nuestras blusas, la 
capa holgazana de Madrid».

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto afran-
cesada y por lo tanto graciosa y llena de elegancia, Barcelona 
sostiene lo que dice, y dice que habría hecho mucho más de 
lo que hoy nos asombra y nos encanta, si se lo hubiese permi-
tido la tutela gubernativa; pues no puede abrir una plaza si 
no va la licencia de la Corte, y de la Corte van los ingenieros 
y los arquitectos y los empleados, a agriar más la levadura; 
y así, a pasos, a pasos cortos, han adelantado, se han pues-
to los catalanes a la cabeza. ¿Qué habría hecho Cataluña 
autónoma, esta gran Cataluña cuya faz maravillosa he creí-
do contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, 
ya en momentos crepusculares y apacibles, sobre los juegos 
de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro divino 
rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y robusto 
es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son natu-
rales y simples, llenos de la vivaz sangre que les da su tierra 
fecunda; sus mujeres, de firmes pechos opulentos, de ojos 
magníficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes; el paisa-
je campestre, la costa, la luz, todo es de una excelencia homé-
rica. Hay niños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían 
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes en 
que florecen la vida y la gracia primitiva del mundo. Los ta-
lleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones. 
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Por las calles va la salud y la gallardía, y la fama de grandes 
pies que tienen las catalanas no tengo tiempo de certificarla, 
pues la euritmia del edificio me aleja del examen de su base. 
La ciudad se agita. Por todos lugares la palpitación de un 
pulso, el signo de una animación. Las fábricas a las horas 
del reposo, vacían sus obreros y obreras. El obrero sabe leer, 
discute; habla de la R. S., o sea, si gustáis, Revolución Social; 
otro mira más rojo, y parte derecho a la anarquía. No mues-
tran temor ni despecho18 en cantar canciones anárquicas en 
sus reuniones, y sus oradores no tienen que envidiar nada a 
sus congéneres de París o de Italia. Ya recordaréis que se ha 
llegado aquí a la acción, y recuerdos sonoros y sangrientos19 
hay de terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Mont-
juich, parece que la inquisición renovó en los interrogatorios, 
no hace mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos 
de los viejos procesos religiosos. Así al menos lo demostró en 
la Revue blanche y luego en un libro que tuvo un momento de 
resonancia, el catalán Tarrida del Mármol.20 La propaganda 
continúa, subterránea, o a la luz del día, con todo y tener ojos 
avizores la justicia. Hace poco, en una fiesta industrial, en mo-
mentos en que llegaban amargas noticias de la guerra, ciertos 
trabajadores arrancaron de su asta una bandera de España y 
la sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto pasa en 
la capa inferior, arriba y en la zona media, cada cual por su 
lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y los sepa-
ratistas. Los unos quieren que Cataluña recobre sus antiguos 
derechos y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar 
este siglo; los otros pretenden la anexión a Francia, yo no sé 
por qué, pues la centralización absoluta de allá les pondría, a 

18 En España contemporánea se cambia “despecho” por “empacho”.

19 En España contemporánea, “memorias sonoras y sangrientas”.

20 Fernando Tarrida del Mármol (1861-1915), destacado anarquista español, promotor del “anarquismo 

sin adjetivos”. Luego de los procesos de Montjuich por el atentado en la procesión del Corpus Christi de 

1896, se exilió en Francia, Bélgica y finalmente en Londres. El libro al que alude la crónica —denuncia 

del juicio militar que reprimió al anarquismo obrero catalán— es Les inquisiteurs d’Espagne (1897).
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lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza, y las 
reales relaciones y simpatías con el vecino francés no pasan 
de vagas y platónicas manifestaciones de felibres; una cigarra 
canta de este lado, otra contesta del otro: no creo que entre 
Mistral y Mossèn Jacinto Verdaguer vayan a lograr mejor co-
sa.21 Los otros sueñan con una separación completa, con la 
constitución del Estado de Cataluña libre y solo. Claro es que, 
además de estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o 
partidarios del régimen actual, de Cataluña en España; pero 
éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos por el go-
bierno, o los que con la organización de hoy logran ventajas o 
ganancias que de otra manera no existirían.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chime-
neas, han puesto por todas partes los corazones de las fábricas. 
Tienen buena mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; 
pero están ricamente provistos de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se 
pusieron a la obra productiva. En la labor estaban, y el clarín 
de D. Carlos les perturbó de nuevo. Desde el año 1842 volvie-
ron a la tarea, no sin bregar con la prohibición de Inglaterra 
que a la sazón impedía se exportasen sus máquinas; se logró 
que se revocase dicha prohibición y el dinero catalán cuajó 
sus fábricas de máquinas inglesas. He de volver a Cataluña, 
donde no he estado sino rápidamente, y he de estudiar esa 
existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos como 
Reus, Mataró, Villanueva y, entre otros tantos, Sitges, donde 
tiene su morada el singular y grande artista que se llama 
Santiago Rusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario a 
hablaros del movimiento intelectual que ha seguido, parale-
lamente, al movimiento político y social. Esa evolución que 

21 Referencia al célebre intercambio que mantuvieron los poetas Frédéric Mistral (1830-1914) y Jacinto 

Verdaguer y Santaló (1845-1902), quienes se encargaron de tramar y fortalecer desde la lírica la relación 

entre el catalán y la lengua occitana.
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se ha manifestado en el mundo en estos últimos años y que 
constituye lo que se dice propiamente el pensamiento «mo-
derno», o nuevo, ha tenido aquí su aparición y su triunfo, 
más que en ningún otro punto de la península, más que en 
Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de ese 
movimiento de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el 
caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La 
influencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente 
en los espíritus escogidos, sino también en las aplicaciones 
industriales, que van al pueblo, que enseñan objetivamente 
a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera de 
carteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de líneas 
y colores; las revistas ilustradas pululan, hechas a maravilla: 
las impresiones igualan a las mejores de Alemania, Francia, 
Inglaterra o Estados Unidos, tanto en el libro común y bara-
to como en la tipografía de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiñol en su reti-
ro de Sitges, una especie de santuario de arte en donde vive 
ese gentilhombre intelectual digno de ser notado en el mun-
do.22 Entretanto, sabed que Rusiñol es un altísimo espíritu, 
pintor, escritor, escultor, cuya vida ideológica es de lo más in-
teresante y hermoso, y cuya existencia personal es en extre-
mo simpática y digna de estudio. Su leonardismo rodea de 
una aureola gratamente visible su nombre y su obra. Es rico, 
fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es un 
traductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos 
interpreta y comenta en una prosa exquisita o potente, en 
cuentos o poemas de una gracia y fuerza en que florece un 
singular diamante de individualidad. En este movimiento, 
como sucede en todas partes, los que se han quedado atrás, 

22  Darío aludirá a la obra de Santiago Rusiñol (1861-1931) en varias oportunidades; entre otras, le dedicará 

uno de los artículos de la serie “cabezas” —recogido en el volumen Cabezas, de 1916—, en el que 

apunta: “Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu. Yo me he complacido con tales momen-

tos, ya en su morada principesca de Sitges, ya en la corte madrileña, ya en la divina isla de Mallorca, en 

la múltiple Barcelona, en este París que él ama y que le ha sonreído”.
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o callan, o apenas son oídos. Balaguer es ya del pasado, con 
su pesado fárrago; el padre Verdaguer apenas logra llamar 
la atención con su último libro sobre Jesús: vive al reflejo de 
la Atlántida, al rumor de Canigó. Guimerà, que trabaja al sol 
de hoy, va a Madrid a hacer diplomacia literaria, y los madri-
leños, que son «malignos», le dicen que conocen su juego, y 
que hay en el autor de Tierra baja un regionalista de más de la 
marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud, 
Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en Cataluña 
una corriente de Arte puro, de generosos ideales, de virtud 
y excelencia trascendentales. Por él se acaba de levantar al 
Greco una estatua en Sitges; por él se anima la generación 
actual23; por él los nuevos aprenden en ejemplo vivo que el 
ser artista no está en mimar una Bohemia de cabellos largos 
y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de 
ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religión de 
la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiración en la 
obra, dominar al mundo profano, demostrar con la produc-
ción propia la fe en un ideal; huir de los apoyos de la crítica 
oficial tanto como de las camaraderías inconsistentes, y jun-
tar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana del carácter.

Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café de 
los Cuatro Gatos. Allá fui. En una estrecha calle se advierte 
la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincón artístico. 
Pasé una verja de bien trabajado hierro, y me encontré en el 
famoso recinto con el no menos famoso Pere Romeu. Es éste 
el dueño, o empresario principal del cabaret; alto, delgado, 
de larga melena, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya 
negra indumentaria se enflora con una prepotente corbata 
que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué punto 
pour épater le bourgeois.24 Pregunté por Rusiñol, y se me dijo 

23  El fragmento “por él se anima la generación actual” se elimina en España contemporánea.

24 “Para escandalizar al burgués”: la frase francesa fue una especie de “grito de guerra” de los poetas 

decadentes de finales del siglo XIX.
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que estaba en su mansión de Sitges; por Pompeyo Gener, 
que acababa de llegar de París, y se me dijo que a ése no le 
buscase, pues solamente la casualidad podría hacer que le 
encontrara. Y como era día de marionetas, se me invitó a ver 
el espectáculo. Los Cuatro Gatos son algo así como un reme-
do del Chat Noir de París, con Pere Romeu por Salis, un Salis 
silencioso, un gentilhombre cabaretier que creo que es pintor 
de cierto fuste, pero que no se señala por su sonoridad. Ama-
ble, él fue quien me condujo a la salita de representación. 
En ella no cabrán más de cien personas; decóranla carteles, 
dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes, y cuadros 
también completos, de los jóvenes y nuevos pintores barce-
loneses, sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del 
maestro Rusiñol. Los títeres son algo así como los que en 
un tiempo atrajeron la curiosidad de París con misterios de 
Bouchor, piececitas de Richepin y de otros. Para semejantes 
actores de madera compuso Maeterlinck sus más hermosos 
dramas de profundidad y de ensueño. Allí en los Cuatro Ga-
tos no están mal manejados. Llegué cuando la representa-
ción estaba comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba la 
nota graciosa de varias señoritas, intelectuales según se me 
dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Beardsley; ni 
el peinado ni el traje enarbolaban lo snob. Abundaban los 
tipos de artistas del Boul’Miche; jóvenes melenudos, corba-
tas mil ochocientos treinta; y otras corbatas. Los bocks cir-
culaban, al chillar la vocecilla de los títeres. Naturalmente, 
los títeres de los Quatre Gats hablan en catalán, y apenas 
me pude dar cuenta de lo que se trataba en la escena. Era 
una pieza de argumento local, que debe de haber sido muy 
graciosa, cuando la gente reía tanto. Yo no pude entender 
sino que a uno de los personajes le llovían palos, como en 
Molière; y que la milicia no estaba muy bien tratada. Las 
decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes 
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor 
y cuidado. En el local suele haber además exposiciones, 
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audiciones musicales y literarias y sombras chinescas. Ya 
veis que el alma de Rodolphe Salis se regocijaría en este 
reflejo. Al salir volví a ver a Pere Romeu, quien puso en mis 
manos un cartelito en que se anuncia su coin25 de artista, 
en gótica tipografía de antifonario o de misal antiguo, y en 
la cual se dice que «Aital estada és hostal pels desganats, 
és escó ple de caliu pels que sentin l’anyorança de la llar, 
és museu pels que busquin llaminadures per l’ànima; és 
taverna y emparrat pels que aimen l’ombra dels pàmpols, y 
de l’essència espremuda del raïm; és gòtica cerveseria, pels 
enamorats del Nort, y pati d’Andalusia, pels aimadors del 
mig-die; és casa de curació, pels malalts del nostre segle, y 
cau d’amistat y harmonia pels que entrin a aixoplugar-se 
sota els pòrtics de la casa. No tindran penediment d’haver 
vingut, y sí recança si no vénen».26 Ese cabaret es una de las 
muestras del estado intelectual de la capital catalana, y el 
observador tiene mucho en donde echar la sonda. Desde 
luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmós-
fera, que si aquí existe un afrancesamiento que detona, 
ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, 
lo cual, sin duda alguna, vale más que encerrarse entre 
cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un Rusiñol 
es floración que significa el triunfo de la vida moderna y 
la promesa del futuro en un país en donde sociológica y 
mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da siempre la 
victoria: la fuerza.

25  En francés: “costado”.

26  Se corrigen erratas a partir de la versión del texto que ofrece Enric Jardí (Història dels 4 gats, Barcelona, 

Aedos, 1972), con una posible traducción: “Este lugar es hostal para los desganados, es aposento lleno 

de calor para los que sufran la añoranza del hogar, es museo para los que busquen endulzar el alma; es 

taberna y emparrado para los que amen la sombra de los pámpanos y la esencia exprimida de la vid; es 

gótica cervecería, para los enamorados del Norte, y patio de Andalucía, para los amantes del mediodía; 

es casa de curación, para la enfermedad de nuestro siglo, y madriguera de amistad y armonía para los 

que entren a guarecerse bajo los pórticos de la casa. No sentirán arrepentimiento de haber venido, pero 

sí pesar si no vienen”.
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Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y los ar-
tistas que le siguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor 
y más largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto.27

He llegado a Madrid y próximamente tendréis mis impre-
siones de la Corte.

De nuevo en Madrid. Viñetas callejeras.  
Risas y lágrimas. Buscando el buen camino.  
Relaciones hispanoamericanas. Homenaje a la verdad.  
“Saudades” de Buenos Aires28

Madrid, 6 de enero de 1899

Señor director de La Nación:

Con el año entré en Madrid; después de algunos de au-
sencia vuelvo a ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al 
primer vistazo; y lo único que no ha dejado de sorprender-
me al pasar por la típica Puerta del Sol, es ver cortar el río de 
capas, el oleaje de características figuras, en el ombligo de 
la villa y Corte, un tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mis-
mo ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable 
en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas verbales 
con que don Francisco de Quevedo significaba a las gentes 
madrileñas serían, con corta diferencia, aplicables en esta 
sazón. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros 
abuelos se denuncia inamovible por todas partes. El país da 

27 Este “retorno” a Barcelona —en el plano textual— se consumará recién en la crónica “Tierras solares. 

En Barcelona”, publicada en La Nación el 3 de enero de 1904, y compilada luego en Tierras solares (1904).

28 La Nación, Buenos Aires, lunes 6 de febrero de 1899. La crónica se recogerá en el tercer capítulo de España 

contemporánea (“Madrid”). El texto re-escribe —igual que “En Barcelona”— la cronología, pues el 

capítulo del libro se inicia el “4 de enero”. Darío está “de nuevo” en Madrid, ya que allí había participado 

en 1892 —como secretario de la delegación de Nicaragua— de las fiestas por el IV centenario del 

“descubrimiento” de América.
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la bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el sol hala-
ga benévolo en un azul de lujo. En la Corte anda esparcido 
uno de los milagros; los mendigos, desde que salto del tren, 
me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oí-
dos la palabra «señorito»; don César de Bazan29 me mide de 
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice: 
«¡pues, hombre!... »; dos pesetas, y mi baúl pasa sin registro; 
con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas las puntas bajo 
la barba, ceñido el mantón de lana, a garboso paso, va la 
mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la 
Castañera, de María la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, 
de todas aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron a 
ser dibujadas a través de los finos espejuelos del Curioso Par-
lante30; una carreta tirada por bueyes, como en tiempo de 
Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle cén-
trica; los carteles anuncian, con letras vistosas, La chavala y 
El baile de Luis Alonso31; los cafés llenos de humo rebosan de 
desocupados; entre hermosos tipos de hombres y mujeres, 
las jetas de Cilla, los monigotes de Xaudaró, se presentan 
a cada instante32; Sagasta Olímpico está enfermo, Castelar 
está enfermo; España ya sabéis en qué estado de salud se 
encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en 
el bolsillo, se divierte: ¡Viva mi España!

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; po-
cos días han pasado desde que en París se firmó el tratado 
humillante en que la mandíbula del yankee quedó por el 

29 Don César de Bazan (1872), opéra-comique con música de Jules Massenet y libreto en francés de Adolphe 

d’Ennery y Jules de Chantepie.

30 Con este seudónimo daba a conocer sus escritos Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), célebre 

costumbrista español. En su obra El antiguo Madrid (1861) y bajo el “tipo” de “la Manola” aparecen los 

personajes femeninos que menciona la crónica.

31 Dos zarzuelas estrenadas en Madrid, la primera en 1898 y la segunda en 1896.

32 Ramón Cilla (1859-1937) y Joaquín Xaudaró (1872-1933) fueron caricaturistas prolíficos que publicaron 

en las revistas ilustradas españolas más famosas de la época.
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momento satisfecha después del bocado estupendo33: pues 
aquí podría decirse que la caída no tuviera resonancia. Usa-
da como una vieja «perra chica»34 está la frase de Shakes-
peare sobre el olor de Dinamarca35, si no, que sería el mo-
mento de gastarla. Hay en la atmósfera una exhalación de 
organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espa-
ñol las cimas que dejara, no hace mucho tiempo, en todas las 
manifestaciones del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz 
Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera 
ciego; Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por 
cierto España para literaturas, amputada, doliente, vencida; 
pero sus políticos del día parece que para nada se diesen 
cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chi-
canas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos 
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, 
sin buscar el remedio al daño general, a las heridas en carne 
de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana 
no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nubla-
dos se oye un rumor extraño y vago que algo anuncia. Ni se 
cree que florezcan las boinas de don Carlos, y los republica-
nos que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro 
de su organización misma, casi no alientan. Entre tanto van 

33 El 10 de diciembre de 1898 se firma el Tratado de París, que pone fin a la guerra hispano-estadounidense. 

Mediante este acuerdo, España abandonó sus demandas sobre Cuba y aceptó su independencia; ade-

más, cedió oficialmente Filipinas, Guam y Puerto Rico a Estados Unidos. El tratado significó un “logro” 

para las políticas intervencionistas norteamericanas, pues dejaba el campo expedito a la ocupación 

del Caribe y, en particular, la vía libre para el “bocado estupendo”, Cuba. Zanetti (2010) percibe con 

agudeza la complejidad de las condiciones en que se articulan estas primeras crónicas “españolas”, 

pues Darío comienza a escribir en el intervalo entre la firma del “tratado” y su ratificación —el 6 de 

febrero de 1899, por el senado de Estados Unidos; y el 19 de marzo de ese mismo año, por la reina María 

Cristina—. Para la investigadora, la singularidad de esta coyuntura —“un momento comprometido 

para seleccionar la información y arriesgar interpretaciones, más aun para quien está empeñado en 

imponer su estética en un campo intelectual hostil” (2010: 68)— se proyecta a la materialidad de la 

prosa dariana en la medida en que sus crónicas asumen con insistencia las modulaciones propias del 

discurso ensayístico, claro que en las antípodas de la tradición del ensayo positivista.

34 Nombre coloquial que se le daba a la moneda española de cinco céntimos de peseta.

35 “Algo huele a podrido en Dinamarca”, en Hamlet (Acto I, escena IV).
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llegando a los puertos de la patria los infelices soldados de 
Cuba y Filipinas. Quienes a morir, como uno que —parece 
caso escrito en la Biblia— fue a su pueblo natal ya moribun-
do, y como era de noche, sus padres no le abrieron su casa 
por no reconocerle la voz, y al día siguiente le encontraron 
junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son 
echados al mar; y los que llegan, andan a semejanza de som-
bras, parecen, por cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño 
está florido y a su sombra se ríe y se bebe y se canta, y el oso 
danza sus pasos cerca de la casa de Trimalción. A Petronio 
no le veo.36 He pensado a veces en un senado macabro de 
las antiguas testas coronadas, como en el poema de Núñez 
de Arce, bajo la techumbre del monasterio

Que alzó Felipe Segundo
Para admiración del mundo
Y ostentación de su imperio.37

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras 
actuales los grandes reyes de antaño, cómo el soberbio 
emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los Al-
fonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas 
agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron 
tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas por te-
rribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente de un 
niño débil, de infancia entristecida y apocada; y la buena 
austríaca, la pobre madre real en su hermoso oficio de 
sustentar al reyecito contra los amagos de la suerte, con-
tra la enfermedad, contra las obscuridades de lo porvenir; 
y que está pálida, delgada, y en su majestad gentilicia el 
orgullo porfirogénito tiene como una vaga y melancólica 
aureola de resignación.

36 Referencia al “Banquete de Trimalción”, episodio del Satyricon de Petronio.

37 Los versos corresponden al poema “Miserere” de Gaspar Núñez de Arce (en Gritos del combate, 1875).
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El mal vino de arriba. No dejaron semilla los árboles ro-
bustos del gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos ca-
balleros férreos que hicieron mantenerse firme en las sienes 
de España la diadema de ciudades. Los estadistas de hoy, los 
directores de la vida del reino, pierden las conquistas pasa-
das, dejan arrebatarse los territorios por miles de kilómetros 
y los súbditos por millones. Ellos son los que han encanijado 
al León simbólico de antes; ellos los que han influido en 
el estado de indigencia moral en que el espíritu público se 
encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el 
terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no po-
día venir en el momento de la rapiña anglosajona, sino la 
más inequívoca y formidable débâcle. Unos a otros se echan 
la culpa, mas ella es de todos. Ahora es el tiempo de bus-
car soluciones, de ver cómo se pone al país siquiera en una 
progresiva convalecencia; pero todo hasta hoy no pasa de la 
palabrería sonora propia de la raza, y cada cual profetiza, 
discurre y arregla el país a su manera. En palacio, ya que 
no Cisneros o Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepa-
re para Alfonso XIII lo que el francés para Luis XV niño y 
débil, la política interior en caso de vida, la política exterior 
en caso de muerte. Cánovas no fue purpurado, en la monar-
quía de S. M. Católica, pero quizá era el único, a pesar de sus 
defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena 
palabra de salvación o de guía en su lengua andaluza; mas 
de los horrores inquisitoriales de Montjuich salió el rayo rojo 
para él.38 Entre las cabezas dirigentes, hay quienes recono-
cen y proclaman en alta voz que la causa principal de tanta 
decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general del 

38 La crónica recoge referencias al contexto político más inmediato, siempre atravesado por la derrota en 

la guerra y el “ocaso” del imperio: María Cristina de Austria es la regente de España en nombre de su hijo 

Alfonso XIII, el rey-niño. Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) fue una de las figuras políticas más 

influyentes de la última mitad del siglo XIX en España, Presidente del Consejo de Ministros durante la 

regencia. El anarquista italiano Michele Angiolillo lo asesinó de tres balazos en venganza por las torturas 

a sus compañeros en la cárcel de Montjuich.
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pueblo español; reconocen que no se ha hecho nada por sa-
lir de la secular muralla que ha deformado el cuerpo nacio-
nal como el cántaro chino el de un enano; y si se ha dejado 
enmohecer la literatura, si ha habido estancamiento y retro-
ceso en el profesorado, a punto de que de las célebres uni-
versidades lo que brilla como una joya antigua es el nombre; 
fuera de pocas excepciones para el juicio público, el oráculo 
de la ciencia se encierra en urnas como el comodín periodís-
tico del señor Echegaray; el teatro que llaman chico atrae a 
las gentes con la representación de la vida chulesca y desas-
trada de los barrios bajos, mientras en el clásico Español, en 
las noches en que he asistido, María Guerrero representaba 
ante concurrencia escasísima, y eso que el paseo por Europa 
y sobre todo el beso de París le han puesto un brillo nuevo 
en sus laureles de oro39; la nobleza... La otra noche, en un 
café-concert que se ha abierto recientemente y con un éxito 
que no se sospechaba, me han señalado en un palco a gas-
tados y encanecidos grandes de España que se entretenían 
con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que ha regoci-
jado a París después de la bella Otero; soy frecuentador de 
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato; 
pero el espectáculo de esos alegres marqueses de Windsor, 
aficionados tan vistosamente a suripantas y señoritas locas 
de su cuerpo, me pareció propio para evocar un parlamento 
de Ruy Gómez de Silva, delante de los retratos, en bravos 

39 Darío había reseñado para La Nación el debut de Guerrero en el Teatro Odeón de Buenos Aires —con la 

puesta de La dama boba de Lope de Vega— en la crónica “María Guerrero”, del 12 de junio de 1897. El 

texto es uno de los primeros en que puede advertirse la “rotación” de la mirada dariana hacia España: 

“Parece que yo me desayuno con un símbolo escandinavo, como una teoría holandesa y ceno comple-

tamente en ruso, todo con gran cantidad de elixires de Francia. Asimismo, se dice que yo he contagiado 

a la juventud de América, que ya no puede pasar el alimento español. (...) Y al aparecer María Guerrero 

en la escena, he entrevisto la resurrección de España. ¡Oh, Dios! ¡La adorable rica-hembra, con su traje 

esponjado, renovado de Velázquez, como una gran rosa viviente, sonriendo con una sonrisa dueña de 

las más lindas perlas, haciendo relampaguear la negra mirada de sus dos ojos españoles bajo la fina 

peluca rubia, irresistible de gracia en su gestear encantador, y en su voz armoniosa y vibrante la música 

de Lope, el hechizo arcaico de la obra pura de la España grande!”.
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alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica de Forain con 
sus incomparables pimientas de filosofía. En lo intelectual, 
he dicho ya que las figuras que antes se imponían están de-
caídas, o a punto de desaparecer; y en la generación que se 
levanta, fuera de un soplo que se siente venir de fuera y que 
entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el casti-
llo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de 
mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo de la pese-
ta del teatro por horas o de la colaboración en tales o cuales 
hojas que pagan regularmente; una producción enclenque y 
falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, ico-
noclasticismo infundado o ingenuidad increíble, subsistente 
fe en viejos y deshechos fetiches. Gracias a que Benavente y 
otros señaladísimos hacen lo que pueden para transfundir 
una sangre nueva, exponiéndose al odio, a la murmuración, 
a la calumnia, según se me informa, gracias a eso puede te-
nerse alguna esperanza en un próximo cambio favorable.40 
Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo y, digámos-
lo, por la audacia de los que hemos perseverado, se ha logra-
do en el pensamiento de América una transformación que 
ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la 
senda está abierta41; aquí hasta ahora se empieza, y se empie-
za bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas que digan la 
verdad, que demuestren lo pálida que está en las venas pa-
trióticas la sangre en que se juntaran, como diría Barbey, la 
azul del godo con la negra del moro; quienes llevan al teatro 

40 En España contemporánea se introducen algunas variantes en esta oración: se omite el nombre propio 

—Jacinto Benavente (1866-1954), el dramaturgo español galardonado con el Nobel en 1922— e inicia 

como sigue: “Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que pueden...”; en lugar de “exponiéndose 

al odio” escribe “exponiéndose al fracaso”; y elimina un breve segmento: “a la murmuración, a la calum-

nia, según se me informa”.

41 “Recién llegado”, el cronista no pierde la oportunidad de insinuar esa posición “vacante” en el campo, 

que encuentra hecha “a su medida”, y que no dudará en autoasignarse en textos posteriores: la del 

eslabón necesario entre la novedad del “pensamiento de América” y la transformación española. Ver 

para este punto el artículo “El modernismo en España”, incluido en el presente volumen.
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de las gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo 
de la decadencia; quienes quieren abrir los ojos al pueblo 
para enseñarle que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta 
ya más que el vacío y que dentro de las viejas armaduras no 
cabe hoy más que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la agri-
cultura, de mejorar las industrias, de buscar mercados a los vi-
nos con motivo del tratado último franco-italiano, y hay quie-
nes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de 
hombres de lengua castellana y raza española en ese continen-
te. Por cierto, la industria pecuaria, dicen, debe ser protegida; 
¿pero qué van a proteger, si casi no existe?42 ¿Y la agricultura? 
Ya en la Instrucción del 30 de noviembre de 1833 se señalaban 
causas locales del atraso agrícola de España, como la inter-
vención de la autoridad municipal en señalar la época de las 
vendimias, o la de la recolección de los frutos o esquilmos; la 
libertad de que en los rastrojos de uno pazcan los ganados 
de todos; los privilegios que no admiten al consumo de una 
ciudad más que los vinos que produce su término; los que no 
permiten entrar una carga de comestibles en un pueblo sin 
que se extraiga otra de los productos de su agricultura o de su 
industria, y otras mil anomalías; poco se ha adelantado desde 
entonces, y lo que os dará una idea del estado de estas campa-
ñas en lo relativo a agronomía, es que sepáis que las máquinas 
modernas son casi por completo desconocidas; que la siega 
se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del 
ganado; ¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos 
damos el lujo de tener a lo yankee un Rey del trigo? Se trata 
ahora de la creación de un ministerio de agricultura; de ins-
truir al campesino que, como sabéis, ha permanecido hasta 
ahora impermeable a toda noción; pero ya se ha hablado, a 
propósito de la enseñanza agrícola, de aumentar, Dios mío, el 
número de los doctores: ¡hacer doctores en agricultura!

42 Esta pregunta se elide en España contemporánea.
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Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan 
de los dómines agrícolas y señalado un proyecto en que queda-
rían bien organizadas las escuelas para capataces, peritos agrí-
colas e ingenieros agrónomos, estudios prácticos, de utilidad 
y aplicación inmediata, sin borla ni capelo salamanquino. Las 
campañas están despobladas, y podrían, si hubiese hombres 
de empresa y de buen cálculo, repoblarlas; para ello la misma 
República Argentina estaría llamada a ser la proveedora de ca-
bezas; las praderas andaluzas son excelentes para el engorde, 
y nuevas fuentes de negocios estarían abiertas para las activi-
dades que a ello se dedicasen en la Península. Así habría que 
entrar en arreglos especiales por las restricciones que existen 
en las leyes. Mucho podría ser el comercio hispano-argentino, 
y al objeto, según tengo entendido, no ha cesado de trabajar el 
señor ministro Quesada. Aquí podrían venir las carnes argen-
tinas, ya que no en la común forma del tasajo, conservadas por 
los muchos procedimientos hoy en uso; y la mayoría de este 
pueblo que tiene casi como base principal de alimentación el 
bacalao, que importa de Suecia y Noruega, comería carne sana 
y nutritiva. Luego sería cuestión de ver si se adaptaba para el 
consumo del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad Ru-
ral de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando en limi-
tadas cantidades la carne conservada, y por los resultados que 
se obtuvieran, se procedería en lo de adelante. España enviaría 
sus lienzos, sus sederías, sus demás productos que allí tendrían 
colocación; no habría en ningún viaje el inconveniente del 
falso flete. Estas apuntaciones pueden ser estudiadas detalla-
damente por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales 
formas de relación entre España y América serán seguramente 
más provechosas, duraderas y fundamentales que las mutuas 
zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros co-
rrespondientes de la Academia, de ministros que taquinan43 la 
musa, de poetas que piden la lira.

43  Del francés “taquiner”: inquietar, pinchar, molestar, hacer rabiar.
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Nótase ahora una tendencia a conocer, siquiera, lo ame-
ricano nuestro —lo del norte, ¡ay!, lo tienen ya bien conoci-
do— y no hace muchos días, con motivo de un banquete a 
escritores y artistas ofrecido por el representante de Bolivia, 
señor Ascarrunz, hubo declaraciones de parte de ciertos in-
telectuales, que son de tenerse muy en cuenta. «En cualquier 
otro momento, decía un escritor de los más diamantinos y 
pensadores —he nombrado a Julio Burell—, en cualquier 
otro momento la galantería del señor Ascarrunz habría sido 
digna de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido 
las fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha 
quedado otra cosa que un poco de dulzor en la boca y otro 
poco de retórica en el aire; después, americanos y españoles 
han permanecido en sus desconfiadas soledades, colocados 
en actitud y con mirada recelosa, cada cual a un lado del 
gran abismo de la historia...» Y más adelante: «No, la guerra 
no levantará ya entre España y América española sus fieras 
voces de muerte; lo que estaba escrito, escrito queda. Rebus-
cadores de la historia, curiosos y eruditos, podrán volver la 
mirada hacia los negros días de lucha; pero las almas que tie-
nen alas, las almas que tienen luz, los hombres confesados a 
un ideal de paz y de amor, no descenderán al antro sombrío; 
volarán más alto y bañarán su espíritu en la claridad de una 
nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho tiem-
po; se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de 
la madre patria del coro de las dieciséis repúblicas herma-
nas; pero no se hizo, ni se paró mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo de 
hombres como Valera y Castelar, se nos procuró ignorar lo 
más posible y, como lo he demostrado en La Nación de Buenos 
Aires y en la Revue blanche de París, la culpa no fue del tiempo 
esta vez, sino de España. Gloríanse los ingleses de los triunfos 
conseguidos por la República norteamericana, hechura y flor 
colosal de su raza; España no se ha tomado hasta hoy el traba-
jo de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, 
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que a otras naciones extranjeras han atraído atención cuida-
dosa y de ellas han sacado provecho. En las mismas relaciones 
intelectuales ha habido siempre un desconocimiento desas-
troso. Los escritores que entre nosotros valen, se han cuidado 
poco del juicio de España y, con raras excepciones, no han en-
viado jamás sus libros a los críticos y hombres de letras penin-
sulares; en cambio, nuestras docenas de mediocres, nuestros 
vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas imposibles, 
han sido pródigos de sus partos; de aquí que, en parte, se jus-
tifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos recién pasados.44 
Mas, en las mismas redacciones de los diarios en que se dedi-
ca una columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe 
Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente, 
de obras americanas que en París, o Londres, o Roma, son 
juzgadas por autoridades universales. Concretando un caso, 
diré que la legación argentina se ha cansado de enviar las me-
jores y más serias producciones de nuestra vida mental, de las 
cuales no se ha hecho jamás el menor juicio. Cierto es que, 
fuera de lo que se produce en España —con las excepciones, 
es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un M. Pela-
yo, un Clarín, este noble45 cosmopolita de Benavente—, fuera 
de lo que se produce en España, todo es desconocido.

Antes de concluir estas líneas debo declarar que no creo 
sea yo sospechoso de falto de afectos a España; he probado 
mis simpatías, de manera que no admite el caso discusión. 
Pero por lo mismo no he de engañar a los españoles de Amé-
rica, y a todos los que me lean.46 La Nación me ha enviado 

44 Antonio de Valbuena (1844-1929) y Leopoldo Alas Clarín (1852-1901) fueron dos de los escritores 

españoles más desdeñosos hacia Darío y el modernismo en general. Críticos temidos, su estilo y sus 

argumentos hicieron escuela en las lecturas antimodernistas, tanto hispánicas como americanas. Para 

un estudio del antimodernismo —centrado en el horizonte español aunque atento a los cruces tran-

satlánticos— ver los trabajos de Acereda (2003 y 2005).

45 En España contemporánea, “amable”.

46 La sintaxis adversativa de la crónica —reforzada sobre el final, si bien perceptible en todo su desarro-

llo— perfila ese balance “justo”, trabajado con tanta precisión en la escritura dariana, entre proximidad 
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a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que 
en realidad observe y sienta. Por eso me informo por todas 
partes; por eso voy a todos los lugares y paso una noche del 
«saloncillo» del Español a las reuniones semibarriolatinescas 
de Fornos; en un mismo día he visto a un académico, a un 
militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un 
torero. Y anoche, hasta última hora, he ido del Real al Music 
Hall, y mis interlocutores han sido Luis París47, el joven con-
de de O’Reilly, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, 
Pinedo, y un joven repórter... Ya veis que estoy en mi Madrid.

Hay una que otra novedad literaria, de que próximamen-
te trataré, como Fulls de la vida de Rusiñol y el reciente «epi-
sodio nacional» de Galdós. María Guerrero se alista para ir a 
Buenos Aires.48 ¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para 
apreciarlo mejor. Aquí está la obra de los siglos y el encanto 
de un país de sol, amor y vino; París es París; las grandes 
capitales europeas nos atraen y nos fascinan; pero

J’aime mieux ma mie, ô gué!49

y distancia, entre el deseo de asimilación a “la” tradición y la reivindicación de la extrañeza-diferencia. 

Desde ese sutil equilibrio de fuerzas el viajero vuelve a negociar el propio “capital” simbólico, rediseña 

su liderazgo y planea la ampliación de la función del poeta que recogerán los Cantos de vida y esperan-

za (1905), en una “protesta” que —como surge de los planteos de Foffani (2007)— compromete a 

“toda” la lengua, al español a ambos lados del Atlántico.

47 Este nombre desaparecerá en España contemporánea.

48 Las dos primeras oraciones de este párrafo se suprimen de España contemporánea.

49 La línea pertenece a una canción popular francesa, “Si le Roi m’avait donné”, citada por Molière en Le 

misanthrope (1666). Una traducción posible de la estrofa completa (el último verso es el que escribe la 

crónica): “Si el Rey me entregase / París, su grandiosa villa, / Y a cambio de ella reclamara / El cariño de 

mi amiga, / Le diría al Rey Enrique: / ‘Recobrad vuestra París, / Yo prefiero a mi amiga, ¡ay amor!’”.
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¡Toros!50

Madrid, abril 6 de 1899

Señor director de La Nación:

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro está 
todo verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuel-
to a ver en profusión los sombreros cordobeses, los panta-
lones ajustados en absurda ostentación calipigia51, las faces 
glabras de las gentes de redondel y chuleo. El día de la inau-
guración de las corridas fue un gran día de fiesta. Pude salu-
dar varias veces por la calle de Alcalá al espíritu de Gautier. 
Era el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y An-
tonio Rodríguez; las calesas estacionadas a lo largo de la vía, 
las mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos de 
aficionados y las mantillas que decoran tantas encantadoras 

50 La Nación, Buenos Aires, viernes 12 de mayo de 1899. La crónica conserva el título al pasar a España 

contemporánea, aunque se omiten los signos de exclamación. El texto discute y reevalúa la “barbarie 

hispana”, tópico decisivo del viaje a España tanto en la tradición americana como europea, que suele 

hallar en el relato de la corrida de toros una de sus expresiones predilectas. Como señala Delgado Aburto 

(2010: 27-33) al referirse a estas crónicas, para Darío “España posee una tradición cultural que, aunque 

sea una tradición fanática, puede ser leída de manera estética”; estetizada, esa barbarie podía resigni-

ficarse para desembocar “en un proyecto de conciliación de la espiritualidad y la identidad, salvando 

así el abismo del nihilismo que apuntaba en los fundamentos del proyecto moderno”. La alta tradición 

estética del viaje la ensaya España contemporánea desde la reescritura de Théophile Gautier (Voyage en 

Espagne, 1843) —entre otros viajeros franceses—, pero la apropiación desplaza el modelo prestigioso. 

En este sentido y según Colombi (2004b: 128), “la escritura de Darío deja de lado los procedimientos del 

colorismo a lo Gautier o del anacronismo, a lo Barrès, para elegir la elipsis y la yuxtaposición sintáctica, en 

la búsqueda de un ritmo que se ajuste al andar apresurado y moderno”. Anticipándose a Darío, aunque 

con distintas consecuencias en la resolución de la crónica, Julián del Casal apelaba al mismo tópico —la 

corrida de toros— para transformar en “material poetizable” la faena de animales en un matadero. Se 

trata de “Bocetos sangrientos. El Matadero”, artículo aparecido en el periódico La Discusión (La Habana, 

12 de junio de 1890) y recogido en el tomo II de la edición póstuma de sus Prosas (La Habana, Consejo 

Nacional de Cultura, 1963: 153-154).

51 La palabra, usada para designar a la estatua de Afrodita —conocida también como la “Venus calipi-

gia”—, es un compuesto a partir del griego kallos (bello) y pyge (glúteos).



Rubén Darío. Crónicas viajeras 123

cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusiasmo; 
todo el mundo no piensa sino en el próximo espectáculo, no 
se habla de otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre 
las pecheras; las chaquetas parece que se multiplicasen, los 
cascabeles suenan al paso de los vehículos; en los carteles chi-
llones se destaca la figura petulante del Guerra. ¡El Guerra!

Su nombre es como un toque de clarín, o como una ban-
dera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez de Arce 
o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo. 
¡El Guerra!, andaluzamente. Salvador Rueda, no hallando 
otra cosa mejor que decirme de su torero, me clava: «¡es Ma-
llarmé!». Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por 
las corridas de toros se iba perdiendo en España, y que la ci-
vilización las haría pronto desaparecer; si la civilización hace 
eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno de 
los más bellos espectáculos que el hombre pueda imaginar.» 
¿Quién ha escrito eso? El gran Théo, el magnífico Gautier, 
que vino «tras los montes» a ver las fiestas del sol y de la san-
gre52; Barrès después hallaría la sangre, la voluptuosidad y la 
muerte. Es explicable la impresión que en aquel hombre que 
«sabía ver» harían las crueles pompas circenses. No es posi-
ble negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto color, 
oros y púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cielo, es de un 
singular atractivo, y que del vasto circo en que operan esos 
juglares de la muerte resplandecientes de sedas y metales, se 
desprende un aliento romano y una gracia bizantina. Artís-
ticamente, pues, los que habéis leído descripciones de una 
corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se 
trata de algo cuya belleza se impone. La congregación de un 
pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga su instinto 
y su visión, se justifica, y de ahí el endiosamiento del torero.

52 La cita pertenece al capítulo VII —“Courses de taureaux. Sevilla le picador. La estocada a vuela pies”— 

de Voyage en Espagne.
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Nodier raconte qu’en Espagne...53 Fácil es imaginarse el entu-
siasmo de Gautier por esta España que aparecía en el pe-
ríodo romántico como una península de cuento; la España 
de los châteaux, la España de Hernani54 y otra España más 
fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando no existiese, era 
preciso inventar. Ésa venía en la fantasía de Gautier, y los 
toros vistos por él correspondieron a la mágica inventiva. En 
la calle de Alcalá le arrastró, le envolvió el torbellino pinto-
resco; los calesines, las mulas adornadas, los bizarros jinetes, 
las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, los carac-
terísticos tipos nacionales. El arte le ase a cada momento 
y si un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro de 
Van der Meulen, un episodio torero le recordará más tarde 
un grabado de Goya. Aquí encuentra a la famosa manola, 
que ha de hacerle escribir una no menos famosa canción 
cuyos ¡alza! ¡hola! se repetirán en lo porvenir a la luz de los 
café-concerts. El detalle le atrae; documenta y hace sonreír la 
sinceridad con que corrige a sus compatriotas buscadores de 
«color local»: se debe decir torero, no toreador; se debe decir 
espada, no matador. Ya enmendará luego la plana a Delavigne 
diciéndole que la espada del Cid se llama Tizona y no Tizo-
nade, para resultar con que hay una estocada en la corrida, 
que se llama a vuela pies. ¡Oh! el español de los franceses, 
daría asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Mau-
rice Barrès, pasando por Victor Hugo y Verlaine. Los toros 
atrajeron la atención del poeta de los Esmaltes y Camafeos. 
Cuando iba a sentarse en su sitio, en la plaza, «experimenté 
—dice— un deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz 
inundaban el circo, pues el sol es una araña superior que 
tiene la ventaja de no regar aceite, y el gas mismo no lo ven-
cerá en largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como una 

53 “Nodier ha dicho que en España”: se trata del primer verso del poema “Inès de las Sierras” de Gautier (en 

Émaux et Camées, 1852-1872).

54 Alusión al drama de Victor Hugo, cuyo estreno en París (1830) marcó un hito en el triunfo del romanti-

cismo sobre el clasicismo.
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bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban 
y centelleaban miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro 
que es ya un admirable espectáculo, doce mil espectadores en 
un teatro tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con 
el azul espléndido que extrae de la urna de la eternidad.» 
Después serán las peripecias de los juegos, la magnificencia 
de los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes, ca-
ballos desventrados, toros heridos, y el público tempestuoso, 
un público de excepción cuyo igual no sería posible encon-
trar sino retrocediendo a los circos de Roma; todo con sol y 
música y clamor de clarines y banderillas de fuego. Él hace 
su resumen: «La corrida había sido buena: ocho toros, cator-
ce caballos muertos, un chulo herido ligeramente; no podía 
desearse nada mejor».55 Que por razones de imaginación 
y sensibilidad artística hombres como Gautier se contagien 
del gusto por los toros que hay en España, pase; pero es el 
caso que ese contagio invade a los extranjeros de todo cariz 
intelectual, y no es raro ver en el tendido a un rubio commis 
voyageur dando muestras flagrantes del más desbordado con-
tentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un tiempo 
en que se desarraigue del pueblo esta violenta afición. Antes 
y después de Jovellanos56 ha habido protestantes de la lidia 
que han roto sus mejores flechas contra el bronce secular de 

55 Las traducciones de Darío entresacan fragmentos del capítulo VII de Voyage en Espagne.

56 Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), distinguido escritor de la Ilustración española, dice en su 

Memoria para el arreglo de la Policía de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre su origen en España (1796): 

“La lucha de toros no ha sido jamás una diversión, ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni de todos los 

pueblos de España, ni generalmente buscada y aplaudida. (...) ¿Cómo pues se ha pretendido darle el 

título de diversión nacional? (...) Creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados desde 

su niñez en este oficio, familiarizados con sus riesgos, y que al cabo perecen o salen estropeados de él, 

se puede presentar a la misma Europa como un argumento de valor y bizarría española, es un absurdo. 

Y sostener que en la proscripción de estas fiestas, que por otra parte puede producir grandes bienes 

políticos, hay el riesgo de que la nación sufra alguna pérdida real, ni en el orden moral ni el civil, es 

ciertamente una ilusión, un delirio de la preocupación” (en Colección de obras escogidas, Barcelona, J. Aleu, 

1884: 237).
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la más inconmovible de las costumbres. En las provincias pasa 
lo propio que en la capital. Sevilla parece que regase sus ma-
tas de claveles con la sangre de esas feroces suovetaurilias57; 
allí las fiestas de toros son inseparables del fuego solar58 de 
las mujeres cálidamente amorosas, de la manzanilla, de la ale-
gría furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad más, 
y la opinión de Bloy sobre la parte sensual del espectáculo 
encontraría su mejor pilar en el goce verdaderamente sádico 
de ciertas mujeres que presencian la sangrienta función. La 
Sevilla de las estocadas de Mañara, de la molicie morisca, de 
las hembras por que se desleía Gutierre de Cetina, de las san-
gres de Zurbarán, de las carnes femeninas de Murillo, de las 
gitanillas, de los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla 
del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la nobleza 
tenían su plaza especial para el ejercicio del sport preferido. 
Partos reales o la toma de Zamora, se celebraban con toros. 
Carlos V se casa, fiesta de toros; Felipe II llega a Sevilla, to-
ros.59 El cardenal arzobispo D. Rodrigo de Castro prohibió 
durante un jubileo las corridas. La ciudad luchó con su ilustrí-
sima y venció apoyada por Felipe II. La corrida se da, y en ella

Veinte lacayos robustos
Con ellos delante salen:
Morado y verde el vestido
Espadas doradas traen,
De ser Don Nuño y Medina
Dan muestra y claras señales,
Que, aunque vienen embozados,
No pueden disimularse.60

57  Extraña manera de referirse a las corridas de toros. En la antigua Roma se denominaba así a una cere-

monia de purificación en que se sacrificaban en honor de Marte un carnero, un cerdo y un toro.

58  En España contemporánea se coloca aquí una coma, que produce otra distribución de sentido.

59  La oración desaparece de España contemporánea.

60  A fines de junio de 1592 da comienzo en la Archidiócesis de Sevilla la celebración del Santo Jubileo. A 

pesar de la solemne fiesta religiosa a la que estaba entregada la ciudad, se anunció un espectáculo de 
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En tiempos de Felipe IV, «toreó a caballo D. Juan de Cár-
denas, un truhán del Duque, de excelente humor, con tan-
ta destreza y bizarría, que al toro más furioso dio una muy 
buena lanzada: Mató S. M. tres toros con arcabuz», dice un 
revistero de la época. Felipe V quiso sustituir la corrida por 
«juegos de cabezas», pero lo francés fue derrotado por lo 
español. ¡Ayer como hoy los toros for ever! No ha habido aquí 
poeta ni millonario que haya sido tan afortunado en favo-
res femeninos como Pepe-Hillo. Cierto es que en París y en 
nuestro tiempo, Mazzantini y Ángel Pastor no han podido 
quejarse de las damas. En Zaragoza la afición se pretende 
que viene desde los romanos. Don Juan de Austria fue obse-
quiado allí con toros. A Felipe V le hicieron ver los aragone-
ses una corrida, de noche, en Cariñena. Los navarros, entre 
un son de violín de Sarasate y un do pectoral de Gayarre, 
toros, y ello viene de antaño. Soria, con sus fiestas de las Cal-
deras, pues toros. Valencia, florida y armoniosa de colores y 
cantos, tenía ya toreros en tiempo de D. Alfonso el Sabio. Y 
entre sus célebres aficionados cuenta a un conde de Peralada 
y Albatera, D. Guillén de Rocafull. Y hasta en la España del 
Norte, en la España gris, aun cuando la naturaleza proteste, 
la afición procura su triunfo, y bajo el cielo empañado, en la 
tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo, Vallado-
lid, toros. Solamente entre los catalanes no han vencido sino 
a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la 
decadencia torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte», 
que los espadas son simples negociantes, y los ganaderos, así 
sean descendientes de Colón, dan, como dice Pascual Mi-
llán, notable taurógrafo, «toros raquíticos, sin sangre, ni bra-
vura, ni trapío». Los días pasados, en Aranjuez, conocí a un 
hombre atento y afable que, a través de su conversación con 

toros que el Cardenal don Rodrigo de Castro no tardó en condenar. La Audiencia de la ciudad intervino a 

favor de la corrida, y los versos del romance anónimo que cita la crónica festejan su realización.
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coleta, deja ver cierta cultura y buen afecto a América. Me 
habló del Río de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agus-
tín Edwards. Es el célebre Ángel Pastor. Sufre grandemente. 
En lo mejor de su carrera, todavía fuerte y joven, ha tenido 
la desgracia de romperse un brazo. Ya no podrá trabajar; la 
mala suerte le ha salido al paso peor que un toro bravo, y le 
ha cogido. Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el 
toreo, de la decadencia del arte, de lo clásico y de lo moderno, 
como hablaría un profesor de literatura o de pintura. Pero 
no le falta el brillante gordo en el dedo, y la consideración 
de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es el suyo. Y 
la tradicional gentileza y obsequiosidad, suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en Espa-
ña. No hay rey ni gobierno que se atreva a suprimirlos. Car-
los III tuvo esa mala ocurrencia y luego se vieron sus efectos. 
Jovellanos en su carta a Vargas Ponce no tuvo empacho en 
sostener que la diversión no es propiamente nacional, por-
que Galicia, León y Asturias han sido muy poco toreras. 
¿Qué gloria nos resulta de ella?, exclamaba. ¿Cuál es, pues, 
la opinión de Europa en este punto? Con razón o sin ella 
¿no nos llaman bárbaros porque conservamos y sostenemos 
las fiestas de toros?61 Negó el valor a los toreros, y proclamó 
su general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el 
daño que ésta producía a la agricultura, pues cuesta más la 
crianza de un buen toro para la plaza que cincuenta reses 
útiles para el arado; y a la industria, pues los pueblos que 
ven toros no son por cierto los más laboriosos. En cuanto a 
las costumbres, el párrafo que dedica a la influencia de los 
toros en ellas quedaría perfecto al injertarse en un capítulo 
del Cristophe Colomb devant les taureaux de León Bloy. Hay una 
muy bien meditada página del cubano Enrique José Varona 

61  La crónica cita sin comillas —y luego glosa— el texto de Jovellanos del 12 de junio de 1792 al Teniente 

de navío don José Vargas Ponce, que lleva como subtítulo: “Carta primera, en que le propone el plan que 

debía seguir en una disertación que iba a escribir contra las fiestas de toros” (op. cit.: 396).
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sobre la psicología del toreo, en que encuentra la base huma-
na del gusto por esas crueles diversiones en el sedimento de 
animalidad persistente a través de la evolución de la cultu-
ra social. La teoría no es flamante y antes que sostenida por 
argumentos científicos, estaba ya incrustada en la sabiduría 
de las naciones. Pero si no hay duda de que colectivamente 
el español es la más clara muestra de regresión a la fiereza 
primitiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay 
algo de español en ese sentido, junto con el [demonio] de la 
perversidad, de que nos habla Poe.62 Y la prueba es el conta-
gio, individual o colectivo; el contagio de un viajero que va a 
la corrida llevado por la curiosidad, en España, o el contagio 
de un público entero, o de gran parte de ese público, como el 
de París o Buenos Aires, en donde la diversión se ha impor-
tado, corriéndose el riesgo de que, si la curiosidad es atraída 
primero por el exotismo, venga después la afición con todas 
sus consecuencias. En América, no creo que en Buenos Aires, 
a pesar de lo numeroso de la colonia española y de la sangre 
española que aún prevalece en parte del elemento nacional, 
el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiempo; pero pa-
sada la cordillera, y en países menos sajonizados que Chile, 
el caso es distinto. Desde Lima a Guatemala y México queda 
aún bastante savia peninsular para dar vida a la afición cir-
cense. En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para 
la cultura pública espectáculo semejante; entre los españoles 
y sus descendientes, infinitamente más. Las propensiones to-
das de su carácter, producto de su raza y de su historia, los 
inclinan del lado de las pasiones violentas y homicidas. Por 
lo que a mí toca, diré que el espectáculo me domina y me re-
pugna al propio tiempo —no he podido aún degollar mi co-
chinillo sentimental. Puesto que las muchedumbres tienen 

62 Se completa aquí la sintaxis trunca de la frase con la palabra “demonio” —ausente en el texto de La 
Nación y en España contemporánea—, por la posible alusión al título del cuento de Poe, “The Imp of the 

Perverse” (1845).
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que divertirse, que manifestar sus alegrías, serían más de mi 
agrado pueblos congregados en sus días de fiesta, en un do-
ble y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega, 
una declamación, bajo el palio del cielo, desde las gradas de 
un teatro al aire libre; o la procesión de gentes, hombres y 
mujeres y niños, que fuesen, en armoniosa libertad, a cantar 
canciones a las montañas o a las orillas del mar. Pero puesto 
que no hay eso, y nuestras costumbres tienden cada día a 
alejarse de la eterna poesía de las cosas y de las almas, que 
haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes 
como los circos antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de 
chispas, de reflejos, de voces, de gestos. Créame el nunca 
bien ponderado Dr. Albarracín, que mis simpatías están de 
parte de los animales, y que entre el torero y el caballo, mi 
sensibilidad está de parte del caballo, y entre el torero y el 
toro, mis aplausos son para el toro. El valor tiene poca parte 
en ese juego que se estudia y que lo que más requiere es vis-
ta y agilidad. No sería yo quien celebrase el establecimiento 
de una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco batiría 
palmas el día que España abandonase esos hermosos ejerci-
cios que son una manifestación de su carácter nacional. No 
olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de los 
toros; fue en la corrida última. El oleaje de la muchedumbre 
se desbordaba por la calle de Alcalá; cerca de la Cibeles pa-
saba el incesante desfile de los carruajes; la tarde concluía 
y el globo de oro del Banco de España reflejaba la gloria 
del poniente, en donde el sol, como la cola de un pavo real 
incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco 
abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétrica multi-
plicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos 
radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo 
la gracia de las mantillas; vendedoras jóvenes y primaverales 
pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un pol-
vo dorado, y en cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo, 
el himno de la nueva estación. Los toreros pasaban en sus 
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carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una música 
lejana se oía y en el Prado estallaban las risas de los niños. 
Y comprendí el alma de la España que no perece, la Espa-
ña reina de vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la 
crueldad; la España que ha de tener siempre conquistadores 
y poetas, pintores y toreros.63

¡Castillos en España!, dicen los franceses. Cierto: castillos 
en la tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia, de 
música, de perfume, de bizarría, de color, de oro, de sangre, 
de hierro, para que Hugo venga y encuentre en ellos todo lo 
que le haga falta para labrar una montaña de poesía; casti-
llos en que vive Carmen y se hospeda Esmeralda, y en donde 
los Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden 
abrevarse de los más embriagadores vinos de arte. Y en cuan-
to a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre 
estaré de vuestro lado.64

63 Se mantiene la extensión de este segmento —que en España contemporánea se dividirá en diez párra-

fos—, tal como aparece en la crónica para La Nación.

64 El cierre del texto invoca a Cervantes en la figura de Don Quijote, quien poco antes de morir dice en la 

novela (capítulo 74, segunda parte): “Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote 

de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno»”. Darío 

volverá sobre este personaje en numerosas oportunidades, puesto que en él encuentra una suerte de 

portaestandarte —en la unidad de la “lengua”— para esa identidad común de la “latina estirpe” que 

resiste a la “derrota” y a la amenaza del nuevo pacto colonial. Además de los poemas “Un soneto a Cer-

vantes” y “Letanía de nuestro señor don Quijote”, ambos reunidos en Cantos de vida y esperanza (1905), el 

relato “D. Q.” —publicado en el Almanaque Peuser para el año 1899, días antes de la partida del cronista 

hacia España (cf. Martínez, 1997: 271-275)— ofrece buenas pistas para considerar esa re-actualización 

del mito del Quijote que practica la escritura dariana.
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Diario de Italia. Turín65

11 de septiembre de 1900

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo tan 
triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta gira en la 
tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 
complaciente cielo.66 Estoy en Italia, y mis labios murmuran 
una oración semejante en fervor a la que formulara la men-
te serena y libre del armonioso Renan ante el Acrópolis.67 
Una oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi 
espíritu una innata adoración; así en su mismo nombre hay 
tanto de luz y de melodía que, eufónica y platónicamente, 
paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse 
Italia. Bien se reconoce aquí la antigua huella apolónica. 
Bien vinieron siempre aquí los peregrinos de la belleza, de 

65 La crónica inicia la serie “Diario de Italia”, que ocupará las páginas de La Nación hasta los primeros días 

de enero de 1901, a lo largo de diez entregas consecutivas. “Turín” aparece en el periódico el lunes 15 

de octubre de 1900, y el texto se completa en una segunda entrega, el lunes de la semana siguiente. Las 

dos partes integran un solo capítulo de Peregrinaciones (1901) y se reproducen en el libro con mínimas 

variantes. La ficción del “diario de viaje” sobreimpresa a la crónica no hace más que reforzar una de las 

fórmulas básicas de la escritura viajera, el “escribo mientras viajo” (Colombi, 2010a: 303). Pero habría 

que atender, además, a la expectativa que introduce la elección estratégica de la forma-diario, en la 

potencia de un presente de la enunciación que juega con la inminencia del acontecimiento imprevi-

sible —chispazos que se verán aparecer, por ejemplo, al final de la primera entrega de “Roma”, en el 

encuentro fugaz del cronista con D’Annunzio.

66 En plena Exposición Internacional —y en un gesto que impregna las conflictivas representaciones da-

rianas del mundo moderno— el cronista deserta de París, abandona el itinerario previsible hacia la 

cumbre del progreso en favor del interludio italiano. La estadía en la pinacoteca y la saturación de refe-

rentes estéticos en “Turín”, primera escala de esta “huida” —Darío retomará la columna parisina recién 

hacia fines de año, en los estertores de la feria—, podrían leerse como contrapartida de la “decepción 

artística” que suscita la Exposición. Orientan en esta dirección las reflexiones de Colombi (1997b: 124) 

sobre la figura de un “peregrino desertor” que, ante la locura moderna, “anuncia su huida a cada paso 

en la escritura”.

67 Ernest Renan, Oración en el Acrópolis (Prière sur l’Acropole, 1865). En el texto del historiador-filósofo francés, 

la perfección estética de Atenas dispara la plegaria. Se trata, no obstante, de un abordaje de la religión 

desde una perspectiva racionalista y humanista que le valió a su autor el epíteto de “blasfemo europeo” 

por parte del Papa Pío IX.



Rubén Darío. Crónicas viajeras 133

los cuatro puntos cardinales. Aquí encontraron la dulce paz 
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas consagra-
das por la divinidad del entendimiento, la visión de suaves 
paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras 
y ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica 
naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que 
aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primi-
tivos y poéticos que comunicaban con los númenes; y la con-
templación de mármoles divinos de hermosura, de bronces 
orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la per-
fección ha acariciado al esfuerzo humano, conservadoras de 
figuras legendarias, de signos de grandeza, de simulacros 
que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéri-
tas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto misterio-
so en que se pierden las omegas de lo porvenir. Bendita es 
para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Títi-
ro hizo danzar sus cabras.68 Aquí vuelan aún, ¡oh Petrarca!, 
las palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, 
has dejado tu viña plantada; aquí, celebrantes egregios de 
amor latino, nacen aún, como antaño, vuestras rosas, y se re-
piten vuestros juegos y vuestros besos; aquí, Lamartine, ríen 
y lloran las Graziellas; aquí, Byron, Shelley, Keats, los laure-
les hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, están encendidas 
las siete lámparas; y aquí, enorme Dante, tu figura sombría, 
colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 
alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con 
la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la 
palabra oracular de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo 
artístico, como un pájaro sobre un jardín. No esperéis lar-
gos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el 
sentido criollo, ni de ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por 
ejemplo, cómo salí de París en un tren del P.L.M., una alegre 

68 Virgilio, Bucólicas, I.
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noche, en compañía de un amable69 argentino, a quien me 
acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mío. 
¿Conocéis esos admirables paniers70 que venden en las esta-
ciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen 
los laudes de la previsión humana? En estas preciosas cajas 
se contiene desde el pollo hasta el mondadientes, pasando 
por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios fiam-
bres y postres. Canto estas ricas cosas epicúreas. Gaudeamus 
igitur.71 Y entre el jamón y la manzana, mientras unos se-
ñores franceses pretenden iniciar un sueño, mi compañero 
criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recorda-
mos, reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay 
que descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la 
música de hierro del tren. Os recomiendo que hagáis la ob-
servación si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acom-
pasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, todas 
las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de 
buena voluntad. La sugestión luego es completa, y casi tenéis 
la seguridad de que una orquesta o una banda, toca no lejos 
de vosotros, en algún carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormi-
mos. Muy buenas noches.

* * *

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. 
Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona de 
uno72 la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas 
de pato y sus pintorescos birretes.73 El tren bordea la ciudad, 

69 En Peregrinaciones se sustituye “amable” por “caballero”.

70 Cestos, canastas.

71 “Alegrémonos pues”, himno universitario tradicional desde mediados del siglo XVIII.

72 En Peregrinaciones se altera el orden —“de uno” por “uno de”—, produciendo un curioso cambio en el 

sentido.

73 En Peregrinaciones se reemplaza “birretes” por “bicornios”, el sombrero específico de los carabinieri.
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a la luz de un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vis-
ta de la Vanoise y la ondulación graciosa y la vegetación y cul-
tivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis y, a 
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién 
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, 
ojos que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen al ofre-
cernos café con leche y uvas de las próximas viñas. Delicioso 
paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa 
copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flan-
cos de las montañas se ven, cargadas de frutos, las viñas frondo-
sas. En todo el trayecto casi no se ve74 un solo animal. Apenas 
allá, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras con-
ducidas por su pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gen-
tes de estas Europas, que vais a las lejanas pampas en busca de 
labor y de vida, ¡cómo se explican aquí, harto elocuentemente, 
los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, 
con que os regodeáis allá, bajo el hospitalario sol de América, 
en la buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre 
estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el silencio 
ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre 
más el ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la 
Superga75, nos anuncia que hemos llegado a Turín.

12 de septiembre

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco 
antigua», como el español Caballero de Gracia76, aparece, 

74 En Peregrinaciones, “advierte”.

75 Basílica de Superga, situada a unos kilómetros del centro de Turín.

76 Jacobo de Grattis (1517-1619), clérigo italiano nombrado Caballero por el rey Felipe II de España. Vivó 

102 años.
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para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila 
y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien 
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos 
tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no ha-
béis visto allá en la Exposición de París el triunfo de los te-
lares turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vi-
gorosa de trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los 
museos y de las músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de 
luto. Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nom-
bre del rey Víctor Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, 
las condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre 
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que 
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazón, 
según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monu-
mento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilus-
tre casa.

He visitado la Pinacoteca.77 La primera sala está llena 
de príncipes de esa familia, desde la entrada, en donde un 
admirable retrato de François Clouet perpetúa la figura de 
Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel 
Filiberto, duque de Saboya. Nada más sugerente que esta 

77 El cronista recorre, en adelante, la “Reale Galleria”, situada en el Palazzo dell’Accademia delle Scienze, 

hoy conocida como “Galleria Sabauda”. El catálogo introduce una de las operaciones de escritura más 

significativas de toda la serie: la enumeración morosa del narrador hiperestésico detiene el vértigo tem-

poral —tan característico de la crónica parisina— y este efecto de estancamiento se refuerza en la 

tensión con el encadenamiento cronológico que pauta la forma-diario. El diario del viajero “avanzará” 

tres días entre el ingreso a la Pinacoteca —el 12 de septiembre, en la primera entrega de “Turín”— y 

la salida del recinto —el 14 de septiembre, en la segunda entrega—; pero la hegemonía de la descrip-

ción socava la progresión narrativa y las salas del museo se yuxtaponen en un tiempo homogéneo, sin 

cortes, sin secuencia. Aparecen en la crónica algunos errores de atribución de los cuadros e imprecisio-

nes en los títulos de las obras. Sólo se corrigen aquí las erratas en los nombres de los pintores.
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pintura en que esa princesa, que podría ser una priora, pa-
rece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que 
representa al principito de 10 años, exangüe, casi penoso, 
apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El ca-
tálogo oficial, Baedeker u otro libro semejante, os dirá el 
nombre del fundador, el año de la fundación, y datos seme-
jantes.78 Yo os diré lo que me ha atraído, detenido o encan-
tado en la rápida visita. Ante todo, los primitivos, que ya en 
la sala segunda están representados. Confieso no sentirme 
fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 
Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros 
me hace sentir la impresión de su arte, así como Defendente 
Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Caterina, y el 
Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus mís-
ticos acompañantes. En la sala tercera, casi toda ocupada 
por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que 
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el 
Niño, en que el concepto de religiosidad unido a un ingenuo 
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artísti-
ca. La figura de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor 
de nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y 
de idealidad. La idealidad está en su Sacra Familia, con su pura 
y espiritual Madona y el Dios Niño que juega; la vida, en car-
naciones estupendas como ese seno de esa abrasante Lucre-
cia que en vez de la puñalada atrae el beso. Ante este cuadro 

78  En las guías turísticas —género que tiene como pioneras a las célebres Baedeker, publicadas en alemán, 

inglés y francés entre 1832 y 1943— la crónica identifica un relato y un modelo de viaje al que dispu-

tarle la legitimidad: se trata de una percepción mercantil-utilitaria, puramente instrumental, del espacio 

y el desplazamiento, que distingue al “turista” del viajero “impresionista” —la máscara que tiende a 

asumir el enunciador. Para una caracterización del guardarropas del viajero moderno —que incluye, 

entre otras, la figura del “turista”, rechazada por todos los cronistas del fin de siglo latinoamericano— 

ver la útil tipología de Todorov (1991).



Rodrigo Javier Caresani138

no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre 
los Sres. Groussac y Schiaffino.79 Este muy distinguido amigo 
mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber con-
fundido una tabla con una tela. La cosa parecerá muy rara, 
pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro 
La morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la 
Pinacoteca, Sr. Baudi di Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli 
eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: “Similmente... una 
tela che fece per Assuero Retori da San Martino, nella quale è 
una Lucrezia romana che si ferisce, mentre è tenuta dal padre 
e dal marito, fatta con bella attitudine e bella grazia di testa”. 
L’aver il Vasari chiamato questo quadro «una tela», mentre dipinto su 
legno, è una semplice innavertenza, se pure non è per errore di stampa 
che le edizioni del Vasari hanno “tela” per “tavola”».80

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madon-
na e quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de 
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave color y 
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucía, que 
es una de las representaciones femeninas más atrayentes que 
se puedan señalar en todas las galerías del mundo.

79 La crónica interviene, lateralmente, en una de las polémicas artísticas más candentes de la Buenos Aires 

de principios de siglo: se trata del “escándalo Rodin” que estalla a mediados del año 1900 a propósito de 

la inauguración del monumento a Sarmiento, cuya escultura le había sido encargada al artista francés. 

Si el cosmopolita Schiaffino celebra el Rodin, para Groussac la estatua es “desastrosa” y la discusión pasa 

pronto al ataque personal con sofisticadas injurias. Darío apoya a Schiaffino pero decide evitar el cuerpo 

a cuerpo con Groussac, a quien ya había enfrentado en 1896 (ver, en este mismo volumen, “Los colores 

del estandarte”). Los avatares de esta polémica y la participación “a la distancia” de Darío se desarrollan 

con minuciosidad en el artículo de García Morales (2004). Para un análisis de las operaciones de Darío 

como crítico de arte en este período y de su relación con Schiaffino y el Ateneo de Buenos Aires, ver el 

trabajo de Malosetti Costa (2001).

80 Se corrigen aquí algunas erratas evidentes del texto en italiano. Traducción: «Vasari lo incluye entre 

aquellos realizados por el Sodoma en sus mejores tiempos: “Al igual que... una tela que hizo para Assuero 

Retori da San Martino, en la que hay una Lucrecia romana que se hiere, mientras la agarran el padre y 

el marido, pintada con notable refinamiento y bella gracia en el rostro”. Que Vasari haya llamado a este 

cuadro «una tela», cuando en realidad estaba pintado sobre madera, es un simple descuido, aunque no es por error 

de imprenta que las ediciones de Vasari dicen “tela” por “tabla”».
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En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonio Mo-
linari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Fra 
Angélico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud 
de la concepción y ejecución prerrafaelitas. Una deliciosa 
Madona del mismo, con el bambino. Observo que para po-
der rezar convenientemente delante de estas pinturas, sería 
preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel 
Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 
Robert de la Sizeranne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo 
Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo in-
tensa y profunda que habéis oído celebrar por tantos aedas 
del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los pre-
rrafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs81 del mundo se 
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas deben haber 
pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Vene-
cia.82 Es El viaje del hijo de Tobías. Es el mismo expresivo ama-
neramiento de los gestos, la traducción del íntimo sentido 
por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo y la 
certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la compo-
sición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primave-
ra». Miguel precede, armado de su espada. Una Madona de 
Credi me disputa el tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, 
de los hermanos Benci del Pollaiuolo. (Con este cuadro co-
mete también el error, Vasari, de confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en 
la sala séptima me inclino delante del Mantegna, con su 
Madonna con il Bambino e sei Santi, ante varios Tizianos; en 
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en 
mármol y alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes 

81 “Prig”: pedante, moralista.

82 John Ruskin, Stones of Venice (1851-1853). Junto a Edward Burne-Jones, el crítico inglés forma parte del 

grupo de los prerrafaelitas, artistas reverenciados por Darío. En “¿Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén 

Darío y el Salón del Ateneo, en 1895”, Malosetti Costa (2004) expone el impacto del escritor inglés en la 

temprana crítica de arte del nicaragüense.
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de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de pe-
queñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibu-
jos de distintas épocas y de diferentes escuelas. Y la sala déci-
ma al entrar me impide continuar más adelante por algunos 
minutos. ¿Y una Visitación de Van der Weyden, en que una 
idea naturalísima se traduce tan poéticamente? Y Memling 
con su tumultuosa Pasión. Y un desfile de maestros: Teniers, 
Brueghel, Jordaens, Van Dyck; «Tres Gracias», de la escue-
la flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 
encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado; y varios cua-
dros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de 
un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que 
para muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de Los 
tres hijos de Carlos I de Inglaterra. Los principitos fueron pinta-
dos con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida 
les anima; y es admirable la que hay en el noble animal que 
les acompaña. Según está escrito, el rey no estuvo muy con-
tento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 
conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I... «Le 
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir 
mis le tablié comme on accoustume aux petits enfants...»83  A 
este cuadro acompañan otros tantos del mismo Van Dyck y 
varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. 
Se impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de 
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominación 
francesa. Hoy Turín está orgullosa de su reconquista y dice: 
Hic jacet Erasmus qui quondam pravus erat mus.84

83 La cita —en francés antiguo— dice: “El rey se enfureció con el pintor Van Dyck, por no haber vestido 

a los niños tal como se acostumbraba”.

84 Se trata de un célebre epitafio chistoso, un calambur. Una traducción que —si bien se aleja de la litera-

lidad— no destruye el chiste de Darío: “Aquí yace Erasmo, en otro tiempo eras-moho”.
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Diario de Italia. Turín85

14 de septiembre de 1900

Señor director de La Nación:

Los españoles tienen representación honrosa en la sala 
duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de 
Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pen-
samiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, 
en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay aquí del gran 
maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos 
que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. 
De Murillo el retrato de un niño; una de las repetidas Con-
cepciones y cierto expresivo busto de capuchino. Sánchez 
Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la 
joven reina que más tarde retratará Van Dyck en su vejez: 
Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; 
el busto de mujer de la Vigée Le Brun tan popularizado por 
las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien cosas, 
el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y 
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rústico 
de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales paisajes, 
entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonríe el Ca-
ravaggio con su Suonatore di liuto y os llama Gentileschi con 
una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 
de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar 
y un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios 
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

85 La Nación, Buenos Aires, lunes 22 de octubre de 1900.
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como dice el verso de D’Annunzio.86 El Domenichino y Gui-
do Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a 
que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cris-
tianas. En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo 
y Dafne, y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y 
luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay 
en la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una 
igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes inge-
nios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la inter-
pretación de los santos, demuestran que no les es indiferente 
la naturaleza muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, 
en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. 
En la decimonona todas las miradas y contemplaciones son 
para la riquísima Danae del Veronese, a pesar de los gran-
des cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros 
ante el Veronese y Tiepolo, y en la última soportad las varias 
batallas de Huchtenburg en que la mancha roja y el caballo 
blanco del príncipe Eugenio de Saboya aparecen irremisi-
blemente.

15 de septiembre

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abru-
zos a su buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Sa-
boyas, la verdadera ciudad del Fert.87 Con gran entusiasmo 
fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y 
bajo arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el 
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de 

86 La estrofa de D’Annunzio en el poema “Invocazione” de Intermezzo (1894) dice en realidad: “Bocca ama-

ta, soave e pur dolente, / qual già f ìnsero l’Arte e il Sogno mio; / ambigua forma, tolta a un semidio, / al 

bello Ermafrodito adolescente”.

87 FERT es el lema de la Casa de Saboya, un acrónimo con varias interpretaciones. Entre otras: Foedere et 

Religione Tenemur (Nos mantenemos por el Pacto y la Religión); Fortitudo Eius Rhodum Tenuit (Con valentía 

conquistamos Rodas); Fortitudo Eius Republicam Tenet (Su fuerza mantiene la República).
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la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero 
turinés, mientras los cocheros rojos conducían al príncipe, a 
los Aosta y al capitán Cagni:

—Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae 
a Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie 
de miles de liras y pierde dos dedos en una exploración de la 
que no ha sacado sino ir un poco más allá sobre el hielo que 
Nansen?88 La empresa es insegura, fantástica y poco probable.

—Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y 
geniales empresas son por lo general fantásticas, inseguras, 
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colón es 
una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos 
dedos en donde muchos, hasta su compañero Querini, han 
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más que 
las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos 
flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, 
a la manera imperante de los ingleses; fomentar la cría de 
perros y entretenimiento de señoritas joviales. El duque de 
los Abruzos, a quien he visto en Buenos Aires muy simpático 
y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad ha in-
terpretado a su manera el Sempre avanti, Savoia89 de su casa. 
Además le debemos que los Estados Unidos, por medio de 
uno de sus órganos de más páginas y de mayor tiraje, se ha-
yan admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un 
lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe 
mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine.90

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, 
aunque se notan en él las durezas de la vida de la invernada. 

88 Fridtjof Nansen: explorador, científico y diplomático noruego, célebre por su expedición al Polo Norte 

entre 1893-1896.

89 “Siempre adelante, Saboya.”

90 Edmond Demolins (1852-1907) fue un pedagogo francés que publicó en 1897 À quoi tient la supériorité 

des Anglo-Saxons?, estudio en el que desplegaba las razones de la “superioridad sajona”. Víctor Arreguine 

(1863-1924), educador y periodista uruguayo, colaborador de Rodó en la Revista Nacional, le responde 

críticamente en su En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones, de 1900.
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A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estación 
he visto a la risueña y bella novia de Cagni, y al viejo general 
su padre. No he podido menos que pensar en los que queda-
ron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte irremisible...

* * *

Comida con el onorevole91 Gianolio, y otras distinguidas 
personas: un avvocato92 y el decano de los notarios turineses. 
El diputado es un excelente y filosófico caballero, que entre 
sus barbas llenas de años deja salir las más sesudas razones; 
y junta a una cortesía un tanto campechana, la más sincera 
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes 
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de 
Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del número 
de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra que 
no todos, en el parlamento, están aquí muy al tanto de estos 
asuntos. Hablamos de política, estadística, un poco, muy poco 
de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de estar 
a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de 
poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal 
comenzado se desvanecería al olor de la fonduta.93 ¡La fondu-
ta! ¿No sabéis lo que es esto, el plato especial de Turín, rubio 
como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé cómo el señor de Amicis, que aquí reside, ha conser-
vado sus cualidades plañideras y sentimentales a pesar del fre-
cuente encuentro con esta invención que es gozo de los ojos y 
del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de 
un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

* * *

91 Así se llama, en Italia, a los diputados.

92 Abogado.

93 Fondue.
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Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía Roma, y entra-
mos con mi compañero de viaje al Giardino Romano, teatro 
estival bastante desmantelado. Impera aquí también el café-
concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires cuando, des-
pués de varios números deplorables, salen los dos Colombel, 
que acabamos de ver en el Alcázar d’Été de París, y nos gratifi-
can con la romance, la romance... la romance du muguet!94

16 de septiembre

Los monumentos en Turín, confieso realmente, no me 
fascinan. Por todas partes estos políticos, estos generales, es-
tos príncipes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espíritu. 
Estos políticos son demasiado conocidos y demasiado cerca-
nos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el 
reino de la Belleza, de la Poesía, del Arte. Por lo tanto, salu-
do con respeto al héroe Pietro Micca, a los hábiles y esforza-
dos patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el 
monumento del Mont Cenis que, con su idea ciclópea, dice a 
mi alma, en su simbolismo, más cosas que las que me puede 
decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.95

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen 
jardín— del Valentino, deleitan las gracias de una acarician-
te naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes, 
pacíficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, co-
ronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la 
tarde dulce caen con la luz una paz y una melancolía que 
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a orilla 
de este viejo río vive la perpetua juventud que se revela en la 
hermosura de estos espectáculos.

94 Canción popular francesa. El juego iterativo que hace la crónica —“la romance, la romance”— repite 

el estribillo de la letra.

95 Giuseppe Mazzini (1805-1872) y Camillo Benso di Cavour (1810-1861), políticos de la era previa a la 

unificación de Italia.
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Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejerci-
tan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medieval que 
se ha dejado para los turistas, desde que se construyó, con 
motivo de la exposición de 1884. Es algo mejor que lo reali-
zado por Robida en el Viejo París. Todo, hasta los menores 
detalles interiores y exteriores, da la ilusión de un retroceso 
a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente que los 
ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de 
un arte injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen 
como en lo antiguo.

17 de septiembre

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po se va 
a la Superga. Es esta, como sabréis, una iglesia construida en 
lo más empinado de la altura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la 
sombra y la verdura de los árboles. El domo corona sober-
biamente el monte. Ese templo para águilas es una tumba 
de príncipes. Allí, en la cueva fúnebre, están los huesos de 
muchos miembros de la casa reinante. Es lo que, artística-
mente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que 
otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un 
simple nicho en que se guarda la corona que las lavanderas 
de España enviaron a la buena reina doña María de la Glo-
ria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo le-
jos los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Rocheme-
lon, la punta de nieve del Mont Rose. Más cerca los campos 
que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos 
se miran como cajas de juguetes de Núremberg; las ondu-
laciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso 
erguido, y Turín allí cerca, corona el Piamonte. Comienzan a 
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asediar los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores 
de buona mancia.96 Todavía no he encontrado, ¡asombraos!, 
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bae-
deker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que 
asedian a los primitivos.

* * *

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que 
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranqui-
las y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulación. En 
la noche las galerías están sin vida, con excepción de una 
que otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. 
Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de 
mi imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas 
a una existencia poco austera, escasamente expansivas y has-
ta serias. Turín, convengamos, es una ciudad muy honrada. 
Reconozcamos estas condiciones a Turín.

Diario de Italia. Roma97

3 de octubre de 1900

Señor director de La Nación:

Pasada la aridez del Agro romano, llego a Roma al anoche-
cer. La primera impresión es la de una ciudad triste, descui-
dada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, 

96  Propina.

97  La Nación, Buenos Aires, martes 11 de diciembre de 1900. A continuación se reproducen tres de las cinco 

entregas que el “Diario de Italia” dedica a la capital italiana (las del 11 y 16 de diciembre de 1900, y la del 

7 de enero de 1901), crónicas que pasan al capítulo final de Peregrinaciones (“Roma”).
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la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al 
hotel, a través de los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis 
ojos deseosos, una y otra visión monumental, que reconozco, 
ya las arruinadas termas, ya la Columna Trajana.98 Con el 
espíritu poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo 
en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna que —dejando 
que desear por mil cosas— quizá por un exceso de arqueolo-
gía, hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por 
mi parte, habría preferido cualquier vetusto candil desente-
rrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso 
me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro 
Froment.99

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, 
en las tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la 
imposición de un palacio, cuyo nombre es una página de 
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer con-
vertir a Roma en una capital moderna, no podría realizarse, 
so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital cató-
lica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a 
pesar de todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas 
las disposiciones gubernativas no prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, 
los sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y una 
adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó 
su Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos de un interés 
parcial. Por la brecha de Porta Pia100 entró poco y no salió nada.

98 En Peregrinaciones se subsana el error —la Columna Trajana está en el Foro de Trajano, cerca del Quirinal, 

y no en la Piazza Colonna— colocando el monumento correcto, “la columna de Marco Aurelio”.

99 Pierre Froment, el protagonista viajero del ciclo de novelas de Émile Zola (Les Trois Villes, 1894-1898), que 

en su peregrinaje visita Lourdes, Roma y París.

100 Se trata de uno de los accesos de la antigua Muralla Aureliana de Roma, diseñado por Miguel Ángel en 

1561 (durante el papado de Pío IV, de allí el nombre). En septiembre de 1870, a través de una brecha en 

el muro adyacente a este monumento, los Bersaglieri (soldados piamonteses) logran ingresar a Roma. 

El gobierno italiano extingue el poder temporal de la Santa Sede Apostólica y —con la incorporación de 
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Mientras me dirijo hacia la Piazza Venezia para tomar el 
tranvía que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmo-
polita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guías 
en la mano. Hablan aquí en alemán, allá en húngaro, más allá 
en inglés, en español, en francés, en dialectos de Italia, en todo 
idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones que vie-
nen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se estrujan, por 
tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y ridículas. 
Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehículo. Una 
vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y 
ambos ruedan por el empedrado. Como los cocheros están en 
huelga, esta irrupción es continua, fuera de verse, a cada ins-
tante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. 
Ancianos, hombres de distintas edades, niños, nodrizas con 
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han 
desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar 
santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a 
un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi secular, y 
esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una bendición.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa 
Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, 
la contribución de buena parte de la humanidad. ¡Ah, bien 
saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave 
blanca encerrada en su colosal jaula de mármoles y oro!

San Pablo101

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puer-
tas las mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo pugna 
por entrar primero, como si dentro se repartiese algo que 
debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis 

Roma a la nueva configuración política— concluye la guerra de unificación de Italia. Pero la llamada 

“cuestión romana” —la disputa política entre el gobierno italiano y el papado— sigue viva en el con-

texto del desplazamiento dariano y le da forma a una sutil trama de referencias políticas en la crónica.

101 Los subtítulos de la crónica —“San Pablo” y “San Pedro”— desaparecen en Peregrinaciones. Lo mismo 

ocurre con los subtítulos de la siguiente entrega.
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hombros y, lleno de atención —beware of pickpockets!102—, en-
tro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosai-
cos, columnas de majestuosa elegancia, naves anchas y cla-
ras. Alejan ciertamente la oración estas magníficas cosas y se 
piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o en el 
foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean 
sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando los ojos 
en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y 
desprendiéndolos para asombrarse, ante los altares, ante las 
labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta uni-
versal: ¿cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. 
Los sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van 
conduciendo sus rebaños, llevándolos de un punto a otro: ha-
ciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guía, con uno que otro 
comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espíritu, ya lo 
creo, que de la catedral de Pisa o de Notre Dame. San Pablo 
es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota moder-
nista103 en arte. ¿Para cuándo la basílica Modern Style? Es la 
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es 
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar el 
flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absoluta-
mente del caso. Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosi-
dad serena y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes 
de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos está 
de estas Alhambras pomposas, Empires imperiales y Casinos 
de Nuestro Señor!104 Y fijaos que todo esto corresponde a las 

102 ¡Cuidado con los carteristas!

103 En Peregrinaciones se reemplaza la palabra por “Liberty”, el equivalente italiano de lo que los anglosajo-

nes denominan Modern Style y los franceses Art Nouveau.

104 Llama la atención, en el desarrollo del contraste entre el espectáculo comercial de la fe y la experiencia 

mística del poeta, el modo en que la retórica de la crónica avanza sobre la dinámica de desmiraculi-

zación-resacralización, pilar del proceso de secularización que Gutiérrez Girardot (1988), uno de los 

lectores más lúcidos del modernismo, señala como horizonte de la literatura hispanoamericana de fin 

de siglo. Productiva y original extensión de los postulados de Girardot, el proyecto de investigación 

de Foffani (2010: 15-16) encuentra en la “secularización literaria” la fórmula —siempre anudada al 

entorno específico de la cultura latinoamericana— de “una categoría de análisis que pueda dar cuenta, 
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políticas de la cancillería vaticana, a los paseos de turismo a 
Lourdes, a las exhibiciones líricas del abate Perosi.105 En gran 
parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.

San Pedro
Al caer del agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo 

de columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, 
que se alza gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a me-
dida que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la 
mirada hacia el ábside, la enormidad se presenta en toda su 
realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitan-
tes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino 
como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo 
la cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran 
baldaquino de las columnas salomónicas alza su magnifi-
cencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las 
lámparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. 
A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con 
su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable ho-
menaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las 
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, 
las telas, las magníficas decoraciones, dan la sensación de 
un museo. Esto se siente más cuando por todas partes se 
ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, 
de manuales y guías inglesas, francesas o italianas. Y una 
palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el 
San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles 

al mismo tiempo, de la incidencia del proceso de secularización en el discurso literario a través de la 

lengua y del imaginario social que atraviesa la dimensión simbólica e institucional de la experiencia del 

sujeto moderno”. En su ensayo sobre Cantos de vida y esperanza el crítico ofrece una pauta certera para 

leer el trabajo poético de Darío sobre este eje, que atraviesa toda su escritura: “no hay cabida en Darío 

para reponer un dogma o recuperar una religión sino utilizar su imaginario para ponerlo al servicio del 

Arte, cuyas mayúsculas siguen siendo ciertamente alegorías del sentido a través de las cuales se erige 

un territorio que funciona como reaseguro estético contra la reificación del mundo” (Foffani, 2007: 24).

105 Lorenzo Perosi (1872-1956), compositor eclesiástico de fama extraordinaria en las postrimerías del siglo XIX.
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equívocos, las virtudes y figuras simbólicas que labraron ar-
tistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese 
tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un 
pacto con Jesucristo. De allí empezó la fe a desfallecer, el 
alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al 
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que 
los Sres. Prudhomme y Homais aducirían contra las riquezas 
de la Iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.106 Bajo 
el domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel 
Ángel. Esta pompa es oriental, es salomónica. Verdad es que 
Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras blan-
cas de las Virtudes inspiran más abrazos que plegarias y los 
querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los mármo-
les de colores, los mármoles blancos, los ónices y las ágatas, 
y el oro, y la plata, y el oro, y el bronce y el oro; y, hasta las 
colgaduras purpúreas, todo habla al orgullo de la tierra, a la 
gloria de los sentidos, a los placeres cesáreos y a la dicha de 
este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram 
aedificabo ecclesiam meam.107

4 de octubre

Agregado a la peregrinación argentina, he sido recibido 
por el Papa. Envío inmediatamente mi impresión a los lecto-
res del diario.108

106 “Doctor de la humildad” es el epíteto con el que San Agustín se refiere a Cristo en De sancta virginitate 
(circa 401). Monsieur Prudhomme y Monsieur Homais son personajes literarios —el primero, de las 

Mémoires de M. Joseph Prudhomme, de Henry Monnier (1857); el segundo, de Madame Bovary, de Flaubert 

(1857)—, que encarnan al burgués sin ambiciones y satisfecho de su situación prosaica.

107 “Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia” (Mateo 16: 18).

108 La crónica del encuentro con el Papa se publica en La Nación el 5 de noviembre de 1900, con el título 

“Ante León XIII”. En Peregrinaciones se inserta ese texto en el segmento del “Diario” correspondiente al 4 

de octubre, estableciendo así una nueva secuencia.
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5 de octubre

Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno, un 
grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisono-
mía me es familiar por las fotografías y los grabados. Le forman 
como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 
el aire de un Alcibíades clubman seguro de su afecto, pasa. Entra 
a la redacción del diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. 
Una entrevista sería interesante y mi admiración de poeta queda-
ría complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero 
un amigo romano me detiene: —Sería una imprudencia. Ni como 
periodista ni como poeta quedaría Ud. satisfecho. Es un original 
y un hombre demasiado esquivo y lleno de sí mismo. Ha venido a 
comprar un caballo y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo 
con este motivo. —¡Pues iré a Settignano! —No le recibirá a Ud. 
como no recibe a nadie. Está con una mujer, como casi siempre. 
—¡Pero me concederá un minuto! —Ni un segundo: ¡esa mujer 
es la Duse! —¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!109

Diario de Italia. Roma110

Octubre 7 de 1900

Señor director de La Nación:

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde 
una plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. 

109 En 1898 D’Annunzio compró la Villa della Capponcina en los alrededores de Settignano para estar cerca 

de su amante, la actriz Eleonora Duse. La Duse (1858-1924), una de las actrices más exitosas de entre-

siglos, compite con otra “diva” de la época, Sarah Bernhardt, y la rivalidad las lleva a disputarse el papel 

protagónico de una de las tragedias de D’Annunzio, La città morta (1899). En la novela Il fuoco (1900) 

el poeta elabora narrativamente los avatares de este triángulo amoroso. En el cierre de la crónica, el 

participio pasado “enfoncée” podría traducirse como “hundida” o “humillada”.

110 La Nación, Buenos Aires, domingo 16 de diciembre de 1900.
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Cúpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las 
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exube-
rante Castelar. El paseo no está concurrido en esta sazón. 
El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno 
que otro carruaje, pocos paseantes a pie y, en los bancos, los 
clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los 
parques y las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la 
dama vestida de negro, con la niña melancólica y, en ciertos 
recodos, al cariño de los árboles, grupos infantiles que ríen 
y juegan. Pero aquí no falta, además, el joven seminarista, 
la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un 
viejo sacerdote o, dentro de su carruaje, la silueta de un emi-
nentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra espe-
cie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, 
tan lejana de la triunfante amorosa de París, como de su an-
tecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontra-
réis el lujo de los mármoles. Aquí veis la piedra ilustre, desde 
los bajo relieves de la entrada, por la escalera monumental, 
hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las ar-
boledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 
de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversacio-
nes mundanas. Y allí, a un lado, en uno de los paredones, 
un lugar hay en que la muerte atrae. Es el paredón de los 
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar 
la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe 
o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, Londres el 
Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.

Villa Borghese
A un lado del Pincio se halla Villa Borghese. A ambos lu-

gares se entra por la Piazza del Popolo. Al Pincio por la esca-
lera monumental; a la Villa por una amplia puerta en donde 
un empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la 
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso, 
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones de 
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amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el 
vasto convento de árboles. Columnas desvencijadas invadi-
das de piedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, temple-
tes y fuentes de un prestigio antiguo, deleitan con su gracia 
clásica. Se pasa por una construcción de estilo egipcio para 
llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la 
más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto 
con gusto lírico, en donde una loggia111 central a que se acce-
de por un puentecillo, se alza sobre el agua esmaragdina112 
y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolu-
cionan cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, 
copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acuáticas, 
veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona que crece 
cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, 
y se me antoja que una ha salido del jardín de Horacio y otra 
se ha posado en la barba del Bembo. Enfrente, se abre una 
maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde 
ese magnífico mirador la vista descubre valles y colinas y 
pintorescos perfiles, en una lejanía de las que gustaba el má-
gico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando 
como en una suavidad de adormecimiento, la luz se agota 
lentamente, en un interminable suspiro de crepúsculo. Las 
estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor 
de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al 
pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de 
faisanes. Siento en mi espíritu de poeta el saludo amable 
de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de 
una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y 
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses pro-
longan la languidez de sus inclinaciones, las encinas cente-
narias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 

111 Se trata de un componente arquitectónico muy utilizado en el diseño italiano del siglo XVII, a manera de facha-

da en la edificación: una galería o pórtico, abierto en uno de sus lados y sostenido por columnas y arcos.

112 Galicismo que proviene del adjetivo smaragdin. Designa a una piedra semipreciosa del color de la esmeralda.
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cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mun-
do heráldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo 
de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, 
un mundo de púrpura, de mármol, de acero y de oro; un 
mundo que allí mismo, en el museo de la villa, eterniza las 
glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da 
verdaderamente pesadumbre y fastidio, tener que ir luego 
a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me 
son extrañas, a entrar de nuevo en la abominación de mis 
contemporáneos... En la Piazza del Popolo, compro un pe-
riódico.

Sucesos
No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá 

nunca su lado novelesco. En un solo número de diario leo 
tres informaciones que ocupan largos espacios. Se trata pri-
mero de La gesta del brigante Musolino. El título nomás es ya un 
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las ofi-
cinas de una compañía de seguros yanqui en el primer piso 
de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa 
de los aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San 
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia, to-
davía un verdadero bandido, que vive en un verdadero bos-
que en donde le dan caza con fusiles de precisión, y que tiene 
todavía el buen gusto de llamarse con un nombre que habría 
complacido a D. Miguel de Cervantes; existe el brigante Mu-
solino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente 
compañías de carabinieri y él se les escurre como una more-
na. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es 
el terror de las comarcas por donde pasa y, como en otros ca-
sos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpáticos. Corolario: 
Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.113

113 Giuseppe Musolino (1876-1956) y Michele Pezza (alias Fra Diavolo, 1771-1806) —análogos del americano 

Juan Moreira— fueron figuras notables en la tradición europea de los “bandidos sociales”: salteadores rurales 
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El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nue-
vo, pero que también cae en el mélo114 y en el folletín: un 
hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades 
de una provincia de Italia, después de haber estado en pre-
sidio, inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 
indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a 
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas, que no 
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo con-
trario al anterior. Después de treinta años de olvido, se ha 
descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para rea-
lizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 
lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles 
del proceso tienen a Roma en el «se continuará» de una 
novela de Sr. Goron.115

Octubre 8

Roma veduta, fede perduta116, dice el proloquio. Según el co-
lor del cristal con que se mire Roma. En los días en que el 
pontífice se ha presentado ante el inmenso concurso de pe-
regrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr 
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo 
estremecimiento de la fe. Eran los corazones simples, las mu-
chedumbres que venían de lejanas regiones, o de las más 
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparición 

empujados fuera de la ley por la injusticia y erigidos en héroes de los pobres, personajes que pasan de la crónica 

policial a la leyenda popular, y luego a la ópera, el teatro o la novela por entregas. El fusil Mauser constituye uno 

de los adelantos más salientes en la armamentística de la época.

114 Del francés: “melodrama”.

115 Marie-François Goron (1847-1933) fue uno de los más célebres jefes de la Policía Nacional francesa, 

también llamada “Sûreté”. Una vez retirado, se vuelve cronista estrella de la prensa sensacionalista. 

Sus Memorias, editadas en más de veinte volúmenes desde 1897, son un éxito en ventas y se traducen a 

varios idiomas.

116 Sentencia italiana anónima; una posible traducción: Roma vista, fe desprovista.
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del papa blanco, en quien, milagrosamente, veían la persis-
tencia de una vida increíble, el representante de Dios sobre 
la tierra, el que ata y desata, portero del palacio celeste. Es-
pectáculo interesante eran por cierto las distintas manifes-
taciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes 
conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de un 
santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos, 
congestionados, agitando pañuelos, moviendo los brazos, al-
zándose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que 
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto moce-
tón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en me-
dio del mar humano que surcaba en su silla gestatoria León 
XIII, comenzó, dominando todos los ruidos, a emitir con 
la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmón de 
bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch!117 Y una vie-
ja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole 
con los ojos y deseándole un mal accidente «—Ah! La brutta 
bestia!» y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción 
circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y 
fe. A pesar de los escándalos religiosos, a pesar de la política 
pontificia, a pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro, 
a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que 
no todo es pasión o fantasía; a pesar de la democracia igua-
litaria y de la plaga de las nociones científicas y filosóficas, se 
cree todavía, hay espíritus que creen. Reduciré mi pensar a la 
fórmula criolla de mi amigo: «Esto, me dice, es como lo que 
pasa entre nosotros, en nuestras repúblicas americanas: ¡la 
constitución, muy buena, la administración, muy mala!».

En las Catacumbas
Rueda el carruaje por la antigua via Appia, cuyo pavimen-

to de piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás 

117 Del alemán, “¡grande! ¡grande! ¡grande!”
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la Porta Capena, en donde los aduaneros espían lo que se 
llama en España el matute.118 A lo largo de la regina viarum 
otros cuantos vehículos se dirigían hacia las catacumbas de 
San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas llaman en ró-
tulos de una caligrafía primitiva o infantil a gustar el vino 
célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por don-
de hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las 
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante 
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pron-
to —perdonad mi ingenuidad— la réclame de una casa edito-
ra para la notable, compacta y demasiado resonante novela 
del polaco Sienkiewicz.119

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagra-
dable me hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo para 
mí, que los boticarios ateos, los rentistas que han leído a La-
châtre, y los concienzudos frailófagos que recitan el apócrifo 
Hugo de Jesucristo en el Vaticano.120 Hay sujetos de esos que 
desearían ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo y 
con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con lo 
que el Señor da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán 
de la gran cuadrilla. El mal gusto de esas viejas facecias ha 

118 La via Appia Antica —la “regina viarum”— fue una de las más importantes calzadas de la antigua 

Roma. El inicio de su construcción se atribuye al censor Appius Claudius Caecus. El “matute” refiere al 

contrabando.

119 La “réclame”, es decir, la propaganda, la publicidad. Quo vadis? es también el título de la novela de 1896 

del escritor polaco Henryk Sienkiewicz (1846-1916) —título que alude al mismo episodio bíblico que 

recuerda el nombre de la “iglesita”, la aparición de Jesús al apóstol Pedro para señalarle que regrese a 

Roma a afrontar el martirio. En el centro de la Iglesia del “Domine quo vadis” se conserva una lámina de 

mármol con dos pisadas, signo milagroso del paso de Cristo por el lugar. A esta referencia parece volver 

el cierre del texto, en clave irónica.

120 Maurice Lachâtre (1814-1900) fue un editor y pensador anticlerical francés, conocido por su monumen-

tal Histoire des Papes. Mystères d’iniquités de la cour de Rome. Crimes, meurtres, empoisonnements, parricides, 

adultères, incestes, débauches et turpitudes des pontifes romains depuis Saint Pierre jusqu’à nos jours, obra que se 

publica en diez tomos a partir de 1842. El poema de autoría dudosa al que refiere la crónica es Le Christ 

au Vatican, editado en Londres en 1862.
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tiempo que está flagrantemente reconocido. Pues bien, en la 
entrada de las Catacumbas, he asistido al repugnante espec-
táculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos vendían 
cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas y 
recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras 
que el más sórdido y brutal almacenista. Descendí, en com-
pañía de unos peregrinos franceses, por el dédalo obscuro. 
El guía recitó su cien veces repetida lección, delante de los 
peces simbólicos, delante de la tumba de Santa Cecilia. Los 
muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados 
de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del 
lugar, lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos 
topos», y la confusión en el rebaño indocto y cornacquea-
do121 por su reverencia, me dejaron una desilusión inmensa. 
¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en 
todos los lugares dignos de la veneración de la historia o del 
arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en 
la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. 
Leí, entre mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En 
la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, 
Señor Dios, tu sabiduría es infinita.

Diario de Italia122

Entre Roma y Nápoles, noviembre 1900

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entre-
chocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno 
que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies 
de sombra de su Infierno; así lo piensa aquella inquietante 

121 Neologismo a partir del sustantivo “cornac”: según María Moliner, el domador de elefantes.

122 La Nación, Buenos Aires, lunes 7 de enero de 1901.
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María Bashkirtseff123, en sus cartas. Si Capua no estuviera esta 
vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicírculo de co-
linas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... 
Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas 
delicados de los inviernos meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insi-
nuación ya discreta y melancólica de la distancia y de lo re-
cientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es preciso 
ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios 
ojos, sin los personales ojos del artista que ponen una mirada 
más en los colores de las telas y en las alburas de los mármo-
les, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque 
en esos Sancta-sanctorum124 del arte, se ven dos cosas: la chef 
d’oeuvre125 y los ojos que la han visto; las miradas que han deja-
do en ellas algo de su esencia diáfana y misteriosa. La capilla 
Sixtina está llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o 
irónicas, o estáticas o incoloras. Desde luego la vieja mirada 
de los maestros que realizada la obra hallaron que era buena; 
y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la 
escrutadora mirada de los amigos del artista, y después, cuan-
do la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las 
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado 
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas 
de los intelectuales que pasan. Todavía se disciernen en el 
delirante misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las 
miradas llenas de análisis tranquilo de Taine126, tan distintas 

123 Marie Bashkirtseff (1858-1884), cantante, pintora y escultora de origen ruso, famosa por su escanda-

loso diario íntimo —escrito en francés y publicado post mórtem en 1887— y su correspondencia con 

figuras de la talla de Guy de Maupassant, que también se edita unos años después (1891). Sus escritos 

exponen las dificultades de “la” artista en la sociedad burguesa de fin de siglo. Darío se sirve de esta 

figura como término de comparación para una “rara” latinoamericana en “Juana Borrero. Una María 

Bashkirtseff cubana” (La Nación, 23 de mayo de 1896).

124 “El Santo de los Santos”, el lugar sagrado más importante.

125 “Obra maestra”, el equivalente en francés a lo que más adelante la crónica llamará, en italiano, “capolavoro”.

126 Hippolyte Taine (1828-1893), uno de los principales teóricos del naturalismo. De filiación positivista, 

su concepción de la crítica busca darle a la literatura un tratamiento científico. Así, explica los “hechos 
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de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de razona-
mientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas, 
simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majes-
tad sencilla de la línea antigua... Porque los ojos han hecho 
un inmenso y triste camino de complicación y de compleji-
dad desde el Renacimiento hasta estos días de estetismo y de 
connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro 
y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han des-
aparecido en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos 
tranquilos: nuestros ojos están tristes y nuestras miradas es-
tán enfermas; y aún parece que los inmortales cuadros y los 
mármoles eternos sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién 
sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capo-
lavoro el melancólico despecho de no ser bien mirado? ¿Por 
qué el espíritu nobilísimo de las cosas bellas no ha de encoger-
se de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? 
¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza no modifica el 
aspecto mismo, la fisonomía, la expresión de la obra de arte? 
¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Ángel es hoy 
el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 
maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de 
rayos de Zeus golpeaba con su martillo el mármol vital, orde-
nándole el movimiento y la acción?

* * *

Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de he-
rramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el 
camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castra-
dos, complemento extraño de todo lo visto y sentido en el 
milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos, 
todos los zócalos, las bíblicas figuras de los muros laterales 

literarios” y el “estado moral” desde el que nacen como el resultado de la combinación de tres factores: 

la raza, el medio y el momento.
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que cuentan las peregrinaciones mosaicas y los más tremen-
dos episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del pro-
feta y de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen 
en la bóveda la creación del mundo; Dios, las pitonisas, los 
profetas, los santos de la nueva ley; todo eso, cantaba en la voz 
blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua pro-
pia, el verbo misterioso que los papas habíanles dado para 
que se manifestasen a la emoción de los pueblos que van en 
romerías a contemplarlos. ¡Miguel Ángel y su juicio!... Todo he-
roísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. 
Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran an-
gustia. Toda la literatura está ahí para comprobarlo. El in-
fierno sale al paso a los genios, llámense Homero, Virgilio, 
Dante, Milton o Swedenborg, llámense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, 
y no se divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de 
angustia íntima que trae consigo el deletrear todas las aris-
tocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que se-
renan; es quizá de aquellos cinco, (que en Taine son cuatro: 
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Ángel), que parecen 
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que Vic-
tor Hugo halló siglos después en Baudelaire: ha creado un 
estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la expre-
sión, que antes de él no está condensada en parte alguna, sino 
difundida en las legiones de maestros prerrafaelitas, expre-
sión de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algu-
nos; pero de real belleza y armonía innegables para muchos 
que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif de 
que hablaba Goncourt.127 Como ellos este hombre tiene una 
fisonomía y un sello de poderoso individualismo; es solitario 

127 En Idées et sensations  —libro escrito en colaboración por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt 

(1866)— se lee: “Por los refinamientos, las melancolías exquisitas de una obra, las fantasías raras y 

deliciosas de la cuerda vibrante del alma y del corazón, ¿no deberíamos hablar de un costado enfermizo 

[coin maladif] en el artista? ¿Acaso no debe tener, como Heinrich Heine, el Cristo de su obra, algo de 

cuerpo crucificado?”.
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como ellos; tiene como ellos la obra sin analogías, sin más que 
las lógicas analogías que ensartan en un mismo hilo resplan-
deciente todas las demostraciones de un mismo arte, a través 
de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar 
mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! 
¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el 
seráfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, 
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a 
condición de haber rezado antes a Miguel Ángel, esa alma 
de Dios caído ante la que rezó Taine. El Juicio Final: bueno, 
aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece mi fe; el 
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del 
Juicio Final es de una conmovedora ingenuidad; por el cami-
no de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas 
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren 
el Miserere mei sino el himno a Phoibos Apollon128: se está más 
cerca del nevado Olimpo que del trágico Josafat, más cerca 
de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de la plega-
ria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente, (¿no 
hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no 
citar más que un talento moderno, ahí está Leonardo Bis-
tolfi con sus monumentales bajo relieves fúnebres y su Dolor 
confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Ángel el agru-
pamiento de las figuras curándose poco de las radiaciones 
sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas 
de hornaza del infierno de los réprobos: quiere ante todo, 
quiere grandiosamente, la expresión inmortal del cuerpo 
humano, la nobleza clásica del gesto; está cerca de Jove y ha 
visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados músculos 
de su diestra que blande la centella... Los tiernos colores, los 
dulces o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al 

128 El Miserere mei, Deus es una composición creada por Gregorio Allegri en el siglo XVI, durante el papado 

de Urbano VIII. Se trata de la musicalización del Salmo 51 del Antiguo Testamento, compuesta para ser 

cantada en la capilla Sextina durante los maitines, los miércoles y viernes de Semana Santa. El “Phoibos 

Apollon” alude a la faceta solar-lumínica de la deidad griega.
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vuelo de la imaginación moderna, el azul en que está sentado 
el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, las policro-
mías de los pinceles en las manos que han mezclado colores, 
pero que no han deshojado granitos... eso no está aquí, no lo 
busquéis aquí; aquí está el relieve poderoso, aquí está su plás-
tica: el color que queréis, está ahí enfrente, mirad... El tren 
acrece su estruendo bajo los cristales de una estación: el mar 
y los vergeles se besan: ¡Nápoles! Hemos llegado a Nápoles. 
La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de ensueño.

* * *

Nápoles

¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los fu-
nerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con 
dura brida para creerlo. La mañana arde mansamente en un 
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente 
de San Telmo, punto clásico para las perspectivas, a fin de ver 
y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que gira y 
ríe a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el imperio 
de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero del Nazare-
no, nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño 
tuesta las rosas de Paestum, las cuales dos veces florecen en el 
año, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La 
bahía de Nápoles suavemente encorvada y palpitante como 
una seda azul sobre un inmenso regazo, canta aún el cum pla-
cidum ventis staret mare129, en su perpetuo idilio con los islotes 
de Sirenusa, coro de las rubias oceánidas. El azul del cielo, el 
histórico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante 

129 “Cuando el mar con brisas suaves quedaba tranquilo” (Virgilio, Bucólicas, II). En las líneas que siguen 

la crónica dispersa referencias al poeta latino; entre ellas, la sede de su tumba en el monte Pausílipo o 

Posillipo.
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brillo de los veinte siglos que han pasado desde que en la dul-
zura piadosa del Pausílipo se acostara para dormir su sueño 
eterno el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha 
la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurería estriada 
de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que le valió el 
mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 
de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas 
ondulaciones engastando sus moles en el zafiro inconmen-
surable. Enfrente, Castellammare y Sorrento; ¡Sorrento! 
cuya sangre divina no corre ya por las venas del mundo para 
letificarlo, como corre ahora ese

insípido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo. Sorrento, cuyo vino lu-
minoso inspira la Jerusalén libertada.130

Y un poeta me dijo:
—Una peregrinación se impone aún, después del beso 

placentero que la mirada envía a todo ese paisaje pintado 
por los afables dioses: vamos a rezar un hexámetro a la tum-
ba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pau-
sílipo, y después a seguir respirando paganismo en la hir-
viente ciudad; paganismo desde luego en el Museo borbónico 
que encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánfo-
ras, lacrimatorias, tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, 
buclíneos speculums en cuya agua muerta parecen aún flotar, 
como extraños lotos, los rostros de las patricias que en ella 
se contemplaron; paganismo en las vías resonantes de una 
muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la 
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios 
y a San Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuentemente los 

130 Poema épico de Torquato Tasso (1544-1595) —escrito a mediados del siglo XVI— que narra el asedio 

de Jerusalén durante la Primera Cruzada.
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nombres. He aquí a la bien amada de Lúculo, de Mario, de 
Pompeyo y de Plinio, que la reconocerían en su tocado y en 
su risa... He aquí a la reina de las divinas galeras, atareada 
como para recibir los marfiles de Cartago. He aquí a la no-
via de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende 
aún hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra; 
los dioses resucitan diariamente al surgir como una discre-
ta apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del 
golfo. Se comprende aquí la resistencia al cristianismo, la 
taimada protesta del meridional epicúreo y jovial a una fé-
rrea ley de tristeza y de mortificación. Un Dios nuevo, ¿à quoi 
bon?131 si los viejos no han dejado de ser buenos. ¿Vale este 
doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes 
silenos coronados de parra? ¿Qué papel puede desempeñar 
la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el azar? 
¿A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es 
la oblación y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los 
alientos aromatizados de Miseno, de Cumas, de Baya Caras 
a Nerón, de Procida y de Ischia? ¿Por ventura ese cielo que 
promete el crucificado será más azul que el cielo del Medio-
día? ¿Las delicias de ese empíreo nuevo igualarán el beso que 
al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pescador en 
la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los 
inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? 
La tortura, el martirio, ¿para qué si la vida está llena de sol, 
si huelen tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino 
tiene aún el secreto de las risas y los dioses? Y Cristo tendió 
mucho tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer 
y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus pollue-
los, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Va-
namente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la 
bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa: 
cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo pero 

131 En francés: “¿para qué?”.
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se seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las 
pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente 
espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande 
lo propio que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el po-
der de Víctor Manuel III. La impenitente grita y ríe en mi 
rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz 
abre estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasía de 
las vidas: Cephas132 no ha podido asentar sus sillares al bor-
de del Golfo que vio las sirenas; y los Olímpicos llamean 
y detonan como dueños absolutos sobre la conflagración 
perpetua del Vesubio.

Nápoles está por Zeus contra el Cristo.133

* * *

Y estábamos enfrente del divino Golfo; y yo invité a mi com-
pañero lírico a hablar un poco de literatura actual, a comer 
un poco de maccaroni y a pensar en ver a la Sra. Serao y a 
Vittorio Pica134, dos propósitos que había traído desde París. 
Mi amigo, que es francés, me alabó a D’Annunzio, celebró la 
tarea de Vogue, de Herel y de Tristan Klingsor de dar a cono-
cer en Francia las letras italianas actuales.

Y después, una noticia buena y otra mala. A Vittorio Pica le 
veré al día siguiente; y la Sra. Serao está de veraneo en Suiza.

132 Uno de los nombres de San Pedro, que surge de la helenización de la palabra “piedra” en arameo.

133 Los párrafos a continuación se suprimen en Peregrinaciones.

134 Matilde Serao (1856-1927), novelista asociada al naturalismo italiano, desarrolla además una carrera 

como periodista y directora de varios periódicos, terreno en el que destaca su intento revolucionario de 

trasladar el modelo de la prensa parisina a la italiana. Vittorio Pica (1862-1930), crítico de arte, editor de 

la revista Emporium, fue uno de los principales difusores del simbolismo francés en Italia.
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Tierras solares. Tánger135

Marzo de 1904

Señor director de La Nación:

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de 
mar, llego a tierra mahometana. Desde a bordo ha comen-
zado para mí lo pintoresco, con el amontonamiento, sobre 
cubierta, de moros y judíos de distintos aspectos, blancos, 
morenos, de ropajes obscuros o de vestidos vistosos. Había 
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abra-
hames de las ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, 
hombres de faces serenas y meditativas, mercaderes con mo-
rrales y cajas. Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. 
Había pipas humeantes, de cazoleta diminuta. Cabezas con 
fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe 

135 La Nación, Buenos Aires, lunes 25 de abril de 1904. Las dos entregas que se reproducen a continuación 

pasan a un único capítulo —“Tánger”— en Tierras solares (1904). Además de varios cambios en la 

puntuación, la versión del libro quita los cortes en segmentos que el diario marca con tres asteriscos. 

El texto introduce la conexión entre la retórica del viaje y uno de los tópicos que más ha contribuido al 

estereotipo del modernismo como “impostura”, “torremarfilismo”, fuga de “lo americano”: el exotismo 

orientalista. Lúcida reflexión a partir de las conocidas tesis de Edward Said —y en sintonía con los 

desarrollos de Molloy (2012) sobre el erotismo y el homoerotismo en el fin de siglo latinoamericano—, 

Morán revisa críticamente este horizonte en una argumentación que pone de manifiesto los complejos 

matices del exotismo modernista, y que podría guiar una aproximación a la crónica. Si el “sujeto orien-

tal” es “uno de los que más resiste cualquier intento de delimitar un adentro versus un afuera” (Morán, 

2005: 385), entonces —en paralelo a la “pose”, a la impostura— el orientalismo modernista también 

admite una lectura en clave de “resistencia” a las presiones de dominios discursivos que persiguen 

formas estables y homogéneas de “identidad”: el discurso de la unidad nacional, el racista, el médico-

higienista, el antropológico, el criminalista, y también —en un terreno afín a ciertas zonas de esta tex-

tualidad, como el arielismo rodosiano— el latinoamericanista. A una lectura más balanceada de este 

eje apunta asimismo la definición de Colombi (2004b: 224-225) de lo “exótico” en el modernismo como 

“una promesa de extrañamiento que se desvanece al tocarla”: promesa que, si bien ofrece el recurso 

para concebir “otro escenario, no tan sólo de evasión, sino de estímulo a la imaginación y superación 

de los temas adocenados en las literaturas nacionales”, pronto caerá —a fuerza de repetición— en 

el automatismo. Para una pormenorizada historia de las aproximaciones críticas al orientalismo en el 

modernismo ver el desarrollo de Martínez Cabrera (2007).
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de negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dul-
ce y venerable aspecto, acariciaba un cordero. Las inglesas 
del pasaje y unas norteamericanas de gorrita impertinente 
y rosados colores sacaban instantáneas, no sin la protesta de 
algunos de los africanos, que veían en tal acto un atentado 
contra el precepto coránico. Atrás quedaban las costas anda-
luzas. (¿No es allá, oh soberbio y admirable136 Mulato, donde 
el África empieza, más bien que en los Pirineos?).137 El mar 
estaba apacible, a pesar de las cóleras que le han sacudido 
los días pasados, y el firmamento, de un azul pacífico. Poco 
a poco, la ciudad fue apareciendo a mi vista, y antes, a un 
lado, las alturas que se extienden hacia el interior, en donde 
hormiguean las kabilas; y más allá, la casita blanca del nunca 
bien ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris (¡perpe-
túe Alah su felicidad y sus días!), que en tantas andanzas se 
ha metido, y cuya cabeza ha sido deseada por tantos alfanjes 
de hijos del Profeta. Ese brillantísimo colega y Mr. Mac-Lean 
tuvieron que salir más que velozmente, a causa de políticas 
aventuras, en las cuales estaba mezclado el sultán moder-
nista y sportsman, Moulai-abd-ul-Aziz (¡que Alah le dé unos 
buenos tirones de orejas!), el cual no piensa más que en bi-
cicletas y máquinas fotográficas, cosa que no había pensado 
el buen Loti138, cuando le vio niño en la corte de su padre.

* * *

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste fondo, la 
ciudad blanca, muy blanca, tatuada de minaretes verdes. 
Confieso que es para mí de un singular placer esta llegada 

136 En Tierras solares: “famoso”.

137 Se refiere a Alejandro Dumas (1802-1870), que entre sus abuelos tenía una esclava negra de Santo 

Domingo y a quien se le atribuye la frase “África comienza en los Pirineos”.

138 La escritura de Pierre Loti —seudónimo de Julien Viaud (1850-1923)— constituye uno de los emblemas 

de la literatura exotista o colonial, que tuvo en Francia su contraparte en el exotismo de Victor Segalen 

(para este contraste ver Todorov, 1991: 351-382). El libro al que alude la crónica es Au Maroc, de 1890.
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a un lugar que se compadece con mis lecturas y ensueños 
orientales, a pesar de que sé que es una ciudad profanada 
por la invasión europea, adonde la civilización ha llevado, 
con escasos bienes, muchos de sus daños habituales. Por de 
pronto, he ahí la muchedumbre de intérpretes de hotel, de 
dueños de botes de desembarco que pretenden desollarnos 
en todas las lenguas posibles. Y ya en el muelle, después de 
pasar la aduana, muchedumbre de guías, y de los que el Sr. 
Echegaray llamaría, por no hablar como Quevedo, galeo-
tos.139 ¡La aduana! Yo no sé qué es lo que le dice en árabe a 
uno de los empleados de turbante y albornoz el intérprete 
que me conduce; pero, como en algunos países cristianos, 
no me han registrado el equipaje, y ha de costarme esa defe-
rencia el consabido premio. Entro a la ciudad por una de las 
tres puertas juntas arábigas que hay en los muros blancos, 
entre una muchedumbre de albornoces, turbantes y babu-
chas, burritos cargados, cargadores que atropellan, mendi-
gos que tienden la mano y dicen palabras guturales, amon-
tonamientos de fardos, de cajas, de cargamentos de todas 
clases. Hacia la izquierda, subo por una calle estrecha, y a 
poco estamos en el mercado, o Zoco Chico, punto en donde 
se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta 
permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la 
indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspec-
to de la ciudad es completamente oriental. Me siento por 
primera vez en la atmósfera de una de mis más preferidas 
obras, las deliciosas narraciones que han regocijado y he-
cho soñar mi infancia, en español, y complacido y recreado 
más de una vez mis horas de hombre, en la incomparable 
y completa versión francesa del Dr. Mardrus: Las mil noches 
y una noche.140 Es que tras esta mezcla de árabes, de moros, 

139 Referencia al “vulgo malediciente” que José Echegaray describe en su drama El gran Galeoto (1881) y a los 

personajes viciosos del baile “Los galeotes” de Francisco de Quevedo.

140 Darío reseñará esta traducción en “Las mil noches y una noche. La versión del Dr. Mardrus. En el país de 

los sueños” (La Nación, 16 de febrero de 1905), artículo que luego se recoge en Parisiana (1907).
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de kabilas, de europeos, que constituye la población acce-
sible, existe el misterio y la poesía de la verdadera vida de 
Oriente, tal como en los tiempos más remotos. Pues, como 
muy bien se ha observado, el Marruecos contemporáneo es 
siempre el imperio moro del siglo duodécimo, con su orga-
nización feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo 
la inmensa distancia que hay entre esos espíritus de creyen-
tes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa y América; 
entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, 
de noblezas, de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y 
las razas nuestras que el progreso y la civilización han lle-
nado de artificialidad, de sequedad y de desencanto. El des-
dén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene 
su base principal en el concepto distinto de la vida que hay 
en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristia-
nos, ciertas ideas del pecado que hacen dura y despreciable 
la vida terrestre y, en su inmortalidad teológica, no esperan 
ni premios ni castigos que vayan más allá de nuestra com-
prensión.

* * *

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, 
caballero en una mula mansa y vieja, en una silla morisca 
forrada de paño rojo. Me precede, en otra mula, el guía, un 
español que hace largos años reside aquí, y que conoce el 
idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, 
de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos: el guía para 
los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el 
morito para mi mula. Así pasamos por toda la larga y única 
calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran 
Zoco, o Zoco de Barra, el mercado principal. No nos dete-
nemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No 
lejos están las casas en que habitan los cónsules, algunas con 
hermosos jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en 
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los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras 
construcciones en donde moran extranjeros. Después es la 
campaña. Hay profusión de áloes y tunas, lo que en España 
llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de 
flores rojas y amarillas, entre los repliegues del terreno, y 
gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, ad-
vierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el 
seno de los valles, y de donde se eleva una columna de humo. 
Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos 
cuantos soldados entran, montados en sus hermosos caballos, 
y armados de las largas espingardas que se creerían tan sola-
mente propias para las panoplias de adorno y las colecciones 
de los museos y armerías. Son de las tropas que vienen del 
interior, en donde una nueva insurrección se ha levantado, de 
manera tal que desde hace algunos días son escasas las cara-
vanas que entran a Tánger y, por lo tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

* * *

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de 
baño y pasan de cuando en cuando moros montados en sus 
burros, que vienen de no sé donde, del campo vecino, de 
detrás de las alturas cercanas. Hay cerca un kiosco blanco 
y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en 
que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aquí se divisa una parte de la población; en algu-
nos puntos, jardines y arboledas; más lejos, murallones, las 
orientales construcciones cúbicas, construidas como en un 
vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas 
de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. 
Hay una gran paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses 
y norteamericanos hábiles y curiosos que han sentado sus 
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reales en esta tierra y han explotado y explotan el país co-
mercialmente o, como dice un buen censor, que han hecho 
experiencias industriales e industriosas. Los chalets y mo-
radas que hay cerca de mí, muestran todos los aspectos de 
nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas 
una bella dama rubia, mientras en lo interior suena un pia-
no. Pongo el oído atento a lo que tocan. Es algo del Otello de 
Verdi. No está fuera de lugar.

* * *

Un caballero español me presenta a Mohamed-Ibrahim, 
moro de letras, que ha viajado por Francia, Italia, España, 
y que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura 
española.141 Es un tipo elegante, quizá demasiado europei-
zado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una 
magnífica leontina hecha por un platero madrileño, y un 
reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de repeti-
ción, que se complace en hacerme oír cuando paseamos... 
Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. 
Me pregunta si Zorrilla sabía árabe y, como yo resueltamen-
te y creyendo decir la verdad le digo que sí, su contenta-
miento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su 
carácter nacional a pesar de sus viajes y de su confesado 
afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas hu-
ríes singulares de París. Él continúa en la completa fe de 
sus mayores, y es un mahometano practicante que no olvi-
da, a la hora señalada, su plegaria, con la mirada hacia el 
punto cardinal en donde la ciudad sagrada se encuentra. 

141 A la par del “otro” radical —el monstruoso faquir que aparecerá en el final de la segunda parte de 

“Tánger”—, el enunciador encuentra en el “moro letrado” una figura empática, cercana al nos-otros 

del poeta-escritor latinoamericano. Y la atención del cronista hacia estos otros-híbridos, tan difíciles 

de clasificar, bien podría dar cuenta de ese “doble impulso” —de atracción y repulsión hacia el Oriente 

europeo— que Morán (2004) registra en la escritura de la emergente modernidad hispanoamericana.
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Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en 
un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y allí 
Mohamed se ha mostrado demasiado afecto a una bebida 
nacional británica, muy usada por los célebres rumíes Ha-
rris y Mac-Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, 
le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no 
os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el 
whisky». Mohamed sonríe, pero no con irreverencia occi-
dental, antes bien como quien va a decir una cosa de razón 
a quien la ignora. «Es cierto que él peca, porque le gustan 
mucho no solamente el whisky, sino los vinos de España y, 
sobre todo, el champaña que aprendió a saborear en los 
bulevares parisienses, y cierto moscato espumante de que 
la admirable Italia le dio muestra exquisita; pero él es un 
creyente que conoce muy bien su religión, y las condiciones 
que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y 
sea abierto el mahometano paraíso. Él peca, y luego va a la 
Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la 
consagrada costumbre, obligatoria para todo buen musul-
mán, y así Alah le reconoce digno».

Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruición, 
y vuelve a hablar de poesía. A este propósito me confía que 
se ha atrevido a hacer versos en español, y me recita algunos, 
no más malos que los de tales incircunciosos que yo me sé. 
Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que cultivan la 
literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez, 
llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Gi-
ralda sevillana, que le habrían satisfecho a Zorrilla, por mo-
ros y por zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ibrahim, 
siente en verdad que el alma del autor de Granada142 era, 
siendo tan católica, enormemente sarracena. Los versos de 
Abul Nazar, son los siguientes:

142 José Zorrilla (1817-1893) publica el primero de los dos volúmenes de Granada. Poema oriental en 1852.
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Giralda, alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva señora
En extranjero pensil.

Yo te llevara a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara,
Las lejanías del Sahara,
Los bosques de Mequinez.

Sobre cielos carmesíes
        Las huríes,
Aún más blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
        E imitarte
En tu postura gentil.

Desde tu altura sonara
        Dulce y clara
La canción del Muëzín;
Te abanicaran palmeras
        Y tuvieras
De rosas blando cojín.

¡Quién abrochara tu talle,
        De mi valle
Con el nardo embriagador!
Y a tu pecho floreciente
        Diera ardiente
Cálido beso de amor.
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¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla 
es ciertamente una oriental que se intercalaría, sin detonar, 
entre las del autor del Tenorio o las del injustamente olvidado 
padre Arolas.143

Tierras solares. Tánger. II144

Abril de 1904

Señor director de La Nación:

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta 
estrecha que da a una angosta callejuela, se entra al no muy espa-
cioso recinto. Hay tapices para los del país, y mesitas para los visi-
tantes extranjeros. Mi amigo español y yo, nos sentamos en una 
de las últimas. Había cerca de nosotros varios franceses y señoras 
inglesas. Un mozo de rojo fez nos sirve en pequeñas tazas el café 
ya azucarado y sin colar, como es uso, y como lo solemos tomar 
los aficionados, en París, en el restaurant judío-oriental de la rue 
Cadet. La atmósfera está cargada, pues no son pocos los fuma-
dores. Unos fuman el tabaco solo y otros mezclado con cáñamo 
indiano. De pronto inicia la orquesta —¡la orquesta!— un son 
de los suyos... la orquesta se compone de ocho o diez músicos que 
tocan los más inverosímiles violines y violones. Veo un solo vio-
loncello europeo, tocado por un morenote barrigón que mue-
ve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, 
dos, innumerables veces, motivo triste, lánguido, hipnotizante; y 
como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la diso-
nancia persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué impresión hay 

143 Don Juan Tenorio (1844), drama romántico de Zorrilla. Juan Arolas (1805-1849) fue un poeta de se-

gundo orden en el romanticismo español que publicó en 1840 sus Poesías caballerescas y orientales. La 

“oriental” es un género literario lírico que posiblemente funde la colección Les Orientales (1829) de Victor 

Hugo, y que estos dos poetas cultivan.

144 La Nación, Buenos Aires, sábado 14 de mayo de 1904.
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en mí? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada 
por las lámparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus in-
dumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también 
pienso que no es la primera vez que escucho ese aire monótono, 
y veo esas singulares figuras. A la idea de cuento árabe se junta 
entonces el no lejano recuerdo de la Exposición de 1900. Me re-
gocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su centro y 
lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar que todo 
se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del turis-
ta, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos 
curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, 
salen las voces gimientes. A esto acompañan varios guitarrones 
a manera de laúdes, con labores de nácar incrustados, y a todo 
se unen las voces cantantes de los músicos mismos, entre los que 
hay jóvenes y viejos, abundando entre los últimos, siempre, los 
rostros bíblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repetición doloro-
sa y llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar 
en los nervios.

* * *

El canto o, más bien, recitado del muezzín145, es de esas 
cosas que no se olvidan cuando se las oye. En lo profundo 
de la sombra nocturna, o a la hora del crepúsculo, o bajo la 
maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un 
ritmo repetido y único, confía al viento y promulga al mun-
do que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la 
oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la 
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más impresionan-
te, intelectualmente, que se puede todavía encontrar sobre 

145 Vocablo de origen turco que Darío transcribe en francés. El equivalente español, según María Moliner, 

es “almuecín”, el “musulmán que convoca en voz alta al pueblo, desde el alminar, para que acuda a la 

oración”.
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la faz de la tierra, de la tierra árida de destrucciones menta-
les, seca de vientos de filosofía, y que casi no halla en dónde 
resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones 
divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del 
espíritu de los pueblos.

* * *

Flaubert afirmaba que si se golpeaba sobre las cabezas be-
llas y graves y pensativas de estos africanos, no saldría más 
que lo que hay en un cruchon sans bière ou d’un sépulcre vide.146 
Yo he oído salir de estos cerebros —quizá de los menos eu-
ropeizados que en mis pocos momentos africanos he cono-
cido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No 
porque ellos tengan un punto de vista diferente del nues-
tro, en la vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad, 
dejan de mostrar una sensatez y largas vistas que muchos 
cristianos desearían. Son excepciones, es cierto; pero no hay 
que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió 
lámparas al mundo cuando había enseñanza en Córdoba, y 
gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, 
os dice razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la 
urbanidad apetecible, desde luego que entráis bajo su techo. 
Esos remendones de babuchas son curiosísimos y, según mi 
intérprete, hacen entre la morería, como los barberos de 
nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que 
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversa-
ciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene 
su contraparte...

* * *

146 “Una jarra sin cerveza o una tumba vacía.” La frase corresponde a una de las cartas de Flaubert a Louise 

Colet, de marzo de 1857.
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Día de mercado. El gran Zoco es un vasto cafarnaum, un 
hervidero de colores y de figuras bizarras, una colección 
rara, para el extraño, de escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruza-
do el desierto para traer las mercaderías de lejanas comarcas. 
Los camellos, que hasta hoy había visto tan sólo en jardines 
zoológicos, en la bohemia de los circos errantes, los came-
llos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los ver-
sos de Valencia147, están aquí en su ambiente y bajo su cielo, 
unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; 
y junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de gestos fie-
ros, entre bultos y amontonamientos de cosas heteróclitas. 
Más allá, mulas, caballos desensillados o con las consabidas 
monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante 
museo de biología comparada, y una variedad de vestimentas 
y de tintes que sorprenden e interesan. Aquí está un moro 
berberisco, con su capucha calada que le cae atrás en pico: 
su traje que se asemeja a una clámide con mangas que le lle-
gan a medio brazo, y el aire un poco reservado, en su cara 
que llamara campechana si no relampagueasen de repente 
instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, 
la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila ceñudo, 
rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre 
el apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca volun-
tariosa bajo un bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, 
de mirada soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara 
afilada, mentón puntiagudo que prolonga la barba negra, 
cráneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego ne-
gros colosales; ¿senegaleses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sen-
saciones africanas; mas lo único que os diré, es que como esos 

147 Referencia al poema “Los camellos” (en Ritos, 1899) del modernista colombiano Guillermo Valencia 

(1873-1943). Darío transcribe completo ese texto en “La literatura hispanoamericana en París. II” (La 

Nación, 26 de febrero de 1901).
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gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que cuida-
ban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los vestidos 
hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya es el 
jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el 
jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, 
ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el 
centro, y alrededor blanquísimos, en un pesado retorcimiento 
de telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos 
negros y turbantes todos blancos; y unos que parecen hechos 
con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de fu-
lares de lujo. Una tela es áspera y pobre; otra os da idea del 
gran señor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en la 
ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican 
una categoría. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de 
mi amigo Mohamed-Ibrahim, y un rostro que parece haber 
pasado por el pecaminoso ambiente de París. Si irá también 
con frecuencia en peregrinación a la Meca... Y paso entre 
este mundo tan diferente al mundo en que he vivido, con la 
sensación de estar en un ambiente de fantasía. En este lado, 
un moro vende dátiles en confitura; más lejos unas galletas 
de apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé qué fruta; más 
allá habas; acullá aceitunas, y almendras, y pan del país he-
cho de un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y 
cueros curtidos, de colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro 
de Fez: chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus tendu-
chos, otros mercaderes aguardan indolentes a los comprado-
res de sillas de montar, de turbantes, de arneses, de puñales, 
de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? 
Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas 
que, como todas las mahometanas, tenían el pudor oriental 
de la cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el 
rostro, por un lado; era hermosa, mas me pareció que estaba 
tatuada en la mejilla.
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Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en dónde ver 
vida aparte, seres aparte, y soñar su sueño, aparte...

* * *

Caminando, llego hasta un grupo de gentes que ven a 
un encantador de serpientes. Más lejos, unos aissaouas148 
hacen sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos 
tambores golpeados por las manos de sus dos compañeros, 
el salvaje brujo comienza a mover la cabeza, primero, luego 
el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los pies, en una 
danza de cobra, de adelante atrás, o de un lado para otro. 
Los moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros 
echa en un brasero un polvo resinoso, que produce fuerte 
humareda, en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, mete la 
cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se hip-
notiza y que se anestesia. A poco, toma un puñal agudo y 
se traspasa un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a 
puñados brasas que uno ve que queman, pues se siente un 
repugnante olor a carne asada...; se echa de barriga sobre 
un sable afiladísimo y se le ve en la piel una herida que 
brota sangre...; se mete una especie de cuña en la órbita de 
un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias víboras 
que dicen ser venenosas y se deja picar en los labios, en el 
cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su son, al que 
agregan un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz 
toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como 
nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota 
entre sus ásperas manos, sopla en ella, y la paja se enciende, 
y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concu-
rrentes le dan unos cuantos ochavos y la función concluye 
para recomenzar más tarde.

148 Miembros de una secta mahometana fundada en Mequinez por Mohamed ben Aïssâ (1465-1526), y 

conocidos por su “ritual de trance”, parte del cual describe la crónica.
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* * *

Al retirarme, veo en otro extremo de la plaza, que for-
ma como un declive, una gran muchedumbre sentada en 
el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces, jaiques 
y turbantes de colores, se alza un árabe de negra barba, 
todo vestido de blanco, tipo en verdad hermoso y aristo-
crático. Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el 
poeta que cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, 
le escuchan como a quien trajese noticias de reinos ex-
traordinarios, de países de ilusión. Bello es el espectáculo 
al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, 
sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y 
blancas. El poeta, el narrador, dice con entonaciones ad-
mirables, en su gutural y ronca lengua, sus historias, sus 
cuentos. Y hay algo en su declamación del modo de recitar 
de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan 
ante él y le dejan su óbolo.

Y al partir, y al despedirme de ese lugar y de este país, en 
donde jamás un tholva leerá un libro de Nietzsche, vuelve a 
mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien 
se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegrías y vi-
siones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah —Las mil 
noches y una noche— que empieza: «Está referido —pero 
Alah es más sabio y más cuerdo y más bienhechor— que 
había —en lo que transcurrió y se presentó en la antigüe-
dad del tiempo y el pasado de la edad y del momento— un 
rey entre los reyes de Sassan en las islas de la India y de la 
China...»
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Horas errantes. Viena149

Junio de 1904

Señor director de La Nación:

Me habían dicho: “Es una hermana de París”. Es una her-
mana de París que tiene los ojos más azules de tanto mirarse 
en el espejo del Danubio. Hay en la ciudad una gran alegría 
comunicativa, y si no la gracia impregnada de parisina, po-
see la elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. 
Viena, vals, placer. Un gran torbellino de mujeres hermo-
sas en brazos de magníficos danzadores, deslizándose en 
anchas salas lisas, mientras afuera pasaban sonoros carrua-
jes, se alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo. Más 
o menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, 
con mucho progreso además, y mucho jardín atrayente, y 
mucho divertimiento, y mucha belleza femenina, y el cente-
nario del padre del vals, Joseph Johann Strauss150, que acaba 
de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en 
el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta 
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me 
sirven excelente rostbraten y una pilsen de oro pálido, que es 
como líquida seda helada, mientras la brava orquesta anima 
el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En este 
mismo jardín fue donde Strauss dirigió la suya. Aquí nació 

149  La Nación, Buenos Aires, domingo 17 de julio de 1904. El texto cierra la última sección de Tierras solares, 

“De tierras solares a tierras de bruma”, capítulo que funde otras dos crónicas publicadas en forma conse-

cutiva en el periódico de Buenos Aires: “Horas errantes. Waterloo. Por el Rhin” (del 18 de junio de 1904) 

y “Horas errantes. Francfort S. M. Hamburgo o el reino de los cisnes. Berlín” (del 28 de junio de 1904).

150  Se mantiene aquí el nombre que coloca la crónica, si bien el personaje invocado es Johann Baptist 

Strauss I (1804-1849), el compositor austríaco a quien se le atribuye la transformación-invención del 

vals, que pasa, con su obra, de una danza campesina a la Corte de los Habsburgo. Los hijos, Josef, Eduard 

y Johann Baptist II —el autor del vals El Danubio azul—, continuaron con éxito el legado del padre.
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el vals, a cuyos compases se balanceó el orbe; el vals, halago 
de la melancolía, lengua del gozo, música de amor, creación 
de un músico minor, pero que adoptarían los más altos y ma-
yores, como Weber, como Chopin, como el mismo poderoso 
Beethoven. ¿Que Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en el 
invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para 
hacer constar que tenía mucho menos talento que Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas 
que no haya tenido en su vida un momento de animado pla-
cer, o de dulce tristeza, al mágico brotar de esa pequeña y 
cristalina cascada melodiosa que se llama El Danubio azu1... 
Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de ensueños, 
ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales 
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por 
los organillos...

También como París, es este un país de arte, y en una 
avenida os encontraréis con un grande y pensativo Goethe, 
sentado en su sillón de bronce, o en una plazuela con un 
Mozart, joven y airoso; o con Beethoven, o con Schiller; y en 
todas partes, un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre 
todo, un invisible soplo que incita al placer. En París hay más 
vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas maneras, 
aquí lanzó su último aliento el probo y sensato Marco Aure-
lio que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco 
purista, muy cuerda: «En general, el vicio no daña al mundo, 
y en particular, no daña sino a aquel que no puede abando-
narlo cuando quiere».151

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensado-
ra, política, sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo 
encontraréis a vuestro paso. Aquí su palacio imperial; su ca-
tedral, enorme vegetación de piedra; más allá, Santa María 
Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y más 
allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo coronado por dos 

151 La sentencia corresponde al Libro VIII de las Meditaciones (circa 180 d. C.) de Marco Aurelio.
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caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, se-
rio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas 
de mármol, que tienen por fondo verdores de árboles y ma-
cizos de flores; o la Rathaus imponente con su elevada torre 
central; o el palacio del Reichsrath, y el frontispicio del par-
lamento, todo griego; y ante este último, mientras a sus pies, 
entre simulacros marmóreos, se vierte el agua armoniosa de 
un ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de 
oro y tiene en la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados 
quioscos y curvos chorros de agua, en los jardines, en el 
Stadtpark, lleno de risas de niños; en Schwarzenberg, fácil 
a las citas y a los suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su 
templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, sus tibios nidos, 
sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O allá, en 
el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales 
atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de 
hojas y su larguísima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e 
histórico Schönbrunn, donde recordáis a Versalles y a Le Nô-
tre, y al gran Napoleón, y al triste Aiglon, hijo del Águila.152 
Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas arqui-
tecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las verdes 
cúpulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas 
educadas y pomposas de los castaños. Las mitologías de las 
fuentes se bañan en la exhalación de vaporizadas perlas de 
su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en los místi-
cos bancos de los parterres, a meditar, a soñar, a imaginar-
se las bellas representaciones de la historia mientras, en su 
magnífica altura, la Gloriette destaca sobre el fondo celeste 

152 El Palacio de Schönbrunn, también conocido como el “Versalles vienés”, tiene en sus alrededores un 

jardín estilo francés como aquellos que diseñara André Le Nôtre (1613-1700). En este castillo tuvo Na-

poleón su cuartel general en 1805 y 1809, y en él se negoció la paz de Presburgo y se firmó el Tratado de 

Schönbrunn, que puso fin a la guerra de la Quinta Coalición. Además, en este sitio falleció el Duque de 

Reichstadt —el hijo de Napoleón y María Luisa de Austria—, en cuya figura se basa el drama histórico 

de Edmond Rostand, L’Aiglon (El aguilucho), estrenado en 1900.
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su pórtico soberbio, aún persistente decoración de más de 
una comedia y drama imperiales y reales.

La tumba de los nuevos Atridas153

Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes 
—campesinos, forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estre-
cha de la bóveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido de las 
llaves de su reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capu-
cha comienza a decir su lección, recorriendo las tumbas del 
lado derecho, los sarcófagos viejos, en donde reposan reales 
e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas de metal gris 
labrado de esculturas macabras y simbólicas, tras duras rejas 
férreas. A mí no me interesan esos príncipes antiguos que 
tienen su página correspondiente en los anales austríacos; no 
me atrae Matías, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo 
voy hacia la izquierda, en donde duermen los porfirogénitos 
malditos, las coronadas testas perseguidas por el destino, la 
familia misteriosa y fatídica de los Atridas modernos, esos 
Habsburgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, pero idénticos 
en el sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me im-
presiona tanto el ataúd en que están los restos del duque de 
Reichstadt, ni el nombre de María Luisa, en la caja mortuo-
ria, como los otros sarcófagos en que duermen su eterno sue-
ño, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, el del ce-
rro de las Campanas; Elisabeth, la «emperatriz errante», que 
segó el anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta.154 

153 Se trata de la Cripta Imperial de Viena, situada bajo la Iglesia de los Capuchinos en la plaza del Neuen 

Markt, el principal lugar de sepultura de los Habsburgo austríacos. Los Atridas son, en la mitología 

griega, los descendientes de Atreo, es decir, Agamenón y Menelao, un linaje maldito, marcado por el 

asesinato, el parricidio-infanticidio y el incesto.

154 El cronista se detiene en las figuras de Maximiliano I, monarca del llamado “Segundo Imperio Mexicano”, 

fusilado por el ejército republicano en el Cerro de las Campanas (Ciudad de Querétaro, México) en 1867; en 

la de Isabel de Baviera, más conocida como Sissi, asesinada en 1898 por un anarquista italiano; y en la de 

su único hijo, Rodolfo, el príncipe heredero de Austria, Hungría y Bohemia, quien en 1889 apareció muerto 

junto a su amante, la baronesa María Vetsera, acontecimiento que se anunció como un pacto suicida y dio 

lugar a titulares en todo el mundo, despertando rumores internacionales de conspiración.
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Aquí reposa, en la paz de la muerte, el que estaba destinado 
a ceñir la corona de los emperadores de Austria y de los reyes 
de Hungría. El capuchino explica rápida y precisamente, en 
alemán, la vida de cada uno de los príncipes difuntos que 
reposan en el subterráneo; y el profundo silencio de los visi-
tantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de 
palabras entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo 
ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Habsburgo. Pe-
queña iglesia de los capuchinos, que encierra tanta desventu-
ra, los despojos de esa familia predestinada fatídicamente a 
ser azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas 
entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias que 
realizan las más lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas 
del destino, de los dramaturgos del misterio.

La Secesión155

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección correspon-
diente a los secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y 
justo. He ahí unos cuantos adoradores sinceros de la libertad 
del arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, según sus tempe-
ramentos, o intérpretes personales de las antiguas tradiciones 
artísticas, sin blague156 bulevardera, sin esteticismos montmar-
treses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas obras 
de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salón de 
los Indépendants parisienses.157 ¿Es que el ambiente es otro? 

155 El viajero visita, en adelante, el Pabellón de exposiciones de la Secesión (Sezessionsstil), el equivalente 

local del movimiento Art Nouveau. El edificio de esta asociación de artistas, erigido entre 1897 y 1898 

por el arquitecto Joseph Maria Olbrich, lleva inscripto en su fachada el lema del grupo, atribuido al 

crítico Ludwig Hevesi: “A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad”. La revista Ver Sacrum, órgano de 

difusión del movimiento, convoca a los nombres más destacados entre estos renovadores: Gustav Klimt, 

Koloman Moser, Josef Hoffmann y Alfred Roller.

156 Del francés, “broma”, “chiste”.

157 Fundado en 1884 en París por iniciativa de algunos artistas neo-impresionistas —Georges Seurat, Paul 

Signac, Henri-Edmond Cross, Albert Dubois-Pillet— y de Odilon Redon, el Salón de los Independientes 

recibió la visita de Darío en abril de 1906, quien dio cuenta de él en la crónica “‘Articles’ de París. El Salón 

de los «Indépendants»” (La Nación, 25 de mayo de 1906; recopilada en Schmigalle, 2006: 511-517). Allí 



Rubén Darío. Crónicas viajeras 189

¿Es que en Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? 
La verdad es que, en todos los esfuerzos de los artistas de la 
Secesión, noto una sinceridad y una noble independencia y 
una consagración a la idea y a la realización de la belleza, muy 
distantes de los extravagantes épateurs158 apurados de arribis-
mo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio, construido y arreglado conforme con 
los gustos y pensares estéticos de los organizadores del mu-
seo, la obra de la Secesión se exhibe en la metrópoli austríaca 
como un testimonio innegable del tesón, de la energía y del 
talento de sus puros artistas. El museo es un museo “de ex-
cepción” como diría Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él es 
vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de alta gra-
cia y una voluntad de hermosura y una fuerza de pensamien-
to, que honran y elevan sobremanera a la luchadora mentali-
dad austríaca. Aquí se ve que no se busca asustar al burgués, 
sino más bien darle una nueva revelación de belleza. Aquí 
tienen nobles sacerdotes el ensueño y la vida misteriosa, y el 
pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, 
lo arcano de nuestras humanas existencias y el enigma que 
existe en toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus 
meditaciones y sus visiones interiores, o en un extraño apa-
rato simbólico hacen surgir un aspecto de la verdad posible, 
o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo indeciso y 
lo recóndito. Y hay la franca expresión y el desdén de toda 
rutina. Aquí es el único museo del mundo en donde no sola-
mente se ha destrozado la académica hoja de parra, sino que 

anota el saloneur: “Ante algunas cosas expuestas no he podido menos de pensar en las efusiones gráficas 

de niños de cuatro años, poseedores de una caja de colores y un hisopo. En los antiguos salones peladá-

nicos había entre mucha «fumistería» mucho talento. Los innovadores de ayer se llamaban Rops, Redon, 

Gauguin, y los tres o cuatro grandes impresionistas. Los que hoy como tales se instalan son desmañados o 

risibles imitadores, o simplemente chiflados. (...) Lo que sí es muy seguro es que entre tanto expositor no 

son pocos los que caen bajo la observación del alienista, y yo habría deseado que así como cuando hice mi 

visita a la exposición estaba presente el poeta Lugones, hubiese también estado el Dr. Ingenieros”.

158 En este caso, “fanfarrones”.



Rodrigo Javier Caresani190

se ha tenido el valor de revelar lo más íntimo, de no ocultar lo 
más oculto, a punto de que se os vienen a la memoria ciertas 
cuartetas memorables de Théophile Gautier. La leyenda tiene 
sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré los 
nombres de los autores, pues no están en las telas y no tengo 
tiempo para anotar un catálogo. Sí recordaré al potente Franz 
Metzner, el Rodin austríaco, el autor de ese poema soberbio 
de mármol que se llama “La Tierra”, y de admirables estudios 
decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad impo-
nente y comprensiva. “La Tierra”, de Metzner, está expuesta en 
un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos 
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y 
la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la 
fuerza natural, está sobre su base como la majestad y misterio 
de un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha enviado a la 
exposición de San Luis atestigua el valor de sus pintores, deco-
radores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri 
envía sus figuras valientes que renuevan algo del arcaico arte 
asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plásticas, sus sintéticas 
expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbó-
licos de factura extraordinaria y de significación honda, como 
“El manzano de oro”, “La vida es un combate”, “La Jurispru-
dencia” y “La Filosofía”, que tantas discusiones causó cuando se 
expuso en París en la última Exposición Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verda-
dero templo del Arte en tiempos en que los templos del 
Arte están en posesión de los mercaderes, de los insinceros, 
de los pacotillistas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo 
generoso deseando que en nuestros países de arte nacien-
te se junten las energías individuales de los puros, de los 
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de 
la chatura de las escuelas de limitación y atrofia y de las 
modas vanas que nada tienen que ver con la eternidad de 
la Belleza.
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Buda-Pest
...Buda-Pest: el Rey; María Teresa159; el Danubio azul; pa-

prikahum, vino de Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó 
mis años infantiles, Los Madgyares, en la cual cantaba un coro:

   Vamos señores
A la feria de Buda,
Que hoy es el día
De vender y comprar...

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del 
convento:

   Ego sum, ego sum
El leguito del convento
Ego sum, además
Campanero y sacristán...160

Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciuda-
des gemelas unidas por los magníficos puentes, con su cli-
ma, sus flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en 
que casi todas las nuevas construcciones son art nouveau, o 
secesión, mansiones caprichosas de los magnates y propie-
tarios de pingües pushtas161 y “economías”. Es una delicia 
pasear por el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas 
del agua azul del armonioso río. Hay edificios espléndidos 
como el magnífico parlamento, que se refleja en el Danubio, 

159 María Teresa I de Austria, Reina de Hungría entre 1740 y 1780, fue la única mujer que gobernó sobre los 

dominios de los Habsburgo y la última líder de su “casa”, pues a partir del matrimonio con Francisco III 

de Lorena la dinastía pasó a llamarse Habsburgo-Lorena.

160 Las estrofas corresponden a la zarzuela Los Madgyares de Luis de Olona (1857), uno de cuyos personajes 

caracteriza a María Teresa I.

161 Darío usa la palabra para el relato de este mismo viaje en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 

(Barcelona, Maucci, 1915): “El conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que nos invitaba al 

día siguiente para ir a una pushta o estancia húngara para que conociésemos la vida rural del país” (LX).
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y sus plazas espaciosas, las calles y avenidas y, sobre todo, las 
más bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta tierra como 
un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos los países tienen lugares de 
gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la her-
mosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un subur-
bio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardín, 
paseo, feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas 
diversas, castillos luminosos, flores, perfumes, músicas na-
cionales, trajes pintorescos; y allí he visto una colección de 
beldades que habrían dejado meditabundo y soñador al mis-
mo rey Salomón, que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más que due-
lo ha sido una glorificación, una apoteosis: la muerte de Jó-
kai.162 Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora, 
he asistido a los funerales de su poeta, de su novelista, de su 
pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas 
por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del 
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes 
del gobierno asistían a la ceremonia en que se honraba la 
memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos uni-
formes militares, universitarios, heráldicos, desfilaban en la 
severa procesión. Y en los balcones adornados de colgaduras 
de duelo, se veía una muchedumbre de rostros divinos en 
que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante ese esplen-
dor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de 
las más frescas coronas, de los estudiantes, compré a una 
florista un ramo de rosas y, poeta desconocido de lejanas 
tierras, con el corazón palpitante, con un temblor163 de emo-
ción, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jókai.

162 Mór Jókai, el más famoso entre los novelistas húngaros de su tiempo, murió en Budapest el 5 de mayo 

de 1904. Participó activamente en la agitación revolucionaria de 1848-1849 (el levantamiento por la in-

dependencia húngara respecto del Imperio austríaco), y exaltó en su obra narrativa el heroísmo magyar 

de la época sangrienta de la dominación turca.

163 En Tierras solares: “temor”.
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Horas errantes. Snobópolis164

Venecia, junio de 1904

Señor director de La Nación:

Escribir sobre Venecia, literaturizar165 sobre Venecia... ¿to-
davía? Bien se pudiera, para nosotros, sobre todo, con un 
poco del montón estético ruskiniano, con Molmenti, con los 
mil de la bibliografía veneciana, hacer, al uso del fácil pe-
riodismo166, una labor de pintorescos retazos, como del viejo 
traje de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... No 
en mis días. Uno podría aparecer de repente que me dijese: 
“Eso es de Ruskin”, o “es de Molmenti”.167 Os doy mejor lo 
mío, mis impresiones, mis instantáneas intelectuales, a toda 
luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae 
desde hace ya tiempo las simpatías de las excelentes perso-
nas que gustan de la claridad y de la sencillez168, y que dicen: 

164 La Nación, Buenos Aires, lunes 25 de julio de 1904. Tierras solares reemplaza el título por “Venecia” y no 

marca las divisiones en segmentos. Para un análisis minucioso de esta crónica ver el trabajo de Colombi 

(2004b: 209-221), lectura que descubre tras la máscara del “narrador reticente” de “Snobópolis” una pues-

ta en crisis tanto de la resolución formal del relato de viaje como de la práctica misma del viajero finisecular.

165 En Tierras solares: “insistir”.

166 En Tierras solares: “literaturismo”.

167 Sobre la monumental obra de Ruskin, The Stones of Venice (1851-1853), señala Monteleone (1998: 49-

50): “Este libro excesivo pretendía ser a la vez un tratado de arquitectura, un manifiesto a favor del 

arte gótico a despecho del renacentista, un objeto artístico, una guía para viajeros. Fue todo esto de un 

modo tan abrumador, que el plan inicial progresivamente se multiplicaba y difería, al punto de perderse 

en la minucia y la digresión. (...) La variedad del gótico veneciano le ofrecía un ejemplo para exaltar el 

esteticismo como vía de redención social. Para Ruskin la belleza se confundía con la verdad y el bien. (...) 

Desde esta concepción, se oponía al maquinismo y la inhumanidad del capitalismo en la Inglaterra vic-

toriana. Con su mirada, Ruskin descubría el camino de una salvación comunitaria”. La crónica también 

referirá, más adelante, a The Seven Lamps of Architecture (1849), la obra previa a Las piedras de Venecia. 

Pompeo Gherardo Molmenti (1852-1928) fue un novelista, historiador y crítico de arte italiano que le 

dedicó a Venecia numerosas monografías; la más conocida fue La storia di Venezia nella vita privata, dalle 

origini alla caduta della Repubblica (1879).

168  En Tierras solares se colocan aquí puntos suspensivos y se omite el resto del párrafo.
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“Vea V., cómo ha cambiado el Decadente; todos los lectores 
de La Nación lo entienden”. Y eso me agrada a mí también, 
que, en estos últimos tiempos, he adquirido un regular ha-
ber de filosofía, del cual deseo hacer partícipes a mis anti-
guos aficionados.

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían 
servido para ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo 
simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde la 
misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba 
hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de San Mar-
cos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los 
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a 
dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré 
de Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamo-
rado de ella, pero haría un matrimonio de conveniencia... 
No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrès, porque 
Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y 
relaciones que ha tenido: no por su decadencia, sino por su 
profanación.169 Profanación del peor vicio cosmopolita que 
viene a flotar en góndola, para dar color local a sus capri-
chos; del ridículo literario de todas partes, que escoge como 
decoración de insensatez estos lugares divinizados por la 
poesía y consagrados por la historia; del dinero anglosajón y 
alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del turis-
mo carneril que invade con sus tropillas todo rincón de me-
ditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuer-
do. Esto se ha convertido ¡oh, desgracia! en la ciudad de los 
Snobs, en Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que 
aquí se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli170 
aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de 
todas partes vienen a querer convertirse en ruiseñores y a 

169  Alusión al libro de viajes de Barrès, Amori et Dolori sacrum. La mort de Venise (1903). Venus Anadiómena 

(“Venus saliendo del mar”) remite al mito del nacimiento de Afrodita, y es una de las representaciones 

más repetidas en la tradición icónica dedicada a la diosa.

170  Legendario hotel de Venecia.
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creer que hacen brillar la renovación de grandes nombres. 
Periodistas ricos y novelistas de París, de Londres, de otras 
partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimen-
tal que les dé para ponerla en una serie de artículos, en un 
volumen... Pintores de rezagado romanticismo enfermos, o 
de ultrahisterismo rematados, ainda mais171, llenos de ideas 
morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar escándalos 
de que los Esclavones sonríen y la Piazzetta se conmueve, 
aún... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas o decora-
do, para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete 
lámparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de 
Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, 
vuestros misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras 
floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho —y el 
mejor, y el último, ese inexcusable D’Annunzio... Y he aquí 
que D’Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia... 
¿Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste 
Venecia» —decía yo a un amigo mío, compañero de viaje, 
mientras la góndola nos conducía en esas aguas soñolientas 
cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual... 
Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en 
cortas frases, una monografía veneciana, una imagen peque-
ña como en un pequeño espejo, de la soberana y magnífica 
república, del poderío antiguo, de la maravilla de sus gran-
dezas comerciales y políticas, de su vida artísticamente real y 
práctica, y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cincelé 
en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Ca-
nalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio. Le diluí, con 
mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de amor, en 
ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, 
a su manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable la ciudad 

171  En portugués: “todavía más”.
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de silencio, de amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En 
esto llegó, en otra góndola, un agente de una casa de cris-
talería y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas 
cosas de todas clases y hubo que comprar. Había una Venus 
de mármol, cristales finísimos y pacotilla. Recordé un cuento 
de Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer 
sumas... Hablamos en inglés... El agente hacía señas al ven-
dedor, para su comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre 
el gran canal... Eso es D’Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro 
tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es.172

* * *

...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. 
Relucen sus adornos dorados. Va entre las viejas puertas, 
las paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El 
gondolero no deja de enseñarme su lección de historia 
hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale al 
gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente 
dorando con oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido 
la cúpula de San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonía 
suprema natural, el horizonte “histórico”, el aire melifica-
do por siglos de besos de amor, los poetas que por aquí 
pasaron, los duxes, los conquistadores... ¡Qué hermoso es-
cenario para veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi 
el doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo creo que 
se me quedó en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un 
lamentable espectáculo. D. Carlos de Borbón y su esposa 
Da. Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a va-
por, o a gasolina, una especie de automóvil marítimo. Hace 
años os he hablado, con respeto y simpatía, de ese rey en el 

172 La oración se extiende algo más en Tierras solares: “Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...”.
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destierro...173 Hoy le veo y me parece que no le ha limado el 
tiempo. Su doña Berta —«¡Rohan soy!»— es la misma.174 El 
aspecto del monarca in partibus175 es el mismo, y su humor 
que se transparenta por sus maneras, pintado admirable-
mente por Luis Bonafoux176, debe ser el mismo. Y César, el 
perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre 
al lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad.

Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con 
sus extrañas políticas movidas desde los palacios presiden-
ciales y casas de distintos colores, y llego a este propósito a 
recordar la ocurrencia que en una revista francesa expresó 
un chispeante y antiguo colaborador de La Nación177, Luis B. 
Tamini: ¡Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran 
imperio, o reino, y proclamado y coronado señor, Don Car-
los de Borbón! La broma da que pensar, sobre todo, si se han 
leído los versos en que un poeta y diplomático del Perú, el 
distinguido Sr. Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.

173 El relato de viaje —cediendo a las presiones de la crónica periodística— introduce una marcada digre-

sión en la atención a la actualidad política. Por un lado, en la evocación a Carlos de Borbón (1848-1909), 

quien después de fracasar en el reclamo por el trono de España como jefe de los carlistas —con el título 

de Carlos VII—, se instala en el Palacio de Loredan, en Venecia, donde enviudó en 1893 (Margarita de 

Este) y volvió a casarse, un año después, con María Berta, princesa de Rohan (Darío alude a Carlos en 

“Historia de un sobretodo” y relata el cruce casual con él, que recuerda en esta crónica, en “Figuras 

reales” de Parisiana, 1907). Por otra parte, la actualidad política aparece también en la mención de la 

polémica figura de Porfirio Díaz, el presidente mexicano.

174 La expresión entre angulares reenvía a la divisa de la familia: “Rey no puedo ser, de Príncipe nunca seré 

digno, Rohan soy”.

175 La locución latina completa es “in partibus infidelium” (en tierra de infieles), figura jurídica que se utiliza 

en la Iglesia Católica para designar a un obispo al que no se le va a encomendar el gobierno de una 

diócesis.

176 Luis Bonafoux y Quintero (1855-1918), literato y periodista, crítico implacable de la situación política 

española en el fin de siglo, fue íntimo amigo de Darío, quien incluyó en Letras (1911) la reseña de uno de 

sus libros: “Luis Bonafoux. «Bombos y palos»”.

177 En Tierras solares, “un chispeante escritor argentino”.
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Quien le diga tirano, ya sabrá que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.178

Yo no sé lo que dirán de eso mexicanos poco entusias-
tas por los rieles del presidente Díaz, como el escritor Ciro 
Ceballos. Mas volviendo a D. Carlos, no me uniría yo a la 
proclamación que inicia Tamini, desde que le he visto salir 
de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde 
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella 
muy elegante, muy parisiense, él muy sportman, muy inglés, 
con su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalo-
nes, como es de uso entre la correcta gente británica. Hasta 
allí todo va perfectamente. Mas ¿esa banderita española que 
parte los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y 
esos marineritos, vestidos como comparsas de zarzuela pa-
triótica, con cintas amarillas y rojas en vestidos y sombre-
ros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!

* * *

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrès, cultivando 
siempre su yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. 
Y me fijo en las que hablan de “las sombras que flotan sobre 
los ponientes del Adriático”.179 Es una la del sereno Goethe, 
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso 
Lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la 
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de 
Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen mu-
cha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada 
ciudad pueda justamente ser denominada Snobópolis. Desde 

178 Los versos pertenecen al poema “Self-help! En nombre de Roosevelt a Rubén Darío”, que José Santos 

Chocano (1875-1934) publicó en la revista El Cojo Ilustrado en 1904 como respuesta a la oda “A Roose-

velt”, incluida en 1905 en Cantos de vida y esperanza.

179 “Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique”, el título del tercer capítulo de la primera 

parte del libro de Barrès, op. cit.
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más de un honesto burgués atacado de mal de novela vivida, 
hasta los equívocos Aldesward, se acogen, quien al amparo 
de la sombra de Musset, quien a la de Wagner. Solamente a la 
del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la corres-
pondencia de ese famoso par de románticos, y no por pura 
indiscreción del encargado de la publicación, o de las fami-
lias respectivas, sino por póstuma voluntad de aquella terri-
ble señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad 
del porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco 
delicadas, y la estupenda situación del ménage à trois senti-
mental y físico que sostuvieron su inaudito carácter y su ex-
traordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello...180 Da 
pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, jovencito, 
soñador, alcoholizado, ¡y en manos de semejante literata! La 
literatura les unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, 
aparece allí como el más interesante bruto. Él es el único 
que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el 
velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos 
mismos fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el 
taciturno cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me 
dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de faroli-
llos de colores, suenan violines y flautas y guitarras. Allí, una 
graciosa muchacha, acompañada por los instrumentos, canta 
sus canciones. La barca está rodeada de góndolas, y todos los 
que han llegado atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí 
seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, 
seguramente, de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quie-
nes, silenciosos, sueñan su sueño, y quienes se engañan a sí 

180 A principios de 1834, George Sand y Alfred de Musset se hospedaron en el Hotel Danieli. Enfermo Mus-

set, Sand y el médico —Pietro Pagello— se enamoran, y la relación dispara un tempestuoso triángulo. 

En la cumbre de la reprobación de las construcciones discursivas sobre Venecia, la crónica ubica a la Co-

rrespondance de George Sand et d’Alfred de Musset (Bruxelles, E. Deman, 1904), un conjunto de memorias 

vulgares, restos innobles de una ciudad profanada por el cliché y el estereotipo.
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mismos, en una aventura de farsa, en una comedia amorosa, 
artística o literaria. De todas maneras, es este aún uno de los 
lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de 
sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los 
profanos invasores. “Aunque se quiera, no puede haber un 
automóvil.” No hay más que el de D. Carlos sobre las aguas... 
Se puede también apartar por momentos, mejor que en nin-
guna parte, la dolorosa realidad cotidiana. “El único medio 
eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida”, dice el ya citado 
M. Taine. Aquí se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, 
todavía, a pesar de los judíos de las fábricas de vidrios, a pesar 
de los clientes del café Florián, a pesar de los estetas de larga 
cabellera, es un país de sueño y de ilusión, un reino florido de 
versos y de melodías. Y la belleza de las mujeres venecianas, 
consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus glorio-
sas cabezas que Ticiano amaba, está allí, indestructible, atrac-
tiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. 
Amor que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de 
letras como la ilustre jamona del lírico de Las Noches181, sino 
prodigios de gracia y de decoro juveniles, primaverales, como 
aquella divina y casi impúber condesa que adoró a Byron, la 
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como 
un trino de italiano ruiseñor.

181  El texto identifica a George Sand, la viril “jamona”, con la reina de las amazonas, Pentesilea. A la relación 

trunca con la escritora dedica Musset las cuatro “noches” de sus Poésies nouvelles (1852).
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III. París, capital de la modernidad:  
de la euforia al desencanto

En París. Los comienzos de la Exposición.  
Psicología del visitante1

París, 20 de abril de 1900

Señor director de La Nación:

En el momento en que escribo la vasta feria está ya abier-
ta.2 Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aún dar 

1 La Nación, Buenos Aires, miércoles 23 de mayo de 1900. El texto se recogerá —omitiendo las divisiones 

interiores, entre otras variantes— en la primera parte del capítulo inicial de Peregrinaciones 

(“En París”). La serie completa de crónicas que Darío dedica a la Exposición Internacional de 1900 la 

analiza Colombi (1997b: 117) atendiendo a la alternancia entre “pasajes donde prima la superficialidad 

de la crónica elegante parisina” y “secciones argumentativas que dan cuenta de los desplazamientos 

de este sujeto entre el «chroniqueur» y el intelectual que interviene —con la autoridad que le otorga 

su liderazgo estético— en el campo de los sucesos políticos, desmoronando cualquier «fetichización» 

del espectáculo”. Para un panorama de las condiciones de producción de la “colonia hispanoamerica-

na” en París, y de los avatares que asume el mito-París en la prosa finisecular, resultan reveladores los 

trabajos de Molloy (1972), Noguerol (1998) y Colombi (2008). Las aproximaciones de González Stephan 

y Andermann (2006) y González Stephan (2006) proveen los fundamentos para un análisis de los 

rasgos específicos que asume la “cultura del espectáculo” en el nutrido corpus de los modernistas 

latinoamericanos dedicado al espacio de las Exposiciones. Entre los abundantes abordajes de la crónica 

parisina —quizá la más recorrida por la crítica dariana—, los estudios de Ramos (1989: 112-142), 

Battilana (1996) y Colombi (2004b: 185-198) ofrecen buenas pistas para una lectura de detalle de los 

textos reunidos en esta sección.

2 El incipit acentúa la dimensión temporal del relato en una escritura que se pretende correlativa al aconte-

cer moderno —simultánea al presente vertiginoso de la Feria—, rasgo que González (1983: 82) coloca 

en el centro de esta textualidad, pues “en la crónica se puso a prueba la modernidad de la escritura mo-

dernista, y se llevó a la literatura hasta el límite de sus capacidades para inscribir el momento presente”. 
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una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones 
es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de 
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantás-
tica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas, 
erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se 
van lejos al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que 
las parisienses permanecen y, entre los grupos de english, en-
tre los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos 
del Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de Améri-
cas latinas, entre la confusión de razas que hoy se agita en 
París, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más encan-
tadoras de la tierra, pasa. Es el momento en que empieza el 
inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve que es 
buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innume-
rables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, 
este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza 
su potencia y su avance la actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es 
decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad 
fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se 
asiste a la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, 
pero aún más el espíritu ante la perspectiva abrumadora mo-
numental. Es la confrontación con lo real de la impresión 
hipnagógica de De Quincey.3 Claro está que no para todo el 

Este “efecto de simultaneidad” lo refuerza el texto con la insistencia en los deícticos de inmediatez —yo-

aquí-ahora— y la constante escenificación de la relación con el destinatario, en la ficción de “llevar al 

lector de la mano”.

3 A este estado, entre la vigilia y el sueño —y también con el reenvío a la figura de De Quincey—, se 

referirán las crónicas dedicadas a Poe, de 1913, que se incluyen aquí en la sección “El viaje ilusorio y la 

ensoñación modernista”. En el umbral del ingreso a la Feria, la escritura identifica con una lucidez asom-

brosa ese efecto de hipertrofia de los sentidos que produce la difusión y estandarización del espectáculo 

expositor como vía privilegiada para la legibilidad del mundo moderno. González Stephan y Andermann 

encuentran en Darío la dimensión específica del espectador “semi-distante” que representa América 

Latina en la geopolítica espectacular de la época, pues descubren en los tópicos y la retórica de sus cró-

nicas una equidistancia irónica entre el utopismo tecnológico y la condenación del simulacro. Sobre el 



Rubén Darío. Crónicas viajeras 203

mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extrai-
ga tamaña contemplación una frase paralela al famoso: Que 
d’eau!4 A la clara luz solar con que la entrada de la primavera 
gratifica el cielo y suelo de París, os deslumbra, desde la emi-
nencia, el panorama.5

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión 
de todos los estilos, de la habitación y el movimiento huma-
nos; es Bagdad, son las cúpulas de los templos asiáticos; es 
la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo románico, 
lo del renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de 
consuno6; y en una sucesión que rinde, es la expresión, por 
medio de fábricas que se han alzado como por capricho para 
que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto 
puede el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por 
el trabajo.

pasaje que se ha anotado, resulta revelador el señalamiento de que “ya en la narrativa de Balzac (como 

después en la de Cambaceres, de Asunción Silva, de Gómez Carrillo o de Lima Barreto) se encuentra el 

tropo de la ‘fatiga de la mirada’ que se tornará casi obligatorio en las crónicas de las grandes exposicio-

nes, tanto como una suerte de retórica de ‘lo sublime de la feria’ como de crítica hacia su superficial e 

insistente reiteración de lo mismo” (González Stephan y Andermann, 2006: 12). Una alternativa a esta 

posición —alternativa que también el desarrollo de Colombi (1997) permite discutir— puede leerse 

en el análisis de Ramos (1989: 114), para quien Darío aparece “muy a gusto en la gran Exposición de 

París (1900), donde percibía la realización de una de las utopías que atraviesan al modernismo (acaso 

sin dominarlo): el ideal de una modernidad capitalista, tecnológica, y a la vez estética”; en relación a esta 

crónica el crítico puertorriqueño concluye que “la estilización (...) transforma los signos amenazantes 

del ‘progreso’ y la modernidad en un espectáculo pintoresco, estetizado. (...) Benjamin señalaba que 

las ‘Exposiciones Universales son lugares de peregrinación al fetiche que es la mercancía’. Habría que 

añadir, en cuanto a Darío, que el cronista es un fervoroso peregrino”.

4 “¡Cuánta agua!” El texto retoma en clave paródica la exclamación poco feliz de Patrice de Mac-Mahon 

(1808-1893) —el segundo presidente de la Tercera República francesa— ante las inundaciones por el 

desborde del río Garona en 1875.

5 De entrada el texto asume la vista panorámica, la posibilidad de captación de un “todo” en fuga, para 

luego “descender” al murmullo urbano, al rumor babélico de la muchedumbre. En este sentido anota 

Colombi (2010b: 26): “La visión panorámica desde las cúspides es propia del fin de siglo y traduce el 

deseo de captación del todo cosmopolita, que gracias a las nuevas elevaciones arquitectónicas, torre 

Eiffel o rascacielos neoyorquino, permite una nueva intelección urbana”.

6 Arcaísmo: “juntamente”, “de común acuerdo”. Entre angulares aparece la alusión a El color y la piedra, el libro de 

viajes de Ángel Estrada (1900), amigo de Darío a quien va dedicada la primera edición de Los raros (1896).
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Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte 
su energía, su entusiasmo, su aspiración, su ensueño; y París 
todo lo recibe y todo embellece cual con el mágico influjo 
de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya 
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero París 
ya sabéis que bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la 
misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo se 
alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en 
la alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de 
la apoteosis de la labor formidable de cerebros y de brazos, 
fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que 
dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo útil el arte 
y la industria, es la exaltación del gozo humano, la glorifica-
ción de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído consi-
go todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. 
Porque en esta fiesta el corazón de los pueblos se siente, en 
una palpitación de orgullo; y el pensador y el trabajador ven 
su obra; y el vidente adivina lo que está próximo, en días 
cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades 
una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la 
contemplación de una aurora presentida. Pues esta celebra-
ción que vendrán a visitar los reyes, es la más victoriosa prue-
ba de lo que pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los 
pabellones, las banderas, están juntos, como los espíritus. 
Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas pinto-
rescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en 
cantos plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas 
llegan aquí como en otros días de siglos antiguos acudían 
a Atenas, a Alejandría, a Roma. Llegan y sienten los sordos 
truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oye-
ron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor 
de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 
arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en 
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la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que 
el influjo de los bárbaros se hace sentir desde hace algún 
tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a pesar de todo, su 
homenaje a la belleza precipitado en dollars.7 El ambiente 
de París, la luz de París, el espíritu de París, son inconquis-
tables; y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo, 
y del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. 
En cuanto a la mayoría que de los cuatro puntos cardinales 
se precipita hoy a la atrayente feria, merecen un capítulo de 
psicología aparte, que quizá luego intente.

* * *

Más grande en extensión que todas las exposiciones an-
teriores, se advierte desde luego en esta la ventaja de lo pin-
toresco. En la del 89 prevalecía el hierro —que hizo escribir 
a Huysmans una de sus más hermosas páginas8—; en esta 
la ingeniería ha estado más unida con el arte; el color, en 
las blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabe-
llones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices; y el 
«cabochon»9 y los dorados, y la policromía que impera, dan, 

7 En Peregrinaciones: “dólares”.

8 Se trata del artículo “Le fer”, compilado por Huysmans en Certains (1889). Darío ya se había referido a ese 

texto a propósito de la arquitectura de Buenos Aires, en uno de los “Mensajes de la tarde” que publica 

en el diario Tribuna y firma con el seudónimo “Des Esseintes” (“El hierro”, 22 de septiembre de 1893): “La 

apoteosis del hierro puede decirse que ha sido proclamada en este siglo, en que se ha pretendido darle 

un alto puesto como material del arte. Huysmans atribuye al utilitarismo reinante el triunfo del hierro. 

«La época de lujuria utilitaria que atravesamos, no tiene nada que reclamar de la piedra, que estratifica, 

en cierto modo, los altos impulsos y las plegarias; pero ella puede encarnarse en monumentos que sim-

bolicen su actividad y su tristeza, su astucia y su lucro, en obras extrañas y duras; en todo caso, nuevas. 

Y la materia señalada es el hierro». (...) De Buenos Aires no se puede quejar. Acaba de inaugurarse una 

espléndida capilla de su culto en la calle de Piedad; capilla grandiosa, que honra al comercio de Buenos 

Aires, gracias a los señores Staud y Ca. ¿Cuál de nuestros bisnietos engendrará al arquitecto que señalará 

el mármol con que deba construirse el edificio del Ateneo, o de un lugar, llámese como se llame, consa-

grado al Arte y a las Letras?” (en Mapes, 1938: 8-9).

9 En español, “cabujón”; según María Moliner, una “piedra preciosa pulimentada y no tallada, de forma 

convexa”.
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por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléc-
tricas, una repetida y variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 
grandeza soberbia; una vuelta en el camino que anda es ha-
cer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el 
agua en uno de los rápidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construc-
ciones surja una nueva revelación artística, por otra parte. 
Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes 
combinaciones de arquitectos que han procurado «deslum-
brar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Elíseos 
—el Petit Palais y el Grand Palais—, son verdaderas inspira-
ciones de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta 
Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, aunque 
la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, 
que parece concebida en su intento simbólico para réclame de 
un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos 
críticos y tan defendido por otros, francamente, no entien-
do. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas 
en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a 
los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los estilos y el 
contraste de los caracteres. «Carácter», propiamente, entre 
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a 
paso, lector, en las visitas en que has de acompañarme; pues 
unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios 
antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 
mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisio-
nes, facilitando así el orden en la visita y observación. El lado 
del Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada 
de los Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la 
orilla derecha, y el del Campo de Marte, son puntos diver-
sos con sus particularidades especiales y diferentes atracti-
vos; y, vínculo principal entre orilla y orilla del río, tiende su 
magnífico arco, custodiado por sus cuatro pegasos de oro 
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y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de 
madera, tiene treinta y seis entradas además de la puerta co-
losal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en 
el comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas partes hallan 
su gloria los ojos, con verdores de árboles, gracia de líneas 
y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de estatuas, 
muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, pers-
pectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda ella una 
sonrisa, la flor viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, 
la puerta magnífica que rodeada de banderas y entre astas 
elegantes que sostienen grandes lámparas eléctricas, es en 
su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admí-
rese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de calado 
y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de bi-
llar.10 ¿Es que este escultor ha querido lanzar a su manera el 
ohé! les grecs, faudraît voir!11 de Georges d’Esparbès? Pues ha 
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de 
cera para vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez 
de las diosas es la única que, besada por el aire y bañada 
de luz, puede erguirse en la coronación de un monumento 
de belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: «el arte 
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa esta-
tua por lo que tiene de realismo y de actualidad deberían 
comprender que la ciudad de París no puede simbolizarse 
en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle 
de Pougy.12

10 La escultura La Parisienne de Paul Moreau-Vauthier (1871-1936) fue uno de los íconos de la Exposición, 

en el arco principal del Pabellón Binet, a más de treinta metros de altura.

11 “¡Eh, los griegos, hay que ver!”

12 Yvette Guilbert (1865-1944) y Liane de Pougy (1869-1950), figuras de la Belle Époque; la primera cantan-

te de café-concert, la segunda bailarina y cortesana.
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¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, 
y tal aditamento descompondría los tocados de las amables 
niñas locas de su cuerpo. La moda parisiense es encantado-
ra: pero todavía lo mundano moderno no puede sustituir 
en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por 
Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha 
puesto en el friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; 
y su idea y su obra son buenas y plausibles; así se da, aunque 
sea en pequeña parte, la suya, a los albañiles, a los carpin-
teros, a los hombres de los oficios que con sus manos han 
puesto fin al pensamiento y los cálculos de artistas e ingenie-
ros. Por la noche, es una impresión fantasmagórica la que da 
la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro 
y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de 
colores. Es la puerta de entrada de un país de misterio y de 
poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda alma que 
contempla estas esplendorosas féeries13, se despierta una sen-
sación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los visitantes; y 
el indio14 pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
Camaralzamanes y Baduras15; y todo el que tenga un gramo 
de imaginación creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí 
está Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una hie-
rática figura; aquí lo moderno de la conquista científica se 
junta a la antigua iconoplastía sagrada; y la diosa sobre sus 
bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes talismánicas, 
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepción 
serena y fuerte. Hay en ella la representación de la naturale-
za, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 
de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las 
cumbres del Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o 

13 Magias, espectáculos maravillosos.

14 En Peregrinaciones: “hindú”.

15 Personajes de Las mil y una noches.
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en las animaciones luminosas de Lumière. ¡Admirable cen-
tinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se 
detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras 
en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de 
la Caput Galliae, el gallo simbólico lanza al horizonte el más 
orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y 
un ir y venir creciente. Allí va la familia provinciana que vie-
ne a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses, 
desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; van 
el ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la familia ineludi-
ble, hélas!16, inglesa, guía y plano en mano; y el chino que no 
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que 
se ha encasquetado en nombre de la civilización occidental; 
y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes na-
cionales; y los notables de Hispano-América y los negros de 
Haití que hablan su francés y gestean, con la creencia de que 
París es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la ale-
gría del vivir y del tener francos para gozar de Francia. Todos 
admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el am-
biente más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se en-
tregan a la sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los 
extranjeros habían soñado en el instante presente. La predis-
posición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué 
se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? 
En una exposición todo el mundo es algo badaud.17 Se nota 
el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 
producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes 
los más estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que 
se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: 

16 En francés, interjección: “¡por desgracia!”.

17 Sobre este “tipo” de viajero apunta Colombi (2004b: 139): “El callejeo en el fin de siglo reconoce una 

figura menos enigmática que el flâneur y definitivamente más vulgar que el globe trotter; se trata del 

badaud, el mirón, el callejero curioso que se deja encandilar por el fetiche moderno. Lejos del flâneur y 

cerca del turista, el badaud es la figura paseante de una modernidad degradada y mercantilizada”.
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¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Carissimo Tomasso! Y cosas en ruso, 
en árabe, en kalmuko, en malgacho18, y ¡qué sé yo! Y entre 
todo ¡oh manes del señor de Graindorge!19 una figurita se 
desliza fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malga-
cho y el kalmuko, y el árabe y el ruso, y el inglés y el italiano, 
y el español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven in-
mediatamente la vista; un relámpago les pasa por los ojos, 
una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. 
Allá, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en 
su clima ardoroso o frígido, el visitante había pensado largo 
tiempo en la Exposición; pero también en la parisiense. Hay 
en todo forastero, en todo el que ha llegado, la convicción de 
que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los ma-
nes del Señor de Graindorge vagan por aquí, complacidos.20

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol 
de la cúpula, y entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es 
la primavera. Los árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, 
y con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién 
nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las 
flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las 
flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo for-
tuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie 
de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

18 El “calmuco” es una de las lenguas habladas al sur de Rusia y al oeste de China; el “malgache” es la de 

los nativos de Madagascar. Se conservan aquí los nombres tal como los escribe Darío en La Nación y 

Peregrinaciones.

19 El vulgar burgués de la novela de Hippolyte Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas 

Graindorge (1867).

20 Relampaguea en la evocación de la parisiense el sueño de esa metrópoli que el modernismo había em-

pleado como máscara para buscar la autonomía de su práctica. Pero ahora, como bien señalan González 

Stephan y Andermann (2006: 14), “Darío encuentra a esa ciudad libresca, imaginada desde la lejanía 

periférica, convertida en objeto de exhibición, en autosimulacro de una modernidad metropolitana que 

se ofrece como espectáculo turístico de usos y costumbres a los visitantes locales y de ultramar: la mis-

ma distancia que, para los latinoamericanos, había convertido a París en un objeto exótico, ahora media 

entre el presente y el pasado de la propia ciudad-capital del siglo XIX, cuyo carácter de ruina precoz es 

desvelado por el simulacro exhibitorio, un mero souvenir que mercantiliza el olvido”.
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Noel parisiense. Carlota Wiehe en L’Homme aux poupées21

París, diciembre 26 de 1900

Señor director de La Nación:

Oíd la obertura:
La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes 

de oro y las langostas de coral y los pescados de plata aguar-
dando su principal momento; la nieve sin caer aún, aunque 
el frío va en creciente; Noël a las puertas, en los bulevares, 
en la plaza de la Concordia, en la de la República, en la de 
la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad 
una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 
Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros 
a la honorable burguesía, invadidos profusamente por papá, 
mamá y el niño; en las chimeneas crepitando la leña y el car-
bón; los zorros, las martas cebellinas acariciando los cuellos 
de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cómplice el frío; 
en las calles asaltos y asesinatos con más furia y habilidad 
que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de nuevo los 
tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nuevo 
Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias 
cosas, inferior a la de Buenos Aires22; y a Krüger, ya, ¡que se 
lo coma un gato!23

21 La Nación, Buenos Aires, martes 29 de enero de 1901. En Peregrinaciones, el título de la crónica se reduce 

a “Noel parisiense”.

22 Referencia a un célebre y espectacular homicidio en la capital argentina, ocurrido el 22 de abril de 1894: 

el de Francisco Farbos a manos de Raúl Tremblié, caso que mantuvo ocupada la columna sensacionalista 

de los periódicos porteños —La Nación lo cubrió en varias notas— por semanas.

23 Paul Krüger (1825-1904), político y general boer, uno de los fundadores de la República de Transvaal y su 

presidente de 1883 a 1902. Al estallar la guerra anglo-boer en 1899 —y ocupadas las capitales de las 

repúblicas de Orange y de Transvaal por las tropas británicas—, Krüger viaja a Europa en busca de apoyo. 

Sobre su llegada a Marsella y su estancia en París, Darío escribió una crónica, “Oom Paul” (La Nación, 26 de 

diciembre de 1900), en la que señala: “¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeños 

en número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios!”.
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* * *

Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo pare-
cimiento con el émulo del anglosajón Santa Claus el bizarro 
Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos periodísti-
cos que suele extraer de sus más preciados crus.24 Los niños 
de París... Cabalmente en estos días vuelve a ponerse de ac-
tualidad el asunto de la despoblación de nuestro muy amado 
país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la canti-
dad de nacimientos disminuye, lo que traería por resultado 
ser esta soberbia república la nación que menos juguetes re-
cibe de la mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre 
Louÿs ha proclamado una vez más su libertad de amor y Oc-
tave Mirbeau ha encontrado una ocasión nueva para clavar 
todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo ase-
gurar con toda seriedad que, durante el tiempo que llevo de 
vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado aún una se-
ñora, una mujer, que parezca... ¿cómo diré? que esté... ¿cuál 
palabra emplear? que se encuentre en el estado —digámoslo 
con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida del 
divino Rafael.25 Está de más que los moralistas redacten se-
sudas homilías y que los estadistas señalen el daño. Demasia-
do ha dicho y explicado en un libro célebre que conocen los 
suscriptores de La Nación, Émile Zola.

Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, 
que van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, 
por lo general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 
vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte 

24 Raoul Ponchon (1848-1937), poeta y cancionista, fue miembro del grupo de los “Vivants”, junto con 

Jean Richepin, Paul Bourget, Maurice Bouchor, Maurice Rollinat, Gabriel Vicaire y Charles Cros. Cada 

semana publicaba en el Courrier français y en Le Journal versos satíricos sobre temas de actualidad.

25 La donna gravida (1505), óleo sobre madera atribuido a Rafael Sanzio, retrato —inusual en el Renaci-

miento— de una mujer embarazada.
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un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote 
doloroso de las tristes herencias. En el jardín de Luxembur-
go26, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo 
la impresión que me causó un día una chiquilla de ocho a diez 
años que se paseaba con su gouvernante27: ¡Dios mío! la de una 
verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, 
coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, tor-
ciendo el mostacho.

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabia-
mente M. Bergeret.28 Yo sé que en Francia, que en París mis-
mo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el árbol 
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y be-
llas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados que recibie-
ron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo 
las modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este 
objeto ha sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno 
de los atractivos de la feria mundial del año que se va.29 Allí 
se veían desde las muñecas arcaicas y primitivas hasta las más 
modernas y graciosas invenciones que deleitan a los pequeños. 
Mas la imaginación de los fabricantes es inagotable y, fuera de 
la fantasía, el juguete tiene también su reino en la actualidad; 
refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del día. El país de 
la Puppenfee30, tan conocido del europeo Noël y de Santa 
Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las 

26 En Peregrinaciones se reemplaza el “jardín” por el “parque Monceau” —que es donde se encuentra la 

estatua en homenaje a Guy de Maupassant—, y se repite la corrección de esta referencia unos párrafos 

más adelante.

27 En francés: “institutriz”.

28 Lucien Bergeret es el profesor universitario protagonista del ciclo novelesco Histoire contemporaine de 

Anatole France (1897-1901), tetralogía que describe la sociedad francesa dividida por el affaire Dreyfus.

29 Las líneas que siguen podrían leerse como reescritura de la tensión baudelairiana entre spleen e ideal, 

pues se perciben en la crónica de Darío ecos del ensayo de Baudelaire, “Morale du joujou” (1853), texto 

que tempranamente traduce y publica otro modernista, lúcido lector de Le Spleen de Paris: Julián del Casal 

(“La moral del juguete”, en La Habana Elegante, 16 de octubre de 1887).

30 Alusión al ballet Die Puppenfee (“La feria de las muñecas”, 1888), con libreto de Joseph Hassreiter y Franz Galia.
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tribus de muñecas se perpetúan y multiplican, las familias de 
bebés de todas las clases sociales aumentan cada año. He visitado 
una juguetería y no he podido sino recordar el delicioso cuen-
to del malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita 
en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de creer 
en la preocupación oriental con los pintores de la persona hu-
mana: el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un 
«carácter», irán a pedir a sus respectivos creadores un alma, 
para presentarse ante el Padre Eterno.

* * *

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce 
y gracioso ensueño; un mundo de Simbad el Marino; o un 
mundo como el del entierro de Watteau de los Goncourt31 
—dos sabios niños que tuvieron muy lindos juguetes—, o 
el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 
simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y cami-
nos por donde se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos 
que llevan al reino de los cielos. No sabía qué hacer entre tan 
raros paisajes, complicadas cosas, extrañas figuras. Y todo se 
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas 
esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos be-
bés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría 
mejor en sus ambiciones cualquier pequeña Coseta32, o lujo-
sos, pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa 
Srta. de Pougy, o mi niña del Luxemburgo; y el bebé Mignon, 
como hecho de azúcar, que cierra los ojos, con su trajecillo 
de satén y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y 
los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con gemas, 
muñequitas de princesas —con una sola de ellas comerían 
varios días y tendrían con que calentarse los ex trabajadores 

31 Referencia a uno de los episodios del libro Idées et sensations de Jules y Edmond de Goncourt (1866).

32 Cosette, personaje de la novela Les Misérables (1862), estereotipo de la niña pobre y maltratada.
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de la Exposición que andan matando gente, matando de frío 
y hambre, por la banlieue.33 Claro es que en el mundo de esa 
féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que 
vi a Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a caballo, 
vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en 
la isla del Doctor Moreau de ese extraño y fuerte Wells34, 
los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a 
pesar de que hace ya bastantes años, hélas!, que conozco al 
Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y 
un pescado pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que 
gustas tanto de estas cosas!, pescando como nuestro Simón 
el bobito, en el propio balde de mamá Leonor.35 Repito que 
la confusión era grande y mi espíritu quería hacer amistades 
por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la 
torre de Babel un batallón de infantería marchaba en direc-
ción a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponía 
al paso de un triciclo, y un gato passe-boules36 maullaba de-
lante de un fonógrafo. A un lado un fuerte de madera con-
tinuaba un lago de estaño y, junto a varios oficiales rojos, un 
clown montado sobre un cerdo hacía la nique37 a un juego 
de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare 
haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, 
de la Revista Colorada, fâché tout rouge38, creería que yo trato 
de un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de 
los oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 
naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Ac-
tualidad, con el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, 

33 “Suburbio”, barrio obrero.

34 Se trata de The Island of Doctor Moreau (1896), una de las novelas de ciencia ficción de H. G. Wells.

35 “Simón el bobito” es el título que Rafael Pombo (1833-1912) le coloca a su versión de la célebre fábula 

para niños “Simple Simon”.

36 “Traga-bolas.”

37 Gesto en señal de burla.

38 “Rojo de cólera.”
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que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de fle-
chas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallón de boers, 
allá lejos, junto a los bebés, y que está en peligro de que se lo 
coman unos enormes ratones.

¡Ah, los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, 
a los ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los 
fuertes, todo, todo el mundo de aquella soñación palpable! 
Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus 
mamás, al parecer, algunos, con sus papás otros, con sus ayas 
los más. Unos movían las manos, sonriendo, riendo, como el 
cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, conside-
raban con afectuosa devoción; y todos ellos no hallaban, ¡no 
hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un 
tío Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios 
bebés Pompadour. En otro cupé forrado de lila se llevaron 
dos lindas conquistadorzuelas, cuatro muñecas como infan-
tas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos 
de Eduardo»39 , prendieron a varios chinos, se apoderaron de 
un fuerte, y agregando a esto un mail40 con sus caballos y un 
arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran ca-
rruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de la inmen-
sa avenida ardiente de luces que hacían el día.

* * *

Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos 
—mi asiento de loge41—, una muñeca viviente y divina, toda 
ardiente, o dulce, o trágica, con una cabellera de balada del 
norte, piernas maravillosas, boca mágica y muda pues ni si-
quiera dice papá y mamá, la más encantadora muñeca que 
hay hoy en París, desde los días de la Exposición, la que ha 

39 Alusión al drama de Casimir Delavigne, Les Enfants d’Édouard (1833).

40 Martillo de madera empleado en un juego similar al polo.

41 “Palco” (de un teatro).
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entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica, la sin igual 
Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 
entraba para nada en la comprensión de sus admiradores 
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa.42 
El talento mímico de la extranjera es tan grande que Séve-
rin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya 
Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon43, 
y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se 
echó a llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, 
como la marquesa Eulalia que quizá hayáis oído nombrar.44 
Y el público está hechizado; y el teatrito en que trabaja la 
mima, que es grande como un palco de la Ópera, está siem-
pre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente que se 
quede. El juego artístico de esta especial mujer es la fascina-
ción misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento 
fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, 
el ritmo del ademán revela una infinita potencia en ese arte 
de excepción. Y lo que más maravilla es cómo resulta de todo 
ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonía suma 
en que los ojos y la boca llevan las dos principales voces sin 
sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo 
el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o su-
bitáneo de sensualidad, malignidad, gracia lancinante45 o 
aterciopelada, dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo 
gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y ado-
rable —la que según el Eclesiastés, que debe haber sabido 

42 El énfasis en estas dos actrices “extranjeras”, la danesa Charlotte Wiehe (1865-1947) —quien por ese 

entonces interpretaba el papel central de L’Homme aux pouppées, la pantomima compuesta por su ma-

rido, Henri Berény— y la japonesa Sada Yacco (1871-1946) —célebre a partir de su presentación en la 

Exposición de 1900—, actualiza uno de los dramas de la “colonia hispanoamericana” en París: el trauma 

de la marginalidad, el rechazo y la exclusión en la capital consagratoria del artista en el fin de siglo.

43 “Mona.”

44 En “Era un aire suave...”, primer poema de Prosas profanas (1896), se lee: “¡Ay de quien sus mieles y frases 

recoja! / ¡Ay de quien del canto de su amor se fíe! / Con sus ojos lindos y su boca roja, / la divina Eulalia 

ríe, ríe, ríe”.

45 En Peregrinaciones se reemplaza la palabra por un sinónimo: “punzante”.
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mucho de estos asuntos, es más amarga que la muerte. Para 
los que no me perdonen este exceso de erudición: la mujer. 
Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a 
la Wiehe, creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si 
estuviese gustando corazones. ¡Los que se habrá comido la 
rubia y rosada gatita del norte!

* * *

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 
riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también 
se sentaron con él.

Reflexiones de Año Nuevo parisiense46

París, 1 de enero de 1901

Señor director de La Nación:

«Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la 
mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la 
Alegría y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el 
año nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, 
hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras, 
mientras París no hace sino quitarse su traje de color de rosa 
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, ésta es, cierto, ho-
rrible y dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste 
que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frío negro en 
que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera 

46 La Nación, Buenos Aires, martes 5 de febrero de 1901. Consecutiva en el diario a “Noel parisiense”, la 

crónica se abre con la cita de las mismas palabras que cerraban el relato de Navidad. En Peregrinaciones se 

intercala, entre estos dos capítulos, una tercera crónica —“Mais quelqu’un troubla la fête...” (La Nación, 

6 de septiembre de 1900)—, reordenando la secuencia original.
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que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en el trá-
gico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resul-
tar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un 
enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía 
Enrique Heine, «ante el cual la Revolución francesa será un 
dulce idilio»47 , si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos 
tiempos del excelente rey Childeberto hasta las actuales dona-
ciones de banqueros ricos y quêtes48 de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto 
clamor y olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que 
no estuviese completamente satisfecho con las manifestacio-
nes de la caridad elegante. Tal aparentó demostrarlo con el 
bazar fúnebremente célebre49, que concluyó donde hoy se le-
vanta una capilla gracias a la generosidad de una distinguida 
norteamericana, que llama la atención con su marido en un 
sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.50

El gobierno, por su parte, tiende su protección al pueblo lle-
no de apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de 
la barba florida, había ordenado que se consagrase a los pobres 
exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiásticos, hasta 
la administración de M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues Le Roux es uno de 
ellos, y es sabido que Santa Séverine es la limosnera mayor.51

47 Darío glosa uno de los eslóganes más repetidos del ensayo de Heine, “Sobre la historia de la religión y la 

filosofía en Alemania” (1834).

48 “Colectas.”

49 El “Bazar de la Charité” —una organización caritativa fundada en 1885— celebraba su venta de bene-

ficencia el 4 de mayo de 1897, cuando se desató por accidente un incendio que cobró la vida de más de 

cien personas, la gran mayoría damas de la aristocracia francesa.

50 Se trata de Anna Gould (1875-1961), la hija del magnate de los ferrocarriles Jay Gould, casada con Marie 

Ernest Paul Boniface, conde de Castellane. La ironía en el modo de nombrarla reenvía a la “conveniencia” 

del arreglo matrimonial, pues aunaba el dinero de la norteamericana con los títulos nobiliarios del francés. 

Tras las extravagancias y derroches del conde “Boni”, la pareja se disuelve en un estruendoso divorcio.

51 Robert Charles Henri Le Roux (1860-1925), escritor y periodista especializado en literatura de viajes y 

libros sobre las colonias francesas; desde su banca en el senado ayudó a instalar en la opinión pública 
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Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a in-
numerables rateros de carbón, combate la mendicidad y em-
prende saludables rafles52 contra la prostitución callejera y 
la rufianería profesional. Cada día se llenan las comisarías 
de pobres mujeres de los más humildes y bajos medios, y de 
indescriptibles marlous.53 Chez Maxim’s se continúa en los ale-
gres juegos. El Américain, el Grand Café, todos los lugares 
semejantes, continúan con su vaga clientela. La infeliz gigo-
lette54 de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. 
La Sra. Otero es una artista; la Srta. de Pougy es una artista y 
una autora; la Srta. Marion de Lorme es una propietaria.55 
Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de círculos 
y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de todo el mundo 
por su miseria moral, por su desvergüenza y su aditamen-
to ictiológico. La Sra. Otero arruinará a varias familias, las 
Srtas. de Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a 
más de un joven de buena familia. El caballero X jugará a 
la mala, y el caballero Z hará ostentación del poco honesto 
origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por 
necesidad... Hace mucho frío...

* * *

la idea de que Francia tenía una inconfundible misión civilizadora en los lugares menos desarrollados 

del mundo. “Séverine” es el seudónimo de Caroline Rémy (1855-1929), escritora socialista y feminista, 

secretaria y discípula de Jules Vallès.

52 “Redadas.”

53 Vocablo en desuso, perteneciente al argot de la época: “proxenetas”.

54 “Mujer de la calle”, “prostituta”.

55 La crónica nombra a tres de las cortesanas (cocottes) más famosas del París de la Belle Époque. La última 

de ellas reaparece en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915): “mas he de recordar a quien me 

diese la primera ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión Delor-

me, de visctorhuguesco nombre, de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la 

cortesana de los más bellos hombros. (...) Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para 

mí” (XXXIV).
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—«Diga V. —me dice un pintor tremendo, y hombre tan 
tremendo como el pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo 
de los ultrajes—: Diga V. que la Francia está podrida, que el 
final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. 
¡Abyecta muerte!»— Yo no lo digo.56

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da 
más de un pensamiento; un paralelo entre la Francia a la 
entrada del siglo XIX y la Francia en los comienzos del siglo 
actual.

Bonaparte, primer cónsul, en su caballo de dibujo con-
vencional, con su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de 
campaña; y M. Émile Loubet, fotografía género Nos contem-
poraines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al 
protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro sim-
páticamente enérgico, de ojos que revelan grandes propósi-
tos, «organizando la victoria», y André, el ministro de la gue-
rra que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de 
antipatía en la aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. 
Fouché y Lépine en la policía, Luciano Bonaparte y Wal-
deck-Rousseau en el Ministerio del Interior. No se ha ade-
lantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que asombra 
al sencillo populo57 y el automóvil de última hornada capaz 
de recorrer todo París en un segundo y de reventar a todos 
los Cahen d’Anvers de la tierra. Se ha adelantado muchísimo. 
La vieja y pintoresca diligencia, de las «largas diligencias» 
de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar: 
se ha adelantado. Talleyrand en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la 

56 Henry de Groux (1866-1930), pintor y escultor simbolista belga, compartió con Darío y Amado Nervo 

un apartamento en París en 1900. El nicaragüense le dedicará más tarde una crónica —incluida en 

Opiniones (1906)— en que se refiere a él como “el único intelectual de por aquí que he podido llamar 

verdaderamente ‘amigo’ durante un tiempo, en este ambiente en donde cada día me siento más extran-

jero”. La frase del final del párrafo, “Yo no lo digo”, fundamental pues distancia al cronista de un “ocaso 

de lo latino” y lo incluye en el horizonte de un “renacimiento”, fue eliminada de Peregrinaciones.

57 En francés: el “populacho”.
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cabeza del ejército Berthier y Brugère: ¡no se ha adelantado 
maldita la cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, 
y la empingorotada ópera de Garnier, abominada por Huys-
mans. Es un adelanto. El Bulevar de los Italianos antiguo, sin 
circulación y sin edificación, y el de hoy con el Pabellón de 
Hannover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. 
Sí, en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el 
siglo XX puede salir victorioso de la comparación. Pero en 
otras, ¡Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos 
muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezó bajo el so-
plo de la Enciclopedia. El siglo pasado empezó con ideales, 
con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó con una 
fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre 
de madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al 
mundo un nuevo Victor Hugo?

* * *

Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de 
centro de la luz. Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el 
centro de toda sabiduría y de toda iniciación?58 Hombres de 
ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de 
opinión igual; pero la consagración no puede negarse que 

58 El planteo binario, que no casualmente promueve el polo del “progreso material” a expensas del 

“progreso político-espiritual”, confluye en la cuestión del arte y el artista. Y la pregunta insinuada 

en el párrafo anterior insiste ahora en la transición de París como “meca” del peregrinaje —la París 

amante o “querida” de las “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896)— al trabajo desde la tópica 

del desengaño, que por momentos se tiñe con la retórica del resentimiento. En este sentido, Colombi 

(2004b: 195-196) descubre en la fuerza corrosiva de la interrogación —esa duda dariana que asedia 

la ciudad-fetiche— la posibilidad de una apertura de la tradición hispanoamericana a nuevos pe-

regrinajes: “el tópico del desengaño sirve para restañar las heridas y devolver, en reciprocidad, una 

imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable. (...) En los micro relatos parisinos de las 

crónicas de Darío, donde invariablemente cumple el rol de cicerone de un joven ingresante (es decir, 

como el responsable de la transmisión de una narración sobre París para los nuevos escritores), todos 

los signos naturalizados del ‘París eterno’ son desarticulados. París ha cambiado y esta constatación 

rehistoriza el mito e insinúa el gesto iconoclasta, el delenda est Paris”.
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la da París, sobre todo en arte. Y para eso vienen D’Annunzio 
de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 
Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el apa-
rato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como 
máquina de goces carnales y —alguien lo ha dicho con más 
duras palabras— el endiosamiento del histrión, en todas las 
formas y bajo todas las faces. Es el caso de Juvenal: quod non 
dant proceres, dabit histrio.59 Hay muchos franceses ilustres, mu-
chos franceses nobles, muchos franceses honrados que medi-
tan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catástrofe 
moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosi-
dad, de grandeza, de virtud, han pasado, o se toman como 
un pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como 
Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louÿs, declaran en los pe-
riódicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense. 
La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos so-
ciales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los 
comienzos y aún a mediados del siglo pasado venían a París, 
encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. El 
poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar 
en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamen-
nais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos 
y abiertos.60 Garibaldi podía ofrecer su espada. Hoy reina la 
pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los silen-
ciosos laboratorios, o en las cátedras y gabinetes de señalados 
y estudiosos varones. La mujer es una decoración y un sexo. 
El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros días 
y, desde luego, le está cortado el ejercicio de su profesión. Los 

59 “Lo que no consigas de un gran hombre, te lo dará un histrión.” La cita corresponde a la “Sátira VII” de 

Juvenal.

60 El poeta argentino Carlos Guido y Spano (1827-1918) participó en su viaje a Francia de la insurrección de 

1848 en París, que dio paso a la Segunda República. En ese mismo momento, Francisco Bilbao Barquín 

(1823-1865), escritor y político liberal chileno, apodado el “Apóstol de la Libertad”, estudiaba con La-

mennais, Michelet y Quinet.
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norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de 
oro. La enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón 
de la Francia y sobre todo de París. El patrioterismo, el na-
cionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles 
simpatías de antaño con la Grecia de la independencia, no 
son las mismas que las demostradas con el pobre viejo Krüger 
y los héroes rústicos del África del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa 
cuestión Dreyfus.61 Pero por todas partes veréis el imperio 
de la fórmula y la contradicción entre la palabra y el hecho. 
Es ésta, más que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra 
de los contrastes, The Land of Contrasts, de Muirhead.

La literatura ha caído en una absoluta y única finalidad, 
el asunto sexual. La concepción del amor que aún existe en-
tre nosotros, es aquí absurda. Más que nunca, el amor se 
ha reducido a un simple acto animal. La despoblación, la 
infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es 
en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 
hayan querido contener el desmoronamiento haciendo re-
saltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado la literatura y las costumbres. 
En todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras 
conyugales; pero lo terrible en París es que es la norma. Las 
conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los 
procesos que todos los días se hacen públicos, los incidentes 
y desenlaces de las piezas teatrales, hacen ver que el ambien-
te está completamente saturado de tales doctrinas, y que un 
modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales 
de comienzos del siglo pasado sería considerado arriéré y à la 

61 Darío se refirió al caso Dreyfus en varias oportunidades —al reseñar los funerales de Zola en Opiniones 

(1906), o en el primer capítulo de Parisiana (1907), “Figuras reales”, por ejemplo. Schmigalle (2012) 

estudia las constantes alusiones al asunto en la prosa del nicaragüense y completa la serie con el descu-

brimiento de una nueva crónica, “El Cristo de los Ultrajes”, publicada en la Revista Nueva de Madrid el 15 

de septiembre de 1899.
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papa.62 En los diarios, en el momento en que escribo, se gas-
ta tinta y tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo 
mayor del cómico Guitry, de dieciséis años, tiene queridas de 
trece, con el consentimiento maternal, según las cartas del 
marido. Pues bien, lo malo no es tan sólo el hecho, sino la 
indiferencia que todo acaecimiento de esa clase causa en el 
sentido moral del público, que, cuando más, encuentra eso 
très rigolo.63 Los moralistas ocasionales publican sendas opi-
niones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua 
que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París 
da la sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que 
se mirase en sueños, o la de una ciudad loca de una locura 
universal y colectiva; loco el gobierno, las cámaras, los jue-
ces, las gentes todas. Y entre toda esta locura la mujer, en el 
apogeo de su poderío, en la fatalidad de su misión, revelando 
más que en ninguna otra época algo de su misterio extraor-
dinario. El intérprete gráfico de tal imperio64 ha sido indu-
dablemente Rops, y sus terribles aguafuertes secretas son el 
más serio comentario y el más moralizador espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal 
gusto de creer en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio 
ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo 
del Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure65, 
son vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta 
locomotora que va con una presión de todos los diablos a 
estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no 
sé qué abismo de la eternidad.

62 “Anticuado y a destiempo.”

63 “Muy divertido.”

64 Peregrinaciones coloca aquí “misterio”.

65 François Félix Faure (1841-1899), sexto presidente de la Tercera República francesa, murió de una apo-

plejía mientras se “ocupaba” de su amante, Marguerite Steinheil.
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La catástrofe del Metropolitano66

París, agosto 12 de 1903

Señor director de La Nación:

Lunes 10, por la noche. París, en su agitación de siempre. 
Los bulevares llenos de gente, luz y alegría. Circula vaga-
mente la noticia de que “ha habido una desgracia en el ‘Me-
tro’”. Todo el mundo no se da cuenta bien de lo que pasa y 
no le da a la cosa mayor importancia. Al día siguiente, los 
diarios son más explícitos. Se habla del incendio de algunos 
vagones y se supone que haya habido algunas víctimas. Se 
teme un desastre. Por la tarde, las noticias aparecen aterro-
rizadoras, espantosas. Un gentío enorme se dirige a las es-
taciones de Ménilmontant y Belleville, lugares del siniestro. 
¿Qué ha pasado?67

66 La Nación, Buenos Aires, domingo 13 de septiembre de 1903. La crónica no la recoge Darío en volumen.

67 El mismo día en que Darío compone su relato —el 12 de agosto—, la noticia llega a Buenos Aires por 

telegrama y La Nación publica el cable con el título “La catástrofe del Metropolitano. Incendio de un tren 

– 90 víctimas – Escenas horrorosas – Los trabajos de salvamento – Sentimiento general”. La crónica 

supone, entonces, ese trabajo de reelaboración de la noticia que Ramos (1989: 111) describe bajo el 

concepto de “sobreescritura”, categoría que desde la lectura de la tensión entre literatura y periodismo 

en las Escenas de Martí podría trasladarse a las operaciones de algunos sectores de la prosa dariana. A 

continuación, algunas líneas del breve telegrama que da cuenta del acontecimiento —publicado en el 

periódico un mes antes que el texto de Darío—, para notar el cambio de perspectiva que asume la cró-

nica: “PARÍS, 11. — Persiste en el público la terrible impresión causada por la catástrofe ocurrida anoche 

en el ferrocarril Metropolitano, y de la cual no se tuvieron detalles exactos hasta esta mañana. (...) Con 

las declaraciones prestadas por las personas salvadas, se han podido reconstruir las terribles escenas 

que se desarrollaron en el túnel. A las 8 de la noche un tren que iba vacío se incendió a consecuencia de 

un ‘corto circuito’, entre Ménilmontant y la calle de Couronnes. (...) El pánico fue inmenso y la confusión 

que se originó en medio de la obscuridad, indescriptible. (...) A las 3 de la madrugada el incendio había 

cedido y a las 4 los bomberos lograron penetrar en el túnel por la estación Ménilmontant, iniciándose 

inmediatamente el transporte de las víctimas. Poco a poco fuese extrayendo cadáveres carbonizados 

del cuarto tren, pues los otros tres convoyes quedaron convertidos en cenizas. En la estación de Ménil-

montant un gentío inmenso se apiñaba, esperando ansiosamente a las víctimas para reconocerlas. La 

policía tuvo que emplear la fuerza para contener las terribles impaciencias y ansiedades de la multitud. 

(...) A las 6 de la mañana se habían extraído de los escombros de los trenes 44 cadáveres de hombres, 
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Algo dantesco. Helo aquí, narrado sucintamente por el 
jefe del tren núm. 48, M. Chadal: “El tren núm. 43, sufrien-
do una avería, tuvo que dejar sus viajeros en la estación del 
bulevar Barbès. En seguida el jefe de estación telefoneó y fue 
el 52, enteramente vacío, el que tuvo que remolcar hasta el 
depósito al 43. En mi calidad de jefe del tren núm. 48 recogí, 
en el andén de Barbès, cerca de doscientas personas. Nues-
tros carros no pueden contener más de cuarenta y cinco pa-
sajeros; a nuestra llegada a la estación de Couronnes había 
trescientos en cuatro carros. Rechazar a la gente era impo-
sible, los pasajeros reclamaban. Después de una ‘panne’68 
bastante larga, calle d’Allemagne, llegamos a Couronnes, a 
las siete y treinta y cuatro, con un retardo de cuatro minu-
tos. Apenas había yo abierto la puerta de mi carro, cuando 
percibí, delante de mí, en el túnel, una espesa columna de 
humo. Comprendiendo entonces el peligro inminente, gri-
té a los viajeros: ‘¡Bájense pronto!’. Pero, impacientes, me 
contestaron con amenazas. No querían salir de los carros. 
Corrí a cada vagón a decir a mis empleados que forzaran 
a la gente a salir, mientras que enviaba al guarda Barier a 
ver si podía cubrir el tren, pues las señales no funcionaban. 
Veíamos, en efecto, los fuegos rojos del 52. Y no hubiéramos 
pasado la estación si la señal hubiera estado regularmente 
puesta. Entretanto, y por orden mía, el guarda Latgé corría 
a todo correr a la estación Belleville, para hacer cortar la 
corriente del riel eléctrico. Todavía no se había movido nin-
gún pasajero. Loco de desesperación, no sabiendo qué iba 
a pasar, grité, suplicante: ‘Pero, salgan, ¡por Dios! ¡desgra-
ciados! ¡salgan!’. No quería gritar: ¡fuego! porque preveía 
un pánico indescriptible. Sin embargo, creyendo que yo es-
taba cometiendo un abuso, muchos hombres se pusieron a 

diez de mujeres y 9 de niños. En los rostros de algunas de las víctimas veíase la huella de una desespe-

ración inmensa; otros ofrecían aspecto aterrador (...). El prefecto de policía ha declarado que el número 

total de víctimas ha sido 90”.

68 “Detención.”
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exigirme el valor de la boleta. Les demostré el peligro de la 
situación, y no hicieron caso. Algunos se echaron sobre mí, 
me quisieron estrangular pidiéndome los tres sous.69 ‘¡Lue-
go les pagarán!’ les decía. Apenas había acabado de decir 
estas palabras, sucedió lo que yo esperaba: la luz fue bajando 
poco a poco, y luego quedamos en la más completa obscuri-
dad. Con una voz ahogada, aullé más que hablé: ‘¡Sálvense! 
¡La salida está al fondo!’. He aquí lo que acababa de suce-
der: el corto-circuito había comunicado el fuego al automo-
tor de adelante, y luego, rápidamente, a todos los vagones 
del convoy; es el primer humo que yo percibí. Pero, poco 
a poco, el incendio tomaba mayores proporciones y quemó 
los hilos del teléfono primero y después los de la corriente. 
Todo eso había durado tres minutos y, cuando las lámparas 
se apagaron, ¡no había diez personas fuera de los carros, en 
el andén! ¡Calcúlese esa salida, atropellada, de esa muche-
dumbre que gritaba, aullaba, suplicaba! Voces de mujeres 
llamando a sus niños, de maridos buscando a su compañe-
ra; ¡y ni una lámpara, ni una vela! Corriendo en dirección 
de la salida, pude arrastrar y empujar a algunos hombres 
y mujeres, para salvarlos. Luego volví, grité, llamé; traté de 
dar la dirección; pero ya no escuché clamores, sino ronquidos... 
¡Qué horrible pesadilla! Caminaba sobre cuerpos inertes; 
quise avanzar, pero sentí que me ahogaba. Obligado a retro-
ceder, dirigí una última mirada hacia atrás y vi, en el fondo 
del túnel, detrás de una nube espesa de humo negro, una 
luz roja. Cuando salí al bulevar, me asfixiaba. Se me dio un 
cordial70 y se me lavó la cara, pues salí negro. En la escalera 
encontré aún tres mujeres que, a pesar de mi estado, logré 
sacar. Nadie salió después de mí, y el número de muertos me 
espanta. Lo que sobrepasa la imaginación es esa fatalidad 

69 “Sou”: moneda de cinco centavos.

70 Según María Moliner, “bebida hecha con sustancias que tonifican el corazón o dan, en general, fuerzas 

a los enfermos”.
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que ha hecho que los pasajeros insistiesen en quedarse en 
los carros. Es horroroso; me parece que salgo del infierno, 
y el humo me ha cegado de manera que veo difícilmente. 
¡Supóngase cuánto más horrible habría sido la catástrofe 
si nos hubiéramos encontrado bloqueados en pleno túnel! 
¡Ni un viajero, ni un solo empleado hubiera salido; y éramos 
trescientos!”.71

Pero nada más trágicamente macabro que la exploración, 
que el descenso a las estaciones del suceso. Allí, amontonados, 
retorcidos, tal como los dejó la agonía desesperante, se encon-
traron como cien cadáveres, de mujeres, hombres, ¡niños!

El servicio de policía y la asistencia pública se organizó, 
¡y fue un lúgubre y terrorífico desfile de cuerpos carboniza-
dos, enlodados, ensangrentados, mojados! Alrededor de la 
entrada del Metropolitano se oyen llantos, gritos, preguntas 
desesperadas, de viejas obreras que buscan a sus hijos, de 
mujeres que andan averiguando si sus maridos o hermanos 
están entre los muertos que van sacando, como de un hor-
no... Pues de la boca del antro de muerte salen vahos y olores 
como de horno, como de horno crematorio... Los bomberos 
y los policías que entran salen congestionados, con los ojos 
negros. Los grupos de curiosos se estacionan por las cerca-
nías. Las camillas pasan con sus fúnebres cargas camino de 

71 La crónica descarta la mirada “exterior” que recortaba el “telegrama” y asume sin vacilaciones la prime-

ra persona del singular, primero en la voz de uno de los protagonistas y luego en la del cronista-testigo. 

Sorprende el salto del “estilo esteticista” —característico del modernismo según las lecturas más ca-

nónicas— al “reporte amarillista”, que estalla en varios niveles del relato de la catástrofe: no sólo en la 

insistencia de la primera persona —que hacia el final asume otra de las máscaras del amarillismo, la 

del ciudadano preocupado por la salvaguarda de las leyes del intercambio social—, sino también en el 

uso táctico del presente —para darle un inusitado dramatismo al crescendo de horror, de muertos, de 

cadáveres—, y en el manejo del detalle grotesco —la “muñeca” hallada “en una charca de sangre”, por 

ejemplo, imagen que busca excitar las emociones más bajas de los lectores. Para un análisis del impacto 

del discurso sensacionalista en la prosa de Darío ver el trabajo de Morán (2010: 181-182), que descubre 

en la “simultánea fascinación por la joya, la vitrina, las volutas estilizadoras de la escritura entendida 

como un material precioso, y la sangre, la violencia y, en última instancia, la ruina” la realización de un 

proyecto estético que —lejos del gesto decorativo— cifra su potencia en la “crítica del significante”.
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la Morgue, y son detenidas por mujeres desmelenadas, por 
hombres locos de desesperación, que quieren reconocer en 
los despojos medio consumidos o desfigurados a sus deudos. 
“Ya van sesenta que sacan.” “Ya van ochenta.” Por ahí otros 
curiosos dicen que hay más, que hay un vagón entero dete-
nido dentro del túnel, cargado de muertos. Nadie sabe bien 
lo que hay. El prefecto de policía anda emocionado de un 
lado a otro, dando sus órdenes. Cuando han sacado todos 
los cadáveres de una de las estaciones, se comienzan a ex-
traer sombreros, paraguas, bastones. Detalle conmovedor: 
en una charca de sangre se encontró una muñeca. Más allá 
un pan...

Ahora, después de las primeras impresiones, comienza a 
verse quién tiene la culpa del desastre. Quienes la echan a la 
municipalidad de París, quienes a la compañía del Metropo-
litano. Se critica que no se haya tenido cuidado en la manera 
de disponer las estaciones, los embarcaderos y, sobre todo, 
que no se haya tenido en ellas un alumbrado independiente 
del mantenido por la fuerza motriz general, pues en caso de 
que ésta faltase, no se quedaría en la obscuridad, como su-
cedió desgraciadamente en este caso. Lo que se hace en un 
teatro, en los cafés mismos, no se hizo aquí.

Censuran los ingenieros electricistas que no se hayan pre-
visto las consecuencias de lo que se llama un corto-circuito, 
ya que éstos es imposible evitarlos. Luego se critica que no 
se haya pensado en respiraderos o claraboyas, para la venti-
lación, y por las cuales en caso de incendio tendría alguna 
salida el humo. Después, debían haberse dispuesto garages, 
entre estación y estación, donde poder dejar los trenes con 
avería, sin necesidad de tener que remolcarles casi por toda 
la línea. Y por último, debía haberse construido el material 
rodante y los mismos durmientes en madera dura, con al-
gún baño que la hiciera incombustible, y en vez de eso se ha 
empleado la madera más fácilmente quemable, y para mayor 
colmo, esa madera se barnizó, en los carros, de manera que 
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con el menor fuego todo eso tenía que arder ¡como una caja 
de fósforos!

En vez de una escalera de salida debería haber habido 
dos, una a cada extremo de la estación, y en tal caso no se ha-
brían amontonado en la más espantosa muerte esos infelices 
que equivocadamente buscaron la salida por la parte opues-
ta de donde ésta se encontraba. Otros dicen: ¡la fatalidad! 
Pero la fatalidad a veces se llama imprevisión, imprudencia, 
descuido, incompetencia; y en estos casos hay que castigar 
a la fatalidad representada por culpables de carne y hueso.

Después del incendio del Bazar de Caridad y del de la 
Opéra Comique72, no ha visto París mayor catástrofe que la 
presente. Sólo que en el Bazar perecieron aristócratas y ri-
cos, y en esta vez la hornada ha sido de obreros y de pobres. 
Así es la verdadera fatalidad. Y el fuego todo lo iguala, como 
la muerte y la podredumbre.

Mas, repito que la imprevisión y la imprudencia deben ser 
escarmentadas. Ya un incendio igual en Liverpool y otro an-
terior, aquí mismo, pudieron hacer abrir los ojos a los direc-
tores y encargados de esa arteria peligrosa de la circulación 
parisiense. Pero se jugó con el peligro. No se paró mientes 
en nada, y ahora es el crujir de dientes, por la baja fenome-
nal de las acciones en la Bolsa, y por las consecuencias de la 
falta de tino y de cura.

¿Qué hace entretanto la compañía del Metropolitano? 
Mandar diez mil francos para la familia de las víctimas...

Puesto que en Buenos Aires se va a construir también un 
ferrocarril metropolitano, bueno es tener en cuenta todas 
estas cosas. Ya en Londres están con cuidado, pues el “tube” 
londinense está en condiciones peores que el “Metro” de Pa-
rís: 70 u 80 pies de profundidad; no se puede salir sino por 

72 El primero de los dos incendios es el mismo que evoca “Reflexiones de Año Nuevo parisiense”; el se-

gundo, el del teatro de la Ópera Cómica el 25 de mayo de 1887, también le costó la vida a más de cien 

personas. En “Rostand, o la felicidad” —La Nación, 5 de julio de 1903— Darío se refiere en esta misma 

clave al incendio de la Comedia Francesa, del 8 de marzo de 1900.
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ascensores, en los cuales no cabe más que un número limi-
tado de pasajeros; no hay más que una vía en cada dirección 
y el túnel está lleno de trenes. Los vagones son largos y no 
tienen salida sino por las extremidades. ¡Si hay un incendio, 
no se salva nadie! Además, los quai73 son de pino. Y los con-
ductores eléctricos, muy cargados, pueden causar un sinies-
tro el día menos pensado.

Atención, pues, a quien corresponda, y que no haya nunca 
que lamentar en el metropolitano bonaerense por construir, 
ninguno de estos horrores. Si el progreso ha de venir así, 
mejor que no venga.74

Hechos e ideas75

Quélern-en-Roscanvel (Finisterre), julio de 1907

París y los escritores extranjeros
El influjo y el encanto de París son los mismos para todos; 

mas cada cual los recibe conforme con su temperamento y 
su manera de encarar la vida. París es embriagante como un 
alcohol; hay personas refractarias a todas las alcohólicas in-
toxicaciones. Hay quienes hacen de París su vicio. Hablo del 

73 Del francés: “andenes”.

74 La retórica del desastre ligada al avance de la ciudad moderna aparece como una trama recurrente en la 

crónica finisecular —en Darío, en textos como “Las tortillas de Moloch” (La Nación, 8 de julio de 1903), 

“Los modernos Ícaros” (La Nación, 15 de junio de 1902) o “Lo trágico del progreso. La catástrofe del 

«Pluviose»” (La Nación, 19 de julio de 1910). Sus constantes pueden leerse como desafío hacia el relato 

iluminista a la manera de Sarmiento, en cuya escritura el “desastre” se reutilizaba como catalizador de 

la modernización y el progreso. En este sentido, Ramos (1989: 118) apunta que “la ciudad, para Martí 

y muchos de sus contemporáneos (particularmente, aunque no sólo, los literatos) condensa lo que po-

dríamos llamar la catástrofe del significante. La ciudad, ya en Martí, espacializa la fragmentación —que 

ella misma acarrea— del orden tradicional del discurso, problematizando la posibilidad misma de la 

representación”.

75 La Nación, Buenos Aires, miércoles 21 de agosto de 1907. El texto pasa al segundo capítulo de Letras 

(1911) con el título “París y los escritores extranjeros”.
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París que produce la parisina, del París en que la existencia 
es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El chino, 
el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su 
atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero pa-
raíso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en el 
ambiente, en las costumbres, en las disposiciones monumen-
tales y, sobre todo, en la mujer. La parisiense sólo existe en 
París, afirmarían nuestros queridos maestros M. de la Palice y 
Pero Grullo.76 Mas el efecto de París se aminora o se agranda 
según la edad, los elementos de la vida, los caracteres y las 
aspiraciones. No se trata de razas ni de países. Conozco por 
ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maez-
tu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay 
innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus 
sentidos y a su imaginación en París, de la manera más meri-
dional del mundo. En los escritores, en los artistas, se nota la 
diferencia de comprensión y de impresiones. La inoculación 
de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza, en 
otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos 
los más accesibles a la parisinación completa.77 Los españoles 

76 “M. de la Palice” es el análogo francés de Pero Grullo, el personaje popular al que se le atribuyen humo-

rísticamente sentencias triviales, tautológicas.

77 El repertorio de analogías que exhiben a la ciudad como perturbación y mal —y a París bajo la tópica 

de la “enfermedad”— encuentra una vasta tradición en el fin de siglo, tanto europea como latinoame-

ricana. No obstante, el desarrollo de Colombi (2004b: 190-195) revela en la prosa del nicaragüense la 

fórmula de una “diferencia”: “en Darío y otros escritores se mantiene este imaginario epidémico (locura, 

surmenage, embriaguez, intoxicación, vicio). (...) La lexicalización del amor para aludir a la neurosis del 

viajero no ofrece dudas y, como el flechazo stendhaliano, se expresa en un paradigma que explora todas 

las posibilidades de nombrar sus efectos y consecuencias: parisitis, parisina, parinización. París infligió la 

herida más profunda al narcisismo del escritor hispanoamericano: el anonimato. (...) El viajero insiste en 

la satisfacción de una energía dinámica y oscura, esa fantasía de consagración que el mundo parisino 

no le puede brindar. Con todo, Darío no incurre en la afasia stendhaliana, sino que responde con una 

representación de la ciudad articulada sobre la desilusión que, si bien no consigue romper el hechizo, 

al menos interpone la distancia”. Una vía paralela para pensar la relación entre escritura y enfermedad 

en el modernismo es la que indaga Battilana (2004: 126), pues “la ‘enfermedad del diario’ de la que 

habla Darío también puede percibirse como la focalización de una patología que deviene estética. La 

práctica literaria finisecular explotará el repertorio expresivo y significativo de la sensibilidad nerviosa: 
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resisten fuertemente, en tanto que los originarios de la Amé-
rica Latina cuentan entre los que más se asimilan al medio y 
entre los refractarios. Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vive en París hace larguísimos años.78 
Antiguo diplomático, ha conocido buen número de testas 
coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de Eu-
ropa. Sus estudios preferidos han sido investigaciones his-
tóricas, la literatura y, sobre todo, los asuntos financieros, 
disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus hábitos, son los 
de un gran señor; y la vida de París le ha sentado tan bien 
que ostenta, no sin un justo orgullo, una florida y animada 
senectud. Mas una vez que se le conoce y se le trata, se ve 
que el venezolano persiste, a pesar del tiempo, del medio y 
de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el 
espíritu hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un 
cubano eminente, D. Enrique Piñeyro. Crítico de alto valor, 
pensador ponderado, muy erudito en literaturas extranjeras 
y en la española sobre todo, guarda en su espíritu la savia cu-
bana, el aliento del terruño. Antiguo compañero de colegio, 
amigo de la infancia, amigo hasta los últimos días, de José 
María de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después 
de varios libros sobre asuntos literarios diversos, una mono-
grafía sobre José María de Heredia. ¿El cubanofrancés? No, 
el cubano del todo, el autor de la oda al Niágara.79 En ese 

‘la enfermedad de la sensibilidad’ o ‘el mal de la época’. La enfermedad es concebida por el imaginario 

modernista en términos artísticos”.

78 José María Rojas Espaillat, también conocido como “el marqués de Rojas” —autor de la compilación 

Biblioteca de escritores venezolanos contemporáneos (1875)—, falleció en París en octubre de 1907. La cró-

nica en Letras, atenta a este acontecimiento, reemplaza los verbos en presente del indicativo por formas 

del pretérito imperfecto —el “vive” de esta oración por “vivía”, y así en adelante.

79 Darío confunde en adelante —y, al parecer, de manera no deliberada— las figuras de dos poetas cuba-

nos, de nombre casi idéntico, uno perteneciente al romanticismo y otro más afín al modernismo. Por un 

lado, José María Heredia (Cuba, 1803; México, 1839), a quien pertenece la oda “Niágara” (1824) y al que se 

refieren los comentarios que citará la crónica; por otro, José María de Heredia (Cuba, 1842; Francia, 1905), 

el poeta “cubanofrancés”, uno de los mayores exponentes del parnasianismo, autor de la célebre colección 

de sonetos Les Trophées (1893) y miembro de la Academia francesa a partir de 1894.
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trabajo, dice un periódico, «discurre el señor Piñeyro con 
su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y agitada 
del cantor del Niágara y, a través de su prosa clara como las 
ondas de un río, se destaca con calor y vida la figura del gran 
poeta; se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la 
Biblia en la ciudad oriental; más tarde le vemos investirse de 
abogado ante la audiencia de Camagüey y ejercer la carrera 
al lado de su tío Ignacio en la poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para 
desembarcar luego tiritando de frío en Boston, peregrinar 
en varias ciudades americanas enseñando el español sin 
saber aún el inglés, hasta que apoyado por la influencia 
poderosa de Roca Fuerte, surge en México como uno de 
los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente 
constitucional de aquella república. Allí trabaja tranquilo, 
crea familia y, como obedeciendo a un sino incontrastable, 
le vemos pronto envuelto en los tormentosos acontecimien-
tos políticos que señalaron el paso por el gobierno mexica-
no del general Santa Ana. Mientras tanto aquí en Cuba se le 
había condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma 
y desfallecido el cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria 
para abrazar a su madre, no encontró nave que lo trajera a 
tiempo, pues antes, la muerte, que le venía acechando, le 
arrebató la vida a los treinta y seis años escasos de haberla 
padecido. Y ni aún sus restos han podido recogerse, pues 
cerrado el cementerio en donde fue enterrado, se mezclaron 
las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figu-
ra literaria, cuya biografía traza con mano firme y límpida, el 
señor Piñeyro». Si en el renombrado crítico hubiese prendido 
bien la parisina, la monografía hubiera sido escrita sobre el 
famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. La hu-
biera escrito en francés, o la habría hecho traducir, para que 
fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; habría 
hablado muy poco de la época de los primeros estudios en La 
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Habana, y habría sido minucioso en recuerdos respecto a la 
intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y con todos los 
parisinos; habría hablado de su salón literario, de su biblio-
teca, de sus obras de arte; y el escritor no habría revelado su 
origen de ninguna manera. Para el parisiense no existe otro 
lugar habitable más que París, y nada tiene razón de ser fuera 
de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia 
de todo lo extranjero y el escombro curioso ante cualquier 
manifestación de superioridad extranjera. Ante un artista, 
ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen pregun-
tar: ¿cómo este hombre es extranjero y sin embargo tiene ta-
lento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo grado de 
exclusivismo que el legítimo parisiense de París.

El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad 
ya poseído de la locura de París. Escribió versos franceses ad-
mirables, se llenó del espíritu luteciano, fue en el Barrio La-
tino como cualquier joven poeta francés de ensueños y me-
lena —y se lo comió París. No existía entonces el arribismo. 
El pobre criollo vivía en su ilusión de gloria, dedicó poesías 
a todos los mamamuchis80 de entonces y, fuera de Banville, 
que le escribió una carta amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos 
traído esa misma ilusión. Mas hemos tomado rumbos dife-
rentes. Yo he sido más apasionado y he escrito cosas más «pa-
risienses» antes de venir a París que durante el tiempo que 
he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino 
extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuente-
citos de antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nun-
ca ha habido un escritor extranjero compenetrado del alma 
de París como Gómez Carrillo. No digo esto para elogiarle. 
Ni para censurarle. Señalo el caso.81 Él es quien dijo, ya no 

80 A partir del francés “mamamouchi”: pomposo, ridículo, ostentoso.

81 Los “casos” que recorta la crónica, al tiempo que describen el nuevo fenómeno de la literatura latinoa-

mericana finisecular —atravesada por las luchas de legitimación en un espacio hostil, la apropiación 

de pautas de sociabilidad ajenas, los ejercicios de traducción en múltiples niveles—, arman un mapa 
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recuerdo dónde, que el secreto de París no lo comprendían 
sino los parisienses. Los parisienses —¡y él! Si no ha llegado 
a escribir sus libros en francés es porque no se dedicó a ello 
con tesón. Mas en su estilo, en su psicología, en sus matices, 
en su ironía, en todo, ¿quién más parisiense que él? Muerto 
Jean Lorrain, no hay entre los mismos franceses un escritor 
más impregnado de París que Gómez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorías puede observarse: 
Tourguénieff estuvo siempre en la estepa, Heine en el Wal-
halla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en 
Fornos, Moréas en la Morea, la señorita Vacaresco en Ruma-
nia, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en Milán, 
Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más parisiense 
de París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reco-
nocer que más de una vez se ha sentido desarraigado en la 
babilónica metrópoli. Y él no puede quejarse de París, que 
bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de Armas y 
a tantos otros. París le dio su gracia verbal, su flexibilidad82 
femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus 
placeres. Carrillo vino muy joven. Habitó en el Barrio Lati-
no en un tiempo en que aún existía la bohemia y se amaba 
la poesía y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a 
causar su efecto los venenos baudelaireano y verlaineano. 
Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos 
compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en 
aquella revista su retrato —un Carrillo adolescente y muy 
medalla romana—; y logró una, dos, no sé cuántas Mimís, 
en la edad más hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con 

de las figuras del escritor, un croquis que tensiona el relato ejemplar del “mal fin” al que puede inducir 

el trasplante (en la alusión al poeta Augusto de Armas) con la “pose” del “asimilado” Carrillo y la del 

“refractario” Darío. El texto también capta el modo en que “las funciones se superponen generando 

situaciones de doble pertenencia en este contingente, como diplomático-poeta o escritor-diarista, lo que 

delata una gran heterogeneidad y hace evidente los contornos aún débiles de la profesionalización y la 

autonomía” (Colombi, 2004b: 186).

82 En Letras: “versatilidad”.



Rodrigo Javier Caresani238

el tiempo evolucionó, con las ventajas y desventajas del me-
dio... No creo que pudiera nunca separarse de París, aunque 
haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños 
de la adorable Cortesana que lo hechizó.

* * *

Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano 
Tulio M. Cestero. En esas páginas hay una sensación de París, 
expresada en un diálogo de transparente fondo psicológico.83 
El autor expresa el encanto, el embrujamiento parisiense en 
el espíritu hispanoamericano; y el peligro del torbellino que 
atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la ciudad 
luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente 
en las revoluciones de su país, que es, entre los de la América 
revolucionaria, el país de las revoluciones. «Hemos hecho la 
guerra, dice, desde los días del descubrimiento. En el alma na-
cional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro esclavo y 
la nostalgia del español aventurero, terrible herencia de odios 
que nos ha hecho un pueblo triste y levantisco». Ha descripto, 
en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las luchas arduas en 
que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca nativa, y 
en ellas el más puro oro cordial y diamantes generosos. Aún 
perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lute-
cia. Está en el bulevar. Párrafos del diálogo que he citado, nos 
darán la impresión que buscamos:

«Marcelo. —El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del co-
rrosivo ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en nues-
tras tierras de América se orientan hacia esta congestionada 
arteria, donde el placer y el dolor forman una ola impetuosa. 
Venir a París, trotar por el bulevar, es la aspiración tenazmente 

83 Tulio Manuel Cestero (1877-1955), poeta y diplomático dominicano, publicó Hombres y piedras. Al margen 

del Baedeker en 1907, libro de viajes que Darío prologa. Y, el mismo año, la pieza teatral Citerea, a cuyo 

segundo “cuadro” —“El torrente”— pertenecen los segmentos del diálogo citado a continuación.
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perseguida de los intelectuales, políticos, mercaderes y munda-
nos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen razón. Es única 
esta vía que encierra un mundo en algunos metros; ni Piccadi-
lly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, 
de Nueva York, producen esta impresión de onda que acaricia 
y flagela al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, 
pero es un río formado por los apetitos, las ambiciones, los do-
lores, las alegrías en delirio que bajan rugientes de Montmar-
tre, de Batignolles, del Barrio Latino, de más lejos aún, de los 
cuatro puntos cardinales del globo, y en confluencia forman 
esta corriente que parece mansa y es pérfida, poderosa, cuyos 
remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria enfrenarla y 
domarla; pero qué energías formidables se necesitan! Sondear 
su fondo me marea, y las bascas84 amargan mis labios.

Andrés. —Por el contrario, yo siento una sensación de 
fuerzas nuevas, alegres, un vehemente anhelo de conquistar 
el aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de eri-
girme un pedestal con las cabezas erguidas bajo las plumas 
o la seda de los sombreros caros. Y me digo cada vez: “París, 
tú serás mío”.

Marcelo. —Ilusión.
Andrés. —París es inconquistable, indomable; olvida en la 

noche sus amores del alba. Es inútil empeño querer apri-
sionar el agua en el puño. Es en las tierras de América, que 
nuestros padres han regado con sangre, donde hemos de 
realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo el 
oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a 
los que llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el 
alma, París los devuelve enfermos, viejos, rotos». Café de la 
Paix, Américain, Maxim’s, cocotas, sombreros, sonrisas, gru-
pas. Marcelo ha de sentir el influjo, la atracción y, después 
de una noche blanca, después de una borrachera, ha de ex-
clamar, al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me 

84 Según María Moliner, “espasmos de los que preceden al vómito”.
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envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, 
voy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio, no hay sol, no 
hay sol... el sol». Ciertamente, en París no sólo hay grupas y 
sonrisas de venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los que 
vienen, nadie prefiere Madame Curie85 a Mademoiselle Lia-
ne de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y 
Cestero se va al Congreso de La Haya, y luego partirá para 
Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero 
donde, por dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.

85 Marie Curie (1867-1934), química y física dos veces ganadora del premio Nobel, primera mujer en dictar 

cátedra en la Universidad de París.
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Desde las torres de Notre-Dame.
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París nocturno86

La Ópera, de noche, en una gala.

86 Mundial Magazine, París, vol. 1, n° 1, mayo de 1911. La crónica se publica simultáneamente en La Nación, 

el 23 de mayo de 1911, con el título “Noches de París. El magazine ‘Mundial’”. Las imágenes con sus epí-

grafes pertenecen a la versión de Mundial. El texto del periódico remueve las fotografías y agrega al inicio 

dos párrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permítaseme que al comienzo 

de este artículo haga una modesta propaganda. Heme aquí convertido en director de un magazine 

en castellano —el primero en su género por sus condiciones gráficas—, que procuraré sea órgano 

parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me dijo: 

«¿Por qué no da usted sus impresiones sobre París nocturno, usted, antiguo noctámbulo, y a quien 

hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret?» Y yo escribí las líneas siguientes, que 

reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripción del proyecto implicado en Mundial 

Magazine ver el estudio de Colombi (2005), recorrido que destaca la intención de la revista de “llevar un 

sello internacional, cosmopolita y moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilísticos hasta 

los tipográficos”, si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en 

el que actúa “una teoría de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin 

posibilidades de desplazamiento” (Colombi, 2005: 235-236).
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He aquí el crepúsculo.87 El cielo toma un tinte rojizo. El 
abejeo de las vías urbanas se acentúa. Monsieur se viste. Ma-
dame inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros, 
sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como 
una enorme procesión de veloces luciérnagas. La ciudad en-
ciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se 
deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca 
de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermi-
tentemente en los edificios, y los tziganos88 rojos comienzan 
en los cafés y restaurants sus valses, sus cake-walk, sus zardas, 
y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quie-
ro papita.

Un pintoresco río humano va por las aceras, y la «tira-
nía del rostro» que decía Poe89, se ve por todas partes. Son 
todos los tipos y todas las razas: los yanquis importantes e 
imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los 
griegos, parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los 
japoneses, y los filipinos con quienes se confunden por el 
rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el negro, 
de Haití, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de 
los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre 
y elástico, cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo 

87 La deíxis pone en primer plano la conexión entre crónica y paisaje tecnológico, ese vínculo entre escri-

tura y fotografía que Torres (2010: 13), al analizar este texto, señala como un “antídoto a la ‘desmira-

culización’ del mundo”: según su lectura, la incorporación de imágenes —doce en la publicación de 

Mundial, entre ellas las seis seleccionadas para esta edición— “permite que los lectores/espectadores 

‘capten’ algo más, se abran a la posibilidad de considerar que la fotografía puede devolverle al mundo 

secularizado algo de lo sacro perdido”.

88 Músicos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violín.

89 El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraísos artificiales 

(1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de El Spleen de París 

(1869). Darío había usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado por primera vez 

en el periódico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude explícitamente a las 

Confesiones de De Quincey.
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de la torta.90 Y el italiano, y el indio de la India y el de las 
Américas, y las damas respectivas, y el apache de hongo y el 
apache de gorro91, y el empleado que va a su casa, y la gracia 
de la parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel, 
al grito de los «camelots»92 , al clamor de las trompas de au-
tomóvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas 
de los establecimientos de diversión o de comercio echan a 
la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

Entre dos luces.

El «morne»93  Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su 
agua refleja las luces de oro y de colores, de puentes, barcos y 
chalanas. El panorama es de poesía. En el fondo de la noche 
calca su H de piedra sombría Notre-Dame. De las ventanas de 
los altos pisos sale el brillo de las lámparas. En la orilla izquier-
da del grande río parisiense, por donde hay aún gentes que 

90 “Paseo de la torta”: calco de cake walk, el baile con raíces africanas que nace en las plantaciones de esclavos 

del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa, a principios del XX.

91 Según María Moliner, en su segunda acepción, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal vivir de 

los bajos fondos de París, que cometían particularmente agresiones nocturnas”.

92 Vendedores ambulantes.

93 “Melancólico.”
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sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad 
de bulevares y calles se acentúa, y «autobuses» y tranvías lan-
zan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, 
sonríe por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigési-
mo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerías y cafés el béret94 
de antaño, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés 
las lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la 
América nuestra. Un japonés de sombrero de copa flirtea con 
una muchacha rubia; un negro fino y platudo se lleva a la más 
linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como an-
tes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los 
escolares. Así, después que ha pasado la comida en la taberna 
del Panteón para unos, para otros en «bouillons» o «crémeries» 
propicios a la economía o la escasez, es a Bullier donde princi-
palmente se dirigen, como no sea a algún cine o «cabaret» de 
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se 
multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranqui-
lo duerme, se suele despertar por la madrugada, a los cantos en 
coro de los noctámbulos.95

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, 
los vehículos lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego 
son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de 
mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional 
oficio de desplumar al pichón. El pichón mejor, cuando no 
es un «azucarerito» francés, como el que aún se recuerda, es 
el que viene de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo va 
en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que man-
tenga la tradición.

94 “Boina.”

95 Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crónica, Monteleone (1998: 25) percibe en su escritu-

ra la reaparición de la figura del flâneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en París permanecían 

abiertos hasta las 10 de la noche. El flâneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Ex-

posición Universal nació bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido mágico que transfor-

maría el mundo y que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. 

(...) Para Darío, la oscuridad de París no correspondía a la noche, sino al delito y al crimen”.
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Vista fantástica del Moulin Rouge.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia, está 
el lugar famoso que tentara la pluma de un comediógrafo. 
Allí esas «damas» enarbolan los más fastuosos penachos, pre-
sentan las más osadas túnicas, aparecen forradas academias 
o ultrapicantes figurines, para gloria de la «boîte»96 y regocijo 
de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de 
todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados ca-
pitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en 
tales o cuales establecimientos de los bulevares, se consagra 
la noce97 verdaderamente parisiense, para el calavera de París 
o d’ailleurs98, que cuenta con las rentas de un capital, o con los 
productos de una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho, 
fundo o plantación.

96 “Cabaret”, “prostíbulo”.

97 “Juerga.”

98 “De otra parte.”
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Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-
de-Lorette, asciende todas las noches una procesión de fies-
teros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al Mo-
lino Rojo y a las noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos 
literarios y artísticos para lo que era antaño un refugio de 
artistas y de literatos. Además, se sabe ya la mercantilización 
del arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren que la 
Musa sea atropellada por el automóvil.

Lo incómodo para la ascensión a la sagrada butte99 es la 
afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de 
todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminación del 
Molino Rojo, si se tiene la experiencia de París acompañada 
de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artísti-
co; si se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en 
el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings 
relucientes de orfebrería, adornados de espaldas esbeltas y 
manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella 
de champaña obligatoria se ostenta en la heladera.

Dos cabarets montmartrenses.

99 “Loma”, “cerro”.
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Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana, 
o de roedor difunto.100 Allí los indispensables violinistas 
hacen bailar a las hetairas, o heteras, que convierten en 
champaña los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; 
danzarinas de España, o de Italia, o de Inglaterra, demues-
tran las tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o 
«gigues»; M. Bérenger101 no estaría muy tranquilo desde 
luego, si presenciase tales ejercicios coreográficos; y sobre 
todo cuando las machichas brasileñas y los tangos platen-
ses son interpretados con floriture montmartresa, exage-
rando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no 
tiene significado alguno. Pero como esos centros no son 
para las niñas que comen su pan en tartines, como aquí se 
dice, están en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de 
los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso París 
eternamente renombrado como el paraíso de las delicias 
amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que se 
diga, el París nocturno tendrá siempre para los amantes de 
la diversión y del jolgorio, para los derrochadores de dine-
ro y de salud, un imán irresistible. El chino en su China, el 
persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y negro que 
haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre 
sus encantos y pensará en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede 
encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones, teatros, 
galantería, en ninguna parte se goza de todo eso como 
en París, porque algo especial circula en el aire lutecia-
no, y porque la parisiense pone en la capital del goce su 

100 En la crónica de La Nación el párrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha cambiado”— 

y presenta numerosas variantes respecto al texto que aquí se sigue. Buena parte de esas variantes resul-

tan de una alteración del orden oracional: la versión del periódico “trae” a este párrafo segmentos que 

aparecen en las líneas finales del artículo de Mundial.

101 René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral pública” y las “buenas costumbres”, 

dirigió insistentes campañas contra la pornografía y el libertinaje en las calles y en los espectáculos 

artísticos.
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inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de 
manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de 
minas, de algodones, de aceites, o de dólares, a su presen-
cia se convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos, 
de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su ma-
nera de andar, de su manera de hablar, de su manera de 
recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, 
de tomar una copa de champaña, de oficiar en fin como 
la más exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda 
amarga»102 , patrona de la ciudad de las ciudades, y cuyos 
devotos peregrinos habitan todos los países de la tierra.

* * *

París nocturno es luz y música, deleite y armonía —y, hé-
las!, delito y crimen... No lejos de los amores magníficos y de 
los festines espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la 
miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada, 
la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en 
un momento trágico, en el barrio peligroso, o en la callejue-
la sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que 
van al bar elegante en un 40 HP no piensan en el proleta-
riado del placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse 
en tales comparaciones. Él ha venido con la visión, con 
el ensueño, de un París nocturno, único y maravilloso. 
Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus 
gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas 
doradas de la villa de oro, en donde el Amor transforma 
ese rincón de alegría, en donde hace algunos años to-
davía se soñaban sueños de arte y se amaba con mayor 
desinterés. Aún los tiempos del Chat Noir se recuerdan 

102 Alfred de Musset se refiere con esas palabras —“fille de l’onde amère”— a Venus, en el poema “Rolla” 

de Poésies nouvelles (1850).
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con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de hoy, ¡los 
mismos artistas!, no piensan más que en la ganancia, y 
que el asno Boronali, del Lapin Agile, es el único artista 
verdaderamente independiente.103 Así, los hombres cabe-
lludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven 
por Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento 
mismo, en ellos, no es ciego; no lleva venda; cuando más, 
un monóculo, que por lo general es un luis de Francia, 
una libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor 
que no ciega, en París se ve mejor de noche que de día.

103 Joachim-Raphaël Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista, concebido 

por el escritor francés Roland Dorgelès en 1910, para satirizar al cubismo. Dorgelès, en presencia de un 

escribano y un fotógrafo, ató un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del cabaret Lapin Agile— 

y, colocándolo ante un caballete con un lienzo, se las ingenió para que el animal “pintara” un cuadro 

que tituló “Y el sol se durmió sobre el Adriático”. Expuesta la obra en el Salón de los Independientes, el 

bromista develó la misteriosa identidad del autor de la pintura en el diario Le Matin.
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El humo de la pipa1

Acabamos de comer.
Lejos del salón donde sonaban cuchicheos fugaces, pala-

bras cristalinas —había damas—, yo estaba en el gabinete de 

1 La Libertad Electoral, Santiago de Chile, 19 de octubre de 1888. Se sigue la versión de Silva Castro (1934: 

241-247) y se suman los aportes de Martínez (1997: 115-121). Colombi (2012) propone leer este texto en 

una constelación atravesada por el eje de la “alucinación a lo Poe”, conjunto en el que incluye “La pipa” de 

Baudelaire —y al que podrían sumarse “Perfume exótico” e “Invitación al viaje”, también de Las flores 

del mal— y, del propio Darío, “Sinfonía en gris mayor”, “La página blanca” y “La pesadilla de Honorio”. La 

experimentación con los imaginarios de la droga en la escritura dariana se incorpora, además, a una serie 

“local” en la órbita del modernismo, si bien en todos los casos se trata de aproximaciones que traducen las 

búsquedas de las estéticas “faro” de la modernidad: el primer poema moderno en la tradición hispanoa-

mericana que aborda ese imaginario le pertenece a José Martí (“Haschisch”, texto publicado en la Revista 

Universal de México, el 1 de junio de 1875). Sin pretensiones de agotar la serie, podrían considerarse 

“hitos” de la misma los poemas “La canción de la morfina” de Julián del Casal (Hojas al viento, 1890), 

“Cápsulas” de José Asunción Silva (publicado por primera vez en 1910, ingresa luego a la colección “Gotas 

amargas”) y “Tertulia lunática” de Julio Herrera y Reissig (Los Peregrinos de Piedra, 1909); y los relatos “El 

haschich” y “El infierno artificial” de Horacio Quiroga (El crimen del otro, 1904, y Cuentos de amor, de locura 

y de muerte, 1917). Más allá de la filiación al modelo del cuento francés, de trama mínima, resolución 

lírica y narrador distante e irónico —que Darío traslada desde Catulle Mendès y Alphonse Daudet y que 

apunta hacia otro evidente intertexto: “La Pipe d’opium”, de Théophile Gautier (1838)—, el presente 

relato asume en su forma una “retórica del sueño”: no sólo en la percepción alucinada de un “enunciador 

delirante” (Colombi, 2012) que insistirá en la fusión de campos sensoriales y en la figura de la sinestesia, 

sino también en el diseño de la progresión narrativa, que se resiste a la causalidad lineal encaminada 

hacia un clímax o “punto de giro” y avanza con una lógica cercana a la de la “asociación libre”. Además de 

la aproximación de Colombi, resultan útiles para el abordaje de la “ensoñación modernista” los trabajos 

de Rama (1973) y Viera (2003) y, para el cruce con el eje del exotismo orientalista, los de Tinajero (2004), 

Morán (2005), Molloy (2012) y Martínez Cabrera (2007).
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mi amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene 
los ojos soñadores y las palabras amables.

El champaña dorado me había puesto alegría en la len-
gua y luz en la cabeza. Reclinado en un sillón, pensaba en 
cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. Era un desvane-
cimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delga-
das, que gustan a ciertos aficionados, suficientemente larga 
para sentarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente 
corta para satisfacer a un estudiante alemán.

Cargóla mi amigo, la acerqué a mis labios.
¡En aquellos momentos me sentía un bajá!

* * *

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.
¡Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de 

lo desconocido!
Pasó él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que 

flotaba delante de mí como un velo sutil que envolviese un 
espíritu. Era una mujer muy blanca que sonreía con labios 
venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapi-
ces negros y amarillos, y una esclava etíope que repicaba una 
pandereta, y una esclava circasiana que danzaba descalza, 
levantando los brazos con indolencia. Y érase un gran viejo 
hermoso como un Abraham, con un traje rosa, opulento y 
crujidor, y un turbante blanco, y una barba espesa más blan-
ca todavía, que le descendía hasta cerca de la cintura.

El viejo pasó, el baile concluyó.
Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba 

en su lengua arábiga unas como melopeas desfallecientes, y 
tejía cordones de seda. ¡Oh! Nos amábamos, con inmenso 
fuego, en tanto que un león de crines de oro, echado cerca, 
miraba pensativo la lluvia del sol que caía en un patio enlo-
sado de mármol donde había rosales y manzanos.
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Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapa-
reciendo en tal instante un negro gigantesco que me traía, 
cálida y olorosa, una taza de café.

* * *

Arrojé la segunda bocanada.
Frío. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venían ecos de la selva, 

y con el ruido del agua formaban para mis oídos extrañas 
y misteriosas melodías que concluían casi al empezar, frag-
mentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acor-
des del divino Chopin. Allá arriba apareció la luna, pálida y 
amortiguada. Se besaron en el aire dos suspiros del pino y 
de la palmera. Yo sentía mucho amor y andaba en busca de 
una ilusión que se me había perdido. De lo negro del bosque 
vinieron a mí unos enanos que tenían caperuzas encarnadas 
y, en las cinturas, pendientes, unos cuernos de marfil.

—Tú que andas en busca de una ilusión —me dijeron—, 
¿quieres verla por un momento?

Y los seguí a una gruta de donde emergía una luz alba y 
un olor de violeta. Y allí vi a mi ilusión. Era melancólica y 
rubia. Su larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la de-
seada, tenía de la visión y del ensueño. Sonreía, y su sonrisa 
hacía pensar en puros y paradisíacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, creí percibir dos alas como 
las de los arcángeles bíblicos.

Le hablé y brotaban de mi lengua versos desconocidos y 
encantadores que salían solos y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.
—¡Oh —le dije—, por fin te he encontrado, y ya nunca 

me dejarás!
Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se 

extinguió perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel 
de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga.
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* * *

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de 
cúmulus, vino a quedar casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el 
agua azul había garzas blancas, y de las islas verdes se levan-
taba al fuego del sol como una tumultuosa y embriagante 
confusión de perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las 
islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mí. Y en sus 
ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y en 
su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y 
ella cantaba como una niña alocada, al son del remo que iba 
partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el día. 
Arribamos a la isla, y los pájaros al vernos se pusieron a gri-
tar en coro: «¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad!» Pasamos cerca 
de un arroyo y también exclamó con su voz argentina: «¡Qué 
felicidad!» Yo coronaba de flores rústicas a la mujer morena, 
y con el ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, 
diciendo también ellas: «¡Qué felicidad!» Y todo se disolvió 
con la tercera bocanada, como en un telón de silforama.2

* * *

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondo-
so, y en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron 
estremecimiento en mi ser, porque con su voz armónica de-
cía el arpa: «¡Gloria, gloria!»

Sobre el arpa había un clarín de bronce que sonaba con 
el estruendo de la voz de todos los hombres al unísono, y 
debajo del arpa tenía nido una paloma blanca. Alrededor 

2 Se trata de uno de los tantos artefactos óptico-mecánicos que antecedieron al cine en la reproducción 

técnica de la imagen en movimiento. En los diarios y revistas de la época aparecen constantes anuncios 

que invitan a estos espectáculos visuales, muchas veces acompañados por música en vivo.
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del árbol y cerca de su pie, había un zarzal lleno de espinas 
agudísimas, y en las espinas sangre de los que se habían acer-
cado al gran laurel. Vi a muchos que delante de mí luchaban 
destrozándose, y cuando alguno, tras tantas bregas y marti-
rios, lograba acercarse y gozar de aquella sagrada sombra, 
sonaba el clarín a los cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la 
cumbre del laurel todas las águilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lanceme a buscar el 
abrigo de aquellas ramas. Oía voces que me decían: «¡Ven!», 
mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis car-
nes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre 
pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por 
desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se 
deshizo la cuarta bocanada de humo.

* * *

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva 
maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el césped estaban 
bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en conciliá-
bulo. Presidía la madrina Mab.3 ¡Qué de hermosuras! ¡Cuán-
tas frentes coronadas por una estrella! ¡Y yo profanaba con 
mis miradas tan secreta y escondida reunión! Cuando me 
notaron, cada cual propuso un castigo. Una dijo: «Dejémosle 
ciego». Otra: «Tornémosle de piedra». «Que se convierta en 

3 Para la conexión entre el “ensueño” modernista y el cuento de hadas ver el desarrollo de Astutti (2001), 

ensayo que descubre las funciones de este vínculo en la construcción de una nueva imagen de escritor. 

En relación a los poemas de Prosas profanas pero también a “El velo de la reina Mab” de Azul..., su 

recorrido expone una pista de lectura útil para reflexionar sobre este segmento puntual del relato: la 

irrupción de lo “maravilloso” en Darío, según Astutti (2001: 102-103), “suspende la realidad y en su lugar 

instala una promesa. Como en un cuento de hadas, cuyo fin no es aleccionar, como el mito o la fábula, 

sino reparar, la reina Mab le asegura un mañana, o una mañana, que dará sentido a los pasos presentes. 

Promete, al poeta, un reino por venir, ‘de cuya corte —oro, seda, mármol—’ se acuerda en sueños: ‘yo 

detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer’, dirá el escritor. En esos poemas un hada, cuyo nombre 

viene de fatum, destino, revierte el destino del poeta, expulsado de la sociedad”.
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árbol.» «Conduzcámosle al reino de los monos.» «Sea azota-
do doscientos años en un subterráneo por un esclavo negro.» 
«Sufra la suerte del príncipe Camaralzamán.»4  «Pongámosle 
prisionero en el fondo del mar...»

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¿Qué suer-
te me tocaría? Casi todas las hadas habían dado su opinión. 
Faltaban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.

¡Oh, la terrible hada Fatalidad! Es la más cruel de todas, 
porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca, 
coja, espantosa.

Se adelantó riendo con risa horrible. Todas las hadas le 
temen un poco. Es formidable.

—No —dijo—, nada de lo que habéis dicho vale la pena. 
Esos sufrimientos son pocos, porque con todos ellos puede 
llegar a ser amado. ¿No sabéis la historia de la princesa que 
se prendó locamente de un pájaro, y la del príncipe que ado-
ró una estatua de mármol y hielo?5 Sea condenado, pues, a 
no ser amado nunca, y a caminar en carrera rápida el cami-
no del amor, sin detenerse jamás.

El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y fuéronse 
todas agitando sus varitas argentinas. Mab se compadeció de mí.

—Para que sufras menos —me dijo—, toma este amuleto 
en que está grabada por un genio la gran palabra.

Leí: Esperanza.
Entonces comenzó a cumplirse la sentencia. Un látigo de 

oro me hostigaba, y una voz me decía:
—¡Anda!
Y sentía mucho amor, mucho amor, y no podía detenerme 

a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba.
—Yo soy amada —me decía una palmera estremeciendo 

sus hojas.

4 Referencia al protagonista de uno de los cuentos de Las mil y una noches, “Historia de Kamaralzamán y 

la princesa Budur, la luna más bella entre todas las lunas”.

5 Martínez (1997) señala aquí posibles alusiones a “El pájaro verde”, el cuento de Juan Valera, y a la histo-

ria de Pigmalión, el rey enamorado de una estatua modelada por él mismo.
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—Soy amada —me decía una tórtola en su nido.
—Soy amado —cantaba el ruiseñor.
—Soy amado —rugía el tigre.
Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y 

todos los pájaros del aire repetían en coro a mis oídos:
—¡Soy amado!
Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me 

decía temblando bajo el beso del sol:
—¡Yo soy amada!
Corría, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba 

hiriendo la áurea huasca y repetía «¡Anda!» la siniestra voz.
Y pasé por las ciudades. Y oía ruido de besos y suspiros. 

Todos, desde los ancianos a los niños, exclamaban:
—¡Soy amado!
Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ramas de 

azahares.
Y yo gritaba:
—¡Tengo sed!
Y el mundo era sordo.
Tan sólo me reanimaba llevando a mis labios mi frío amu-

leto.
Y seguí, seguí...
La quinta bocanada se la había deshecho el viento.

* * *

Flotó la sexta.
Volví a sentir el látigo y la misma voz. ¡Anduve!

* * *

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y 
dentro un ataúd.

* * *
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Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.
La pipa se había apagado.

El mundo de los sueños. El onirismo tóxico6

París, enero de 1913

En una reciente obra clínica y médico-literaria sobre 
los opiómanos, el doctor Roger Dupouy7 trata, entre otros 
asuntos, de los sueños producidos por el veneno tebaico.8 
Muchos son los que juzgan, por cuentos y decires, que la 
ingestión del opio, ya sea comido, bebido, o fumado, cau-
sa un sueño delicioso poblado de halagadoras y sensuales 

6 La Nación, Buenos Aires, domingo 9 de febrero de 1913. El artículo introduce las tres entregas dedicadas 

a Poe y, en particular, al vínculo entre la ingestión de tóxicos, la imaginación y la escritura literaria, 

que Darío publicará en el diario entre mayo y julio de 1913. Estas cuatro entregas, que se reproducen 

a continuación, forman parte de la fase final de una de las más extensas “series” darianas aparecidas 

en La Nación: los textos que —entre 1911 y 1913, y bajo el insistente subtítulo de “El mundo de los 

sueños”— desarrollan la singular reflexión del poeta sobre el “reino de lo misterioso”. En su prólogo 

a la recopilación de la secuencia —editada completa por primera vez en 1973—, Rama descubre las 

conexiones entre la aproximación dariana al eje del sueño y —contra las habituales lecturas en clave de 

“evasión” y “torremarfilismo”— las “vicisitudes de una ideología”. Desde el prisma de la categoría de 

“transculturación” el crítico pone en sintonía el “viaje desilusionante” de Darío al paraíso cultural (París) 

con la emergencia y la elaboración estética de las “visiones fantasmales” que —cada vez con más 

intensidad— asediarán al poeta: “Incapacitado para asumir una ideología social que pudiera explicarle 

ese mundo a la vez que capitalizar las críticas que él mismo le dirigía (...); incapacitado de hacer suya 

la filosofía pragmática de los burgueses cuyo filisteísmo reprobó siempre y también de asumir en su 

totalidad la doctrina católica que pasaba en esos momentos por una crisis de adaptación, se limitó a 

padecer éticamente el universo dentro del cual vivía con tímidos avances por el camino del ocultismo o 

de la psicología onírica” (Rama, 1973: 54).

7 Dupouy, R. 1912. Les opiomanes. Mangeurs, buveurs et fumeurs d’opium. Étude clinique et médico-littérai-

re, Paris, Alcan. Se han consultado con particular énfasis en la edición de estos cuatro textos de la serie 

“El mundo de los sueños” las fuentes más relevantes de las que se vale Darío (Poe, Baudelaire, Dupouy 

y Lauvrière). Del cotejo surge un reparo a la edición de Rama, que tiende a atribuirle al propio Darío 

segmentos de texto que son, en realidad, traducciones. Para evitar la confusión, se corrige y unifica aquí 

la puntuación del periódico, colocando las extensas citas siempre entre angulares y las “citas dentro de 

cita” entre comillas.

8 El “veneno tebaico” y, más adelante, el láudano, son variantes para referir al opio.
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visiones, una especie de entrada al paraíso mahometano. 
Y cuántos no han buscado esa fuga al placer imaginario, 
huyendo de los dolores de la vida real y cotidiana. «Some-
tido por su naturaleza, dice P. E. Botta, no solamente a las 
penas físicas comunes a todos los seres animados, sino tam-
bién a penas morales que resultan del don de inteligencia 
que le ha sido acordado, el hombre se esfuerza, en todos los 
tiempos, en encontrar los medios de escapar a su existencia 
real, y de ir a un mundo imaginario a buscar una felicidad 
ficticia y la satisfacción de sus insaciables deseos».9 Y Bau-
delaire: «Esta agudeza del pensamiento, este entusiasmo 
de los sentidos y del espíritu, han debido, en todo tiempo, 
aparecer al hombre como el primero de los bienes; y así, 
no considerando sino el gozo inmediato, sin inquietarse de 
violar las leyes de su constitución, ha buscado en la ciencia 
física, en la farmacéutica, en los más groseros licores, en los 
perfumes más sutiles, bajo todos los climas y en todos los 
tiempos, los medios de huir, así fuese por algunas horas, de 
su hábito de fango y, como dice el autor de Lázaro, “obtener 
el paraíso de un solo golpe”».10 Y el médico Fonssagrives: «El 
apetito del opio comparte con el del alcohol, del hachich, 
del kawa, etc., el dominio de la sensualidad, y está fundado, 
como el de esas substancias, en la necesidad imperiosa que 
el hombre experimenta de crear una vida cerebral ficticia, 
que le vela por un tiempo las severas y frías realidades de 
la existencia ordinaria».11 Y Richet: «Parece que el hombre 
estuviese descontento del estado de su inteligencia, y que 
buscase excitarlo por medio de substancias tóxicas».12 La 
verdad es que todo aquel que siente el deseo de modificar su 
pensamiento por medio de excitantes, no se encuentra en 

9 Botta, P.-É. 1829. De l’usage de fumer l’opium, Paris, Thèse.

10 En la primera sección de “El poema del haschisch” (Los paraísos artificiales, 1860).

11 Fonssagrives, J.-B. 1881. “Opium”, en A. Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médi-

cales, Paris, Imprimerie A. Lahure, série 2, vol. 16.

12 Richet, Ch. R. 1877. Les poisons de l’intelligence, Paris, Ollendorf.
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verdadera salud. Ninguna substancia ni licor produce en el 
ánimo la sana euforia de un estado sano de todos los órga-
nos, sobre todo de los nervios. Yo bien conozco casos en que 
la urgencia de un excitante ha tenido por causa la timidez 
nerviosa, el decaimiento cerebral, o la violencia de un dolor 
neurálgico, como en el caso de De Quincey.

Una vez ingurgitado el excitante, se va hacia la realización, 
se puede decir, del ensueño despierto, que es fronterizo de 
la alucinación, o una especie de locura provocada. Pero el 
verdadero ensueño no se produce sino según los tempera-
mentos y las organizaciones cerebrales. Hablando del opio 
dice el doctor Dupouy: «Hemos conocido quienes no veían 
en el opio cantado por De Quincey, Poe y Baudelaire, más 
que un pasatiempo agradable de ultracivilizados, evocador 
de ensueños paradisíacos, un bálsamo consolador, divino 
dispensador de olvido, o un fermento intelectual que exalta 
la imaginación y la creación poética. ¡Cuán funesto error! 
El ejemplo de esos escritores es una prueba convincente. El 
opio es una droga esencialmente malhechora, traidora y ma-
tadora, sembradora de dolores y de ruinas». No siempre el 
opio, según aseguran los que lo han usado, da sueños gratos 
y voluptuosos. En cuanto al alcohol, únicamente por no su-
frir los horrores de las más terribles y diabólicas pesadillas se 
dejaría de recurrir a su pasajero poder reconfortante.

De los sueños del opio escribe el profesor Richet: «Una 
media hora más o menos, después que se ha tomado opio, se 
siente una ligera excitación, un sentimiento general de viva-
cidad y de satisfacción, que pronto es reemplazado por una 
verdadera somnolencia, y un estado de ‘rêvasserie’ más bien 
que de ‘rêve’.13 Se experimenta cierto placer en abandonar-
se, y se deja uno invadir por un dulce sopor; las ideas se vuel-
ven imágenes que se suceden rápidamente, sin que se quiera 
hacer esfuerzos para hacerlas cambiar de curso. Mientras la 

13 La traducción de Darío deja en francés las palabras “ensueño” y “sueño”.
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intoxicación no es profunda, este esfuerzo es aún posible. Se 
siente que se va a dormir, pero que, si se quisiera sacudir la 
pereza, se podría triunfar del sueño. Poco a poco las piernas 
se vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupi-
las pesadas no pueden alzarse. Se sueña, se divaga, y sin em-
bargo, no se duerme: la conciencia del mundo exterior que 
nos rodea ha desaparecido. Los ruidos de fuera, el tictac del 
péndulo, el rodar de los carruajes, son obscuramente perci-
bidos; pero parece que todos esos ruidos nadan en la bru-
ma, y que sea otra persona la que los escucha. El yo activo, 
consciente, voluntario, no existe ya, y se diría que otro indi-
viduo ha venido a reemplazarlo. Poco a poco todo se vuelve 
más vago, las ideas se pierden en una bruma confusa, uno 
se ha tornado todo inmaterial, no se siente el cuerpo, se es 
todo pensamiento; este pensamiento va revolando, por días 
así, cada vez más brillante, pero también más y más confuso. 
Después, el mundo exterior desaparece; no hay más que un 
mundo interior, a veces tumultuoso, delirante, y que provoca 
una agitación febril, a veces al contrario, y lo más frecuen-
te, apacible y tranquilo, abismándose en un delicioso sueño. 
Lo que hace el encanto de este estado es que uno se siente 
dormir. El sueño es inteligente y se comprende él mismo. Así 
las horas pasan con una maravillosa rapidez. Por la mañana 
sobre todo, a esa hora en que el opio parece haber agotado 
su acción mientras que en realidad ha conservado toda su 
fuerza, el sueño tiene un halago incomparable.

La inteligencia, libre de todo vínculo terrestre, parece rei-
nar en un mundo de ideas tranquilas y serenas. Es esa una 
embriaguez completamente psíquica, muy superior a la del 
alcohol y a la del hachich, pues, si el hachich da por algunas 
horas la locura, el opio da el sueño, y no hay beneficio com-
parable a ese».14 Según Sachs el ensueño, entre los opiófagos 
orientales, es voluntario. Dupouy juzga que no hay mucho 

14 Richet, Ch. R. 1884. L’homme et l’intelligence, Paris, Alcan.
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de exacto en esa afirmación. Piensa que ciertos thériakis15, 
dotados de una cerebralidad superior «pueden aguzar su es-
píritu hacia un asunto puramente intelectual, y realizar una 
‘rêverie’, como cualquiera en estado consciente y voluntario.

Los opiómanos ebrios de opio y sobre todo los de las cla-
ses inferiores que no saben moderar sus dosis y cuya resis-
tencia cerebral es más o menos débil, sufren el sueño sin 
poderlo dirigir».16 Está la observación de Madden sobre los 
thériakis persas. «Esperan, dice, ingiriendo dosis crecientes 
de opio, que varían de 15 centigramos a 4 gramos, los sueños 
que presenten a su imaginación inflamada las huríes celes-
tes y los goces con que deben embriagarlos en el paraíso de 
Mahoma. El efecto se manifiesta ordinariamente después de 
dos horas y dura cuatro o cinco».17 Pero esto no es un sueño 
propiamente dicho, sino un ensueño despierto, como el que 
llegan a producir crecidas dosis de alcohol. Llega una espe-
cie de alucinación y de trastorno mental. El profesor Pou-
chet señala «alucinaciones alegres».18

En un morfinómano que toma ocasionalmente bellado-
na, aparece una alucinación obsedente, citada por Demont-
porcelet: «Cada vez que la sed se hace sentir demasiado vi-
vamente, veía aparecer ante sus ojos un navío cargado de 
niños. Un hombre le ordenaba arrojarlos al mar y, obligado 
a obedecer esta orden, cogía entonces los niños y los arro-
jaba a pesar de sus gritos».19 Hay detalles muy interesantes 
sobre los efectos del opio; pero no voy a ocuparme sino úni-
camente en lo relativo al onirismo tóxico.

15 Los opiófagos y, también, los fumadores de hachich.

16 Hasta aquí la cita de Dupouy (1912) que, al igual que la previa de Richet, se extiende más allá de los lími-

tes del párrafo. Rama (1973) hace coincidir el cierre de párrafo con el final de la cita, criterio recurrente 

que introduce en su edición numerosos errores de atribución.

17 Madden, R. R. 1829. Travels in Turkey, Egypt, Nubia and Palestine, in 1824, 1825, 1826, and 1827, London, 

Henry Colburn.

18 Pouchet, G. 1901. Leçons de pharmacodynamie et de matière médicale, Paris, Octave Doin.

19 Demontporcelet, C. 1874. De l’usage quotidien de l’opium. Les mangeurs d’opium, Paris, A. Parent.
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Según lord Macartney, entre los javaneses la alucinación es 
terrible, y tiende al asesinato. Tal me han contado de los habi-
tuados a la “mariguana” de México. Al salir de la crisis de su 
“amok”20, el javanés cuenta que ha visto ciervos, tigres, jaba-
líes, perros y demonios. En Persia, el opio bebido causa varias 
especies de locura, entre ellas la hilarante. Pero estamos lejos 
del mundo de los sueños, aunque divisemos sus fronteras.

Libermann encuentra, al probar el opio, una hora después 
de la primera pipa, «un semisueño acompañado de ‘rêvasse-
ries’21 agradables, seguidas de un sueño profundo».22 Quéré 
ha experimentado, dos o tres horas después de la primera 
pipa, «un estado medio entre la vigilia y el sueño, caracteri-
zado por sueños sobre toda clase de asuntos, más o menos 
alegres o felices, nunca tristes o desgraciados, sueños flojos, 
quiero decir con esto no acentuados, visiones vistas a través 
de una bruma de un azul espeso, (no puedo expresar de 
otro modo la impresión de esos sueños)».23 Los comentarios 
del doctor Dupouy son, algunos, demasiado técnicos para 
transcribirlos a mis lectores. Lo que hay que retener es que 
los sueños y las alucinaciones visuales son conformes con el 
carácter de la persona intoxicada. El opio, dice nuestro au-
tor, no crea un ensueño especial, oratorio, poético o erótico; 
cada fumador sueña según su temperamento, su profesión y 
sus gustos. «El aventurero realiza maravillosos viajes, el ma-
temático establece cálculos complicados, el letrado elabora 
elocuentes discursos, el erudito entabla sabias disertaciones, 
el libertino evoca licenciosas imágenes, el actor encarna mag-
níficamente ficticios personajes, el jugador realiza victoriosas 
martingalas». Pero la “rêverie” no es el sueño, que es lo que 
aquí interesa. Lasègue y Regis, han comparado los delirios 

20 Según la Real Academia Española (RAE): “entre los malayos, ataque de locura homicida”.

21 Divagaciones, fantasías.

22 Libermann, H. 1886. Les fumeurs d’opium en Chine. Assimilation du narcotisme à l’alcoolisme, Paris.

23 Quéré, J. 1883. Contribution à l’étude comparée de l’opium et de l’alcool au point de vue physiologique et 

thérapeutique, Bordeaux, Thèse.
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tóxicos con los estados de sueño. Dupouy expone largamente 
su opinión sobre el ensueño, la “rêverie” y la alucinación. Las 
seudo-alucinaciones del ensueño tebaico, dice, no son sino 
representaciones mentales, intensificadas hasta simular una 
real percepción. El fumador ve las cosas «como en sueños», 
«paisajes rientes o espléndidos, vastos e infinitos, a menudo 
exóticos, a veces totalmente desconocidos». (Esto se observa-
rá cuando trate de los sueños producidos por la intoxicación 
alcohólica). «Las visiones son generalmente magníficas, to-
das impregnadas de colores y de luces, como esta: “He visto 
sobre una roca, en plena mar, un templo magnífico salpicado 
de oro; sobre un altar de jaspe se alzaban dos soberbias esta-
tuas; un anciano oficiaba; el pueblo se prosternaba suplican-
te”». Pero no solamente son cosas agradables y poéticas.

La pesadilla se presenta. «Otra vez, dice el mismo opió-
mano, soñé que naufragaba, una tarde, en una isla de fu-
madores; como el opio faltaba, el rey me tomó con la punta 
de su aguja, me hizo derretir al fuego de la lámpara, y me 
fumó.»24 Pero el opio no hace soñar a cualquiera, sino al 
que es capaz de soñar; y una fumadora asegura con razón 
que no dará inteligencia, ni agudeza, ni memoria, a quien 
está desprovisto de ello. Un cliente del doctor Dupouy le ase-
gura que los ensueños despierto han sido en él raros. Úni-
camente una vez vio en un ensueño un panorama exótico 
que no había visto nunca ni en la realidad ni en grabado o 
pintura alguna.

24  Los dos “testimonios” los toma Darío del libro de Dupouy (1912: 118).



Rubén Darío. Crónicas viajeras 267

Edgar Poe y los sueños25

I
París, abril de 1913

No hace mucho tiempo se publicó un voluminoso libro so-
bre la vida y obras de Edgar Poe, que puede colocarse entre 
lo mejor y más completo de la bibliografía poeana, junto con 
la tesis de M. G. Petit, estudio médico psicológico sobre Poe, 
publicada en Lyon en 1905.26 Me refiero al sesudo trabajo de 
M. Émile Lauvrière, en que se ocupa, psicopatológicamen-
te, de la dura existencia y de la extraordinaria obra del gran 
norteamericano.27 Dicho libro es a menudo puesto a contri-
bución en el estudio del Dr. Dupouy, sobre los opiómanos, 
quien juzgaría que la parte onírica que se nota en algunas 
producciones de Poe se debe al uso del veneno tebaico. Mu-
chos escritores que, bien informados, han tratado de la vida 
del autor de “El Cuervo”, no creen que fuese un opiómano. 
La calidad de sus visiones sómnicas, en realidad, puede ha-
ber sido producida por el alcohol a altas dosis, como pasa en 
casos de dipsomanía. Sin embargo, Dupouy cree firmemente, 

25 La Nación, Buenos Aires, jueves 8 de mayo de 1913. En su lectura del ciclo Poe en la literatura latinoame-

ricana, Colombi (2012) ofrece algunas claves para leer la serie —iniciada en 1893 con la crónica “Edgar 

Allan Poe”— que Darío le dedica al norteamericano. Por un lado, y sin dejar de precisar la distancia con 

las tesis freudianas sobre el sueño, el ensayo traza una provocativa conexión con las notas de Freud en “El 

creador literario y el fantaseo” (1908), pues para el fundador del psicoanálisis el sueño diurno del adulto 

sustituye al juego infantil, zona en donde se encuentran las primeras huellas del quehacer poético. Por otro, 

rastrea en las crónicas el “recurso de la identificación”, fundamental en el funcionamiento del mito Poe en 

la tradición hispanoamericana. Finalmente, la hipótesis del paralelo entre el argumento dariano del estado 

onírico como disparador que el acto de la escritura racionaliza, y lo planteado por Poe en “La filosofía de la 

composición”, anuda el eje de la “ensoñación modernista” con uno de los rasgos que definen a la moderni-

dad estética: la conciencia de los procedimientos. Para Colombi (2012), en el recorrido dariano —a la par 

de Poe y Baudelaire— “la importancia de la alucinación —sea cual sea su procedencia— es que instaura 

un enunciador delirante, una de las marcas más constantes de la literatura moderna”.

26 Petit, G. 1905. Étude médico-psychologique sur Edgar Poe. El texto fue publicado como tesis en Lyon y, al 

año siguiente, en forma de libro en Paris-Lyon, con edición de A. Maloine.

27 Lauvrière, É. 1904. Edgar Poe. Sa vie et son oeuvre. Étude de psychologie pathologique, Paris, Alcan.
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«con Baudelaire, Woodberry, que cita el irrecusable testimo-
nio de una prima, Miss Herring, con Lauvrière... que Poe fue 
un adepto del láudano, como Coleridge, su maestro admira-
do y, desgraciadamente, su modelo en psicopatología». Cierto 
que en los cuentos y en algunos poemas se llega a notar el 
estado casi inexpresable —él logra a veces una conquista de 
expresión— del ambiente y de la lógica ilógica de los sueños; 
pero, repito, también eso puede observarse en ciertos esta-
dos alcohólicos. Además, no es una razón el que personajes 
de los cuentos hablen del opio y de sus efectos, [para que] 
sean opiómanos.28 Con todo, es muy posible que en aquellos 
tiempos en que el uso medicinal del láudano estaba tan es-
parcido, haya él recurrido a la droga para calmar neuralgias 
o malestares gástricos, sobre todo cuando el cólera causaba 
en los Estados Unidos terribles estragos. Y del uso ocasional o 
preventivo haya caído en el uso habitual y de impregnación, 
sin que por ello haya abandonado, cuando timideces, miedos, 
postraciones y depresiones le asaltaban, el empleo del alco-
hol. De allí su excesivo soñar; mas los sueños eran en él una 
disposición natural e innata, como en Nerval: vivía soñando. 
Así pudo escribir en “Berenice”: «Las realidades del mundo 
me afectaban como visiones, y como visiones solamente, en 
tanto que las locas ideas del país de los sueños llegaban a ser, 
en cambio, no la materia de mi existencia de todos los días, 
sino en verdad mi única y entera existencia».29 Así puede ob-
servar Dupouy que desde su juventud, junto con el gusto de lo 
impreciso y el sentimiento de lo infinito, «su espíritu desdeña 
las realidades, se complace en las ficciones de su imaginación 
y se refugia en medio de los paisajes fantásticos que su “ojo de 
visionario” le permite entrever, como dice Arvède Barine, pai-
sajes de sueño, construidos por su imaginación con las formas 

28 Se agrega el nexo “para que”, ausente en la extraña sintaxis de la crónica.

29 El cuento de Poe se publicó por primera vez en el Southern Literary Messenger (Richmond, Virginia), 

en 1835. Baudelaire lo tradujo para sus Nouvelles histoires extraordinaires en 1857, fuente desde la que 

traduce Darío.
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indecisas y movientes que le sugería en sus largos paseos su 
cerebro de neurótico». Sí, el sueño se encuentra en todo Poe, 
en toda su obra, y yo diría en toda su vida. La frase citada, de 
“Berenice” —que es la confirmación personal de una frase de 
Shakespeare—, puede ser tomada al pie de la letra. La vida 
sómnica aparece en producciones como el poema “País de 
sueño”, cuyas «visiones de inmenso y de infinito, fuera del Es-
pacio y del Tiempo», compara Dupouy con las de De Quincey 
y Coleridge, influenciados por el opio.

Valles sin fondo y ríos sin fin,
Abismos abiertos, cavernas y florestas de gigantes,
Cuyas formas no sorprendió ojo humano
Bajo la bruma que llora,

Montes eternamente desplomados
En mares sin orillas,
Mares que sin tregua se levantan,
Gimientes, hacia cielos que llamean,

Lagos que explayan al infinito
Sus aguas solitarias, solitarias y muertas,
Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas,
Bajo la nieve de los lirios lánguidos,

Sobre el monte, a lo largo de los ríos murmurantes,
Muy abajo y siempre murmurantes,
Bajo los bosques grises, en los pantanos
Donde habitan el sapo y la salamandra,

Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros,
Donde las vampiresas hacen su morada,
En todos los lugares más malditos,
En todos los rincones más lúgubres,
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El viajero encuentra espantado
Las Sombras veladas del pasado,
Fantasmas que bajo sus sudarios lívidos se estremecen y suspiran
Al pasar cerca del hombre errante,

Fantasmas envueltos y pálidos de amigos que la agonía
Ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo...30

Baudelaire, citado por Dupouy —y Baudelaire sí era afi-
cionado al veneno obscuro—, escribe a propósito del opio, 
después de De Quincey: «El espacio es profundizado por el 
opio; el opio da un sentido mágico a todos los tintes y hace 
vibrar todos los ruidos con una más significativa sonoridad. 
Algunas veces, perspectivas magníficas, llenas de color y de 
luz, se abren súbitamente en sus paisajes, y se ve aparecer en 
el fondo de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas 
vaporizadas por la distancia, donde el sol arroja lluvias de 
oro».31 Quien estas líneas escribe puede afirmar que sin ha-
ber nunca probado la acción del “potente y sutil” opio, ha con-
templado en un estado hipnagógico, o en sueños definidos, 

30 Sorprende la traducción de Darío, no sólo al leerla a la par de “Dream-Land” (1844) sino también al 

cotejarla con las versiones latinoamericanas del texto que, con algún grado de certeza, se puede suponer 

que el nicaragüense conocía: la de Carlos Arturo Torres en Edgar Allan Poe. Poemas (“Dreamland”, 1909), 

colección de versiones que lleva como prólogo el texto sobre Poe de Los raros; y la de Leopoldo Díaz en 

sus Traducciones (“Tierra del sueño”, 1897), libro que Darío alentó y anunció en varias crónicas y reseñas 

previas a la publicación. Colombi (2012) desliza la hipótesis de que “las largas citas en ‘Edgar Poe y los 

sueños’ son traducciones del propio Darío”, y existen sólidos argumentos para avalarla. Sin embargo, la 

presente investigación ha llevado a re-calibrar la “audacia” dariana: su traducción de Poe calca la versión 

francesa que presenta el ensayo de Dupouy, en la extensión —es exactamente el mismo fragmento del 

poema—, en las elecciones léxicas, la sintaxis, la puntuación y la disposición en cuartetos. Y la opera-

ción se repetirá en la segunda entrega de “Edgar Poe y los sueños”, cuando Darío traduzca a Poe, otra 

vez desde el francés, pero apelando a la versión de “Dream-Land” de Lauvrière. Se copia aquí la primera 

de las siete estrofas que ofrece Dupouy (1912: 258), para comparar con la de Darío y, más adelante, con 

Lauvriére: “Vallées sans fond et fleuves sans fin, / Gouffres béants, cavernes et forèts de géants, / Dont 

nul oeil humain n’effleure les formes / Sous la brume qui pleure, (...)”.

31 La cita corresponde al ensayo de Baudelaire “Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres”, prólogo a sus Histoires 

extraordinaires (1856).
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espectáculos semejantes, aunque no con luces vivaces, sino 
en una especie de luz tamizada y difusa —después de pasada 
la influencia activa de excitantes alcohólicos. Se comprobó 
en Poe lo que llama Dupouy la alucinación panorámica, que 
De Quincey detalla —más en el sueño— en sus Confesiones. 
Escribe Poe: «Yo me encontraba al pie de una alta montaña 
que dominaba una vasta llanura, a través de la cual corría un 
majestuoso río. A la orilla de ese río se levantaba una ciudad 
de un aspecto oriental, tal como vemos en las Mil y una noches, 
pero de un carácter todavía más singular que ninguna de las 
que están allí descritas. Desde donde yo estaba, muy sobre 
el nivel de la ciudad, podía percibir todos sus rincones y sus 
ángulos, como si hubiesen estado dibujados sobre un cartón. 
Las calles parecían innumerables y se cruzaban irregular-
mente en todas direcciones, pero tenían menos semejanza a 
calles que a largas avenidas contorneadas, que hormigueaban 
literalmente de habitantes. Las casas eran extrañamente pin-
torescas. De cada lado era una verdadera orgía de balcones, 
verandas32, alminares, nichos y torrecillas fantásticamente 
cortadas. Los bazares abundaban; las más ricas mercaderías 
se desplegaban con una variedad y una profusión infinitas: 
sedas, muselinas, las más deslumbrantes cuchillerías, dia-
mantes y joyas de las más magníficas. Al lado de esas cosas se 
veían de todos lados pabellones, palanquines, literas donde 
se encontraban magnificentes damas severamente veladas, 
elefantes fastuosamente caparazonados, ídolos grotescamen-
te tallados, tambores, banderas, gongos, lanzas, cachiporras 
doradas y plateadas. Y entre la muchedumbre, el clamor, la 
mezcla y la confusión generales, entre un millón de hombres 
negros y amarillos, con turbantes y ropas talares, con la barba 
flotante, circulaba una multitud innumerable de bueyes san-
tamente encintados, en tanto que legiones de monos sucios 
y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas 

32 Mirador, balcón acristalado.
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de las mezquitas de donde se suspendían a los alminares y 
torrecillas. De las calles hormigueantes a los muelles del río 
descendían innumerables escaleras que conducían a baños, 
mientras que el río mismo parecía penosamente abrirse paso 
a través de las vastas flotas de construcciones sobrecargadas 
que atormentaban su superficie en todo sentido. Más allá de 
los muros de la ciudad se levantaban, frecuentemente, en 
grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, con otros árbo-
les de una gran edad, gigantescos y solemnes; y aquí y allá se 
podía divisar un campo de arroz, la choza de paja de un cam-
pesino, una cisterna, un templo aislado, un campamento de 
gitanos o una graciosa joven solitaria siguiendo su camino, 
con una jarra sobre la cabeza, hacia los bordes del magnífico 
río».33 Todo esto es sueño, simplemente sueño, una especie 
de sueño que, naturalmente, no es dado tener a cualquiera. 
Hay que tener la sensibilidad, el alma, la cultura y la fisiología 
de Poe, para soñar de esa manera. Él escribió eso despierto, 
pero en la atmósfera del “dream” que nunca le abandonaba. 
Vesánico o no, Poe es genial y fuera de la común humani-
dad. Me parece muy justa la observación de Dupouy, de que 
la intoxicación no creó nada en Poe, y que sus visiones sobre-
naturales no le han aparecido, sino porque estaba prepara-
do, desde hacía tiempo, desde siempre; sin embargo, sin el 
influjo de los excitantes no hubiera adquirido lo anormal, lo 
raro, lo ultradiabólico o lo superangelical que se desborda 
en algunos de sus trabajos. Más bien habrá que afirmar con 
el mismo doctor que «si Poe debe a su embriaguez dipsoma-
níaca ese indefinible estremecimiento de horror que hace 
pasar en algunos de sus cuentos, ha sido preciso para que 
a nuestra vez nos estremezcamos leyéndole, que semejante 
horror fuese antes sentido por semejante genio, único capaz 

33 El texto pertenece al cuento “A Tale of the Ragged Mountains”, publicado por primera vez en la revista 

Godey’s Lady’s Book, en 1844. La trama de fuentes literarias que ordena la argumentación de Dupouy 

—y que Darío parece seguir palmo a palmo— incorpora esta misma cita del cuento de Poe, en traduc-

ción de Baudelaire (1856).
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de traducirlo y de comunicarlo. Para gustar con el opio los 
extáticos sueños de Poe, para contemplar con un ojo ávido 
los mágicos panoramas de un “País de sueño”, para estreme-
cerse de un poético terror ante la aparición de una Ligeia, 
para oír el “never more” de “El Cuervo”, hay, ante todo, que 
tener el genio de un Poe, y eso sólo debía dar a reflexionar 
a los presuntuosos que van a mendigar a la hipócrita y male-
ficiosa droga una inspiración que saben no encontrarán en 
ellos mismos». Cuerdas palabras para que sean bien entendi-
das por los jóvenes engañados por sus propias equivocadas 
ambiciones, que creen que con el ajenjo verlainiano soñarán 
las mismas fiestas galantes que Verlaine, o con el gin o el 
láudano de Poe tendrán la llave de los misteriosos infiernos 
y paraísos que visitó, señalado por la fatalidad, aquel espíritu 
excepcional. Y quien dice en este caso Poe, o Verlaine, dice 
otros ejemplos.

Y Poe mismo jamás escribía bajo el influjo del excitante. Él 
reproducía sus sueños pasadas las crisis. Y más de una vez se-
ñaló el peligro alcohólico, como enemigo de la meditación. 
Puso la enfermedad alcohólica —hoy reconocida como en-
fermedad por la ciencia médica— sobre todas las enferme-
dades. Tenía, ¡ay! por fuertes razones, morales y físicas, que 
recurrir a aquel modificador del ánimo y del pensamiento; y 
cuando volvía de la “gehenna”, estaba pálido de sobrehuma-
nos sufrimientos.

Edgar Poe y los sueños34

II
En Poe se desenvuelve ante todo una supercomprensión 

de sí mismo hasta más allá de los límites de lo expresable, 
y del universo igualmente, hasta la creación de un propio 

34 La Nación, Buenos Aires, domingo 20 de julio de 1913.
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sistema cosmogónico. Con tal poder movíase en el mundo 
misterioso del sueño, como si fuese posesor de inmemoriales 
reminiscencias. Desde niño se ve ya habituado a ese mun-
do hermético. Cuando habla, por ejemplo, en la persona de 
William Wilson, de una casa de los tiempos elizabetheanos, 
«en una aldea brumosa», donde había casas antiquísimas: 
«Era verdaderamente uno de esos lugares como no se ven 
sino en sueños...»35 En “Dreams” se le contempla «sumergi-
do, cuando el sol brilla en el cielo de estío, en sueños de 
una luminosidad viva, de una radiosa belleza; dejaba errar 
su alma en regiones de su invención lejos de su propia mo-
rada, en compañía de seres nacidos de su propia fantasía».36 
Todo lo que le concierne está rodeado de una bruma que in-
dica la anormalidad. No se trata aún de sus hábitos de intem-
perancia, que no han sino de ser causa del desarrollo de sus 
predisposiciones enfermizas, de su hipersensibilidad singular. 
Cuando Poe describe los comienzos de sus amores con la hija 
de Mrs. Clemm —Virginia— se diría que narra un sueño. Es 
curioso saber que gustaba de los dibujos de ese otro soñador 
del lápiz, que cayó en la alienación, Grandville.37 Así también 
se ha señalado su “sensibilidad al miedo”. Sea por el uso de 
estupefacientes, sea por su estado especial, el caso es que ya 
en Charlottesville y en West Point, los condiscípulos del poeta 
notaban en él «un perpetuo estado de “rêverie”». En uno de 
los cuentos, algo más tarde, un personaje, que se puede juzgar 
expresa sentimientos del autor, dice: «...pues soy un esclavo 
atado al yugo del opio, un prisionero que lleva sus ataduras, 
y mis obras, como mis voluntades, han tomado los fantásticos 
colores de mis sueños, a veces locamente excitados por una 

35 “William Wilson. A Tale”, texto publicado por primera vez en 1839 en el anuario The Gift: A Christmas and 

New Year’s Present for 1840, y recogido en Tales of the Grotesque and Arabesque (1840).

36 En Tamerlane and Other Poems, de 1827.

37 J. J. Grandville (1803-1847) fue un caricaturista francés, otro “soñador” al que Darío le dedica un capítulo 

de su “serie”: dos artículos, con el mismo título —“Pintores de los sueños. Grandville”—, aparecidos 

en La Nación el 20 y el 23 de octubre de 1911.
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dosis inmoderada de opio... ¡Oh! entonces la irradiación de 
mis ensueños, de esas aéreas visiones que levantan el alma en 
una exaltación divina...»38  Por otra parte, ¿qué más expresivo 
que ciertas palabras del prefacio de Eureka, su libro de verda-
des, cuando se dirige «a los soñadores, y a aquellos que ponen 
su fe en los sueños como que son las únicas realidades»?39

El sueño llega a presentarse estando el poeta despierto, 
pero después de alguna crisis etílica. Tal lo que narra, en 
cierta ocasión, el editor de una revista de ese tiempo, Mr. 
John Sartain. «...Después del té, como ya era de noche, se 
preparaba a salir, para ir, decía, a Schuylkill. Le dije que con 
gusto le acompañaría y no hizo objeción alguna. Me habló 
de su deseo de que después de su muerte cuidase de que 
su retrato hecho por Osgood se lo diesen a su madre (Mrs. 
Clemm). Durante este inquietante y peligroso paseo en las 
tinieblas, sobre los bordes del alto estanque de Fairmount, 
se puso a hablar de visiones en una prisión: una joven, toda 
radiosa por sí misma, o por la atmósfera que la envolvía, le 
dirigía la palabra de lo alto de una torre de piedra almena-
da... En fin, después de haber dormido, recobró poco a poco 
conciencia y reconoció la ilusión de esas pesadillas».40 Mr. 
Sartain es de los que afirman en Poe el uso del láudano.

Las palabras del triste Edgar a su amigo Neal: «No he sido 
y no soy desde mi infancia sino un soñador», son de una 
inconcusa realidad. M. Lauvrière pone, con justicia, en el 
imperio del sueño, a Poe, sobre Byron y sobre Shelley, «el 
más grande soñador delante del Eterno». Habrá que repetir 
las bellas frases del enfermo de la más terrible de las en-
fermedades: «Los sueños —dice Poe— en ese rico colorido 
que prestan a la vida, como en esta lucha, inasible bajo sus 

38 La cita parece estar traduciendo, aunque muy libremente, fragmentos de “Ligeia” (1838).

39 En el “Prefacio” a Eureka: A Prose Poem, de 1848.

40 Amigo de Poe, John Sartain (1808-1897) fue el fundador de la Sartain’s Union Magazine, donde se publi-

caron, entre otros textos, “The Poetic Principle” y la primera versión de “The Bells”. El relato de Sartain 

lo traduce Darío a partir de la glosa que propone Lauvrière (1904: 282).
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velos de sombras y de brumas, de las apariencias contra la 
realidad, traen al ojo en delirio más bellezas del Paraíso y 
del Amor, bellezas que son completamente nuestras, que la 
joven Esperanza no ha conocido en sus horas más llenas de 
sol». Y luego: «¿Qué habría podido ver más? Fue una sola 
vez, una sola vez (y esta hora de extravío no dejará nunca mi 
memoria); algún poder, algún hechizo se apoderó de mí; 
era el viento helado que pasaba sobre mí en la noche y de-
jaba su imagen en mi alma, o la luna que irradiaba, en su 
sopor, de su carrera alta demasiado fríamente, o las estre-
llas... ¿Qué importa? Ese sueño fue como este viento de la 
noche... ¡Que pase!»41 Él confiesa que los sueños que tenía 
despierto le eran más penosos que los que tenía «en visiones 
de la sombría noche». Y esa inevitable obsesión de los paisa-
jes extraños, de las regiones sómnicas: «¡Obscuros valles, y 
ríos fantasmas! ¡Y bosques nubosos cuyas formas no pode-
mos descubrir bajo las lágrimas que lloran de todas partes! 
El claro de luna cae sobre las cabañas y sobre los castillos... 
sobre los bosques extraños, sobre el mar, sobre los espíri-
tus en su vuelo, sobre toda cosa soporizada, y los envuelve 
totalmente en un laberinto de luz... Y entonces, ¡cuán pro-
funda, oh, profunda es la pasión de su sueño!»42  Y es ya una 
transposición de la vida al sueño ese peregrino poema “Al 
Aaraaf”, en que la fantasía evoluciona en un ambiente astro-
nómico. En otra parte que en el famoso cuento, hablará del 
“sueño soñador” de Ligeia. Visiones de sueño, en “The Valley 
of Unrest”, o en la «ciudad condenada, sola en el fondo del 
Occidente obscuro».43 Con el uso del opio adquiere la visión 
trascendente, explicada por De Quincey en sus célebres con-
fesiones. «El sentimiento del espacio y, al fin, el del tiempo, 
se encontraban poderosamente modificados. Los edificios, 

41 Las dos citas previas traducen fragmentos del poema “Dreams”, de Tamerlane and Other Poems (1827).

42 Versión de los primeros versos de “Fairyland”, en Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems (1829).

43 “The Doomed City”, en Poems (1831), texto también conocido como “The City in the Sea”.
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los paisajes, y todo lo demás, tomaban tan vastas proporcio-
nes que el ojo sufría. El espacio se inflama hasta un grado 
infinito inexpresable, menos turbador, sin embargo, que la 
vasta extensión del tiempo: me parecía en veces haber vivido 
setenta o cien años en una sola noche; más aún, a veces se su-
cedían en ese lapso de tiempo sentimientos correspondien-
tes a millares de años o a períodos que pasaban los límites 
de la experiencia humana».44 Poe cayó en esos torbellinos 
extraordinarios y, según el biógrafo que he citado, los buscó 
deliberadamente con un fin artístico.

En el poema “Irene” la figuración onírica es flagrante. En 
lo relativo a la expresión de esas sutilísimas y extrahumanas 
sensaciones, véase lo que escribe en Marginalia, a propósi-
to del sueño: «Hay una clase de fantasías de una exquisita 
delicadeza que “no” son pensamientos y a los cuales no he 
podido “todavía” adaptar nunca el lenguaje. Empleo la pa-
labra fantasías al azar, por la única razón que me es preciso 
usar alguna palabra; pero la idea que se junta comúnmente 
a ese término no se aplica ni de lejos a esas sombras de som-
bras. Me parece que son fenómenos más bien psíquicos que 
intelectuales. No se elevan en el alma (tan raramente, ¡ay!), 
sino en las horas de la más intensa tranquilidad —cuando la 
salud física y mental es perfecta—, y en esos cortos instantes 
en que se confunden los confines del mundo de las vigilias 
con los del mundo de los sueños. Yo no tengo conciencia de 
esas fantasías más que sobre los bordes mismos del sueño. Me 
he dado cuenta de que esa condición no existe sino por un 
lapso de tiempo inapreciable en que se presentan amonto-
nadas, sin embargo, esas “sombras de sombras”, y un pensa-
miento absoluto exige alguna duración de tiempo.

Esas fantasías determinan un éxtasis cuya voluptuosidad 
es bien superior a todas las del mundo de los sueños o de la 

44 Darío cita un segmento del capítulo final de Confessions of an English Opium-Eater (1821), “The Pains of 

Opium”. Este mismo fragmento de De Quincey aparece citado, en francés, en Lauvrière (1904: 346-347).
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vigilia... Considero esas visiones, desde que surgen, con un 
temor respetuoso que, por ciertos puntos, modera o tran-
quiliza el éxtasis, y si las considero así es porque estoy con-
vencido (convicción nacida del éxtasis) de que ese éxtasis es 
en sí de un carácter superior a la naturaleza humana, es una 
ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a esta conclusión, si 
tal término puede aplicarse a una situación instantánea, al 
percibir que la voluptuosidad experimentada tiene por ele-
mento una “novedad absoluta”. Digo absoluta: pues en esas 
fantasías —dejadme llamarlas ahora impresiones psíqui-
cas— no hay realmente nada que participe del carácter de 
las impresiones ordinarias. Es como si los cinco sentidos es-
tuviesen reemplazados por 5.000 sentidos extraños a nuestra 
naturaleza mortal... En experimentos de esta naturaleza he 
llegado, desde luego, cuando la salud física y mental es bue-
na, a asegurarme la existencia de las condiciones, es decir, 
puedo ahora, a menos que tenga mala salud, estar seguro de 
que la condición sobrevendrá, si lo deseo, en tiempo desea-
do, cuando antes de estos últimos tiempos no podía nunca 
estar seguro, aun en las circunstancias más favorables. Estoy, 
pues, ahora, seguro de que en presencia de circunstancias 
favorables, la condición se presentará, y aun me siento en 
poder de hacerla presentarse y de obligarla a ello, bien que 
las circunstancias favorables no sean menos raras; de otro 
modo ya hubiera hecho descender el Cielo sobre la Tierra».45 
Mas veamos el sueño en la vasta arquitectura y en la evocato-
ria música de sus obras. En el ya citado poema “Dreamland” 
parece que el espíritu del lector comprensivo penetra a un 
imperio de misterio y de irrealidad, o de mágicas y divinas 
realidades.

45 La extensa cita corresponde al artículo “Dreams” de Marginalia (1850). Como se pudo constatar, para la 

gran mayoría de citas de Poe en esta entrega —por el léxico, la puntuación y, sobre todo, los segmentos 

elididos en cada caso—, Darío traduce del francés, desde Lauvrière, quien a su vez lee a Poe a partir de 

la más completa edición en inglés del momento, la de Stedman y Woodberry (The Works of Edgar Allan 

Poe, Chicago, Stone and Kimball, 1894-1895).
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Por un camino obscuro y solitario
Embrujado por malos ángeles,
Donde un Eidolon llamado Noche,
Sobre un negro trono reina, rígida,
No he entrado sino ha poco en ese país
De retorno de una vaga Thule lejana,
De una salvaje región fantástica que se extiende, sublime,
Fuera del Espacio, fuera del Tiempo.

Valles sin fondo y olas sin límites,
Abismos y cavernas y florestas titánicas
Cuyas formas escapan a todo ojo humano,
Bajo las lágrimas de rocío que caen;
Montañas que se derrumban sin cesar
En mares sin orillas;
Mares que sin reposo aspiran
A levantarse hacia cielos de fuego;
Lagos que sin fin muestran
Sus aguas solitarias, tristes y muertas,
Sus tristes aguas, tristes y heladas
Bajo la nieve de los lirios languidecientes.

Cerca de lagos que muestran así
Sus aguas solitarias, solitarias y muertas,
Sus tristes aguas, tristes y heladas,
Bajo la nieve de los lirios languidecientes,
Sobre montañas, a lo largo de los ríos
Que murmuran muy bajo, murmuran sin cesar,
Bajo los bosques grises, en los pantanos
Donde habitan el sapo y la salamandra,
Cerca de los charcos y de los estanques siniestros,
Donde moran los Vampiros,
En todos los lugares más malditos,
En todos los rincones más lúgubres,
El viajero encuentra, espantado,
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Las Sombras veladas del Pasado,
Fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran,
Al pasar cerca del hombre errante,
Fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agonía,
Ha desde ha tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo.

Para el corazón cuyos males son legión,
Es esa una apacible y consoladora región;
Para el alma que yerra en fantasma,
Hay allí, oh, hay allí un Eldorado.46

Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera 
vez de inaudita manera. Tiene razón Lauvrière, de recordar 
a este propósito al Shakespeare de Macbeth.

Otro reino de sueño es el que aparece en “The Haunted 
Palace”, cuya descripción, sobre todo en el original inglés, 
trasporta al arcánico mundo de los ojos cerrados. Lo propio 
que en “The Conqueror Worm”, cuyo «drama abigarrado» 
contiene en su intriga «mucho de Locura, todavía más de 
Pecado y de Horror». En “To One in Paradise”, nos hablará 
de que todos sus días son éxtasis.

Y todos mis sueños nocturnos
Están allí, donde lucen tus ojos grises,
Donde brilla la huella de tus pasos,

46 La crónica traduce “Dream-Land” por segunda vez (la primera versión aparecía en la entrega del 8 de 

mayo de 1913). Si en la versión anterior Darío se atenía al recorte del poema que planteaba Dupouy, aho-

ra reescribe a Poe desde Lauvrière (1904: 374-375), quien parece leer con más atención el original, al 

mantener la longitud de los versos y, sobre todo, la dimensión de las estrofas de Poe. De todas maneras, 

Lauvrière omite el estribillo —que se repite tres veces en “Dream-Land”— y traslada sólo cuatro de los 

doce versos de la tirada final, decisiones que Darío acata al pasar el poema al español. A continuación, la 

segunda estrofa de Lauvrière, para comparar con Dupouy y Darío: “Vallés sans fond et flots sans bornes, / 

Gouffres et cavernes et forèts titaniques / Dont les formes échappent à tout oeil humain / Sous les larmes 

de rosée qui ruissellent; / Montagnes qui croulent sans cesse / En des mers sans rivages; / Mers qui sans 

repos aspirent / A se soulever vers des cieux de feu; / Lacs qui sans fin étalent / Leurs eaux solitaires, 

solitaires et mortes. / Leurs mornes eaux, mornes et glacées / Sous la neige des lys languissants”.
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¡Y qué danzas etéreas
Cerca de qué ondas eternas!47

En “The Raven” advierte al comienzo que aquella noche 
estaba cabeceando, casi dormido, sobre el libro viejo, cuan-
do oyó que tocaron a la puerta del cuarto. Y cuando se aso-
ma a las tinieblas de la puerta, largo rato está allí pensando, 
dudando, «soñando sueños que ningún mortal no se atrevió 
todavía nunca a soñar». Y desde luego el cuervo es un pájaro 
de sueño. País de encanto sómnico es también el reino cerca 
del mar en donde vivía Annabel Lee, «In the kingdom by the 
sea...» ¿Y el de “Ulalume”?

Los cielos eran de ceniza y tristes,
Las hojas eran crispadas y resecas,
Las hojas eran marchitas y resecas;
Era la noche en el solitario octubre
De mi más inmemorial año;
Era cerca del obscuro lago de Auber,
En medio de la brumosa región de Weir;
Era allá cerca del húmedo pantano de Auber,
En el bosque, embrujado de vampiros, de Weir.48

Tal continúa esa obsesionante narración de un lirismo de-
solado y contagioso. Y cuando Psique, su alma, le habla y le 
conjura a huir, él le dirá: «Todo eso no es sino sueño». Mas 
ya sabemos que son para él los sueños las únicas realidades.

47 Versos finales de “To One in Paradise” según la versión de 1845, en The Raven and Other Poems.

48 Se trata de la primera estrofa del poema, publicado por primera vez en la American Review, en 1847.
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Edgar Poe y los sueños49

III
París, junio de 1913

En los cuentos el sueño es más imperativo, mezclado con 
esa prodigiosa facultad matemática que nos hace ver pal-
pable lo increíble. Advierte Lauvrière que en los dieciséis 
cuentos del Folio Club que Poe escribió a los veinticuatro 
años, está contenido el germen de todos sus trabajos poste-
riores. Lo fantástico no es precisamente lo onírico, pero esto 
lo contiene. Egaeus o Usher, corre aventuras fantásticas «en 
el mundo de las realidades como en el país de los sueños». 
El héroe de “Silence” «hace del ensueño hechizador todo el 
asunto de su vida»; y busca la ayuda de los narcóticos. El ado-
rador de Berenice la mira «como la Berenice de un sueño». 
En la atmósfera de un sueño aparecen Lady Rowena de Tre-
maine, Eleonora, Morella, Ligeia, Madeline. «Las amantes 
de Poe, dice Lauvrière —yo diría las amadas—, no tienen 
otro origen que el de criaturas míticas: son también hijas de 
sueños místicos y no de la carne viva, frágilmente tejidas de 
sombras y de rayos y no orgánicamente construidas de mús-
culos y huesos». En “Ligeia” dice: «En la exaltación de mis 
sueños de opio (pues yo estaba de ordinario sometido a la ti-
ranía de ese veneno) pronunciaba su nombre en voz alta du-
rante el silencio de las noches, o de día, en los refugios abri-
gados de los valles, como si, por la salvaje vehemencia, por 
la solemne pasión, por el devorante ardor de mi amor por 
la difunta, pudiese traerla al sendero que ella había aban-
donado —¡ah! ¿era, pues, para siempre?— sobre la tierra». 
Uno de sus biógrafos, Ingram50, poseía una nota escrita por 

49 La Nación, Buenos Aires, jueves 24 de julio de 1913.

50 Se trata de John H. Ingram, quien en 1880 publica Edgar Allan Poe: Life, Letters, and Opinions, fuente de 

la que se sirve Darío —en traducción de Edelmiro Mayer por la Editorial Jacobo Peuser (Buenos Aires, 
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Poe en un ejemplar de “Ligeia”, en que el poeta declaraba 
haber sido su trabajo «sugerido por un sueño en el cual los 
ojos de la heroína le producían el intenso efecto descripto 
en el párrafo cuarto de la obra». En “Berenice” se acentúa la 
impresión de la pesadilla, sea o no de origen tóxico; como 
en su “Assignation”, como en “El retrato oval”, como en “La 
máscara de la muerte roja”, como en “Ligeia”, como en el 
“Gato negro”, como en casi toda la obra poeana, Lauvriè-
re se fija en la herencia dañada, y en el alcohol, padre de 
terrores. Le recuerda la tremenda palabra de Lancereaux: 
«Le rêve terrifiant est l’apanage du buveur».51 ¿Recordáis la 
pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? ¿Y no se refiere 
este personaje lívido a uno de sus espantosos sueños, en este 
párrafo de pavor? «Toda suerte de calamidades y de horro-
res me asaltaron. Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta 
morir bajo enormes almohadas amontonadas por demonios 
del aspecto más horrible y más feroz. Inmensas serpientes 
me apretaban en sus enlazamientos y me miraban fijamente 
en pleno rostro con sus ojos horriblemente chispeantes. Des-
pués, desiertos ilimitados, cuya extrema soledad inspiraba 
el más punzante terror, se extendían hasta perderse de vista 
ante mí. Gigantescos troncos de árboles grisáceos y desnu-
dos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuanto el 
ojo podía alcanzar; sus raíces se ocultaban bajo vastas char-
cas cuyas tristes aguas pasaban, inertes, terribles en su ne-
grura intensa, y esos árboles extraños parecían dotados de 
una vitalidad humana; agitaban aquí y allá sus brazos de es-
queletos y gritaban gracia a las aguas silenciosas52 en agrios 

1887)— para escribir su primer ensayo sobre Poe, incluido en la primera sección de este trabajo.

51 “El sueño aterrador es patrimonio del que bebe.” La cita corresponde a: Lancereaux, E. 1894. Leçons de 

clinique médicale, Paris, L. Battaille.

52 Poe escribe —en The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838)— “crying to the silent waters for mercy, in 

the shrill and piercing accents of the most acute agony and despair”; es decir: “rogando clemencia a las 

aguas silenciosas”. En la célebre versión de Baudelaire —Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858)— se 

lee: “demandaient grâce aux eaux silencieuses et criaient miséricorde avec l’accent vibrant, perçant, du 
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acentos penetrantes de la más áspera agonía, de la más 
intensa desesperación». El terror y la exaltación imaginati-
va, etílicos, están perfectamente patentes. A esto se agrega 
también el efecto tebaico. «Hemos visto, dice Lauvrière, en 
ciertas poesías, como “País de sueño”, “El valle sin reposo” y 
“La ciudad del mar”, cómo el opio presta a las visiones espon-
táneas del espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de 
inmensidad; luego lo veremos dotar de la misma amplitud 
a los vastos paisajes fantásticos de “Silencio”; pero como se 
trata en la mayor parte de esos cuentos de emociones dra-
máticas, le vemos sobre todo reforzar ese género de patético 
con todo el horror casi real de las peores pesadillas». Agrega 
que en los “Recuerdos de Mr. Bedloe”53 y en “Ligeia”, es don-
de mayormente se demuestran los efectos del opio. Desde 
luego, el personaje mismo —que es el poeta— confiesa el 
uso de la droga negra. Y ¿qué paisaje, qué escena de sueño 
igual a la de “Silencio”, que Lauvrière condensa? «Fatigado, 
triste, soñador, el hombre está en un vasto desierto sin re-
poso: bajo el ojo rojo del sol poniente palpitan eternamente 
ríos tumultuosos; gigantescos nenúfares suspiran, tendien-
do hacia el cielo sus largos cuellos de espectros; grandes ár-
boles primitivos, todos empapados de rocío, balancean con 
un siniestro fracaso sus cimas despojadas; nubes grisáceas se 
precipitan en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego 
del horizonte; y de toda esta incesante perturbación de los 
elementos sale el implacable clamor: “Desolación”. ¡Así es 
como tiembla el hombre en esas soledades sin sosiego! Mas 
he allí que toda esa tumultuosa desolación se encuentra de 
repente por un demonio irónico herida de una maldición, la 
maldición del “Silencio”». La palabra de Poe llega al extremo 

désespoir et de l’agonie la plus aiguë”. El “gritaban gracia” de Darío calca la traducción de Lauvrière 

(1904: 534), que anota: “criaient grâce aux eaux silencieuses en d’aigres accents perçants de la plus âpre 

agonie, du plus intense désespoir”.

53 La crónica retoma la versión del título que formula Baudelaire —“Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe” 

(1856)— para A Tale of the Ragged Mountains.
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de la expresión de las misteriosas y angustiosas impresiones 
de la pesadilla. «Y los lirios y el viento, y la floresta, y el cielo, 
y el trueno, y los suspiros de los nenúfares se callan; y la luna 
cesa de subir, vacilante, su sendero de los cielos; y el trueno 
expira; y el relámpago se apaga; y las nubes se suspenden 
inmóviles; y las aguas caen, inertes y niveladas; y los árboles 
cesan de balancearse y los nenúfares no tienen más suspi-
ros; y no hay más murmullo entre las aguas, ni la sombra 
de un sonido en todo el vasto desierto sin límites. Y mis ojos 
cayeron sobre la faz del hombre y esta faz estaba lívida de 
horror. Y bruscamente levantó su cabeza de entre sus manos 
y avanzó sobre la roca y escuchó. Pero no hubo una voz en 
el vasto desierto sin límites y los caracteres inscriptos sobre 
la roca eran: “Silencio”. Y el hombre se estremeció y volvió el 
rostro, y se fue con toda rapidez, de modo que no le volví a 
ver jamás».54 Nunca el verbo humano ha expresado lo inde-
cible de manera igual.

“The Facts in the Case of M. Valdemar” es otra pesadilla. 
Es uno de esos escritos que los nerviosos no deben leer nun-
ca de noche. Otros puntos señala Lauvrière en otros cuentos, 
que producen igual estremecimiento de horror, como en el 
“Entierro prematuro”, “El pozo y el péndulo”, “La máscara 
de la muerte roja”. Aquí, cierto, lo pesadillesco llega a la exa-
cerbación... «El personaje era grande y descarnado, envuelto 
de la cabeza a los pies en los vestidos de la tumba. La másca-
ra que ocultaba el rostro representaba tan bien la fisonomía 
de un cadáver rígido, que la observación más atenta hubiera 
difícilmente descubierto el artificio. Todo eso hubiera sido, 
sin embargo, tolerado, si no aprobado por esos alegres lo-
cos. Pero la máscara había llegado hasta adoptar el tipo de 
la Muerte Roja. Su vestido estaba untado de “sangre”, y su 
ancha frente, así como todos los rasgos de su cara, estaban 

54 Las dos citas corresponden a la glosa de Lauvrière (1904: 539-540) de “Silence – A Fable”, el cuento de 

Tales of the Grotesque and Arabesque.
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manchados de ese horror escarlata». Y luego: «Y entonces se 
reconoció la presencia de la Muerte Roja. Ella había venido 
como un ladrón nocturno. Y uno a uno cayeron todos los 
convidados en las salas de la orgía regadas de sangre, y cada 
uno murió en la actitud desesperada de su caída. Y la vida 
del reloj de ébano se fue con el último de esos seres gozosos. 
Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las Tinieblas, y la 
Ruina, y la Muerte Roja, establecieron sobre todo su imperio 
ilimitado».55 Igual sensación de lo inexpresable se tiene en 
“La barrica de amontillado”, en “El demonio de la perversi-
dad”, en “El corazón revelador”, en “El gato negro”. En “El 
entierro prematuro” habla de que «no conocemos sobre la tie-
rra peor agonía; no podemos soñar nada tan horrible en los 
últimos círculos del infierno»; y hay allí páginas de un pavor 
sobrehumano. Llega a todo, dice su citado biógrafo, a fuerza 
de misterio, «pues el misterio, explica Poe, es el mejor resorte 
del terror», «pues el horror es tanto más horrible a medida 
que es más vago, y el terror más terrible a medida que es más 
ambiguo».56 En pavoroso sueño pasa toda esa desorbitada his-
toria de las aventuras de Gordon Pym. La razón vacila, la ima-
ginación padece en su desbordamiento. Repito que nunca la 
vida interior de la pesadilla ha sido así revelada por la palabra 
humana. Se ha necesitado de una influencia exterior, de un 
“farmakon”, de un daimon que haya aguzado y superexcitado 
percepciones y revuelto neuronas. ¿Y no es lo mismo en el 
“Maelström”, o en el “Manuscrito encontrado en una botella”? 
Bien cita Lauvrière la frase total de Barbey d’Aurevilly: «Des-
de Pascal tal vez, no ha habido nunca genio más espantado, 
más entregado a las ansias del terror, y a sus mortales agonías, 
que el genio pánico de Edgar Poe». Y es que el terror de Poe 
es el indecible terror lívido de los sueños, terror de muerte, 

55 Los dos fragmentos, que también aparecen citados en Lauvrière, traducen segmentos de “The Mask of 

the Red Death” (Graham’s Magazine, 1842).

56 Darío le atribuye al “biógrafo” palabras que Lauvrière (1904: 552) traduce de “Berenice”.
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de juicio final, meteórico, inexplicable. Es el de Egaeus en 
“Berenice”, es el de los invitados del príncipe Próspero, es el 
inenarrable pavor de Pym. Se lee en “Eleonora”: «Los hom-
bres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido aún si la 
locura es, o no es, lo sublime de la inteligencia; si casi todo 
lo que es la gloria, si todo lo que es la profundidad, no re-
sulta de una enfermedad del pensamiento —de un “modo” 
del espíritu exaltado a expensas del intelecto general. Los que 
sueñan de día están al corriente de mil cosas que escapan a 
los que sólo sueñan de noche. En sus grises visiones gozan de 
percepciones sobre la eternidad y se estremecen, al despertar, 
a la idea de que han estado al borde del gran secreto. Asen 
por trozos algo del conocimiento del bien y más aún de la 
ciencia del mal. Sin timón y sin brújula, penetran en el vasto 
océano de la “luz inefable” y, como los aventureros del geógra-
fo de Nubia, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset 
exploraturi”».57 En el diálogo entre Oinos y Agathos, dice el 
primero, en cierta parte: «Percibo claramente que lo infinito 
de la materia no es un sueño». A lo que responde Agathos: 
—«“No” hay sueño en el Aidenn; pero nos está dicho que “el 
único” objeto de este infinito de materia es proveer fuerzas 
infinitas donde el alma pueda aliviar esa sed de “conocer” que 
existe en ella, inextinguible por siempre, pues extinguirla se-
ría para el alma el anonadamiento completo».58

Sueño hay también en uno de los trabajos menos conoci-
dos de Poe, “La isla del Hada”. Y sueño en que no interviene 
por cierto lo terrorífico. Después de algunas reflexiones fi-
losóficas, en él usuales, y de descripciones con su pintoresco 
singular, dice: «Como yo soñaba así, los ojos entrecerrados 
mientras el sol descendía rápidamente hacia su lecho, y que 
torbellinos corrían alrededor de la isla, llevando sobre su 

57 El texto pertenece al párrafo inicial del cuento de Poe, publicado por primera vez en 1841 en The Gift for 

1842. Una versión del segmento final, en latín en el original: “se aventuraron en un mar de tinieblas, para 

explorar lo que en él había”.

58 “The Power of Words”, texto publicado por la Democratic Review en 1845.
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seno grandes escamas blancas, todas brillantes de la corteza 
de los sicomoros —escamas que en sus cambiantes posicio-
nes sobre el agua una viva imaginación hubiera podido con-
vertir en tales objetos que hubiera querido—, mientras yo 
soñaba así, me pareció que la figura de una de esas mismas 
Hadas con que había soñado se desprendía lentamente de 
las luces occidentales de la isla para avanzar hacia las tinie-
blas. Se mantenía recta sobre un bote singularmente frágil 
y lo empujaba con un fantasma de remo. Mientras estuvo 
bajo la influencia de los últimos rayos declinantes, su acti-
tud pareció expresar la alegría; pero la pena la deformaba 
a medida que pasaba a la sombra. Lentamente se deslizó 
a lo largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvió a la 
región de la luz. “La revolución que acaba de cumplir el 
Hada, continué yo en mi sueño, es el ciclo de un breve año 
de su vida. Ella ha atravesado su invierno y su estío. Se ha 
acercado un año más de la muerte; pues he visto bien que, 
cuando entraba a la obscuridad, su sombra se desprendía 
de ella y se hundía en el agua sombría volviendo la negrura 
más negra”. Y de nuevo el esquife apareció con el Hada; 
pero había en su actitud más cuidado e indecisión, y menos 
elástica alegría.

Bogó de nuevo de la luz a la obscuridad que se profundi-
zaba a cada instante, y de nuevo su sombra, desprendiéndose 
de ella, cayó en las aguas de ébano y fue absorbida en sus 
tinieblas. Y muchas veces todavía dio la vuelta a la isla, mien-
tras el sol se precipitaba hacia su lecho, y cada vez que emer-
gía en la luz había más dolor en su persona, se tornaba más 
débil, más desfalleciente, más indistinta; y cada vez que pa-
saba a la obscuridad se desprendía de ella un espectro más 
sombrío que se hundía en una sombra más negra. Pero al 
fin, cuando el sol hubo enteramente desaparecido, el Hada, 
entonces siempre fantasma de sí misma, se fue, inconsolable, 
con su barca, a la región del río de ébano, y si no salió jamás, 
no lo puedo decir, pues las tinieblas cayeron sobre todas las 
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cosas y nunca más vi su encantadora figura».59 ¿Es el sueño? 
¿Es la realidad?, pregunta Lauvrière. Es el sueño, respondo 
yo, con todas sus particularidades; y es un ambiente que tan 
sólo la música ha podido expresar antes de que en lengua in-
glesa se manifestase el fatídico ángel de tristeza y de misterio 
que dialogó con el Cuervo.

Sí, el sueño por toda la creación poeana: en la casa de Us-
her; en el castillo de Metzengerstein; en la región de Weir; 
en la «lúgubre región de la Libia sobre las orillas del río Zai-
re», cuyas aguas tienen «un malsano matiz de azafrán»; en 
el valle sin reposo; en el país de Ulalume; en Morella; en Wi-
lliam Wilson; en “La Asignación”. «Soñar, dijo él, soñar ha 
sido el asunto de mi vida. Me he creado, pues, como lo veis, 
un paraíso del sueño. ¿Podría darme uno mejor en el cora-
zón de Venecia? No veis a vuestro rededor, es verdad, más 
que una mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza 
de la Jonia se ofende de esos motivos prehistóricos, y esas 
esfinges de Egipto se alargan sobre tapices de oro. El efecto 
general no choca menos a los tímidos. Las conveniencias de 
lugar y sobre todo de tiempo son espantajos que privan a la 
humanidad de la contemplación de lo magnífico. Yo mismo 
me he dado antes al arte de la decoración; pero mi alma 
se ha resentido de esa exaltación de la locura. Todo esto 
conviene más a mi designio. Como la llama atormentada 
de esos incensarios árabes, mi alma en fuego se consume, y 
el delirio de este espectáculo no hace sino adaptarme a las 
visiones de otro modo extrañas de ese país de los sueños 
realizados a donde me apresuro a ir».60 Si Baudelaire creó 
un estremecimiento nuevo, su maestro Poe desencadenó 

59 Se trata, en este caso, de los dos párrafos finales de “The Island of the Fay”, cuya primera versión publica 

Poe en la Graham’s Magazine en 1841. Lauvrière (1904: 604-606) traduce este relato casi completo para 

su ensayo, y Darío recoge ese texto en su propia versión.

60 El texto pertenece al cuento “The Visionary” (1832), que Poe re-publica en el Broadway Journal en 1845 

bajo el título de “The Assignation”.
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verdaderos cataclismos y cielomotos61 mentales. Lo que hay 
de más maravilloso en ese arte —escribe Bliss Perry, citado 
por Lauvrière— es que este artista agriado y solitario haya 
podido, con tan deplorables materiales como negaciones y 
abstracciones, sombras y supersticiones, fantasías desarre-
gladas y sueños de horror físico, o crímenes extraños, reali-
zar obras de tan imperecedera belleza.62

Sueño hay también en la concepción cosmogónica del 
creador de Eureka. Y, por último, sueño en la existencia del 
hombre como en toda la obra del poeta. Y es que si en toda 
poesía existe el íntimo enigma de la belleza, en cierta poe-
sía que traspasando el mundo de las formas penetra más 
profundamente en lo hondo del universo y en introspec-
ción dentro del alma propia, se diría que hay mayores vistas 
hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo y en el 
espacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que per-
cibe más allá de lo que le permiten durante la vida terrestre 
los medios de los sentidos corporales, Poe se adelantó al 
progreso de su espíritu, y percibió cosas que únicamente 
nos son apenas vagamente mostradas en los limbos de los 
sueños, en las brumas del éxtasis o en la supervisión de las 
posesiones poéticas.

El triunfo del gran yanqui —a pesar de que vacila a 
veces y habla de dificultad, de imposibilidad de expresar 
ciertas cosas—, es el haber logrado comunicar con los re-
cursos de su idioma, algo de lo que aprendió a percibir en 
el reino místico y en los imperios de la sombra. Creeríase 
que bajo su cráneo lucía un firmamento especial. Y tiene 
expresiones, modos de decir, que tan solamente pueden 
compararse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces 
que hablase un iniciado de pretéritos tiempos, alguien que 

61 Temblor del cielo. Análogo, si bien en el área de la meteorología, al terremoto.

62 El libro de Bliss Perry —célebre crítico norteamericano en el ámbito académico parisino— es Edgar 

Allan Poe. Little Masterpieces, New York, Doubleday and McClure, 1901.
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hubiera conservado vislumbres de sabidurías herméticas 
desaparecidas. Y aunque la fatalidad del Mal le persiguiese, 
conservóse puro y arcangélico el mago lírico, el poderoso 
Apolonida Trismegisto.
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Catulo Mendez. Parnasianos y decadentes1

En las comidas de Víctor Hugo, aquellas en que el maes-
tro se rodeaba de poetas como un pontífice de sacerdotes, 
o como un Sócrates de discípulos en clásicos ágapes, había 
siempre al lado de Lockroy, cerca de Coppée, buscando 

1 La Libertad Electoral, Santiago de Chile, 7 de abril de 1888. Se sigue aquí el texto que ofrece Silva Castro 

(1934: 166-172) y se mantiene la decisión de no corregir los nombres propios de los poetas, que Darío 

escribe a “su” manera, hispanizando el primer término: Víctor (Hugo), Alfonso (Daudet), Teófilo (Gau-

tier), etcétera. No es un detalle menor que la figura principal abordada por la crónica “sufra” una doble 

traducción, en el nombre de pila y el apellido —pues Catulle Mendès (1841-1909) se vuelve Catulo 

Mendez—. Esta apropiación algo irreverente constituye un índice de cierta transformación en el fin 

de siglo, si “lo que el Modernismo cambió radicalmente en la cultura latinoamericana fue la relación 

con la autoridad cultural de los países centrales, pues se metieron abruptamente en su historia, y en sus 

textos comenzaron un lento proceso de disolución de las jerarquías intelectuales” (Montaldo, 1994: 61). 

Por lo demás, el artículo que se propone aquí como uno de los programas primigenios de la estética 

dariana acompaña la publicación de Azul... —el libro termina de imprimirse en Valparaíso el 30 de julio 

de 1888—, y la insistente defensa de una “nueva prosa” se enlaza con los rasgos más originales de los 

cuentos allí recopilados, relatos en “prosa poética” que la crítica suele señalar como la zona de experi-

mentación más potente del volumen. Junto al nutrido corpus de prólogos —tanto los que Darío escribe 

para sus propias obras como para libros de terceros—, los textos reunidos en esta sección participan del 

“carácter manifestario” (Yurkievich, 1996) de una literatura que comienza a articular su propio discurso, 

a construir nuevas genealogías y a diseñar su propio público. En esta dirección, Ramos (1989: 8) apunta 

que los abundantes textos programáticos finiseculares, “casi siempre marcados por la nostalgia corres-

pondiente a lo que Darío llamaba la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. Pero a 

la vez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la proliferación de un nuevo discurso sobre la 

literatura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de precisar los límites de una autoridad, un 

lugar de enunciación específicamente literario que irá diferenciando los roles de la emergente literatura 

de las ficciones estatales anteriores”. Para un análisis del funcionamiento estratégico de los programas 

modernistas en las condiciones de una modernidad “desencontrada” ver —además de las reflexiones 

de Ramos (1989: 7-16)— los trabajos de Montaldo (1994: 125-146) y Caresani (2010).
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siempre oír bien la palabra del «dios», un poeta rubio, joven, 
gallardo, que a los postres solía hacer lindas fábulas en ver-
so, en las que casi siempre llamaba al gran Hugo, águila o 
encina. Aquel poeta se llamaba Catulo Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, y en verdad corren 
algunas gotas de sangre lusitana en las venas de ese rimador 
exquisito.

Es Mendez hombre vivaz, al par que soñador. Como conta-
dor es espléndido. ¿Quién no conoce algunos de sus cuentos?

El cuento francés, de antiguo abolengo, es hoy de alta je-
rarquía en las letras francesas. Y Mendez tiene ahí un tesoro.

No se parece a los últimos narradores de los tiempos nue-
vos, no tiene nada de Musset, de Balzac, de Daudet mismo, 
aunque con éste se le noten algunas analogías de arte.

Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que delata 
la procedencia de cualquiera de sus obras; y es el sello bri-
llador, magnífico de su estilo, de su escribir como con buril, 
como en oro, como en seda, como en luz. Es un parnasiano 
y un decadente2: así le llaman. Los parnasianos vienen de 
lejos; vense ya en «el paje de Víctor Hugo» y suegro de Catu-
lo, Teófilo Gautier.

A propósito, he ahí un hombre dichoso, este Mendez, ca-
sado con una mujer inteligentísima, bella, que cuadra a su 
marido como la piedra preciosa al anillo, hija nada menos 
que del autor de Spirita.3

2 La fórmula empleada para caracterizar a este “creador distinto” insinúa una de las operaciones de ma-

yor alcance del modernismo latinoamericano ante la tradición europea: la elaboración de un “producto 

sincrético” (Rama, 1983a: 15) en el que estéticas en conflicto —parnasianismo y decadentismo, en este 

caso— pueden coexistir. Al reflexionar sobre esta práctica de asimilación violenta —que culmina con 

el puente de los dos extremos del siglo XIX en el emblemático verso de Cantos de vida y esperanza, “con 

Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”—, Pacheco (1999: 60) concluye que Darío “hizo lo que en Europa 

era imposible: sintetizar las escuelas enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo convirtió en 

hispánica toda la literatura universal”.

3 El texto de Gautier lleva como título Spirite. Nouvelle fantastique, y se publica en 1866; ese mismo año 

aparece la primera traducción de la obra al español, a cargo de Diodoro de Tejada (Espirita. Novela fan-

tástica, Madrid, Librería de Alfonso Durán).
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«Madama Mendez vale más que su consorte», me decía 
una noche el espiritual Carlos Wiener4, que los conoce bien.

Pero Madama Mendez no publica nada y poquísimos sa-
ben de lo que esa dama es capaz con el cerebro. Quizá su 
marido la estimule más tarde. ¿No está floreciendo el Figaro 
unos ramilletes en prosa de madama Alfonso Daudet?5

Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la delicia 
del hogar de Hugo, a quien se la recomendó su padre al mo-
rir.

Algunos de mis lectores deben saber de una anécdota de 
Antonio Zambrana, el orador cubano, en casa del primer 
lírico del mundo.

Cuando aquel estimado amigo mío acababa de llegar a 
París, recién pasados sus trabajos en pro de la libertad de 
Cuba, tuvo la dicha de que Víctor Hugo le concediese una 
audiencia.

En el salón estaba, conmovido en aquella morada que te-
nía algo como una consagración, cuando el anciano llegó a 
él llevando de la mano a una niña muy blanca, muy bella, 
muy gentil.

Zambrana apuró el summum de su más correcto francés y 
procuró ofrecer una galantería.

—Sí —dijo el gran viejo—: mi ahijada es una estatua de 
mármol habitada por una estrella.

Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y según creo, no tuvo 
poca participación en las bodas el maestro, rimando dos 
hermosos alejandrinos.

* * *

4 A Charles Wiener (1851-1913), el explorador y etnógrafo austríaco, se referirá Darío en el ensayo “La 

evolución del rastacuerismo” (La Nación, 11 de diciembre de 1902), luego recogido en Opiniones (1906).

5 Se trata de Julia Allard (1844-1940), asidua colaboradora del periódico Le Figaro y esposa de Alphonse 

Daudet desde 1867. En la crónica “Las memorias de la señora Daudet” (La Nación, 3 de noviembre de 

1910) Darío reseñará el “diario íntimo” de la escritora.
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Viéndolo bien, difícil sería establecer diferencia entre par-
nasianos y decadentes. Ambos aman el símbolo, ambos prodi-
gan la metáfora, ambos emplean vaguedades o plasticidades 
desusadas y mal vistas por varios grupos literarios; pero que 
son más combatidos por los de la escuela chata y burguesa 
del señor Ohnet6 y compañeros, con muchísima justicia de 
su parte, la justicia de «los malos estómagos», como le decía 
Hugo a Mérimée7 a propósito de cierta crítica.

Mendez, como ya he dicho antes, es de los decadentes. 
Todo el que haya leído sus versos, en Hespérus, por ejemplo, 
le aplaudirá; pero quien haya visto algún cuento suyo, de 
esos que tan donosamente esmalta y enflora, habrá recono-
cido al admirable fraseador; un temperamento artístico ex-
quisito, un poeta, en fin, delicadísimo y bizarro. Al escribir 
su prosa, casi rima. ¿Cuál es el procedimiento?

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y 
la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, 
de la pintura verbigracia, de la escultura, de la música. No. 
Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento escrito, 
es hacer del don humano por excelencia un medio refinado 
de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua 
en exponer todas las claridades del espíritu que concibe.

Los hermanos Goncourt fueron de los primeros en caminar 
por esa hermosa vía. Julio Janin, a la sazón folletinista de Los 
Debates, les atacó sus primigenias tentativas. Hay que recordar 
aquellas advertencias cuando la publicación del originalísimo 

6 Georges Ohnet (1848-1918), periodista, novelista y dramaturgo francés, cuyas obras, plagadas de con-

vencionalismos, tuvieron un éxito extraordinario en el fin de siglo. Anatole France, Jules Lemaître y Léon 

Bloy —entre otros— le reprocharon la trivialidad de su escritura, y Darío le dedicó una crítica teatral 

cuando la compañía de Sarah Bernhardt representó en Santiago Le Maître de forges (en la columna “Tea-

tros”, aparecida en La Época el 23 de octubre de 1886). Además, el “Rey Burgués” de Azul... pasa sus días 

“leyendo novelas de M. Ohnet”.

7 Silva Castro coloca aquí “Mery”, nombre que la presente versión corrige pues resulta evidente la alusión 

al episodio en que Hugo, refiriéndose al estilo del atípico “romántico” Prosper Mérimée, dice que “tiene 

la sobriedad de los malos estómagos”.
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En 18... Entonces Janin llamaba «estilo en delirio» al estilo de 
Julio y Edmundo, y consideraba un absurdo, una locura, pre-
tender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, 
algo como aprisionar el alma de las cosas.8

A los de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca por ese lado.
Mala fe o ceguera.
Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fondo, del 

verbo, por la envoltura opulenta. Así, se les llama decaden-
tes, porque han dejado, según los contrarios, de rendir culto 
al pensamiento por la forma, por la cáscara.

Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases caleidoscó-
picas, esas combinaciones de palabras armónicas, en perío-
dos rítmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes lumi-
nosos, todo eso es sencillamente admirable.

—¡Sí —gritan—, pero eso es ir para atrás, ir en decaden-
cia! ¿Y el ideal?

Señores, desde en tiempos de Homero, genio casi fabu-
loso, el ideal artístico no es llamar al pan pan y al vino vino.

¡Se asombran de la descripción, del detalle irisado, de la 
«salsa lírica» que dijo Zola!

¡La descripción! Para Homero era cosa de siempre; no en 
Minerva la diosa de ojo azul, ni en el de ligeros pies; en apios 
y otras verduras holgaba derramar la épica monotonía de sus 
hermosas pinturas. Hay que ser justos.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se 
sabe lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan 
extraños, que pueden confundir en un rasgo, o en un amonto-
namiento de adornos, a un Benvenuto con Churriguera.9

8 La crónica se ocupa de la primera novela de los hermanos Goncourt, En 18... (1851), reseñada en tér-

minos entre elogiosos e irónicos por Jules Janin (1804-1874), redactor de Le Figaro y conocido como el 

“príncipe de los críticos” a partir de sus intervenciones en el Journal des Débats. Las palabras de Janin las 

reproduce Edmond de Goncourt en el prólogo (“Histoire d’un premier livre”) que agrega a la segunda 

edición de la obra, de 1884.

9 La mención de las figuras de Benvenuto Cellini (1500-1571) y José de Churriguera (1665-1725) diseña 

el contraste entre un arte elaborado aunque sumamente preciso en lo formal —el del orfebre italiano, 



Rodrigo Javier Caresani300

Con fuerza y gracia, ahí está el encanto, señores.
Y es don muy raro.
Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el 

cerco burilado de una buena combinación de letras; lograr 
no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las 
águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar 
el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el mis-
terio.10 Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases 
de cartón.

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes, 
en busca de lo bello, del encaje, del polvo áureo.

La Academia ve la escuela, la agrupación, con malos ojos. 
No es temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba que 
se esté a la husma del vocablo en el léxico, mas impone su 
prosodia, su gramática toda, sus leyes de abuela, las preciosi-
dades absolutas de sus pergaminos.

¡Oh, y qué!
Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta está 

ya gastado lo de que el estilo es el hombre. Apréndase Ud. un 
diccionario de memoria, y será Ud. un tonto. Es aforismo.

uno de los prototipos del Renacimiento— y un arte que dilapida sus recursos en la profusión de orna-

mentos —el del barroco español del primer tercio del siglo XVIII, que los neoclásicos cuestionaron por 

su desmembramiento formal—.

10 El enunciado delinea una de las rupturas más contundentes de la poética dariana frente a la tradición 

local, ruptura que también desacomoda las apropiaciones y representaciones estereotipadas del espa-

cio americano en la literatura europea finisecular: la trasmutación de lo natural en artificial o, mejor, 

la “artificialización” de la naturaleza, naturaleza que —como bien señala Rama— se había reificado 

en el arte previo a la emergencia del modernismo. Con sutileza la lectura del crítico uruguayo traza un 

paralelo entre la radicalización del desarrollo urbano y una de las operaciones decisivas de esta estética, 

la “construcción metódica del artificio poético antinatural”: “en la misma medida en que el modernismo 

acompañó el proceso de urbanización porque, como dijo Julián del Casal, tuvo ‘el impuro amor de las 

ciudades’, se distanció de diversos modos del imperio de la naturaleza. (...) En este capítulo [Darío] 

exageró a sus maestros franceses: ni Leconte de Lisle, ni Gautier, ni Banville, ni Verlaine, muestran una 

entrega tan jubilosa (y tan candorosa) a esa reelaboración poética de productos ya acuñados por la 

cultura que nos ha deparado lo que Pedro Salinas analizó perspicazmente como ‘paisajes de cultura’” 

(Rama, 1983b: 98).
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Los que deseen argüir deben saber lo siguiente: no hay 
que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo. A quien 
Dios se las da, el buen San Pedro se las bendice. Y luego se 
puede ser un escritor muy plausible por otras vías conocidas.

No puede escribirse así, sin conocimiento de todo; un co-
nocimiento suficiente, no es preciso llegar al fondo. Tampo-
co sería posible.

El jovencito principiante, el bachiller talentoso, tendrá el 
buen juicio de evitarse molestias pretendiendo cosechas en 
terreno vedado. La ignorancia o la pretensión rompen, en 
estos casos, el casco de oro y muestran el pelo de la dehesa11; 
en tales ocasiones, crin espantable.

* * *

Un orífice pintor, un músico que esculpe, un paisajista 
fotógrafo y hasta químico y siempre poético y —aquí está la 
palabra— un poeta con el don de una universalidad pasmo-
sa, he ahí a Catulo Mendez.

Aborrece a los gramáticos, a los filólogos de pacotilla, a 
los descuartizadores de las partes de la oración, por sus dis-
ciplinas, por sus anteojos, porque aturden con sus reglas y 
se sientan sobre sus diccionarios; y, no obstante, es Mendez 
gramático consumado, puesto que no olvida nunca ser co-
rrecto y bello al escribir. Conoce más que lo que enseña el 
señor profesor; tiene el instinto de adivinar el valor hermoso 
de una consonante que martillea sonoramente a una vocal; 
y gusta de la raíz griega, de la base exótica, siempre que sea 
vibrante, expresiva, melodiosa. Sabe que hay vocablos mara-
villosamente propensos a la armonía musical. Las letras for-
man, por decir así, sus cristalizaciones en el lenguaje. Las eles 
bien alternadas con eres y enes, enlazando ciertas vocales, 

11 La expresión “el pelo de la dehesa” alude, según María Moliner, a cierta “rusticidad o tosquedad que le 

queda a alguien, como resto de un estado anterior”.
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la q, la y griega, son propicias a las palabras melódicas. Hay 
letras diamantinas que se usan con tiento, porque si no se 
quiebran formando hiatos, angulosidades, cacofonías y du-
rezas.12

* * *

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi ex-
clusivamente francesa.

Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; 
pocos dan —para producir la chispa— con el acero del estilo 
en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro escon-
dido de los clásicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora, 
que retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de Cervantes, que 
la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la fundía 
y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gra-
maticales.13 Y tenemos quizá más que ninguna otra lengua 
un mundo de sonoridad, de viveza, de coloración, de vigor, 

12 Desde la primera hora Darío reflexiona sobre la búsqueda poética del ideal eufónico —uno de los nú-

cleos ideológicos más persistentes de sus programas—, si bien esa búsqueda constante se irá cargando 

de distintos matices a medida que el “movimiento” se consolide y el trabajo de experimentación formal 

pierda eficacia. Otra vez Rama (1983b: 102-103) da la clave para captar el gesto iconoclasta de esta 

apuesta —al menos en la etapa más “combativa” del modernismo—, que sintoniza con el eje de la 

“antinaturalidad”: “hay en su poesía [la de Darío] una reiterada experiencia según la cual las palabras 

son elegidas por la analogía sonora mucho más que por la semántica, lo que explica el continuo rizo de 

las aliteraciones, las rimas interiores, las repeticiones y redobles, esa sensación de inagotable fuente 

musical, tan poderosa como hasta autónoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo sonoro, que 

autoriza una lectura del verso en que se disuelven los significados o al menos se disgregan sus límites 

precisos y se está frente a la enigmática semiótica de una orquesta cuyas posibilidades de significación 

parecen tan infinitas como indeterminables”.

13 El eje de inscripción en la lengua española anticipa el célebre enunciado de las “Palabras liminares” a 

Prosas profanas (1896), no sólo por las figuras convocadas sino por la estrategia —tan característica 

en Darío— de superponer el homenaje a los “ilustres” del canon hispánico (Cervantes) con una línea 

disidente, excéntrica en esa tradición (Santa Teresa, Quevedo). Cabría recordar el segmento del prólogo 

a Prosas: “El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: ‘Éste —me 

dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garci-

laso, éste Quintana’. Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el 

más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”.
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de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia a maravilla. 
Hay audaces, no obstante, en España y no faltan —gracias a 
Dios— en América.

¡He aquí a Riquelme, a Gilbert en Chile!14

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen 
metal y la rica pedrería, para fundir, montar y pulir a capri-
cho, volando al porvenir, dando novedad a la producción, 
con un decir flamante, rápido, eléctrico, nunca usado, por 
cuanto nunca se han tenido a la mano como ahora todos los 
elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espíritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento 
con polvos de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la 
parisiense —hablo con los poquísimos aficionados—, pero 
empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura 
que empieza.

En otra ocasión diré algo de las obras de Catulo Mendez.

14 Pedro Balmaceda Toro (1868-1889) —cuyo nombre artístico, A. de Gilbert, se convertirá en el título 

del relato biográfico que Darío dedica a su memoria en 1889— fue no sólo mecenas del nicaragüense 

sino uno de sus interlocutores privilegiados durante el período chileno. En las tertulias organizadas por 

Balmaceda —el espacio en que se recibían y discutían las últimas novedades venidas de París— Darío 

conoce a Daniel Riquelme (1857-1912), escritor de crónicas y artículos de costumbres —algunos cerca-

nos en su estructura al “cuento”— y redactor de La Libertad Electoral de Santiago.
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Nuestros propósitos15

Ser el órgano de la generación nueva que en América pro-
fesa el culto del Arte puro, y desea y busca la perfección ideal;

Ser el vínculo que haga una y fuerte la idea americana en 
la universal comunión artística;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;
Levantar oficialmente la bandera de la peregrinación es-

tética que hoy hace, con visible esfuerzo, la juventud de la 
América latina a los Santos lugares del Arte, y a los descono-
cidos Orientes del ensueño;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la in-
novación, el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los 
maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América 
y, al par que por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el 
engrandecimiento de esas mismas riquezas en vocabulario, 
rítmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan 
combatido hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad más grande y prác-
tica de la América latina, a la aristocracia intelectual de las 
repúblicas de lengua española: esos son nuestros propósitos.

La Dirección

15 Revista de América, Buenos Aires, año I, n. 1, domingo 19 de agosto de 1894. Se rescata aquí el manifiesto 

que presenta el fugaz emprendimiento editorial dirigido por Darío —en compañía del modernista boli-

viano Ricardo Jaimes Freyre—, y que sólo logrará la publicación de tres números, entre el 19 de agosto 

y el 1 de octubre de 1894. A un año de instalado en Buenos Aires, el nicaragüense articula una de las 

páginas clave del modernismo porteño, pues los enunciados de esta “declaración” ocuparán casi la tota-

lidad del prólogo a la primera edición de Los raros (1896), y luego serán reproducidos en la nota editorial 

del primer número de El Mercurio de América —una de las revistas literarias más importantes del fin de 

siglo latinoamericano—, firmada por Eugenio Díaz Romero, su director (“El Mercurio de América”, en El 

Mercurio de América, tomo I, n. 1, 20 de julio de 1898). Para un análisis de las características enunciativas 

de esta “proclama” y de los cambios de encuadre a los que resulta sometida, ver el trabajo de Caresani 

(2010: 70-72).
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Los colores del estandarte16

La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au début, il ne 

doit pas commencer par un chef-d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature); 

il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux 

peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le 

progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, 

la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du 

grand estuaire.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror17

Tengo por fin que tratar de mi obra y de mí mismo, pro 
domo mea18, desde el momento en que un escritor digno de 
mi respuesta y de mi respeto ha manifestado juicios que me 
veo obligado a contradecir. Se trata del Sr. Groussac, y los 
juicios a que me refiero han aparecido en la revista más seria 
y aristocrática que hoy tenga la lengua castellana: La Bibliote-
ca, vale decir, nuestra Revue des Deux Mondes. El señor Grous-
sac ha proclamado mi modestia. Es la verdad: delante de la 

16 La Nación, Buenos Aires, viernes 27 de noviembre de 1896. Darío responde en esta pieza polémica a la 

ácida reseña sobre Los raros que Paul Groussac publica en la revista La Biblioteca a principios de noviem-

bre, y que luego La Nación reproduce en el sector del editorial, el día 25 de ese mismo mes. Los raros 

compilaba una selección de retratos literarios que ya habían aparecido en La Nación, a través de los 

cuales Darío ordena sus propios precursores y —como precisa Colombi (2004a: 79)— “desordena el 

campo, invierte las jerarquías, por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo falso, paradigma 

que, hábilmente diseminado, se condensa en la palabra más injuriosa de la reseña: ‘raté’”. Para una 

reconstrucción de las condiciones del “campo” porteño al que se integra Darío ver los ensayos de Zanetti 

(2004) y Battilana (2006); un análisis detallado de la polémica Darío-Groussac puede leerse en Colombi 

(2004a: 79-80) y Siskind (2006).

17 “El final del siglo XIX verá a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra, 

sino seguir la ley de la naturaleza); ha nacido en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, 

allí donde dos pueblos, rivales en otro tiempo, se esfuerzan actualmente en superarse por medio del 

progreso moral y material. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano 

amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario.” La traducción pertenece a Julio Gómez de la 

Serna (Los cantos de Maldoror, Madrid, Biblioteca Nueva, s/f [1920]).

18 “En defensa de mi propia casa.” Con esta locución latina Darío titulaba una de sus respuestas a Leopoldo 

Alas Clarín, publicada en La Nación el 30 de enero de 1894.
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autoridad magistral, delante de los espíritus superiores, soy 
modesto y respetuoso. Para el elogio y la censura ineptos, 
mi modestia es indiferencia absoluta. Para la hostilidad in-
nominable —ejemplo, la expansión inofensiva de un mufle19 
gallego que pasta en Córdoba—, mi modestia es más alta 
que Ossa sobre Pelión.

El Sr. Groussac ha escrito, con motivo de la aparición de 
mi libro Los raros, frases que me regocijan verdaderamente. 
No es su fama de fácil y blandílocuo.20 A sus espaldas mur-
mura temeroso o iracundo el rebaño de heridos y amenaza-
dos. Yo he sido relativamente feliz. ¿Qué cosa hay más dulce 
que la miel y más fuerte que el león? Yo he encontrado miel 
en la boca del león, ¡y del león vivo!

Yo conocí al Sr. Groussac en Panamá, cuando él iba a la 
exposición de Chicago y yo venía a Buenos Aires, vía París. 
Ya era el santo de mi devoción, destinado a ocupar un puesto 
en mis futuras hagiografías literarias. Le visité con la emo-
ción de Heine delante de Goethe. Le dije que venía a Buenos 
Aires, de cónsul, pero sobre todo, lleno de sueños de arte. Él 
movió la cabeza de modo que yo traduje: «¡En qué berenje-
nales se va V. a meter!»

Algo me miraría en la parte de alma que sale a los ojos, 
porque fue muy bondadoso en sus palabras. Si más aden-
tro hubiese podido penetrar se habría dado cuenta de esta 
confesión íntima: «Señor, cuando yo publiqué en Chile mi 
Azul..., los decadentes apenas comenzaban a emplumar en 
Francia. Sagesse, de Verlaine, era desconocido. Los maestros 
que me han conducido al “galicismo mental” de que habla 
D. Juan Valera21 son algunos poetas parnasianos, para el ver-
so, y usted, para la prosa».

19 Del francés: “grosero”, “tosco”.

20 Compuesto arcaico, “hablar con voz lisonjera”.

21 Darío retoma palabras de las Cartas americanas de Valera (1889) —y volverá con insistencia a ellas en 

su “respuesta”—, lectura que selló la fama ultramarina y el inicio de la consagración del modernismo, 

y que el nicaragüense incluyó como prólogo a la segunda edición de Azul... (Guatemala, 1890).
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Sí, Groussac con sus críticas teatrales de La Nación, en la 
primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me ense-
ñó a escribir, mal o bien, como hoy escribo.

Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a 
la novedad: la novedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo 
mental. Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un fran-
cés que escribiese en castellano. Pero él me enseñó a pensar 
en francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó la ciu-
dadanía de Galia.

En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnifi-
cencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, 
el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más que un 
hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me 
atrae el misterio; me abisman el ensueño y la muerte; he 
leído muchos filósofos y no sé una palabra de filosofía. Ten-
go, sí, un epicureísmo a mi manera: gocen todo lo posible 
el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hágase lo posible por 
seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo 
veo todo en rosa.

Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos es-
pirituales honda e inmensa. Mi sueño era escribir en lengua 
francesa. Y aún versos cometí en ella que merecen perdón 
porque no se han vuelto a repetir.22 Sin haberlo leído, mi es-
píritu sabía el discurso de Rivarol.23 Cierto es que Brunetto 
Latini24 podría hoy repetir sus palabras sobre ese maravilloso 

22 La primera edición de Azul... (1888) incluía una sección de poemas en francés titulada “Échos” —con 

tres textos: “A Mademoiselle...”, “Pensée” y “Chanson crépusculaire”—, que Darío decide retirar en edi-

ciones posteriores, pues la crítica de entonces se refirió despectivamente a sus marcadas imperfecciones 

formales (impropiedad silábica en palabras con “e” muda, rimas incorrectas, etcétera).

23 Antoine Rivaroli, conocido también como el Conde de Rivarol (1753-1801), escritor monárquico en la era 

de la Revolución francesa. En 1784 dio a conocer su Discurso sobre la universalidad de la lengua francesa, 

obra a la que alude el texto de Darío.

24 Erudito y político florentino, Brunetto Latini (1220-1294) fue un maestro en retórica —entre sus 

alumnos contaba a Dante Alighieri y Guido Cavalcanti—. Fundador de una filosofía laica que coloca al 

lenguaje como elemento privilegiado de la acción política, concibe la retórica —en la línea de la teoría 

ciceroniana— como ciencia civil.
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idioma. Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de matiz, 
de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue mi pensa-
miento descubrirlos en el español, o aplicarlos.

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosi-
dades, ¿por qué no podrían adquirir las notas intermedias, 
y revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a mani-
festarse con mayor frecuencia? Luego, ambos idiomas es-
tán, por decirlo así, construidos con el mismo material. En 
cuanto a la forma, en ambos puede haber idénticos artífices. 
La evolución que llevara al castellano a ese renacimiento, 
habría de verificarse en América, puesto que España está 
amurallada de tradición, cercada y erizada de españolismo. 
«Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco ti-
rones.» Y he aquí como, pensando en francés y escribiendo 
en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la 
Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual 
movimiento literario americano, del cual saldrá, según José 
María de Heredia, el renacimiento mental de España. Ad-
vierto que como en todo esto hay sinceridad y verdad, mi 
modestia queda intacta.

El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. 
En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el «cuen-
to» parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado 
en el párrafo castellano; la chuchería de Goncourt, la câline-
rie25 erótica de Mendès, el escogimiento verbal de Heredia, y 
hasta su poquito de Coppée.

Qui pourrais-je imiter pour être original?26

25 Del francés: “ternura”, “suavidad”.

26 La cita —“¿a quién podré imitar para ser original?”— corresponde al drama Le trésor (1879) de 

François Coppée (Acto I, escena III). La reseña de Los raros de Groussac se cerraba con esa misma pre-

gunta, que Darío retoma ahora como bandera. Decía Groussac: “El arte americano será original —o 

no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud con ser eco servil de rapsodias 

parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée? Qui pourrais-je imiter 

pour être original?”. Como apunta Montaldo (1994:136), “Darío (...) le cambia a Groussac la perspectiva 
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me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que 
me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 
delirio de arte: los elementos que constituirían después un 
medio de manifestación individual. Y el caso es que resulté 
original. «Usted lo ha revuelto todo en el alambique de su 
cerebro, dice el siempre citado Valera, y ha sacado de ello 
una rara quintaesencia». Azul... dio, pues, la nota inicial, y 
fortuna tuvo en España y aún en Francia, donde Péladan 
imitó francamente mi Canción del oro, en su Cantique de l’or, 
que sirve de prólogo a Le Panthée.27

Ha de saber el Sr. Groussac que antes de publicar ese 
libro revolucionario ya había logrado sonrisas oficiales 
por mi volumen de Epístolas y poemas, cuyos versos tie-
nen tal cañete que harían perdonar al más coriáceo de 
nuestros académicos el delito simbolista de mi Canto de 
la sangre...

En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes 
en obra y en persona. Conocí a los buenos y a los extrava-
gantes. Elegí los que me gustaron para el alambique. Vi 
que los inútiles caían, que los poetas, que los artistas de 
verdad, se levantaban, y la sátira no prevalecía contra ellos. 
Aprendí el son de la siringa de Verlaine y el de sus clavi-
cordios pompadour. «¡Si llevara todo esto al castellano!», 
decía yo. Y del racimo de uvas del Barrio Latino, comía la 

sobre el problema de la originalidad y la imitación; no discute estos conceptos emprendiendo una vana 

defensa de su originalidad, pues prefiere plantear la cuestión en otros términos: su originalidad consiste 

precisamente en la forma de ‘imitar’ a los poetas que admira. Darío confiesa encontrar su voz después 

de haber leído procedimientos y técnicas en varios autores (...) y la combinación que hace de los hallaz-

gos de cada uno crea el nuevo texto, la nueva sintaxis”.

27 Joséphin Péladan (1858-1918), novelista, ensayista, crítico de arte y figura saliente del ocultismo fran-

cés. Darío vuelve a denunciar el “plagio” en una de las entregas de la serie Historia de mis libros, publicada 

con el título “Azul...” en La Nación, el 6 de julio de 1913: “Yo envié a París, a varios hombres de letras, 

ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempos después, en Le Panthée, de Péladan, aparecía 

un Cantique de l’or, más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, 
porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría resultado, a pesar 

de la cronología, el autor de La canción del oro plagiario de Péladan”.
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fruta fresca, probaba la pasada, y como en el verso del caba-
lístico Mallarmé, soplaba el pellejo de la uva vacía y a través 
de él veía el sol.28

Vi en los cenáculos, entre acólitos inútiles y verdaderos 
fracasados, grandes poetas y hombres sapientes. De esos van 
a la Revue des Deux Mondes.

Grotescos, los había, los hay. Como en América... Los clá-
sicos los tuvieron, como los románticos y los naturalistas. 
Los grotescos clásicos produjeron un bello libro de Gautier; 
los grotescos románticos fueron Petrus Borel y Compañía29; 
grotescos naturalistas ha habido hasta en España; grotescos 
decadentes, hasta en América. Ah, jóvenes que os llamáis 
decadentes porque mimáis uno o dos gestos de algún poe-
ta raro y exquisito: para ser decadente como los verdaderos 
decadentes de Francia hay que saber mucho, que estudiar 
mucho, que volar mucho.

¿Y quiénes son por fin los decadentes?
El doctor Schimper en una de sus últimas correspondencias 

a La Nación hablaba de toda una conferencia, dada en Viena, 
sobre el verdadero nombre que habría que dar a los artistas 
modernos que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo.

No tienen marca especial que los singularice como miem-
bros de una escuela señalada. Unos parecen clásicos, como 
Moréas, que tiende a Racine, otros románticos depurados; 
otros salidos del naturalismo, como Huysmans, se hacen su 
lengua propia y se aíslan en un procedimiento inconfundible. 

28 Los versos aludidos por la crónica pertenecen al poema L’après-midi d’un faune (La siesta de un fauno, 

1865): “Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, / Pour bannir un regret par ma feinte écarté, / Rieur, 

j’élève au ciel d’été la grappe vide / Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide / D’ivresse, jusqu’au 

soir je regarde au travers”. Una posible traducción: “Así, cuando de los racimos succiono la claridad / Para 

evitar una pena apartada por mi astucia, / Riente, alzo al cielo estival el racimo vacío / Y, soplando en sus 

pieles luminosas, ávido / de embriaguez, hasta el ocaso miro a su través”.

29 Joseph-Pierre Borel d’Hauterive, también llamado Petrus Borel (1809-1859), periodista y poeta célebre 

por la extravagancia de su escritura, líder del Petit Cénacle, grupo en el que participaron Gérard de Nerval 

y Théophile Gautier.
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Unos son insignes helenistas como Louÿs, o latinistas como 
Quillard; otros como Albert hacen a Francia el servicio de re-
velarle los secretos de la literatura del norte y otros se oficiali-
zan, y van a la Revue des Deux Mondes, como Wyzewa, o como 
Régnier, cuya entrada a la revista-antesala de la Academia no 
me asombra, pues si la hija de su suegro ha colaborado en ella 
a los once años, bien puede el marido de su mujer hacerlo a 
los treinta.30

Y si en Europa se ha estampillado con la estampilla de la 
decadencia a todos los que han salido de la senda vulgar y 
común, entre nosotros, en nuestra lengua, créalo el señor 
Groussac, el último gacetillero boulevardier, que escribiera con 
algún cuidado del estilo, sería un estupendo simbolista. Tene-
mos sujetos para quienes Sarcey y Ohnet31 son decadentes...

Y a propósito: el Sr. Groussac se equivoca al afirmar que 
Verlaine y Régnier no aceptaron nunca los epítetos de deca-
dentes, etcétera. Estas son pequeñeces de cenáculo que bien 
puede no conocer el maestro. Mas he de recordar la balada 
de Pauvre Lélian «en faveur des dénommés Décadents et Symbo-
listes», que pertenece a Dédicaces, y cuyo envío es el siguiente:

Bien que la bourse chez nous pèche,
Princes, rions, doux et divins.
Quoi que l’on dise ou que l’on prêche,
Nous sommes les bons écrivains.32

Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en 
estos últimos años el conocimiento de grandes almas geniales: 

30 La figura femenina enmascarada tras el guiño cómplice es Marie de Heredia (1875-1963), hija del poeta 

José María de Heredia y casada, desde 1895, con el poeta simbolista Henri de Régnier.

31 Francisque Sarcey (1827-1899) y Georges Ohnet (1848-1918), dos escritores que en su labor de “críticos 

de arte” llevaban la bandera del “buen gusto” y el “sentido común” burgués.

32 Traducción de la estrofa final del poema de Verlaine en Dédicaces (1890): “Aunque la bolsa tengamos 

escasa / Príncipes, reímos, dulces y divinos. / A pesar de lo que digan o prediquen, / Nosotros somos los 

buenos escritores”.
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Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner 
y el prodigioso Poe. Entre ellos, anónimos o desconocidos, han 
traducido y comentado, editado y propagado. Los prerrafaeli-
tas son sus hermanos y la obra de ellos es obra propia: díganlo 
las declaraciones de Swinburne. Al influjo de ellos prodúcese la 
iniciación de lo que llamara De Vogüé el «renacimiento latino», 
con Gabriele D’Annunzio, a quien el Sr. Groussac veía no hace 
mucho tiempo desdeñosamente y que hoy se ha impuesto —a 
pesar de los ataques y de las célebres acusaciones de plagio— 
hasta a la misma Revue des Deux Mondes. A todos ellos guía la 
estrella de Belleza. Obscuros hay; hay claros y cristalinos. En 
pintura y en música les siguen otros hermanos de armas. ¿Qué 
alma superior no siente hoy así sea un lejano influjo de los ti-
tanes del arte moderno? Carne de Taine tiene el Sr. Groussac; 
pero hay en su alma un ruiseñor que canta de cuando en cuan-
do cosas que no se oyen en la montaña de Taine. Yo me precio 
de conocer bien al director de la Biblioteca, mi maestro y mi 
autor. Y bien, entre las espumas tempestuosas, en la polémica, 
en la crítica, al costado de la onda maciza, suelo ver deslizarse, 
blanco y armonioso, al cisne de Lohengrin.

Y he aquí que voy a hacer una confesión: el autor del Pro-
blema del genio ha estado a punto de aparecer entre los raros 
de mi último libro, y hubiera tenido que respirar un incienso 
que si se prodiga a histéricas, como Rachilde, y ratés, como 
Bloy, no va por cierto del incensario de Calino.33

Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer 
escribir un artículo al señor Groussac. No son raros todos los 
decadentes, ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle 
está en mi galería sin ser decadente, a causa de su aislamiento 
y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautréamont por ser 

33 Los adjetivos en cursiva reenvían a los términos de la reseña de Groussac, quien por ese entonces prepa-

raba su estudio El problema del genio en la ciencia y en la historia (obra que nunca se publicó completa): 

“Tan es así que, en esta reunión intérlope de Los raros, altas individualidades como Leconte de Lisle, 

Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbès, la 

histérica Rachilde y otros ratés aún más innominados”.
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únicos en la historia del pensamiento universal. Casos terato-
lógicos, lo que se quiera, pero únicos, y muy tentadores para 
el psicólogo y para el poeta. No son los raros presentados como 
modelos; primero, porque lo raro es lo contrario de lo normal, 
y después, porque los cánones del arte moderno no nos seña-
lan más derrotero que el amor absoluto a la belleza —clara, 
simbólica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestación de 
la personalidad. Sé tú mismo: esa es la regla. Si soy verlenia-
no no puedo ser moreista, o mallarmista, pues son maneras 
distintas. Se conocen, eso sí, los instrumentos diversos, y uno 
hace su melodía cantando su propia lengua, iniciado en el mis-
terio de la música ideal y rítmica. Hugo oyó a Chénier, Lecon-
te de Lisle oyó a Hugo, Régnier oyó a Leconte de Lisle. Cada 
uno es cada uno; colina, o cordillera. En esas pruebas del arte 
caen los superficiales y los flacos. Los raros son presentaciones 
de diversos tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante 
olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente 
un escritor que como d’Esparbès da una nota sobresaliente y 
original. Y a d’Esparbès llama el Sr. Groussac raté; al joven que 
ahora empieza su lucha, ya condecorado por Coppée, por el 
buen Coppée, delante del batallón literario... ¡Oh, poeta de 
Les Humbles, qué dirías si vieses así marcado a tu d’Esparbès-
des-Batailles, ahijado del emperador y caro al Águila!

La cuestión del ritmo es larga de tratar; exigiría labor 
aparte. Mas no he de dejar de decir que el Sr. Groussac ha 
padecido también a este respecto algunas equivocaciones. 
De los versos que cita del libro de Robert de Souza, el prime-
ro a mi entender debe dividirse así:

Elle captive en — ses basiliques.34

34 Robert de Souza (1864-1946), poeta simbolista y teórico del verso libre, publica en 1892 Questions de 

métrique. Le rythme poétique (Paris, Perrin), un minucioso estudio sobre ritmo y métrica en la poesía 

francesa y también un alegato en favor de una necesaria renovación de las formas establecidas. En la 

sección de ejemplos posibles para tal renovación, de Souza coloca el poema “Hypostases”, al que perte-

nece el verso sobre el que discuten Darío y Groussac. En la reseña de Los raros argumentaba el “Maestro”: 
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Y el hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle 
captiv’en — ses basiliques. Sobre los ritmos nuevos, de los cua-
les muchos no son sino antiguos renovados, más que Souza 
puede dar noticia Pierre Valin, un fonetista que ha estudiado 
el asunto desde Robert Longland hasta nuestros días. Y, en la 
práctica, el divino Verlaine, en cuyas obras encontrará el Sr. 
Groussac versos que pueden también cantarse exactamente 
con la música de Parera. De Dubus cito unos en Los raros:

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du même jour livide
Que l’espoir des danseurs de pavane.35

El Pour mourir du même jour livide es hasta igual al mal verso 
de la canción nacional chilena: O el asilo contra la opresión. 
Ambos, sin embargo, pueden ponerse en solfa.

La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodía; 
el capricho rítmico es personal. El verso libre francés, hoy 
adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado 
por Whitman, principalmente, está sujeto a la «melodía». 
Aquí llegamos a Wagner, y en ese inmenso bosque no vamos 
a penetrar por ahora. Grandes poetas suelen equivocarse. 
Se ha negado la posibilidad del hexámetro español. Haylos 

“El decasílabo —que en español se usa generalmente para las odas cantadas o himnos patrióticos 

(aunque comiencen tan malamente como el argentino)—, no puede ser medido sino de dos maneras: 

por una cesura mediana (...) o bien haciéndolo ternario, con tres acentos tónicos (...). Fuera de ello no hay 

verso, y mucho menos si se mezclan y confunden, como hacen los decadentes, ambas combinaciones, 

con otras que sólo obedecen al cómputo de las sílabas, haciendo caso omiso de voces graves o agudas. 

En el libro de Souza (...) el autor (...) nos da una muestra de decasílabos (endecasílabo francés) que 

incurren en dicha confusión: ‘Elle captive – en ses basiliques / Notre brûlante – dévotion…’ Es seguro 

que si el segundo verso está bien medido, el primero es falso”.

35 La estrofa pertenece al poema “Aurore” del libro Quand les violons sont partis de Édouard Dubus (1892), 

texto que Darío cita extensamente en el capítulo de Los raros dedicado al poeta, “Voces de los violines. 

Édouard Dubus”. Una posible traducción: “En el salón de baile desnudo y vacío / Sólo queda un ramo que 

se desvanece, / Por morir del mismo día lívido / Que la esperanza de los bailarines”.
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y admirables. Poe los negaba en inglés: lo que no obsta para 
que la Evangelina de Longfellow esté en hexámetros.

Whitman, nuestro Whitman, rompió con todo y se remontó 
al versículo hebreo, se guió por su instinto. Y he de concluir 
yo también con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el 
degenerado Whitman, raro, rarísimo, maestro de Maeterlinck, y 
honrado también, el fuerte y cómico yankee, con el diagnós-
tico del judío Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas 
jóvenes de la América de lengua castellana, preparando el 
camino, porque ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt 
Whitman indígena, lleno de mundo, saturado de universo, 
como el del norte, cantado tan bellamente por «nuestro» 
Martí. Y no sería extraño que apareciese en esta vasta cosmó-
polis, crisol de almas y razas, en donde vivió Andrade el de la 
Atlántida36 simbólica, y aparece este joven salvaje de Lugones, 
precursor quizá del anunciado por el enigmático y terrible 
loco montevideano, en su libro profético y espantable.

El modernismo en España37

Madrid, 28 de noviembre de 1899

Señor director de La Nación:

36 El poema épico de Olegario Andrade (1839-1882), publicado en 1881, lleva como subtítulo: “Canto al 

porvenir de la raza latina en América”.

37 La Nación, Buenos Aires, viernes 29 de diciembre de 1899. El título se resume a “El modernismo” en 

la publicación del texto como capítulo de España contemporánea. Con singular nitidez, aunque en la 

misma línea de varias crónicas del volumen de 1901 y de otros “programas” del período —como el 

“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza (1905)—, “El modernismo en España” exhibe las tensiones del 

campo al que se incorpora la estética dariana, y perfila las tácticas del enunciador en una nueva batalla 

por el liderazgo. En este sentido, resulta útil para la lectura de la crónica el paralelo que traza Vilanova 

(1987: 26) al señalar que “si los ensayos unamunianos de En torno al casticismo pueden ser considerados 

legítimamente como el manifiesto de la generación del 98 antes del 98, las crónicas de España contem-

poránea, de Rubén Darío, constituyen el primer breviario ideológico y estético del modernismo español”.
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Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que 
se alude al modernismo, que se ataca a los modernistas, que 
se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas, con s, y 
todo.38 Es cosa que me ha llamado la atención no encontrar 
desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, o alu-
siones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni 
en el resto de España, con excepción de Cataluña, ninguna 
agrupación, brotherhood, en que el arte puro —o impuro, se-
ñores preceptistas— se cultive siguiendo el movimiento que 
en estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por 
unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo tradicio-
nal por una parte, la concepción de una moral y de una esté-
tica especiales por otra, han arraigado el españolismo que, 
según D. Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco 
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, 
como asimismo la expansión individual, la libertad, digámos-
lo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base 
de lo que constituye la evolución moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, 
falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasión 

38 Días antes de la fecha de composición de la crónica, Leopoldo Alas Clarín publicaba uno más de sus 

“paliques” descalificatorios hacia Darío (Madrid Cómico, 25 de noviembre de 1899, 60-61). Si bien la 

“defensa” dariana no mencionará a Clarín, el “palique” podría incluirse entre sus intertextos pues lo 

que ocupa al escritor español en esta ocasión no es tanto el habitual escarnio sino la peligrosa difusión 

del modernismo entre sus propios “amigos”. Estas condiciones explican —en parte— el tono tajante 

de algunos enunciados en el diagnóstico dariano sobre el modernismo y la modernidad española, que 

crónicas como “La joven literatura” (dividida en dos entregas en La Nación, el 3 de abril y el 2 de junio de 

1899) tienden a matizar. Dice Clarín en referencia al libro de Joaquín Alcaide de Zafra —Trébol. Poesías 
(1899)—, que lleva como “pórtico” el soneto “La hoja de oro” de Darío: “El autor del libro es amigo 

mío, y por lo mismo le debo la verdad, y no sé si algún café. Es el Sr. Alcaide de Zafra, poeta correcto y 

de muy buen oído. El libro se titula Trébol y lleva ¡tres atrios! (...) Si el libro se llamara «El Alcázar» o «La 

Catedral» se explicaría eso de los atrios, pero un trébol con tres atrios, uno para cada hoja, por lo visto, 

no lo entiendo. Como tampoco entiendo el atrio de la hoja de oro debido a la mano de obra del muy 

acreditado cantero pentélico, el Sr. de Rubén Darío, mozo listo, si los hay, y que escribe perfectamente 

cuando quiere. (...) El Sr. Alcaide tiene bastante talento para poder lucirlo sin rebuscar extravagancias 

ni andarse con bizantinismos de cromo, ni pintarnos a Justiniano rasgando las Pandectas (que tienen 

cincuenta libros) a la salud de una buena moza”.
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en arte y, sobre todo, el don de la voluntad. Además, la poca 
difusión de los idiomas extranjeros, la ninguna atención que 
por lo general dedica la prensa a las manifestaciones de vida 
mental de otras naciones, como no sean aquellas que atañen 
al gran público; y, después de todo, el imperio de la pereza y 
de la burla, hacen que apenas existan señaladas individuali-
dades que tomen el arte en todo su integral valor. En una vi-
sita que he hecho recientemente al nuevo académico Jacinto 
Octavio Picón, me decía este meritísimo escritor: «Créame 
V., en España nos sobran talentos; lo que nos falta son volun-
tades y caracteres».39

El Sr. Llanas Aguilaniedo, conocido ya de los lectores de 
La Nación40, y uno de los escasos espíritus que en la nueva 
generación española toman el estudio y la meditación con 
la seriedad debida, decía no hace mucho tiempo: «Existen, 
además, en este país cretinizado por el abandono y la pere-
za, muy pocos espíritus activos; acostumbrados —la genera-
lidad— a las comodidades de una vida fácil que no exige 
grandes esfuerzos intelectuales ni físicos, no comprenden, 
en su mayoría, cómo puede haber individuos que encuen-
tren en el trabajo de cualquier orden un reposo y, al propio 
tiempo, un medio de tonificarse y de dar expansión al espí-
ritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera afición a la 
labor, están, puede decirse, confinados en la zona norte de 
la Península; el resto de la nación, aunque en estas cuestio-
nes no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando 
se ve obligado a ello, pero sin ilusión ni entusiasmo».41 En lo 
que no estoy de acuerdo con el Sr. Llanas, es en que aquí se 

39 La cita surge de la entrevista que Darío realiza al reemplazante de Emilio Castelar (1832-1899) en la Real 

Academia Española, publicada en La Nación el 12 de enero de 1900 (“Jacinto Octavio Picón. En casa del 

nuevo académico. Sus obras e ideas”) y luego reproducida en España contemporánea.

40 La aclaración entre comas desaparece en España contemporánea.

41 La cita de José María Llanas Aguilaniedo (1875-1921) —y las siguientes atribuidas al escritor espa-

ñol— pertenecen al libro Alma contemporánea. Estudio de estética (Huesca, Tipografía de Leandro Pé-

rez, 1899).
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conozca todo, se analice y se estudie la producción extran-
jera y luego no se la siga. «Sin duda, dice, nos consideramos 
elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por 
satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que 
nos pase por la imaginación secundar el movimiento».

Yo anoto: difícil es encontrar en ninguna librería obras de 
cierto género, como no las encargue uno mismo. El Ateneo42 
recibe unas cuantas revistas de carácter independiente, y po-
quísimos escritores y aficionados a las letras están al tanto de 
la producción extranjera. He observado, por ejemplo, en la 
redacción de la Revista Nueva, donde se reciben muchas bue-
nas revistas italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta 
aristocracia intelectual aquí desconocida, que aún compa-
ñeros míos de mucho talento, miran con indiferencia, con 
desdén, y sin siquiera curiosidad. De más decir que en todo 
círculo de jóvenes que escriben, todo se disuelve en chiste, 
ocurrencia de más o menos pimienta, o frase caricatural que 
evita todo pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de 
arte, no hay duda que padecen en tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola 
obra simbolista. A Valle-Inclán le llaman decadente porque 
escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable méri-
to formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y esteta, porque 
si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonríe y 
satiriza, lo hace como ciertos parisienses que nada tienen 
de estetas ni de modernistas. Luego, todo se toma a gua-
sa.43 Se habló por primera vez de estetismo en Madrid, y dice 
el citado Sr. Llanas Aguilaniedo: «funcionó en calidad de 
oráculo la Cacharrería del Ateneo, donde se recordó a Oscar 
Wilde... Salieron los periódicos y revistas de la corte jugando 
del vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza por 

42 Se trata del “Ateneo de Madrid”, institución creada en 1835 y por la que pasaron —entre otras figuras 

decisivas de la cultura española— los miembros de la llamada “generación del ‘98”.

43 Voz de origen caribeño, según María Moliner: “ironía o burla con que se dice algo”.
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el patrón del fundador de la escuela, abusándose del tema, 
en tales términos, que ya hasta los barberos de López Silva 
consideraban ofensiva la denominación, y se resentían del 
epíteto. Por este camino no se va a ninguna parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, 
fuera de algunos catalanes, como no sean los dibujantes que 
creen haberlo hecho todo con emplomar sus siluetas como 
en los vitraux, imitar los cabellos avirutados de las mujeres 
de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas alemanas, 
inglesas o francesas. Los catalanes sí, han hecho lo posible, 
con exceso quizá, por dar su nota en el progreso artístico 
moderno. Desde su literatura que cuenta entre otros con 
Rusiñol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorati-
vas, que cuentan con el mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio 
digno de todo encomio y atención, Pichot y otros que como 
Nonell i Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelo-
na sino en París y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en 
la España castellana, por razones clarísimas: desde luego, 
por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las 
distintas naciones del mundo, y principalmente porque exis-
te en la nueva generación americana un inmenso deseo de 
progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potenciali-
dad mayor —¡y Dios se la conserve!44—, con lo cual poco a 
poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de 
indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo 
aquí de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes 
Freyre, entre los poetas, y entre los prosistas, poemas como 
esa vasta, rara y complicada trilogía de Sicardi.45 Y digo: esto 
no será modernismo, pero es verdad, es realidad de una vida 

44 En España contemporánea se omite la exclamación.

45 La crónica se refiere a Libro extraño, la novela del médico argentino Francisco Sicardi (1856-1927), 

obra en cinco volúmenes que comienza a publicarse en 1894. La saga —que termina de aparecer en 

1902— contaba para el momento en que escribe Darío con tres tomos: Libro extraño, Genaro y Don 

Manuel Paloche.
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nueva, certificación de la viva fuerza de un continente. Y 
[ante] otras demostraciones de nuestra actividad mental —no 
la profusa y rapsódica, la de cantidad, sino la de calidad, limi-
tada, muy limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el 
criterio de Europa—, estudios de ciencias políticas, sociales, 
siento igual orgullo.46 Y recuerdo palabras de D. Juan Vale-
ra, a propósito de Olegario Andrade, en las cuales palabras 
hay una buena y probable visión de porvenir. Decía D. Juan, 
refiriéndose a la literatura brasilera, sudamericana, española 
y norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos segui-
rán siendo también inglesa, portuguesa y española, lo cual 
no impide que con el tiempo o tal vez mañana, o ya, salgan 
autores yankees que valgan más que cuanto ha habido hasta 
ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Río 
de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan 
más que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Ai-
res, en Lima, en México, en Bogotá o en Valparaíso lleguen 
a florecer las ciencias, las letras y las artes con más lozanía y 
hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona».47

Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos 
va dando un puesto aparte, independiente de la literatura 
castellana, como lo dice muy bien Remy de Gourmont en 
carta al director del Mercurio de América. ¿Qué importa que 
haya gran número de ingenios, de grotescos si gustáis, de di-
lettanti, de nadameimportistas? Los verdaderos consagrados 
saben que no se trata ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, 
de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en 
Bélgica han triunfado, han sido escritores y poetas y artistas 
de energía, de carácter artístico, y de una cultura enorme. 
Los flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay y ha 

46 Se agrega la preposición “ante” para normalizar la compleja sintaxis de la oración.

47 El texto de Valera corresponde al capítulo “Poesía argentina” de sus Cartas americanas (1889), volumen 

que también recoge las célebres “cartas” dirigidas a Darío a propósito de Azul...
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habido en los cenáculos y capillas de París algunos ridícu-
los, han sido por cierto «preciosos». A muchos les perdona-
ría si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour 
l’amour du grec.48 Hoy no se hace modernismo —ni se ha 
hecho nunca— con simples juegos de palabras y de ritmos. 
Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías que cantan 
en lo íntimo de cada poeta la palabra del mágico Leonardo: 
Cosa bella mortal passa, e non d’arte.49 Por más que digan los 
juguetones ligeros o los niños envejecidos y amargados, fra-
casa solamente el que no entra con pie firme en la jaula de 
ese divino león, el Arte —que como aquel que al gran rey 
Francisco fabricara el mismo da Vinci, tiene el pecho lleno 
de lirios.

No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de 
reflexión puede traer la vecindad de una moda que no se 
comprende. Ni el carácter, ni la manera de vivir, ni el am-
biente, ayudan a la consagración de un ideal artístico. Se ha 
hablado de un teatro que yo creí factible, recién llegado, y 
hoy juzgo en absoluto imposible.50 La única brotherhood que 
advierto, es la de los caricaturistas; y si de músicas poéticas 
se trata, los únicos innovadores son —ciertamente— los ri-
sueños rimadores de los periódicos de caricaturas.

Cosa muy distinta sucede en la capital del principado cata-
lán. Desde L’Avenç hasta el Pèl i Ploma que hoy sostienen Utrillo 
y Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones 

48 Matías Calandrelli (1845-1919), profesor de filología clásica y asiduo colaborador de La Nación, fue uno 

entre tantos detractores de Prosas profanas en Buenos Aires. Sus reseñas del poemario —“Prosas pro-

fanas y otros poemas de Rubén Darío” y “Manera de poetizar de Rubén Darío”— se publicaron en el 

transcurso de 1898 en la Revista de Derecho, Historia y Letras, fundada en mayo de ese año por Estanislao 

Zeballos. La frase en francés pertenece a Les Femmes savantes de Molière (1672). Se trata de una parte 

del parlamento de Philaminte en la cuarta escena del Acto III, que la crónica emplea aquí en sentido 

irónico: “¿Este señor sabe esa lengua? ¡Permitid que os abrace por amor al griego!”.

49 Atribuido a Leonardo da Vinci —aunque se trata, en realidad, de una trascripción fallida de la línea de 

Petrarca, “Cosa bella mortal, passa, e non dura”—, el verso fue empleado por varios poetas de fines del 

siglo XIX como bandera de la tradición del arte por el arte.

50 En España contemporánea se divide el párrafo en dos, a partir de este punto.
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exclusivamente «modernas», de una élite artística y literaria. 
Pèl i Ploma es una hoja semejante al Gil Blas Illustré, de carácter 
popular, mas sin perder lo aristo; y, siempre, en su primera 
plana, hay un dibujo de Casas que no superan51 lápices de 
Múnich, Londres o París. El mismo Pere Romeu, de quien 
os he hablado a propósito de su famoso cabaret de los Quatre 
Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con ayuda de 
Casas, y de un valor artístico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y ele-
gantes del dibujante Marín —que logró elogios del gran 
Puvis—, y las de algún otro. En literatura, repito, nada que 
justifique ataques, elogios, ni siquiera alusiones. La proce-
sión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas 
algunas vagas parodias... ¿Recordáis en Apuleyo la pintura 
de la que precedía la entrada de la primavera, en las fiestas 
de Isis? (Met. XI, 8). Pues confrontad.52

51 En lugar de “no superan”, en España contemporánea se coloca “aplauden”.

52 La crónica se cierra con la alusión a la procesión grotesca que aparece en el libro final de la obra más co-

nocida de Apuleyo: las Metamorfosis o El asno de oro. Así describe el parágrafo octavo del libro XI el desfile 

que encabeza la celebración en honor de Isis, patrona de la navegación y el comercio: “Éste, ceñido con un 

cinturón, representaba un soldado; aquél, con su corta clámide, el sable al cinto y los chuzos, figuraba un 

cazador. Otro, lucía brodequines dorados, traje de seda y valiosos adornos, una cabellera postiza cargaba 

su cabeza, y su paso era majestuoso; parecía una mujer. Otro, calzado con botines, fieramente armado 

con un lazo, el casco y la espada, parecía salir del circo de gladiadores. Uno había que, precedido de pro-

tocolos y vestido de púrpura, hacía de magistrado; otro que, para divertirse, llevaba la capa, el bastón, las 

sandalias y la barba cabría de un filósofo. Algunos iban de vendedores de pájaros y de pescadores, con 

diferentes cañas embadurnadas de engrudo o provistas de anzuelo. Vi también una osa domesticada que 

la paseaban en una silla, vestida como una dama de alto copete. Un mono con casquete bordado, vestido 

con una cota frigia de color de azafrán, representaba al joven pastor Ganimedes y sostenía una copa de 

oro. Finalmente había un asno cuyo lomo habían sembrado de plumas, seguido de un viejo desgonzado: 

parodiaban al Pegaso y Belerofonte, formando la más ridícula pareja”. La traducción pertenece a Jacinto 

de la Vega y Marco (en El asno de oro, Valencia, F. Semper, 1910).
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