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Abstract:

“Help a é1” (Pajaros de la cabeza, 1985), del escritor argentino Enrique Fogwill, parodia
el célebre texto de Borges, “El Aleph” (Ficciones, 1945). A través de temas tipicos en Fogwill —
la droga, el sexo, la dictadura militar y la violencia social- el cuento permite releer “El Aleph”
desde una nueva perspectiva, ofrece una satira a la figura de Borges como intelectual e,

indirectamente, una reconsideracion de los procesos de canonizacion.
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Borges se nos impone no sélo como el Orbis Tertius o el
imperio que él mismo imaging, sino como el canon mismo.
(¢Coémo salir de Borges?). Josefina Ludmer.

Las imagenes culturales de Borges se parecen a las de un aleph: miltiples, heterogéneas,
irrefrenables, conviven en un mismo espacio sin superposicion ni transparencia. Leido desde
perspectivas muy diversas (algunos lo consideran un escritor intrinsecamente filosofico, otros lo
ven como el gran parodista del siglo XX, antifiloséfico por excelencia), el tiempo, la tradicion y
el propio Borges han ido cristalizando representaciones de lo més contradictorias’. A las lecturas
que elogiaban la erudicion borgiana, sus argumentos como ficcionalizaciones de conceptos
metafisicos, el caracter visionario y la raigambre fantastica de sus cuentos se suceden otras que,
con mayor o menor poder de conviccidn, relativizan los postulados anteriores. Daniel Scarfo, por
ejemplo, afirma que “hay un antintelectualismo muy firme en Borges” (90):

... en la tensién que aquel [el antintelectualismo] genera se juega a menudo toda
la construccidn de sus relatos, en los que prevalece la idea de que la biblioteca y
los libros empobrecen, y que las vidas simples constituyen la verdad. Lo vivido, la
oralidad, las pasiones elementales: habria una poética alli, que Borges divisa en

Almafuerte. (90)

! En cuanto a la concepcion de Borges como un escritor eminentemente filoséfico, pueden consultarse los
siguientes trabajos: Emir Rodriguez Monegal, Borges por si mismo y Jorge Luis Borges: una biografia literaria; la
entrevista de Michael Palencia-Roth “. . . Merely a Man of Letters. An Interview with Jorge Luis Borges”, Enrique
Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de literatura 1984-1988, compilado por Annick Louis; Las letras de Borges, de
Sylvia Molloy; Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, El orden vy la paradoja, Jorge Luis Borges y el
pensamiento de la modernidad, de Victor Bravo; “Jorge Luis Borges y el tiempo”, de Jorge Calvetti; “Discurso
poético y discurso filosofico en Borges” de Leo Pollmann; La Kabbala y Jorge Luis Borges, de Carmen Balzer;
Relatos, filosofia y Borges, de Mario Blacutt Mendoza; Borges: una estética del silencio, de Gabriela Massuh.
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José Eduardo Gonzélez, por su parte, considera que Borges era un artista individualista, liberal y
eminentemente antifascista®. A diferencia de Gonzalez, Juan José Saer opina que “como
intelectual Jorge Luis Borges, por varias razones, genera nuestro escepticismo y aln nuestra
reprobacion” (31). Escribe Saer:
Pretenderse clasico fue para él una manera mas de declararse conservador, no
porque el clasicismo le pareciera un ideal artistico mas noble, sino porque el
desorden lo aterraba y el presente, con sus matices infinitos, semejante al nlcleo
llameante de “El Aleph”, le parecia ingobernable. Pero el analisis que aplicé a
Hitler, a Chesterton, y un poco a todos sus personajes, reales e imaginarios,
también era valido para €l: demasiado a menudo, somos lo opuesto de lo que
creemos o de lo que declaramos ser. (30)
Esta caracterizacion ideologica esta a tono con la condena que recibiera por parte de los
intelectuales de los afios sesenta. Se origina, tal vez, en ciertas declaraciones de, propio Borges —
antidemocraticas y discriminadoras— sobre temas politicos®. Otro origen posible de esta condena
ideoldgica es la discordancia que existia entre el ars poética de Borges (quien concebia la
literatura en su faz netamente estética) y la conviccion sesentista de la literatura como un arma
social. Josefina Ludmer explica esta discordancia:
Borges siguid en la Argentina un proceso tipico de canonizacion, (...) fue
discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su estética cosmopolita,

gratuita, puro juego, artificio y ficcion. Se le dijo paradojico, mordaz, inhumano.

2 En “The Other Face of Modernity”, Gonzalez propone que Borges tuvo un periodo especialmente
“antifascista” motivado por su oposicion al régimen nazi. Dicho periodo puede situarse a grandes rasgos —segun
Gonzélez-- entre 1937 y 1944 y continuaria hasta 1955 si agrupamos bajo el rétulo de “antifascismo” los textos
antiperonistas.

¥ Maria Esther Vazquez recopila una serie de entrevistas en las que puede verse lo que Saer llamé su “agresividad
estructural (19)” (sobre todo en las entrevistas ocurridas entre 1970 y 1975, y apuntadas en el libro de Vazquez en las
paginas 247-48, 254-55, 271-73, 280).



No era un escritor nacional ni popular, era un escritor de torre de marfil, como se
decia entonces. Y no sélo por su lengua y su voz sino también por su cultura (por
sus culturas en plural), por su imaginario, por su clase social y su ideologia. (292)
La critica sobre Borges pasé, grosso modo, de ofrecer analisis estrictamente literarios (la
mayoria, de corte estructuralista y sin tener en cuenta aspectos socio-culturales) hacia analisis
interdisciplinarios. Como fendmeno paralelo, la obra de Borges -y, sobre todo, su figura publica—
generaron primero un rechazo virulento, luego una admiracién desprejuiciada y, finalmente, una
mirada descreida. Asi, la generacion literaria del ochenta ironiza en torno a la figura de Borges y
a la supuesta efectividad de magisterio tan absolutista. Escribe Sergio Chejfec:
Hasta nuestro escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del apellido son ya las
Unicas seis que se utilizan para hacer los fideos de letras para la sopa, no se
conformd con reflexionar: quiso ensefiar las dudas con todo su penoso cursillo
metafisico plagado de espejitos, citas y simetrias. (En Avellaneda 1997, 166).
Segin Andrés Avellaneda, los escritores argentinos de la década del ochenta son “herederos del
sistema Borges-Saer” y sostuvieron con el primero “una actitud irdnica, considerandolo un punto
de referencia lejano sino desdefiable” (166):
[. .. ]. Sobre Borges, por ejemplo, no se ahorro pélvora parricida. Se afirmaba, en
1983, bajo el seudonimo Horacio Balcarce: “[Es posible imaginar] para la
generacion del 80, para los escritores inéditos, la tranquila superacion de la
molestia de padecer la época que contempla la luminosidad de cierto anciano
genio no vidente; no hay, para ellos, la incomoda cercania de su eclosion; Borges

es, ya, un clasico; se hace posible digerir apaciblemente sus virtudes”. (166)



A pesar de estas declaraciones del ficticio Horacio Balcarce en la parodia que hace Fogwill de
“El Aleph” la relacion que se establece con la literatura de Borges no es precisamente la de una
digestion apacible, sino mas bien la de pélvora parricida.

Para entender la parodia a “El Aleph”que leemos en “Help a éI”, sera necesario tener en
cuenta la “p6lvora parricida” tan propia de la generacion del ochenta (a la que pertenece
Fogwill), el rechazo ideoldgico de Borges en tanto figura publica y, como ineludible presencia
ausente, la dictadura militar de 1976-1983. Estas tres instancias resultan indisociables en el
cuento de Fogwill: “Help a é1” se construye sobre la necesidad de distanciarse de Borges en tanto
escritor, en tanto intelectual y en tanto idedlogo.

En el capitulo “Decostructing the Nation”, del libro Borges, a Life, la biografia mas
reciente sobre Borges, Edwin Williamson indaga en torno al posicionamiento ideolégico del
escritor durante la dictadura militar del General Videla. Segun este biografo, los gestos y
actitudes de Borges en pro de los derechos humanos y de las “Madres de Plaza de Mayo™ son hoy
en dia tan desconocidos como irrefutables, si se los estudia con exacta documentacion. Lo cierto
es que el comentario de Williamson, lejos de estar aislado, se inserta dentro de una larga
discusion en torno a las intervenciones publicas de Borges, y en torno a su colocacion ideologica
discutiblemente conservadora. Asi, a la defensa que hace Williamson del perfil politico del
escritor, podriamos contraponer las declaraciones que recopila Maria Esther Vazquez en Borges,

sus dias y su tiempo, o bien las que pueden leerse en las entrevistas del escritor con Enrique

Pezzoni. En una de ellas, que tuvo lugar en 1984 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en donde Borges fue profesor y Fogwill alumno, leemos:
Alumno: Borges, ¢qué opina de que hayamos vuelto a la democracia?
Borges: La democracia es un abuso de la estadistica. A mi nunca me intereso la

estadistica, felizmente para mi o para la estadistica. (194, citado en Louis)
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La oracion “La democracia es un abuso de la estadistica” se torno célebre en la cultura argentina
de los afios ochenta. Podemos entenderla de dos maneras: como un gesto pro-golpista, es decir,
como un rechazo de la democracia como forma de gobierno, o bien como paradigma del
ostracismo intelectual de Borges, de su poética anti-sentimental y, como veremos mas adelante,
un tanto “cursifobica”, si se acepta el neologismo. Asi, mientras la Argentina por entero festejaba
el retorno a la democracia, Borges parecia sélo interesado en formular juegos metafisicos. Si se la
analiza detenidamente, la frase no es falsa en términos l6gicos, pero si es rotundamente irénica. A
esta ironia ingeniosa, podemos afiadir otra intervencion de Borges, por demas ambivalente, pues
parece defender tanto la libertad de expresion como el cumplimiento de la censura:
La censura depende, segun se sabe, de los Estados o de la Iglesia, no hay ninguna
razon para suponer que esas instituciones sean invariablemente imparciales. El
individuo tiene el derecho de elegir el espectaculo o el libro que le place, no debe
delegar esa eleccion a personas desconocidas o0 anonimas. Por lo demas, un censor
tiene la obligacion de prohibir, ya que si no lo hace, pierde su puesto. (49, citado
por Avellaneda, 1986).
Ahora bien, mas que un juicio de valor en torno a esta indefinicion, me interesa interpretar la
tibieza borgiana en cuanto a las opiniones politicas como parte del peso de ser un escritor
candnico. Mientras quienes se consideraban al margen del canon y excluidos de la literatura
nacional gozaban, aunque relegados a la oscuridad, de cierta libertad, los que estaban en el
epicentro de las instituciones y del prestigio, no podian tomar ninguna postura definitiva sin con
ello arriesgarse a perder el lugar de el gran escritor nacional. Estar en los margenes, como
Fogwill al escribir “Help a €17, y como los jovenes de la generacion del ‘80, tiene sus modestas
ventajas. Francine Masiello explica (refiriéndose a Macedonio Fernandez y a Roberto Arlt, pero

aplicable a nuestro caso) la libertad propia del lugar periférico:
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Al buscar la posicién marginal, estas figuras excéntricas hablaron en un lenguaje
que coincidia con el discurso anarquista: un vuelco contra el orden, un rechazo de
los sistemas cerrados de significacion y la busca de una voz colectiva que
desafiara el lenguaje autoritario. (19)
A su modo, como Macedonio y Arlt, Fogwill también era ya por esos afios un anarquista de la
literatura. El refugio en lo experimental, la exacerbacion de lo sensorial en desmedro de lo
mental, el rechazo de toda univocidad, ley o légica preestablecida son elementos cruciales en la
obra del entonces joven escritor. Pero para entender por qué surgié en Fogwill tan exasperado
rechazo de la voz oficial y de lo que podia interpretarse —por algunos— como postura
conservadora y pro-militar de Borges, es necesario tener en cuenta el grado extremo de coercion
que se vivia en el periodo. Masiello sintetiza asi los dafios y los abusos de los militares, “la
“guerra sucia” librada contra el pueblo” (11) entre 1976 y 1983: “la eliminacion de toda
oposicion, la coercion de los inocentes mediante el secuestro y la tortura, las intervenciones
paramilitares en fabricas, universidades y domicilios privados; y el exilio masivo que tuvo por
resultado una nacion separada de si misma (11).”

También sobre el clima de la Gltima dictadura militar, explica la escritora Vlady
Kociancich que “la censura politica ha tenido mucho que ver en esta distancia desesperada que
significa la risa y la satira” (202). La satira y la parodia permitian escabullirse de la represion y,
al mismo tiempo, burlarse del autoritarismo, dejar sentado el malestar sin explicitarlo:

Para los jovenes que empiezan a escribir hacia los afios setenta y que publican ya
durante la dictadura, la estética del realismo, productora del testimonio o de la
crénica, es un proyecto autoritario que reprime los desarrollos imaginativos.
Algunos fieles a Borges, otros sin haberlo leido, inician lo que entienden por

vanguardia, la escritura de la parodia. [. . .] La represién impuesta por la dictadura
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abre a la parodia las puertas que en muchos textos ni siquiera es acentuadamente
ideoldgica, pero que es el Unico discurso literario que permite la burla, la critica y
la reflexion travestidas. (Ulla, 191)
Pieza fundamental de la narrativa argentina de los afios ochenta, la obra de Fogwill* posee
ademas muchos de los rasgos caracteristicos de la literatura de la post-dictadura’. El
cuestionamiento de lo real y la desconfianza en la capacidad mimética del lenguaje, la
exacerbacion de lo sensorial, la mezcla de registros lingiiisticos® son rasgos tipicos de esta
generacién y resultan claves en Fogwill.

La escritura de Fogwill (en mayor medida que las de sus contemporaneos, Osvaldo
Lamborghini, Luis Gusman, Griselda Gambaro) inyecta en el sistema literario de los ochenta el
mundo lumpen post-dictatorial del que tanto rehdyen los textos de Borges: la droga, las
perversiones sexuales, el incesto, las transgresiones morales y el relajamiento ético de todo tipo..
En una entrevista ya célebre, al ser interrogado acerca de como decidio dedicarse por entero a la
literatura, Fogwill planteo algo que, a la luz de sus libros posteriores, es casi su ars poética:

Escribo para no ser escrito. Vivi escrito muchos afios, representaba un relato.
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento, la
imaginacion, la revelacion, el conocimiento de los otros. Quiza sobre el

comportamiento literario de los otros. Escribo para conservar el arte de contar sin

* Su obra —atravesada por “la burla, la critica y la reflexion travestidas”— es hoy en dia prolifica. Entre sus libros
de cuentos, poemas y novelas, hallamos hasta el momento: El efecto de realidad (1979), Las horas de citas (1980),
Mis muertos punk (1980), Musica japonesa (1982), Los Pichy-ciegos (1983), Ejércitos imaginarios (1983), Partes del
todo (1990), La buena nueva (1990), Una pélida historia de amor (1991), Muchacha punk (1992), Restos diurnos
(1993), Cantos de marineros en las pampas (1998) y Vivir afuera (1998).

® Los nombres mas representativos de esta generacion son: César Aira (1949), Arturo Carrera (1948), Tamara
Kameszain (1947), Héctor Libertella (1945), Néstor Perlonguer (1949), Luis Gusman (1944), Alberto Laiseca
(1940).

® Por ejemplo, el habla de los jovenes y del mundo de las drogas mezcladas con la jerga de la alta cultura y con
retazos de frases mediéticas.




sacrificar el ejercicio de pensar, un pensar que tiene que ver con la moral. (45;
citado por Forn).
La respuesta que da Fogwill para no ser escrito —por Borges, por el peso agobiante de su

literatura y por la Argentina de la dictadura— tiene ya la semilla de la parodia.

“El aleph” y sus posibles interpretaciones
“El Aleph” se publico en la revista Sur en 1945, cuarenta afios antes que “Help a éI”. Son

varios los elementos que hacen de “Help a é1” (Pajaros de la cabeza, 1985) una reescritura

parddica de su predecesor, “El Aleph”: el comienzo (una verdadera paréfrasis del texto
borgeano); el argumento; el titulo y los nombres de los personajes; la representacion satirica del
mal escritor; las metaforas de la totalidad (ya sea cognitiva o sensorial); y la burla hacia la
literatura y el lenguaje. A través de estas cuestiones, Fogwill entabla un dialogo parddico con el
célebre cuento de Borges. Como toda parodia a un texto en particular, “Help a éI”” es una creacion
literaria y, a la vez, un trabajo de hermeneusis. Para entender qué interpretacion de “El aleph” se
elige en “Help a élrepasemos algunos de los sentidos posibles del cuento borgiano.

El cuento de Borges puede leerse al menos de dos maneras: 1) una lectura realista, segun
la cual la vision del aleph fue una alucinacion causada por el narcotico que Daneri le hizo beber a
Borges, 2) una lectura fantéstica: existe un objeto llamado “Aleph” que condensa el infinito y
permite ver todos los puntos del universo en un instante.

Repasemos brevemente el argumento. “El Aleph” se abre con la muerte de Beatriz, en
1929. A raiz de esta muerte, Borges decide visitar todos los 30 de abril, dia en que cumplia afios
Beatriz, a la familia (padre y primo) de la difunta. En cada una de estas veladas, Carlos Argentino
Daneri, primo de Beatriz, le lee a Borges fragmentos de su gran poema sobre la totalidad de las

cosas, un texto que “se proponia versificar toda la redondez del planeta” (156). Un dia, Daneri
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Ilama a Borges para contarle, muy acongojado, que los duefios de la casa que él alquila y habita
hace afios, Zunino y Zungri, han decidido demolerla para ampliar la confiteria que han instalado
en la esquina. Daneri se muestra angustiado y confiesa a Borges que €l reclamard, a través de su
abogado Zunni, el aleph, el objeto que se encuentra en el s6tano de su casa y a través del cual
pueden verse todos los puntos del universo. “Aclar6é que un Aleph es uno de los puntos del
espacio que contienen todos los puntos” (156). Ante esta confesion, Borges va de inmediato a la
casa de la calle Garay. Alli, Daneri le convida “una copita de seudo cofiac” (167). Borges entra
en el sdtano y, una vez alli, nos refiere: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza,
aqui, mi desesperacion de escritor” (163). Deviene una enumeracion heteroclita de todas las cosas
que vio a través del Aleph. Al hacerlo, pretende estar redactando un “informe”, que no esta
“contaminado de literatura, de falsedad” (164). Borges, que confiesa haber sentido por Daneri
“infinita veneracion, infinita lastima” (166) se va de la casa recomendandole que vaya al campo a
relajarse, es decir, tratandolo como a un loco. Luego de este episodio, Daneri gana el segundo
premio de literatura nacional con su poema y Borges no gana nada. Hacia el final del cuento, se
aclaran las fuentes del aleph, de dénde sale el nombre, en donde aparece mencionado y la
sospecha del narrador de que el aleph de Daneri era falso, que el verdadero aleph quizas pueda
verse entre las muchas cosas que se ven en el de la calle Garay.

En pro de la lectura realista (el aleph fue alusinado por “Borges” bajo los efectos del
narcotico) tenemos, por ejemplo, la siguiente cita: “Stubitamente comprendi mi peligro: me habia
dejado soterrar por un loco luego de tomar un veneno (. . .). Senti un confuso malestar, que traté
de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcotico” (163). Para apoyar la lectura
fantastica, hace falta aceptar como literales las explicaciones en torno al objeto aleph y desoir las
opiniones del narrador sobre la literatura. Si hiciéramos caso de estas opiniones (segun las cuales

la literatura esta hecha de falsedades) caeriamos nuevamente en la trampa l6gica, en la paradoja:
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si la literatura no es materia confiable, ¢por qué habriamos de confiar en lo que nos narra este
cuento? Ahora bien, si hacemos caso de los juicios sobre la literatura, ¢por qué habriamos de
desoir las frases que explican qué es un aleph? Las paradojas, ya se sabe, son tipicas en Borges y

dan cuenta de su concepto de la razon como herramienta insuficiente para conocer el mundo.

Historias narcdticas: la parodia de “El Aleph”

Fogwill, creemos, elige leer “El Aleph”de manera realista, es decir, entendiendo la
experiencia aléphica como el relato de lo que alucin6 el protagonista luego de tomar una droga.
La parodia se instala en “Help a é1” desde la primera linea. Veamos los comienzos:

El cuento de Borges se abre asi:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajo ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noteé que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé¢ qué aviso de cigarrillos rubios... (151)

Escribe Fogwill:

La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular
que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la
Plaza San Martin vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las
carteleras que afean la estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos
adiestrados solo para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no
sé cudl otra marca extranjera de cigarrillos. (63)

Como puede verse, ambas escenas transcurren en el caluroso febrero portefio. Ambos textos estan
narrados en primera persona y los dos narradores son, respectivamente, los protagonistas de los

cuentos. Los dos textos se abren en el momento en que cada narrador camina por Buenos Aires.
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Durante sus caminatas, tanto “Borges” como el narrador-protagonista anénimo de “Help a é1”
observan cambios en los carteles publicitarios y las dos publicidades muestran cigarrillos. Se
menciona en ambos cuentos la muerte de la amada, y en los dos casos, se trata de mujeres que
han muerto honorablemente: Beatriz muri6 “después de una imperiosa agonia que no se rebajo ni
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges, 151), Vera fallecié con “esa muerte
espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill, 63). Aparte de estas similitudes
argumentales (veremos que hay todavia mas), las frases elegidas por Fogwill se hacen eco
semantico y fonético con las de Borges: “la candente mafiana” se reemplaza en “Help a éI” por
“la pesada mafana”.

Pero la similitud mas ingeniosa es la reescritura de los nombres. Las letras de las palabras
“Beatriz Viterbo” son casi las mismas (reordenadas) que las que componen el nombre “Vera
Ortiz Beti”. Estamos ante casi los mismos caracteres excepto por una sugestiva omision: a “Vera
Ortiz Beti” le falta una “B” (;“B” de Borges, “b” de burla?) que si esta en “Beatriz Viterbo™.

Junto con el titulo y con los nombres de los personajes femeninos, hay en “Help a €1” un
tercer elemento lidico nominal: el apellido “Laiseca” para denominar al primo, aquel mal escritor
a quien el narrador aborrece. Este apellido existe en la vida real: hay un escritor argentino actual,
contemporaneo de Fogwill, llamado Alberto Laiseca.

El titulo también es parddico: la frase “Help a é1” es un anagrama de “El Aleph”, pues
contiene (reordenadas) todas y cada una de sus letras. ¢A quién nombra el pronombre personal
“él” de “Help a éI”? Puede referirse al protagonista, segtn la tragica historia que vive en casa de
Vera Ortiz Beti, o bien puede aludir a Borges, a través de sugerir que, de tan parodiado, es “é1”
quien necesita ayuda (“help”) por parte del lector.

Otra distancia (estilistica o, si se quiere, ideoldgica): al narrar la misma escena del

protagonista observando el cartel, Fogwill reemplaza el borgeano “noté que las carteleras de
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fierro habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos” (151) por una descripcion mas detallada de
los hombres que cambiaban el cartel:

...vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las carteleras que afean la
estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos adiestrados sélo para arrancar
los viejos carteles de L & My reemplazarlos por no sé cuél otra marca extranjera
de cigarrillos. (63)

Esta distancia entre un texto y otro resalta lo impersonal de la frase de Borges “las carteleras de
fierro habian renovado no sé qué aviso” (151), pues en sentido estricto, no son las carteleras las
que renuevan los avisos sino los hombres que las construyen. Al mismo tiempo, al hacer notar lo
mecanico de sus movimientos (“parecian animalitos adiestrados’) Fogwill trae al cuento
elementos ajenos en Borges y que tienen que ver, no ya con las proposiciones filosoficas o
universalizantes, sino con lo més cotidiano y vivencial.

Planteada la reescritura parodica desde el primer parrafo, Fogwill continda con el tironeo
de similitudes y diferencias. Leemos en “El Aleph” de Borges:
... el hecho me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana
devocidn la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacion. (151)
Escribe (o re-escribe) Fogwill:
La idea de cambio me evocd las observaciones que solia hacer el otro y, como él,

yo también pensé que esa periddica sustitucion inauguraba una serie infinita de
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cambios que volverian a esta ciudad, a este pais y al universo entero, una cosa

distinta que ya nada tendria que ver con ella’. (63)
La expresion “el otro” y la idea de “volver” son otras claves del didlogo parddico: se refieren sin
duda a “El Aleph”. Semanticamente, en la accién de “volver” queda implicada la idea de una
segunda vez®, es decir que estos “cambios” ya han aparecido antes. Por otro lado, la frase “una
cosa distinta que ya nada tendria que ver con ella” ;se refiere s6lo a “una serie infinita de
cambios?”. ;O, acaso, “una cosa distinta” remite también a esta nueva literatura, la literatura de
Fogwill, que ya nada tendria que ver con esa literatura de “el otro”, de Borges?

Volviendo a la cuestion de la linea argumental, es notable la similitud: los dos textos
narran historias similares; las situaciones, los personajes y varios de los temas se hacen eco
permanentemente. En los dos cuentos estamos ante un narrador en primera persona (de nombre
“Borges” en el caso de “El Aleph” y anonimo en “Help a ¢1”’) que vive una experiencia
reveladora a raiz de la muerte de la mujer a la que ama (Beatriz Viterbo / Vera Ortiz Beti). En
ambos cuentos se relata que, hasta antes de su muerte, cada una de estas mujeres vivia con su
padre y su primo (el viejo Viterbo y Argentino Daneri en el cuento de 1945, el viejo Ortiz y
Adolfo B. Laiseca Ortiz en el texto de 1985). A raiz del fallecimiento de la mujer amada, cada
narrador decide visitar la casa familiar (los Viterbo, en un caso; los Ortiz, en el otro). En los dos
cuentos, el primo de la difunta es un hombre de letras y, segun cada narrador, un pésimo escritor.

Sobre la base de estas presentaciones tan similares, se inicia el conflicto. Ocurre un dia
que, estando el narrador de visita en casa de su difunta amada, el primo le ofrece (tanto a

“Borges” como al narrador andnimo de Fogwill) una bebida narcotica. En ambos casos, es a raiz

" La italica es mia.

® Segin Maria Moliner, cuando “volver” esta seguido de la preposicion “a”, significa “andar en sentido inverso
por un camino que se acaba de recorrer [. . .], ir de nuevo a un lugar en donde ya se ha estado o de donde uno se ha
marchado (1549).”
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de ingerir este liquido que el narrador tiene vivencias totalizantes, experimenta una revelacion
que cambia el sentido de su vida. Esta experiencia limite, junto con la labor de narrarla, llevan a
cada protagonista a una reflexion sobre los alcances de la palabra como herramienta para dar
cuenta de lo vivido. Ambos cuentos indagan, de maneras diversas, en torno a la literatura y sus
posibilidades, ambos desconfian del poder del lenguaje como modo de representar el mundo.

Si bien los argumentos son muy similares, hay una diferencia: el éxtasis en “Help a ¢éI” es
mucho mas prolongado e importante narrativamente que en “El Aleph”. En el cuento de Fogwill,
la experiencia reveladora dura aproximadamente doce horas (desde la cena hasta el mediodia del
dia siguiente) y el cuento termina poco despueés de dicha vivencia. Asi, una vez que el narrador ha
ingerido el licor que lo lleva a vivir el éxtasis sensorial (experiencia analoga a la vision del aleph
en Borges), la accion de “Help a ¢é1” se relentiza. El narrador, en lo que resta del cuento, se
expande y regodea en los alcances de su desquicio sensorial, en la descripcion de los cambios
corporales que padece, en la escritura minuciosa del estallido infinito (a su modo, un aleph) de
sensaciones, placeres y sufrimientos que ha desatado la droga en su cuerpo. Es decir que el
cuento de Fogwill se ocupa de reescribir parddicamente la mitad del argumento de “El Aleph”,
no el cuento borgeano entero.

Dentro de esta mitad actancial reescrita en “Help a é1”, la experiencia reveladora es
crucial, no s6lo porque se extiende durante cincuenta paginas sino también porque, al estar
plagada de alucinaciones y de momentos extremos, se coloca en las antipodas de la prosa
borgeana, narra anécdotas y sensaciones que jamas encontrariamos en Borges y que, muy
probablemente, provocarian cierto escozor en el autor canonico. Alli radica la burla irreverente,
la cepa del humor de Fogwill: en crear, tras la inmersion inicial del texto en los temas,

preocupaciones y modos de “El Aleph”, tras el camulo de similitudes, una estética anti-Borges.
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La escritura drogada de Fogwill: una estética del desquicio
La droga, el incesto y la Ultima dictadura militar son tres elementos fundamentales en la
obra de Fogwill. Aparecen en su literatura anterior, en las novelas posteriores a 1985 y en los tres

cuentos que componen Pajaros de la cabeza, el libro en el cual se incluye el cuento “Help a é1”.

Algo que nos deja impavidos de Fogwill (pensemos en textos como “Luz mala”, “Restos
diurnos”, “Muchacha punk™ o “Help a é1”) es la narracion de situaciones extremas (escenas de
incesto, drogas, perversiones sexuales) desde una completa ausencia de juicio moral o ético. La
inmutabilidad o no registro de los sentimientos, la enunciacién que rehdye de la emocion, el
sentimentalismo, la cursileria o la lagrima torna a estos textos en relatos ain mas descarnados de
lo que ya son por su sola temética. Nada de esto es casual si pensamos que la literatura de
Fogwill, esta suerte de beat-nick criollo caracteristico de la narrativa de la post-dictadura, surge
en la atmdsfera de terror y opresion del periodo 1976-1983. Los temas de la droga, el incesto, las
perversiones sexuales parecen, no ya simples obsesiones personales de este autor, sino la version
doméstica y privada del horror El correlato literario de la atrocidad y la transgresion en el plano
publico es la violacidn de los tabues esenciales de una sociedad en el plano privado (en este caso,
hecho literatura), el desquicio completo de sus normas y valores.

La droga no es en la literatura de Fogwill simplemente un tema importante sino una
matriz constructiva del relato, la principal y més recurrente metafora. “Help a €17, para el caso,
esta repleto de droga. A partir de haber ingerido el narcético, todo lo que nos refiere el
protagonista —Unica fuente de enunciacion del texto— es narrado desde el punto de vista de un
sujeto drogado. Y este es quizas el mayor logro de Fogwill: narrar desde la confusién sensorial y
cognitiva, no simplemente hablar de la droga o de los efectos devastadores del proceso militar
sino crear un texto que en su propia urdimbre esta drogado, resquebrajado, construido a partir del

desquicio de una realidad externa y del consecuente desquicio de la representacion realista. En
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este sentido, en cuanto a la desconfianza en el realismo y en el lenguaje como herramientas para
dar cuenta del mundo, Fogwill se parece al Borges de “El Aleph”: la diferencia radica en que los
caminos alternativos al lenguaje confiable y transparente son en Borges la literatura fantastica y

la metafora del aleph y en Fogwill la escritura drogada y el apogeo de los sentidos.

La satira de los malos escritores: una anti-poética

Otro de los rasgos compartidos por “Help a €I’ y “El Aleph” es el uso de un género
colindante con la parodia, la satira. Se trata aqui de satiras de los malos escritores, un recurso de
Borges y Fogwill para esbozar, cada uno a su modo, una antipoética. Sobre la satira como rasgo
recurrente en la literatura argentina, reflexiona la escritora Vlady Kociancich:

Me pregunto por qué esa tendencia satirica tan constante, casi irremediable de los
escritores argentinos. Se me ocurren, entre otras, dos [razones]. Una es el
sentimentalismo, otra el horror al sentimentalismo. Ambos inseparables y en
continuo choque. [. . . ] Es el sentimentalismo lo que agobia y el horror de agobiar
con sentimentalismo. A veces pienso que es una condicion heredada y que se ha
levantado una literatura sélo para librarse de ella. (202)

Dentro de esta tendencia satirica de la literatura argentina, Borges se destaca una vez mas:

Para dar un ejemplo inmediatamente comprensible, piensen en Borges, en su
aparentemente fria arquitectura metafisica y en cOmo esa misma arquitectura
revela a un incorregible sentimental, a veces, hasta a un sensiblero. (Kociancich,
202)

Podriamos afirmar sin temor al error que el miedo al sentimentalismo es otro estigma compartido
por ambos escritores: como es propio en la obra de Borges, el narrador de “El Aleph” llama la

atencidén por su recato, por un lado, y por cierta escondida sensibilidad (lo que Kociancich llama
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“sensibleria”) por otro. En “Help a €17, por su parte, omitir las referencias a las emociones de los
personajes y todo juicio de valor sobre lo narrado supone cierto rechazo del (o temor al)
sentimentalismo. Como forma, tal vez, de rehuir del psicologismo y/o de la sensibleria,
recordemos el énfasis de esta prosa en lo sensorial y en lo corporal. El universo fogwilliano de
los sentidos y de los cuerpos se va tornando, por su propia reiteracion y regodeo, en una
descripcion de lo organico y lo fisioldgico.

Ahora bien, si cabe plantear que tanto Borges como Fogwill usan la satira para esquivar el
sentimentalismo y la prosa psicologista, no por ello hay que olvidar la estrecha relacion entre esta
tendencia satirica y cada contexto de produccion. En el caso de Borges, la satira y el humor son
rasgos caracteristicos de su literatura. Escribe Graciela Montaldo: “Daneri es una caricatura de
poeta, de intelectual, de argentino, de amante, de sabio e, incluso, de inquilino (151).” Y agrega,
“pero también Daneri es el lugar de confluencia de los deseos y aspiraciones de Borges (de su
amor por Beatriz, de sus expectativas literarias) y es también la confluencia de los publicos de la
literatura nacional (151).”

Laiseca es el personaje a traves del cual Fogwill, retomando el gesto de Borges, nos
presenta satiricamente al prototipo del intelectual mas risible: el escritor vacio de talento y lleno
de soberbia. Asi, Adolfo B. Laiseca Ortiz comparte con Carlos Argentino Daneri no sélo el hecho
de ser un mal escritor sino también dos costumbres despreciables: la de leer o de dar a leer sus
diletantes manuscritos a los conocidos y la costumbre, atn peor, de elogiar la propia escritura con
desenfado. Ante estos intelectuales, ambos narradores se sienten indignados: Carlos Argentino
Daneri y Adolfo Laiseca hacen y dicen todo aquello que, segun criterio de los narradores, no
debe hacerse. Tras la mascara de la negatividad, en estas figuras satiricas pueden leerse dos
poéticas, dos sutiles prescripciones acerca de como debe ser un escritor, sugeridas a través de

ridiculizar lo que hacen los tipicos “malos poetas”.
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En “El Aleph” la satira a Daneri es constante. Con la tipica ironia borgeana, lo primero
que leemos de €l es que “es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos” (151). Agrega el
narrador, aludiendo de reojo al Borges de la vida real, “ejerce no sé qué cargo subalterno en una
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (151). Luego, remata la descripcion diciendo: “es
autoritario, pero también es ineficaz” (151). En esta Ultima frase, como en otras del cuento,
Borges echa mano de una estrategia bastante frecuente en su literatura: crear ironia a través del
uso inesperado (casi se diria, inapropiado) de los nexos oracionales. El nexo adversativo “pero”
se usa comunmente para conectar dos elementos de valor opuesto (en este caso, lo ldgico seria
leer “es autoritario pero eficaz”). Al yuxtaponer dos elementos negativos conectados por el
“pero”, Borges exacerba lo peyorativo de Argentino Daneri’.

El efecto humoristico es progresivo en “El Aleph”, a medida que avanzamos en el cuento
la ironia sobrepasa lo sintactico. Opina “Borges” de la escritura de Daneri, calificada de
“pedantesco farrago™ (158):

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segun
un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante
fea para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal . . . (158)
Tras escuchar las soporiferas estrofas y los soporiferos comentarios de Daneri sobre ellas, Borges
concluye: “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de

razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra

° Esta misma estrategia reaparece unas paginas mas adelante, luego de que el narrador ha escuchado, indignado y
aburrido, las parrafadas de Daneri sobre su propia obra: “Otras muchas estrofas obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior” (155).
Aqui, el nexo “ni siquiera” es vaciado de su funcion original.
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para €l, pero no para otros” (155). Mas adelante, en la misma linea peyorativa a través de la cual
se va deslizando una sutil anti-poética, el narrador “Borges” agrega: “habia elaborado un poema
que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos™ (159).

Adolfo Laiseca Ortiz es, al igual que Daneri, quien le convidara al narrador la p6cima
necesaria para vivir la experiencia que le cambiara la vida, ese aleph de totalidad sensorial en
cuya narracion se centra el cuento. Como es de esperarse Laiseca, al igual que Daneri, disfruta la
vanagloria de la propia obra. Le dice al narrador, sobre uno de sus cuentos:

-Ademas es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones por vez, se forma
un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés el segundo renglon y todos los
renglones multiplos de cinco, verds que es la vision de una corrida de toros
narrada por un hombre que nunca antes habia visto un toro, por ejemplo, un
esquimal o un nativo de Ghana. Si leés los ultimos renglones de cada pagina de
atras hacia delante, vas a descubrir una critica a la obra de Jinger. . . (84)
Al igual que Daneri, Laiseca es pedante, rebuscado Yy, ante todo, ridiculo. Pero las ironias
corrosivas de Borges y de Fogwill no se agotan en la descripcién satirica de los malos poetas,
sino que involucran a la literatura y a su afan por escribir lo innombrable. Se diria que la
literatura y su lucha imposible por nombrar una totalidad son en ambos cuentos los focos
privilegiados de la burla, y también de la reflexion. Arguye el narrador “Borges”, luego de
escuchar a Daneri: “Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposa y tan vasta su
exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente, respondi6 que ya lo habia hecho” (153-4). Considerada la literatura una
actividad falsa, el narrador de “El Aleph” opta por referirse al propio texto como a un “informe”,
género al parecer mas objetivo. A través de este informe, el narrador pretende dar cuenta de la

totalidad vista en el sotano de la calle Garay: el aleph: “Quizas los dioses no me negarian el
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hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito (164).”

Fogwill también se burla de la literatura. Como el personaje de Borges, el narrador de
“Help a éI” cena en la casa de la difunta. Alli también se conversa sobre literatura y el viejo Ortiz
dice que su sobrino, Adolfo, es “un gran escritor” (81) y aclara, oximoronico: “Lo que quiere
decir (...) que seré& un perfecto fracasado. jLastima que la prima no viva para apreciar el éxito de

su fracaso...!” (81).

El aleph sensorial o la estética del desquicio

Quizas sea justamente por su recato que el narrador de “El Aleph” se horroriza al ver que
en el sotano de la calle Garay, “tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos” (165), junto con
“todas las hormigas que hay en la tierra” y con “un astrolabio persa” (165), estan “las cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino” (166). Segin
Beatriz Sarlo, es el horror del recatado narrador ante la vision de las cartas obscenas lo que hace
derrumbar su ilusién de infinito®°.

En las antipodas del pudor y del recato, el narrador-protagonista de “Help a é1” también
siente un infinito que es, en realidad, una caida. Los sentidos son los medios para crear el aleph
de “Help a é1”, pero en vez de condensar visiones, este aleph es una batahola de sufrimientos y
sensaciones convergentes, alucinaciones, experiencias psiquicas y fisicas de todo tipo.

La dimensidn universalizante, la narracion del infinito no se alcanza, como en Borges, por

la yuxtaposicion de elementos dispares, sino por la exacerbacién de elementos homélogos: el

10 Escribe Sarlo: “Frente a ese infinito, la percepcion se detiene en las cartas obscenas escritas por Beatriz
Viterbo, la mujer muerta que el narrador habia amado. En ese momento, el infinito es percibido como caida (26).”
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estallido de lo sensorial. No s6lo eso: hay ademés una diferencia crucial entre ambos cuentos en
cuanto a las experiencias totalizantes o aléphicas. Mientras que el cuento de Borges coloca la
perspectiva narratorial luego del acontecimiento vivido, “Help a €1” narra esta experiencia
extrema a medida que la va viviendo. Este presente de la enunciacion, esta coincidencia entre
acto y narracién (el tiempo predominante del relato es el presente) genera un efecto de inclusion
del lector en aquello que se narra mayor que en el caso de Borges, en donde leemos el relato
posterior y meditado de la epifania aléphica.

Los sentidos en Fogwill se vacian de su significado original y cobran paulatinamente el
espesor de lo metaforico. De tan enfatizado y reiterado, lo sensorial va condensando, como un
aleph, maltiples significados:

El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar los 0jos y encoger las piernas.
Senti que caia. Senti un cuerpo cerca de mi y senti que caiamos juntos. La tierra
giraba de oeste a este con ritmo de reloj alrededor de un punto cercano situado
debajo de nosotros (...). Y ademas caiamos: el mundo, ella y yo, la tierra y hasta el
sol lejano, todos caiamos atraidos hacia un pozo que quizas no tendria fondo (...)
¢Duraria el jarabe hasta que el sol estuviese sobre nosotros y nosotros dos, la casa,
Buenos Aires, el mundo y el mismo sol, siguiesemos cayendo hacia ese punto
situado en una altura muy lejana? (Fogwill, 110)
La caida, el mundo, la nocion de una totalidad generada por la droga nos rememoran “El Aleph”.
Pero la alucinacion de “Help a é1” crea un ambiente menos cognitivo y mas carnal que el de
Borges. A lo largo de casi toda la experiencia “aléphica”, el narrador estd acompafiado de Vera,
su amada, y vive con ella los momentos mas extremos de su relacion.
Sin embargo, en algo se parecen las experiencias aléphicas de ambos narradores: tanto la

vision borgeana del aleph como la relacion sexual alucinada en “Help a é1” son momentos de
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superposicion y exceso, de desquicio y desmesura. Una epifania cognitiva frente a una epifania

sensorial.

Conclusiones

Lo central de esta parodia es la construccion de un aleph sensorial, el reemplazo de lo
intelectual cognitivo por lo corporal y empirico. Segun la lectura de Borges que hace Fogwill en
“Help a é1”, existe una verdad —aquella que nos ofrece el aleph— que so6lo se alcanza a través de la
experiencia excesiva de la droga, a través de la estética del desquicio. Esta lectura des-solemniza
0, Mas bien, subvierte el cuento de Borges, acartonado no solo por el recato de su narrador sino
por como ha sido ubicado el célebre escritor en la historia del canon literario argentino.

“La culminacion del siglo veinte literario rioplatense a inicios de los afios ochenta”,
escribe Claudio Canaparo, “no produjo sintesis, resumenes o simplificaciones sino que dejo
abierto un melodramatico interrogante local: ;como hacer literatura después de Borges?” (199).
A traves de la parodia, Fogwill da una respuesta —entre varias posibles—: a través de la parodia,
Fogwill evita ser escrito por otros (por los multiples Borges que habitan omnipresentes en la
literatura y la cultura argentina de los anos ‘80), escabulle el peso aplastante de la tradicion y
cuestiona el valor supuestamente a-historico del canon. A través de la parodia, Fogwill da una
respuesta a uno de los grandes interrogantes del campo literario argentino de la postdictadura:
¢como salir de Borges con Borges? Pues el canon, como explica Ludmer, “contiene también,
como el imperio, un principio de dominacién, porque es la cima de una escala lineal y jerarquica,
una lista de cumbres, en relacion con la que se miden todos los otros productos de su misma
especie” (289). Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que homenajearlo y burlarlo

simultadneamente, para recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto.
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