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ENSAYO 

SOBRE LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA 

Ó JUICIO CRÍTICO SOBRE LA EMILIA 

DE R. EL MUJIENSE 
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Por LUCIO V. MANSILLA. 

 

A SU AMIGO RUFINO VARELA. 

 

 DEDICATORIA.  

 

   Rojas, Noviembre de 1863. 

Señor D. Rufino Varela. 

     ¿Recuerda vd., querido Rufino, la disputa con aires de calorosa discusion, que á propósito de una 

frase mia se suscitó en la redaccion de La Tribuna la última vez que estuve en esa? Probablemente nó! 

Pues bien, como al borronear las pájinas adjuntas esa misma frase ha brotado de mi pluma, 

recordándome el nombre de vd., hé ahí porque he querido poner este humilde Ensayo bajo el 

patrocinio suyo, dedicándoselo a la vez. Y digo patrocinio, porque tengo que pedirle le haga dar cabida 

en las columnas de La Tribuna, no porque busque la alianza de vd., pues, ni pido ni doy cuartel. Es mi 

costumbre batirme solo, y cuando mas no puedo, quemo el último cartucho y pongo fuego á mis naves. 

     Habria preferido enviar mi trabajo á alguna de las revistas que han solicitado mi colaboracion. Pero 

estas tienen, al menos por ahora, el inconveniente de no poder dar sino una lenta salida á los escritos 

que como estes
2
, son un poco estensos; de suerte que para ver el fin de su publicacion hay que 

aguardar dos y tres meses, y á veces mas. Este retardo redunda siempre en daño del autor; porque solo 
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las cosas de un mérito real y positivo resisten con buen éxito á esas mensuales soluciones de 

continuidad, seame permitido decirlo asi. Es necesario que una produccion sea muy buena para que la 

imaginacion del lector se preocupe de ella y espere impaciente el próximo número. Yo de mi sé decir 

que cuando al pié de un escrito, que desde luego no se recomienda por el nombre de su autor, leo el 

terrible continuará, casi siempre lo hago á un lado, sobre todo si es una revista mensual lo que leo. 

     Vd. me dirá que en La Tribuna serán mayores las soluciones que temo. Contesto que es cierto. Pero 

añado que como las intermitencias serán mucho más breves, de 24 horas apenas, no me asusta el 

peligro de poner á prueba la paciencia del lector. 

     Por otra parte ¿que pierde lo que no está destinado á quedar como un monumento del pensamiento 

humano, en ser publicado en un diario cuya vida es tan efimera? Nada. Bien pues, tenga vd. entonces 

la bondad de hacer insertar mi escrito en La Tribuna, aunque las páginas donde haya de ser estampado, 

deban servir para envolver alcarabea, un momento después de lanzadas á la circulación. 

     Cualquiera que sea la suerte del Ensayo resignóme á ella desde ya con la calma de un mahometano, 

y confiado en la indulgencia del lector,—ruégole á v. acepte la dedicatoria, creyéndome sinceramente 

su amigo.   

    L. V. M. 

I. 

     Dice Lamartine,—que hay mas jénio humano esparcido en la muchedumbre que en una academia 

por mas selecta que sea, y esta frase que para mí tiene la autoridad de un aforismo, es doblemente 

cierta, aplicada á la democracia de nuestros días. Efectivamente, propagando la instruccion primaria 

entre todas las clases de la sociedad, abogando por la libertad de pensamiento y accion, por la libertad 

de cultos, por la perfecta ecuacion del impuesto, por la igualdad ante la ley, por el libre cambio, por la 

descentralizacion administrativa y el sufragio universal,—pugnando por poner en todas partes la 

autoridad al servicio de la libertad, procurando sustituir el principio
3
 contractual al principio 

autoritativo, y, por último, hacer triunfar la única política honrada,—la política del derecho, sobre la 

política más corrupta del sentido moral de los pueblos,—la política de la razón de Estado; la 

Democracia no brilla como un faro en la cima de encumbrado cerro, cuya luz desde lejos se divisa, 

mas esparce una claridad ténue y purísima, que en todas partes penetra. Porque no es el resultado de un 

foco esclusivo, sino la irradiacion de millares de cuerpos luminosos diseminados á su albedrío, acá y 

acullá por la inmensidad del espacio. 

     Observemos un instante el proceso de la civilizacion, de la ilustracion, de la manumision del 

espíritu humano, es decir, los progresos de la Democracia. 

     En la época inicial del mundo la luz moral se irradiaba del patriarca á la familia. 

                                                             
3
 En el original se lee “princio”, suponemos que el autor quiso decir “principio”. 



     Vino á poco andar el profeta, que era el doctor de la tribu, el filósofo errante, que comentaba la 

relijion y la política, elejido por Dios para vaticinar la llegada del Mesias,—la luz universal,—así 

como entre los Celtas y los Galos el druida fué el sacerdote, el legislador, el filósofo y el médico, y el 

q’ esplicó el curso de los astros y los fenómenos fisico-naturales de la creacion. 

     Con Jesu-Cristo la luz inundó al mundo, fulgurando suave y agradablemente, para todo el que tuvo 

ojos y quiso ver, para todo el que tuvo oidos y quiso oir, de doce honestos varones, que elijió para sus 

discipulos y compañeros de persecucion, y los cuales, aprendiendo todos los idiomas de entonces 

diseminaronse por toda el haz de la tierra llevando por símbolo la cruz y por filosofia el amor de Dios. 

     Ya en Esparta y Atenas, lo mismo que en Cartago y Siracusa, lo mismo que en Roma hasta la 

fundacion del tribunado, la luz habia fulgurado únicamente de una casta privilejiada. Porque aquellas 

democracias diferían de la nuestra, tanto como la monarquia pura, del réjimen constitucional. 

     Con los Bárbaros, y en pos del apóstol vino el mártir ó el santo, como llamarle quisiereis, que al fin, 

santo es todo aquel que se sacrifica ó muere por una verdad moral,—y en pos del mártir ó del santo 

vino el sacerdote cristiano, el misionero de la mas augusta relijion que profesar pueden los humanos, ó 

lo que es lo mismo, vino el convento austero y sombrio, que sembraba sijilosamente la semilla 

intelectual, sin hacer distincion de clases, pues, reclutaba sus neófitos y catecúmenos lo mismo en los 

alcazares de los reyes que en la masa popular,—en tanto que las testas coronadas y los señores 

feudales destrozaban con proterva mano el patrimonio de sus antepasados. 

     Finalmente, vino la expulsion de los Griegos de Constantinopla, los cuales refujiándose en Italia 

produjeron el Renacimiento,—esa época brillante en que las ciencias, las letras y las artes, la 

astronomía, la filosofia y la jurisprudencia, la pintura y la escultura florecieron exuberantes bajo el 

patrocinio de los magníficos Médici, del político Leon X y del galante Francisco I,—de ese rey 

caballero que abandonado por la fortuna en Pavia, dióle el último adios á los buenos tiempos feudales 

como entonces era estilo llamarlos. 

    El Renacimiento, es la época de la imprenta y de la cátedra,—la época propagandista por 

excelencia,—la época de la monarquia pura y del libre exámen, ese hilo de Ariadna que al traves del 

laberinto teolójico y filosófico de las cien escuelas ortodoxas, jausenistas, molinistas, calvinistas, 

luteranas, volterianas,—condujo al mundo civilizado, por decirlo así, á la barra de la famosa asamblea 

donde sucesivamente entraron y salieron ya orgullosos, ya abatidos,—Mirabeau, el Júpiter tonante de 

la elocuencia moderna, Sièyes el gran doctrinario, Danton el impávido tribuno y Robespierre el 

inflexible terrorista, hasta el dia en que Napoleon cual otro ego sum qui sum la atropelló con un 

puñado de soldados, y hollando con su planta audaz aquel recinto augusto del pueblo soberano, 

cohibió momentáneamente los mas caros derechos de la muerte humana, y provocando contra él la 

saña de la Santa Alianza, que, según la bellísima expresión de Quinet, sólo fue la declaración de los 

derechos del hombre ostentados por un dia y la bandera de la Constitucion desplegada por los reyes,—

enseñó una vez mas con su ejemplo al mundo, que no hay pedestal seguro en la tierra cuando contra él 

se coligan los pueblos ó los reyes en nombre de los primordiales intereses de la humanidad. 



     Pero los hombres son un accidente, cuya aparición y desaparición fugaz marca veloz el cuadrante 

de los tiempos, al paso que los principios son una ley que ha de cumplirse, y Napoleon pasó, y la Santa 

Alianza que le destronó pasó también, dejando uno y otro en pos de sí cierta suma de concesiones, lo 

mismo que pasarán otros y otros, en tanto que el mundo camina, quiero decir, adelanta, se desarrolla, 

progresa, obedeciendo á las leyes de un desenvolvimiento indefinido. 

     Si, yo no pienso como el Prometeo moderno, cuyo nombre he citado al comenzar, que la 

humanidad esté condenada á mover sempiternamente la rueda de Yxion, buscando anhelosa la 

cuadratura de su bien-estar, séame permitido espresarme así. Las revoluciones pueden ensangrentar 

nuestro suelo; los cataclismos de la tierra devorar los espléndidos monumentos del arte y de la 

civilización, abriendo anchos y profundos cráteres bajo sus seculares cimientos de granito; extravasar 

sus lechos los rios correntosos, los dilatados mares y el insondable océano, anonadando con ímpetu 

furioso cuanto oponerse quiera á su corriente destructora. Mas la ley soberana del mundo es el 

progreso—lento, gradual; pero sin fin, lo mismo que la rotación de un cuerpo cosmográfico; pero 

eterno, lo mismo que su supremo y sapientísimo hacedor. La idea de una palinjenesia universal no 

entra no entra en  mi mente. 

     La Europa puede periclitar,—retroceder la América; pero hay mas tierra desierta y bárbara en el 

mundo conocido que poblar, que civilizar y cristianizar,—que espacio ocupado por la civilizacion y 

pueblos iluminados por la antorcha de la única religion capaz de engendrar y consolidar la democracia 

tal y cual yo la concibo y la deseo. Asi, lo único que admito que pueda suceder, es la ocupacion de una 

tierra por la jente de otra tierra,—la conquista, la dominacion, en cuyo caso cúmplese esta verdad, que 

se parece á una paradoja,—toda dominación es progreso.  

     Y, dígase cuanto se quiera, la história está ahí para enseñar con sus imponentes y severas lecciones, 

que cada revolucion ha revelado una verdad desconocida, ha afianzado un principio, ha destruido una 

preocupacion, ó ha derribado un falso Dios. 

     La civilizacion de los Ejipcios fue mas bella, mas grande y magnífica que la de la India; la 

civilización de los Griegos dejó atrás á la de los Ejipcios; la de los Romanos eclipsó á todas éstas, 

hasta que, por último, aparecieron los Bárbaros, los cuales derribaron los dioses mosaicos de Roma, y 

asimilándose á los vencidos cambiaron la faz de las cosas y sembraron el jérmen de la civilizacion de 

nuestros dias, portentosa como ninguna, distinta de todas las demás, pues, prevalece en ella cierta 

tendencia á imponerse mas por la razon, que por la fuerza, como que es infinitamente mucho mas 

humana que las que le han precedido. 

     Hasta el presente todos los principios de gobierno han hecho su ensayo, y casi su época. Fáltale á la 

democracia acometer su obra y probar que ella es la forma política más compatible con la naturaleza y 

la razon humana; que ella es la mas justa, desde luego, la mas cristiana, por supuesto, y para decirlo 

todo de una vez, la única susceptible de una propagacion universal. 

     Con efecto, es esta forma social fortificada por el vínculo federativo, es decir por la unión 

progresiva de los grupos que es el antidoto de la centralizacion, esa eterna fragua de todas las tiranias, 



la que á no dudarlo, está llamada á realizar la obra mas árdua y descomunal de los tiempos antiguos y 

modernos. Porque así como constituir un pueblo, un estado ó nacion sobre bases sólidas y duraderas es 

una empresa de difícil y penosa ejecucion, siendo, como lo es, la ciencia de las ciencias el gobierno de 

los hombres, así tambien constituir perennemente cien pueblos, cien estados ó naciones que hablan mil 

lenguas y dialectos distintos, cuyas costumbres, usos y religiones son distintos, es una empresa casi 

divina, sobre todo, cuando hay que luchar contra la barbarie y la ignorancia, con la mentira y las 

pasiones humanas mal dirigidas. 

     Pero si tal es la obra que la democracia está llamada á realizar, es solo en épocas distantes de 

nosotros, remotas quizá, que las ciencias abstractas, las bellas artes y las letras, adquirirán en ella 

grande y pujante desarrollo. 

     Y es natural que así sea; porque la democracia, permitiendo un libre ejercicio á la razon humana; 

propagando la instruccion y revelanándole al hombre sus aptitudes como ser individual, y su potencia 

como ser colectivo, despierta en las sociedades modernas el espiritu de asociacion  y lanza á los 

hombres con mas fuerza y entusiasmo en el campo de las empresas materiales, que ponen á prueba su 

actividad, que en las rejiones especulativas que exitan sus facultades intelectuales. En la atmósfera 

democrática, el individuo se hace mas práctico que teórico, mas aventurero que pensador, mas positivo 

que idealista, apasionándose mas de lo grande y jigantesco que del arte considerado del punto de vista 

estético. 

     No seria estraño que alguien me recordára las repúblicas Italianas de esa época que ya hé citado. 

Pero á mi vez recordaré anticipándome á la objecion, que esas repúblicas, y aun las de Holanda, no 

eran verdaderas Democracias: eran mas bien oligraquias republicanas, que es la forma embrionaria 

bajo la cual se presenta la Democracia antigua desde Esparta á Genova y Venecia á la Democracia que 

ensayaron los Puritanos Ingleses, que teorizó Juan Jacobo Rousseau y cuyos mas estables lineamientos 

trazaron en tierra Americana Washington, Franklin y Madisson. 

     En Roma, mucho mas progresaron las letras y las artes en tiempos de los reyes y emperadores que 

durante la República. Expulsado Tarquino el Soberbio trábase en ella horrible lucha entre patricios y 

plebeyos, y atacada sucesivamente por los Volscos, los Galos y otros pueblos vecinos, que en peligros 

la pusieron mas de una vez, viose obligada á organizar ejércitos. Venció primero á los que la atacaron, 

ensanchando así sus dominios en Italia; llevó luego sus armas victoriosas fuera de la península 

empeñándose en la primera guerra púnica, conquistando después una parte de la Iberia, la Macedonia y 

la Grecia, hasta vencer definitivamente á Cartago en las llanuras de Zama. La República brilló por sus 

conquistas, por las virtudes de Tabucio, por la abnegación de Decio y la constancia de Scipion el 

Africano; al paso que con Augusto cerrándose el templo de Jano, que por tanto tiempo habia 

permanecido abierto, inaugurándose una época de reorganización, de tranquilidad y esplendor literario, 

como que durante ella florecieron Virjilio y Horacio, Tito Livio y Ovidio. 

     El Capitolio, el Panteon, el Coliseo y el Arco de Tito, obras magníficas, que aun en nuestros días 

maravillan, fueron construidas bajo el dominio de los reyes y emperadores. 



     La historia griega es mas complexa, pues presenta diversas alternativas; pero en el siglo de Pericles 

se produce el mismo fenómeno que antes he apuntado. Condenado Tucidides al ostracismo, “Pericles 

no fue ya el mismo, dice Plutarco, ni del mismo modo manejable por el pueblo dejándose llevar como 

el viento de los deseos de la muchedumbre; sino que en vez de aquella demagogia que tenia flojas e 

inseguras las riendas, como en vez de una música muelle y blanda, planteó un gobierno aristocrático y 

en cierta manera regio; y empleándole siempre con rectitud é integridad para lo mejor, unas veces con 

la persuacion y con instruir al pueblo, y otras con la firmeza y la violencia si se hallaba resistente, puso 

mano en todo lo que parecía útil”. 

     Asi, si, Atenas fue mas libre y moral en los tiempos de Solon y de los justicieros é insobornables 

areopajitas, que bajo el despotismo de Pericles, en ninguna época como es esta florecieron tanto en ella 

las bellas letras y las artes; de suerte que es con razón que Plutarco dice, haciendo un paralelo entre 

Fabio, Máximo y Pericles,—“en lo que hace á la grandeza de los edificios y de los templos, y al grande 

aparato de obras de las artes con que Pericles hermoseó á Atenas, no puede entrar con ellos en 

comparacion todo cuanto en esta línea hicieron de grande los Romanos ante de los Césares; sino que 

en ella la grandeza y la elegancia de tales obras obtuvo una primacia excelente e indisputable”. 

     La Democracia no hallará gusto en el pasto de las bellas letras y las artes sino después que bajo su 

saludable influencia se haya mejorado la condición social de todo el mundo. Cuando al hombre 

honesto y laborioso, al verdadero ciudadano, despues de haber ganado para lo necesario, le quede un 

sobrante para lo superfluo. Cuando un estado económico semejante que á todas las clases de la 

sociedad permita afluir á los teatros, donde se corrijen los usos y costumbres de la sociedad; á las 

grandes esposiciones donde una emulación recíproca, al paso que despierta el amor á la celebridad 

artística, á la gloria, hace nacer el gusto por lo bello. Cuando se establezcan lecturas públicas para el 

pueblo parlamentos mas estensos aun que la plaza pública de Atenas y el Forum Romanun , para que 

sea mayor el número de los que asistir puedan á la discusion y sancion de las leyes que han de rejir los 

destinos del pueblo soberano. Cuando á las escuelas, á las cátedras y bibliotecas públicas asomarse 

pueda el incansable trabajador, pues, pudiendo pagar todos los artículos necesarios á su subsistencia y 

representación mucho mas barato, podrá trabajar un poco menos, destinando así algunas horas á su 

cultivo intelectual. 

     Sueños! utopías! dirán algunos espíritus fuertes, de esos cuyo númen se cierne siempre sobre las 

rejiones de la realidad. Yo respondo,—que son sueños y utopías que tardarán en realizarse; pero q’ 

realizará al fin la economía política de las naciones que tengan la dicha de comprender cual es la 

mision providencial presente y futura de la democracia. Porque es menester no equivocarnos,—la 

belleza arquetípica de esta forma sin par no existe entre nosotros. Háblase mucho de democracia y 

libertad, y, sin embargo, ¡cuán lejos estamos de ser jenuinos demócratas aquí donde la república, si 

bien no tiene un rey, mas se parece á una monarquía constitucional, consolidada por la unidad 

económica y administrativa,—que á una nacion constituida por el vínculo federativo, lo cual para mí 

es sinónimo de entidades congregadas para alcanzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer á la 

defensa comun y asegurar los beneficios de la libertad para todos! 



     Tengo un espíritu demasiado práctico para crecer que mis esperanzas sean alucinaciones de una 

imajinacion calenturienta, y antes por el contrario me inclino á sospechar que en cada una de mis 

anteriores letras dejo consignado el fragmento de una verdad, lanzada al viento quizá; pero siempre 

verdad. 

     Decia en sustancia que la Democracia tiene que ser, primero materialista, y despues materialista ó 

platónica,—si de ella es lícito hablar así,— que es el proceder inverso de los demas sistemas. Pero 

esto
4
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     ¿O hay quien sostenga que á priori el mejor gobierno no es el del pueblo por el mismo pueblo? O 

en otros términos, el gobierno de todos por cada uno, lo que para mí se parece á esta forma aljebráica: 

libertad, mas derecho, DEMOCRACIA, que es lo mismo que decir, soberanía popular, pues demos en 

Griego significa pueblo, y cratos,—potencia? 

     Pero me alejo sin querer de mi objetivo, y es menester que recobre mi hilo conductor. 

     En la Democracia, que debe ser un apostalado
5
 colectivo en pró de cada uno, los hombres tienen 

que ser mas honrados, rectos y probos que bajo toda otra forma de gobierno. Las sociedades 

democráticas reclaman mas virtud  que heroísmo,—mas abnegacion q’ temeridad,—mas austeridad q’ 

jénio, precisamente porque su tendencia es á ensanchar cada vez mas y mas el círculo de la actividad 

humana dando rienda suelta á las pasiones que deben procurar satisfacerse, cuidando atentamente de 

no perturbar la armonia de la comunidad. En la Democracia cada cual debe ser libre como el aire; pero 

¡ay del que atente contra la libertad de todos! Ese hombre será un insensato, porque olvidará que todo 

atentado contra los demás es un atentado contra sí mismo; y es por esta razon que anteriormente he 

definido mi idea diciendo—que la Democracia es el gobierno de todos por cada uno. ¡Que cada cual 

gobierne cristianamente su individuo, y no haya miedo del resto! La sociedad presentará allí la imágen 

del órden, de la paz y concordia—un cuadro verdaderamente fraternal. 

      La democracia del porvenir deberá tener un lugar predilecto para los hombres de la talla de 

Washington, de Moreno, de Rivadavia, de Garibaldi y otros mas, que no abrigaron sino la noble 

ambicion de morir por la patria y la libertad. Los Cromwells, los Napoleones, los Rosas serán abortos 

en ella—abortos con los cuales no sabrá que hacer, porque habrá abolido la pena de muerte, aun para 

los tiranos, y porque en su seno será imposible encontrar un Timoleon, un Bruto, un Orsini, nombres 

lanzados á la admiracion de la posteridad, mas no digamos de ser imitados. 

     Si en la Democracia idólatra y turbulenta de Atenas, Harmodio fue presentado á la juventud como 

un modelo, como el salvador de la humanidad; porque segun dice el gran historiador Sismondi,—“el 

asesinato era tan comun en la antigüedad que ni los hombres honrados lo miraban con escrúpulos, ni 
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los conspiradores repugnaban el derramamiento de sangre, pues, no solo los príncipes y los nobles, 

sino los magistrados y ciudadanos, de toda la Europa estaban siempre prontos á matar á los demás ya 

en defensa del menor derecho, ya para derribar un obstáculo cualquiera, ya para hacerse temer, ya para 

dar una muestra de enerjía, ó vengar una ofensa,”—si tal era, decía, la índole de las jeneraciones que 

nos han precedido, aun allí donde se distinguieron momentáneamente, como en Aténas, por cierto 

carácter igualitario y justiciero, el cristianismo que ha humanizado, ó lo que es lo mismo, que ha hecho 

á los hombres mas afables, benévolos, jenerosos y simpáticos, impedirá que tales hechos se produzcan 

en lo futuro. 

     De consiguiente, los elementos constitutivos de la literatura nacional serán siempre mucho mas 

épicos y dramáticos, mucho mas vivos y animados bajo el despotismo, la tiranía, el imperio ó la 

monarquía, que en la democracia. Esto equivale á decir que sus producciones tanto orales como 

escritas serán mas secas, y raramente humorísticas y fantásticas. Porque no habiendo en los episodios 

de la vida real suficiente hechizo, ni para el romancista, ni para el poeta, su fantasía será exitada con 

dificultad. 

     Hay aserciones que es fácil autorizarlas con la voz de la historia, y esta última es una de ellas. 

     Voy entónces á invocar su testimonio.    

II. 

     Si me remonto á nueve siglos antes de Cristo, es decir, á una época bárbara aun, casi mitológica, á 

la época de Homero, el cantor épico por exelencia, encuentro que donde su musa sublime se inspiró, 

fué en los episodios del sitio de Troya; en las desgracias de los griegos durante él, en la cólera de 

Aquiles y en la espantosa manera como este héroe tomó venganza de la muerte de su carísimo 

Patroclo. 

     Sin Filipo de Macedonia, es probable que Demóstenes no hubiere tenido ocasión de hacer oir esa 

imponente voz, cuya elocuencia singular, vibrando en el oido de cien jeneraciones á los coetaneos 

conmueve todavía. Pues, parece ser uno de los caracteres de la elocuencia parlamentaria que sobre los 

tiranos ó la patria en peligro la despierten. 

     Virjilio, que es á los latinos lo que Homero á los Griegos, buscó en la cuna de Roma y en las 

monumentales antiguedades de la Italia, los materiales para los doce preciosos cantos de la Eneida, 

librada de las llamas por Augusto, ese Mecénas de su época, bajo cuyo tutelar reinado consolidáronse 

las conquistas de la República, restablecióse la paz interior y florecieron las bellas letras y las artes en 

todo el imperio. La república habia sido demasiado austéra y la administracion de Augusto era 

demasiado paternal, para que el insigne poeta se inspirára en ellas, de manera que fué un personaje casi 

fabuloso, el piadoso Eneas, quien su mente cautivó. 

     Ciceron, que en punto á elocuencia corre en línea paralela con Demóstenes, hubo menester para 

derramar los tesoros de su inimitable verbosidad y de su facundia sin igual, que un conspirador como 

Catilina intentará destruir á sangre y fuego la soberbia Roma. 



     Dante el católico, tan divino como su comedia, tan tético
6
 como las sombras de la eternidad, ha 

tomado la historia de Italia, y de sus mas negras escenas ha hecho sucesivamente la escala y el 

andamio para descender y subir alternativamente ora á los últimos circulos de su infierno pavoroso, ora  

á los limbos oscuros del purgatorio, ora á las frescas, serenas risueñas y balsámicas regiones del 

paraiso. 

     Tasso, cuyas desgracias le hacen doblemente simpático, busca en la mas grandiosa epopeya del 

cristianismo los materiales para su Jerusalen libertada. 

     Camoens el desdichado, sobre cuya tumba la posteridad ha escrito este dístico eterno, que traduzco 

del sonóro y melifluo portuguez: “Vivió pobre y miserablemente y así murió”
7
—Camoens, va á 

recoger en mares ignotos y bravíos los materiales a sus Luciadas, poéma pintoresco y hermoso, que los 

elementos le disputan en su naufragio como si de su grandeza envidia tuvieran. 

      Ercilla, tan valiente poeta, como soldado valeroso, cruza los remotos é hiperboreos mares y en los 

valles y en las breñas y en los bosques virgenes y seculares de la austral Araucania, y en las escenas de 

la cruenta y ropaz
8
 conquista encuentra inspiración para su estro inmortal y peregrino. 

     Voltaire no halla nada digno de su rima en el siglo que balbucea el lenguaje de la revolucion, y es á 

la ojeriza de la Liga y el furor de los partidos desatados por la discordia á los cuales recurre  para 

cantar al héroe que reinó sobre la Francia por su cuna y por su brazo,—et par droit de conquéte et par 

droit de naissance. 

      Como se vé, todo se encadena, todo se liga, sin necesidad de multiplicar los ejemplos puede 

decirse que el pasado lo mismo que el presente solo es fecundo para la epopeya cuando la humanidad 

lucha, sufre ó se destroza. 

     Y es un hecho muy singular, aquel que enseña que el jénio, el heroismo y la abnegacion nunca 

brotan con tanta fuerza como cuando el pensamiento, la patria ó la libertad yacen oprimidos, buscando 

cuando este no es el caso su inspiración en la historia de los dolores, de las grandezas y miserias de la 

humanidad. 

     Asi, todo mito tiene su Homero; 

     Todo tirano su Demóstenes; 

     Todo conspirador su Ciceron; 

     Toda teolojia su Dante; 

                                                             
6
 Suponemos que “tético” es una errata y que el autor quiso escribir “tétrico”.  En este contexto “patético”, otro adjetivo 

de uso frecuente en este ensayo, tendría tal vez menos sentido que “patético”. 
7 Repusimos las comillas de apertura de esta cita, que no figuran en el original.  
8
 En el original se lee “ropaz”, pero creemos que se trata de una errata por “rapaz”, adjetivo que el autor estaría usando 

en su acepción de “inclinado o dado al robo, hurto o rapiña” (R.A.E.). 



     Toda epopeya su Tasso; 

     Todo santo su hoguera, 

     Y Jesu Cristo, que es el mártir de los mártires, el filósofo de los filosofos, el ejemplo de los 

ejemplos, el colmo de la heroicidad en la tierra, —Jesu Cristo tiene su cruz,—la cruz, que es el 

símbolo de los símbolos el nec plus ultra de los emblemas. 

     Diríase que cada virtud se reconcentra en un elejido, y que de allí brota como un resplandor 

vivísimo que á todos ilumina. 

     Pero á medida que el mundo se civiliza, con arreglo á los verdaderos principios del evanjelio; ó en 

otros términos, á medida que las sociedades humanas se democratizan, esto es, á medida que por los 

altos ejemplos de abnegacion y virtud se entronizan la santa igualdad,—asi tambien las letras se 

democratizan á su vez, perdiendo ese carácter de grandeza homérica que solo han podido darle los 

recuerdos épicos del pasado, y que en nuestros dias no es la fisonomia descollante de la humanidad, 

mucho mas práctica y positiva ahora que antes en sus empresas y especulaciones. 

     Es por esto que una de las mas altas aspiraciones de la Democracia es preparar á los hombres para  

el ejercicio de todas las virtudes,—á fin de que no haya primeros ni últimos cuando se trate de pelear 

por la justicia, el derecho y la libertad, trinidad que debe constituir el credo político de todo aquel que 

pretenda ser honrado con el título de ciudadano en una república democrática debidamente ordenada. 

     Y es por esto también, que al paso que las sociedades modernas van perdiendo su fisonomía feudal 

y aristocrática, la poésia, la elocuencia, la pintura y la escultura van dijenerando
9
 á su vez. 

     No hayen ninguna parte del mundo un orador que se parezca a Demóstenes ó se equipare á Cicerón, 

que vivieron en una época infinitamente inferior en grandeza y civilizacion á la nuestra, pues, 

Mirabeau y O’Connell, que han muerto, no les igualaron aunque como ellos rayaron en lo sublime, en 

lo patético y grandioso. Pero en cambio, en una asamblea inglesa ó francesa de nuestros días hay 

mucha mayor suma de intelijencia, buen sentido é ilustracion que en la plaza pública de Atenas ó en el 

Senado Romano. 

     Si de la elocuencia pasamos á la poesía, encontraremos que la literatura moderna, propiamente 

dicha, la literatura del siglo XIX, del siglo que por autonomacia
10

 ha sido denominado de las luces,—

no tiene un Homero, ni un Virgilio. Pero en cambio brilla en el horizonte una pleyade de cantores 

mayor q’ en ninguna época de la antiguedad. 

                                                             
9 Creemos que “dijenerando” en este contexto debe entenderse, no peyorativamente, sino como sinónimo de 
“evolucionando”. 
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 Creemos que se trata de “antonomasia” (“f. Ret. Sinécdoque que consiste en poner el nombre apelativo por el propio, o 
el propio por el apelativo; v. gr. El Apóstol, por San Pablo; un Nerón, por un hombre cruel”). Diccionario de la R.A.E. 



     En la pintura y escultura sucede idéntica cosa. Ni Fidias, ni Praxiteles tienen rival, así como no le 

tienen Apeles, ni Rafael. Pero en cambio su arte divino está mucho mas difundido que en los lejanos 

tiempos en que ellos florecieron. 

     Que esta decadencia tendrá su renacimiento es indudable,—ya he dicho cuando vendrá,—y asi 

como es indudable que la civilizacion moderna descuella sobre todas las demás,—por su génio 

científico, práctico, observador y analítico. La civilizacion antigua era mas artística, la moderna es mas 

utilitaria. 

     Así, el Coloso de Rodas era mas bello que el puente tubular que une la tierra de Gales á la antigua y 

Sacerdotal Anglesca; pero no mas útil al comercio y tráfico de la Grecia, que este gigantesco puente al 

comercio y tráfico de la opulenta Albion. 

     Así, la civilizacion moderna ha producido varios historiadores, come Hume, Sirmondi, Cantu y 

Thiers, superiores á los de la antigüedad, pues, ni Herodoto, ni Polibio, ni Tácito parécenseles. 

     Así, la civilización moderna ha producido á Newton y Humbold, que son mas grandes que todos los 

astrónomos, matemáticos y naturalistas de la antigüedad,—que el mismo Pitágoras, Plinio y 

Arquímedes. 

     Y, así sucede que al paso que la Inglaterra es el pueblo que tiene en sí mismo mayores jérmenes de 

movimiento y libertad, es el menos apto para las artes, para la pintura, la música y la escultura. 

     Todo es allí grande y severo, útil ó necesario. No busquéis belleza en las formas, ni gracia en los 

contornos. El gusto es siempre sacrificado á la solidez, y es solo allá por una rareza que se armonizan y 

combinan. 

     Pero es en los Estados Unidos del Norte, donde este fenómeno se halla notablemente patentizado, 

como q’allí es donde la Democracia ha hecho su ensayo mas completo y feliz. 

     Jamas las pasadas edades presenciaron un desarrollo tan rápidamente portentoso. Aquella tierra casi 

desierta cien años ha, es hoy un emporio de civilizacion; pero de una civilizacion tan pujante que 

rivaliza con todas las de la vetusta Europa, sin escepción de ninguna. 

     La mecánica, el vapor, la electricidad, todas las ciencias exactas en fin, han progresado allí de una 

manera asombrosa. Y sin embargo, son pobres sus academias, son pobres sus parlamentos, son 

pobrísimas sus letras, y sus bellas artes tambien. Hay una civilizacion americana, que lanza balas de á 

doscientas libras, inventando una aleacion de metales suficientemente fuerte para resistir á la 

instantánea combustion de una pólvora-algodón potentísima; q’construye monitores y vuelve á 

descubrir el fuego griego, cuyo secreto habíase perdido. Pero no se conoce una literatura americana 

hablando con propiedad. 

     La poesía lírica que en todos los tiempos es la forma primaria de la literatura no existe allí. El 

romance, la balada, la cancion son casi desconocidas: allí el pastor no canta alegremente como en las 



vegas de la Arcádia. Y en cuanto al poema épico, esta civilizacion tan pujante en todos sentidos no lo 

ha ensayado siquiera. No tiene en sí misma elementos para ello, y por el órden de ideas que la 

preocupa, ni en lo antiguo parece hallar cosa alguna que cautive la mente de sus versificadores. 

Civilizacion eminentemente industrial produce mucho menos de lo que lee. El periodismo en primer 

lugar, y el libro didactico en segundo;—hé ahí lo que generalmente absorbe la savia intelectual de sus 

pensadores. Hay que añadir, que, como esta nación ha sufrido poco, no comprende los dolores de las 

que han padecido las penosas torturas de la barbarie, del despotismo, de la tiranía y de la guerra civil, 

pues, si hay algo cierto en materia de sentimiento es este verso del célebre Másen Auriás March: 

          “Qui no es trist de mos dictats no cur,  

          O en algun temps qui sia trist estat.” 

     Que Luis de Leon ha traducido así: 

          “No vea mis escritos quien no es triste 

         O quien no ha estado triste en tiempo alguno.” 

     Mas humanitaria que romántica, esa civilizacion ha hecho un ensayo de la novela,—pobre ensayo 

que conoceis,—La Cabaña del Tio Tomas, cuyos materiales son puramente indígenas, y el cual debe 

su celebridad al espíritu hostil metropolitano. Fué la Inglaterra la que en Europa lo puso por los 

cuernos de la luna; la que despues de haberlo hecho pasar por una crítica benévola, hízola traducir é 

imprimir, enviándola encarecida y recomendada á la América Española. 

     Orijinal en todo, esa civilizacion ha buscado en el océano, que cruzan sus naves, asunto para la 

novela, y Cooper, fundando la escuela del romance marítimo ha reavivado en su patria, cuyas costas 

bañan el dilatado Atlántico y el anchuroso Pacífico, el entusiasmo por la navegación y sus dramas—

haciendo á sus compatriotas cada vez mas aventureros de los mares. 

     Planta lozana exuberante y que con maravillosa rapidez cunde pero á la vez nueva en América, la 

democracia no tiene allí viejas crónicas, ni caballerescas tradiciones. Sus antecedentes son los de un 

pueblo austero, eminentemente prosaico y calculador. Así pues, aquella tierra carece completamente de 

materiales adecuados para construir una literatura nacional. Y es por esto que cuando el mismo Cooper 

ha querido escribir una novela puramente americana, imitando á Chateaubriand, en la elección de sus 

protagonistas, ha tenido que apelar á las viejas mohicanas de los encumbrados y frondosos bosques de 

Connecticut. 

     En Europa pasa otra cosa. 

     Muy lentamente corre la democracia en el Viejo Mundo; pero camina, y digo Democracia; y me 

refiero á sus persecuciones, porque la democracia ha sido perseguida toda vez que ha sido perseguida 

la justicia—hollada la dignidad del hombre—amordazada su lengua, y su cuerpo quemado. Pues que 

todos esos hechos, bajo cualquier forma que se hayan producido, hoy degollando á Albijenses, mañana 



á los Hugonotes, despues espulsando á los Indios de España y á los protestantes de Francia, ora 

quemando á Urbano Graudier, ó dando tormento á Savonarola, son carreras q’ han retardado y 

retardarán el triunfo definitivo de la IDEA. 

     Hay que notar tambien, que siendo la forma democrática de gobierno la que mayor fuerza de 

asimilacion tiene; y la América un país virgen, desierto, inesplorado, que se pobla por la inmigracion 

de diversas razas, por mas que se quiera hacerlas nacer á todos de un tronco común,—razas, que 

superponiéndose sobre la aborígene y la indígena á la manera de esos aluviones que cambian, alteran, 

modifican la cortesa y fisonomía de los terrenos adyacentes á los rios y al mar,—hay que notar, decia, 

que el matiz de las costumbres nacionales desaparece gradualmente, confundiéndose entre los 

diferentes tintes exóticos, que de todos los vientos afluyen á esta nueva tierra de promision. 

     De aquí resulta un fenómeno originalísimo, de que no he oído hacer mención; pero que habreis 

notado quizá, y es que en América se encuentran ciudades tan populosas como Buenos Aires, por 

ejemplo, donde no se vé pueblo. Acudid sinó á sus plazas públicas en los grandes días de la patria ó de 

la relijion, y como en Paris, Lóndres, Madrid ó Viena, vereis en ellos una muchedumbre inmensa y 

bulliciosa. Pero no una muchedumbre característica, especial; que por sus costumbres y sus usos, que 

por su traje y fisonomia, se hace notar como la de aquellas grandes capitales, sinó una muchedumbre 

como la de Nueva York ó Boston, donde todo el mundo usa el mismo traje y anda de la misma 

manera; donde á la distancia las clases no se diferencian, como en Europa, donde lo ridículo, lo 

especial ó lo campesino del traje hiere desde léjos los ojos; donde el obrero ostenta su bluza azul, 

pelgada y ceñida al cuerpo con un cinturon de cordovan, donde realmente existe una verdadera clase 

proletaria; pero tan desgraciada, que no tiene, como en la antigua Roma, la ventaja siquiera de no 

pagar impuestos, y cuyo alojamiento suele reducirse á pernoctar en las sentinas, cloacas y alcantarillas 

de las ciudades, siendo la suerte final de muchos infelices morir asfixiados por los miasmas deletereos 

que aspiran sin cesar. 

     Há diez años que el gaucho entraba todavia á las plazas públicas de Buenos Aires, ostentando con 

satisfaccion los arreos de su pingo, la ancha maya de sus calzoncillos, el peso de sus plateadas espuelas 

y el largor de su agudo facon. Hoy el gaucho tipo exclusivamente nacional ha desaparecido del todo, y 

en las calles principales de aquella ciudad llamaria tanto la atencion como en las de Londres ó Paris. 

Es que las costumbres democráticas van nivelando, igualando y haciendo homojeneo y fraternal, lo 

que antes no lo era; por que la dictadura tenia su principal punto de apoyo en la ignorancia y barbarie 

de las masas, es decir en las preocupaciones y en los vicios populares. 

     ¿Es esto un bien ó un mal? Para mi la cuestion no es dificil, de manera que contesto sin vacilar, que 

es un bien. Suprimid esas desigualdades que comiensan por el traje; pero que tienen una significacion 

eminentemente inmoral, pues acaban por los derechos politicos y civiles, y habeis suprimido todo 

fuero, toda prerogativa, toda injusta desigualdad personal, en una palabra, el privilejio, bajo cualquier 

aspecto que le considereis, en todas sus distintas y variadas formas sociales, autocrático aquí, 

aristocrático allí, clerical acá, secular allá, capitalista en la ciudad, oficial en la aldea, y por último, 



semifeudal en los campos donde el hacendado y el paisano, recuerdan aun al señor y al siervo del 

antiguo terruño
11

. 

     O, en otros términos, haced esto, y habreis  establecido la igualdad, la igualdad, que debe comenzar 

en la plaza pública, para ser acatada en el tribunal por el juez probo, recto, imparcial, que administra la 

justicia con equidad; y en todas partes por los agentes de la fuerza pública, de la autoridad 

constitucional, cuya mision es, hacer ejecutar las leyes sin ofender, ni vejar al ciudadano. Y realizado 

esto solo subsistirán aquellas desigualdades que se derivan de la naturaleza misma de las cosas; pero 

que no pugnan con la razon y el buen sentido, ni gravitan odiosamente sobre miembro alguno de la 

comunidad. 

     Pero si todo esto es verdad, no lo es menos que la sociedad pierde gradualmente su tipo, por esa 

especie de transformacion de crisalida que se obra en sus costumbres. De aquí resulta que la novela, 

esta forma popular de la literatura moderna, pierde á su vez una gran parte de su pábulo, pues las cosas 

de la tierra cayendo dia á dia en desprestijio mayor, derrotadas por la moda por decirlo asi, la ponen en 

el caso de recurrir unas veces á lo prestado y otras á lo fantastico, que como todo aquello que raya en 

lo inverosimil ó maravilloso, es el jenero menos útil é instructivo. 

     Y hé ahí precisamente el punto á donde pugnaba por llegar. 

III. 

     Establecido que los materiales literarios para el lirismo, la epopeya, la novela y romance tienen que 

ser pobres en la democracia, hasta que esta no haya realizado sus primeras aspiraciones, y dada la 

razon de todo ello, tal cual yo la concibo,—resta ver si vale la pena de que el crítico se ocupe 

detenidamente en aquellas producciones cuya tela sea esclusivamente la vida americana, quiero decir, 

sus usos y costumbres sociales, sus defectos y sus vicios, combinados con lo que del Viejo Mundo nos 

importe la inmigracion  y la civilizacion europeas. 

     No disertaré sobre este punto porque decir que si vale la pena es un corolario que se desprende de 

lo dicho hasta aquí. Así, pues, continúo pidiendo perdon al lector por haberle engolfado en tan altas y 

sérias reflexiones, y por la manera informe y confusa como todas ellas de mi pluma han brotado. Culpa 

es de mi insuficiencia, y en parte del anhelo que he tenido de abordar cuanto antes el tópico principal, 

el cual, como lo indica el epígrafe, es una novela de costumbres, publicada por un mi amigo, que mejor 

esgrime la pluma del crítico mordaz á lo Fray Gerundio ó Villergas, que el pincel á lo Fernan 

Caballero ó Fernandez y Gonzalez, sea dicho con toda franqueza é imparcialidad. 

IV. 

                                                             
11 Dígase cuanto se quiera, entre nosotros hay todavía odiosas desigualdades, castas privilejiadas. Asi, por ejemplo, en la 
campaña sobre todo, la ley no es igual para el hacendado y el gaucho. La misma autoridad que es severa con el uno, es 
tolerante con el otro, como si ambos no fuesen iguales ente la ley; como si tal pillo con influencia y dinero, no fuese mas 
culpable y perjudicial á la sociedad, que tal otro, hombre malo tambien; pero pobre y desvalido. 



      Emilia, es un cuadro de costumbres bonaerenses presidido por esta idea,—inspirar horror al 

coquetismo; y considerada de este punto de vista nada ofrece de particular. Pertenece al número de una 

de tantas novelas sentimentales. 

     R. el Mujiense, bajo cuyo seudonimo se oculta el autor,—ha elejido el género mas dificil, es decir, 

el género narrativo, porque siendo este una especie de diálogo con el lector, es necesario que la 

animacion se sostenga hasta el fin,—que las escenas no se prolonguen demasiado, ni pasen fugaces 

como las móviles vistas de un panorama, sin escasear, ni prodigar profusamente los detalles. 

     Su forma es entrecortada. Esto es, está dividida en capítulos breves y concisos, que comienzan con 

una digresion ó preambulo, y acaban casi todos con un incidente nuevo, calculado para aumentar la 

emocion del lector ó despertar su curiosidad; ó con alguna moraleja, cuyo objeto parece ser atenuar las 

impresiones desfavorables que en el espíritu de aquel producir haya podido, el choque de las pasiones 

humanas puestas en juego. 

     En este sentido, Emilia, adolece de un defecto capital. Descúbrese desde luego que R. el Mujiense 

ha procurado hinchar su libro de máximas morales, siendo asi que, en la novela, la moral debe 

consistir, no tanto en los pensamientos, cuanto en las diversas situaciones que se pintan, ó en el 

desenlace final, ora se quiera premiar la virtud y castigar el vicio, inclinándose al sistema de las 

compensaciones; ora hacer sufrir persecuciones á la inocencia y no salir triunfante á la iniquidad, para 

que la una reciba su condigno castigo y la otra en recompensa merecida, en un mundo menos 

borrascoso é infinitamente mas justiciero que aqueste en que vivimos. 

     Asi, no es estraño que R. el Mujiense haya incurrido en ciertas contradicciones. Por ejemplo. Al 

paso que en una parte muéstrase enemigo del suicidio y le vilipendia y le anatemiza, en otra, pensando 

como Salomon,—que el mas dichoso era aquel que no ha nacido,—añade: “Por eso cuanto mas dura la 

vida tanto mas se arraiga el convencimiento de que la muerte es una necesidad mayor para la felicidad 

del hombre, que la vida misma.” A lo cual yo contesto. Pero si esto último es cierto; porqué me negais 

el derecho de ser feliz, pintándome el suicidio como un crímen, como la negación de la felicidad? 

      Porsupuesto que si estas dos ideas, opuestas entre sí, hubiesen sido preferidas por alguno de los 

autores de la novela, yo no habria apuntado su contradiccion. Pero siendo ellas dos reflexiones morales 

que hace el autor, no puedo dejar de estrañar que primero se muestre tan cristiano y despues tan 

dolorosamente escéptico y hastiado. 

     Mas el lector querrá saber quien es Emilia, y á la verdad es tiempo de decirle ya. Emilia, es una 

coqueta tan espiritual como hermosa,—que como todas las coquetas,—engaña á un hombre, 

justamente al infeliz que comete la necedad de amarla con amor; que se casa por interés, que luego se 

hastía de su marido, y, en suma, que despues de mil padecimientos materiales y morales muere… Yo 

habria preferido salvarla, haciendo morir en cambio á otros menos pecadores y delincuentes que ella, 

presentando de esta manera, no un tipo de arrepentimiento,—sino los efectos de una regeneracion 

moral por el dolor. Pues, si hemos de creer en otra vida,—morir no es un castigo para los que han sido 

buenos, al paso que bien puede serlo para los que hayan delinquido. 



     Emilia es un tipo execrable, atroz; pero que abunda, y en este sentido ha hecho bien R. el Mujiense 

de tratarlo con dureza, —diciéndole á la sociedad, mirete ahi, y al hombre cuyo corazón siente las 

primeras torturas del amor,—estudia antes de declarar el mal que te aqueja, á la mujer que lo produce, 

pues, como, dice Seneca,—la llaga del amor quien la hace la sana. 

     No obstante, son demasiado rápidas sus transiciones, no siendo, como no es en efecto, Emilia, un 

carazon
12

 intrínsecamente malo. Es este otro efecto que campea en casi todo el desenvolvimiento de la 

obra; y lo apunto á grandes rasgos para que si R. el Mujiense se siente animado por su primer 

recomendable ensayo corrija ese anhelo impaciente de hacerle ver el fin al lector. El lector tendrá 

paciencia, y gozará doblemente viendo producirse los cambios con mas naturalidad. 

     D. Agapito, el rico estanciero marido de Emilia,—aparece primero como un hombre torpe y brusco, 

con sus puntas de cruel, y, diriase, poco honrado; despues como un alma generosa, susceptible de 

abnegacion, si bien dominada por el genio satánico de la venganza. De manera que el D. Agapito de 

las primeras páginas aparece incompatible con el de las últimas. Y, á propósito, haré notar que si en el 

teatro es permitido perturbar las leyes del tiempo y del espacio, en la novela no lo es,—por cuya causa 

el lector no puede dejar de sorprenderse viendo á D. Agapito, casi simultáneamente en Bahía Blanca y 

el Tandil, puntos que distan cerca de cien leguas uno del otro. 

     Maria, que es otro de los tipos de R. el Mujiense, y que por su naturaleza apasionada, sencilla y 

juguetona interesa sobre manera,—deja en el lector una impresion de tristeza, que solo pudo definir 

diciendo que se parece á una decepción,—impresion que hubiese sido conveniente atenuar, pintando 

las borrascas de su alma, las asechanzas á que estuviera espuesta antes de acudir á la cita… á esa cita 

que parece ser el resultado de una gran debilidad femenil, que la imajinacion no puede prescindir de 

sospechar; pero que la simpatia y el cariño rechazan, pues, como acabo de decirlo, Maria interesa  

desde luego, y el corazón es naturalmente indulgente con todo aquello que lo cautiva. 

     En cambio de este pequeño defecto, encuentro que el tipo de Armindo es escelente, y que el autor 

ha manejado diestramente su pincel al bosquejarlo; los colores de su paleta son vivos como los de la 

naturaleza. Juzgad por este fragmento lleno de filosofia, á la vez que revela en el autor bastante 

conocimiento del mundo. 

     —¿Me amas? preguntóle Armindo. 

     —Ella pareció contestar con sollozos entrecortados, bañando con sus lágrimas el pecho del amante. 

     —Lloras, Maria? ¡Oh! Tu no me amas, dijo aquel como sorprendido. 

     ‘Lloro, Armindo, porque para ser creida de tí, has exijido el sacrificio de una cita, lloro porque 

presiento que me engañas, si Armindo mio: el hombre mas honrado, el mas leal no lo es tratándose de 

engañar á una mujer. 
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     “Y asi era en efecto; pero ese presentimiento era tardío. 

     “Aquel Armindo, de cuya lealtad y sentimientos delicados hemos podido juzgar tratándose de una 

hermana ó de un amigo, estaba abusando del amor de una joven, con la impasibilidad del niño ajitando 

al aire uno de sus juguetes. 

     “Ahí teneis al hombre. 

     Buscar en él la perfeccion  árdua tarea seria, y ……………………………………………………” 

     En un Doctor Manzano, R. el Mujiense, ha querido personificar al abogado sin escrúpulos, de 

instintos crueles y carnales. 

    Es un ser odioso, antipático, que aunque parece ser tomado del natural, no creo haya existido, 

felizmente, para nuestra sociedad. Yo aborrezco las malas máximas tanto como los malos ejemplos. 

     El autor ataca con este motivo lo que en la jerga del derecho llaman iguala. No pienso como él que 

la iguala sea inmoral. Y no pienso como él, porque opino que la profesion de abogado, lo mismo que la 

de médico,—debiera ser libre como cualquiera otra profesion, arte, industria ó medio de vivir; libre 

como la profesion de injeniero, de ajente de negocios, de maestro de escuela etc; en una palabra, como 

en algunos estados Norte-Americanos, donde para ser abogado, solo se exije un exámen público ante 

un juri de letrados. Para curar no se exije ninguna formalidad. 

     La iguala es una convencion, un contrato
13

 entre el abogado y el cliente. No es ella la que dá márjen 

á tantas inmoralidades é indignas explotaciones como se vén —sino el bajo carácter de ciertos letrados. 

     Asi, por ejemplo, tal abogado, que no hace igualas, esplota y arruina á un cliente, al paso que tal 

otro, que las hace, devuélvele lo que la mala fé ó el dolo le han arrebatado. Pero estas reflexiones 

comienzan á estar fuera de lugar. Vuelvo á mi asunto. 

     Jorge, el amante tierno, sincero, capaz de un sacrificio por la mujer de sus ensueños, no presenta 

ninguna faz original. Su fin es el de todos los hombres engañados, que en su desesperacion han 

acariciado el cañon de una pistola—casarse despues, lo que equivale á decir, olvidar sus desengaños, 

olvidar su deseperacion, olvidar sus protestas para jugar á la mas gruesa de las aventuras. 

     No me detendré á bosquejar los demás personajes, porque para ello seria menester epilogar toda la 

novela, y prefiero remitir el lector á ella. 

     Voy, pues, á concretarme á algunas observaciones finales, que completarán este ensayo; y mi juicio 

sobre el libro de mi amigo—libro que como se vé, juzgo mas bien como cofrade, no creyendo me 

suceda lo que dice Goeth
14

—que aquel de quien los literatos se prometen algún apoyo, es objeto de sus 

elojios, asi como el que los critica viene á serlo de su odio. 
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     Quitándole á Emilia todo lo que he dicho tiene de rebuscado y algunas locuciones imperfectas—el 

estilo es fluido y corriente, elevándose á veces, no diré á la elocuencia, pero si á una sostenida 

naturalidad. 

     Algunas de sus escenas son patéticas y muchas de sus descripciones y observaciones exactísimas. 

Asi, por ejemplo, hablando del templo de San Francisco, encuentro las frases siguientes, que me 

recuerdan algunas impresiones de la infancia, época en que yo transitaba aquella calle, en la cual 

moraba mi anciana y valetudinaria abuela. 

     “La cúpula del convento de San Francisco ostentaba también su frente orgullosa á despecho del 

arte, y las laterales que le sirven de único apoyo parecian burlarse del tiempo, contra el cual ninguna 

precaucion tomó el que trazó aquella obra, tan atrevida como hermosa. 

     “Nadie puede fijar su vista al espacioso y elevado muro que dá al poniente, sin que se sienta 

poseido de una especie de austeridad franciscana. 

     “Pocos son los que pasan por su larga vereda, sin que al menor ruido no crean en la posibilidad de 

que aquella inmensa mole esté á pique de desplomarse, de modo que parece hecha con el doble objeto 

de recordar á los fieles transeuntes que la muerte puede sorprenderlos en la plenitud de su salud, en lo 

mejor de sus negocios, ó en medio de las doradas ilusiones de la vida”. 

     Son también muy justas todas las observaciones á propósito de la preocupacion contra los 

Gallegos,—esos hijos de la patria de Pelayo y Pardo de Cela—esos hijos de la tierra que fué el 

antemural de los cristianos contra el agareno. 

     Voy á concluir revelándome contra una tirada relativa al Dr. Manzano, contra una blasfemia de R. 

el Mujiense.  

    Aborresco como él las cartas, todos los gremios con tendencias aristocráticas, es decir, á gozar de 

franquicias y privilejios que no todo el mundo puede tener. 

 

[ Conclusión ] 

     Pero protesto contra estos párrafos. 

     “Una de las mas bellas conquistas de los pueblos modernos, es sin disputa la tendencia á difundir la 

ilustracion en las masas, partiendo de la creencia que un pueblo ilustrado se aleja de los focos de 

corrupcion donde se engendra el crímen. 

     “Pero una triste esperiencia se encargó de demostrarnos que los resultados no han correspondido 

hasta hoy á aquellos nobles deseos. 



     “La causa nos la acaba de demostrar esa nueva ciencia, que empieza á lucir en el vasto horizonte de 

los conocimientos humanos
15

, en la carencia de bases sólidas en que aquella ilustracion se apoya, base 

que no puede ni debe ser otra que la religion y la moral. 

     “Se ha demostrado de un modo matemático que hay una infinidad de crimenes y males que eran 

desconocidos ó muy raros entre los antiguos, y se aumentan de un modo tan prodijioso en nuestros 

dias, que parecen inherentes al progreso de nuestra tan decantada civilizacion.” 

     En nombre de la civilizacion moderna, yo contesto, que semejantes aserciones son falsas. 

      Si hay algo cierto en el mundo, es que la ilustración en lugar de llevar, aleja de los fosos de 

corrupcion. 

     La estadística se ha encargado de demostrarlo de una manera evidente. Y á este propósito, séame 

permitido reproducir aquí lo que dije en un discurso, que ha poco pronuncié al inaugurarse una escuela 

pública en Rojas: “La estadistica de algunos pueblos modernos contiene á este respecto cifras 

curiosísimas, q’ son á la vez una enseñanza severa para las generaciones presentes y por venir. En 

Inglaterra, por ejemplo, se educa mas que en Irlanda, y Escocia mas que en Inglaterra, y en Nueva 

York y Nueva Inglaterra, tanto como en Escocia. Pues bien, en Irlanda se comete un crimen por cada 

quinientas almas, en Inglaterra uno por cada novecientos setenta, y en Escocia, Nueva Inglaterra y 

Nueva York uno por cada cinco mil. ¿Quereis una prueba mas elocuente del poder rejenerador de la 

educacion? 

     Os diré que las civilizaciones antiguas mas poderosas perecieron porque no educaron al pueblo 

como la Democracia de nuestros dias. El Ejipto, la Grecia, Cartago y Roma no educaron.” 

     Los vicios que hoy existen existian  en la mas remota antiguedad, y muchos de ellos, los mas 

odiosos y degradantes eran mucho mas comunes entonces que ahora. 

     Tomad la Biblia, y en cualesquiera de sus páginas hallareis la prueba de ello. 

     Caín, es el primer hombre que ensangrienta la tierra con un homicidio; el que acarreando sobre su 

posteridad las maldiciones de Dios, hace que la especie humana sea condenada á esperimentar largos y 

durísimos dolores. 

     A poco andar corrómpese la tierra y se llena de iniquidad. Y Dios, viendo tanta corrupción é 

iniquidad, resuelve que los hombres perezcan, salvando solo a Noé y los suyos, pues, reconoce que él 

es el único justo en la tierra. 

     Este castigo tremendo, universal; no alecciona, empero á la humanidad. 

     Sodóma y Gomorra convertidas en lupanares de infamia y abominacion, provocan la cólera divina, 

y el fuego las devora y las elimina de la faz de la tierra por siempre jamas. 
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     Loth, seducido por la crápula de sus hijas, no tarda despues de esto en cometer el primer incesto 

con que se mancha la humanidad. 

     Onan, hijo de Judá y marido de Thamar, entrégase a un vicio torpe y menguado, y maldecido de 

Dios perece súbitamente como herido del rayo. 

     Los hijos de Jacob, venden por envidia á su jóven hermano José. 

     El Decálogo, promulgado por Moises, desde la cumbre del alto Sinai, prueba que en aquellos 

tiempos patriarcales, se robaba y se mataba como ahora; que como ahora, el desamor, la
16

 

concupiscencia, la mentira, el asesinato, el robo ejercian su maléfica influencia sobre la frágil y 

pecadora humanidad. 

     Si de aqui paso á Grecia encuentro que los griegos eran viciosos, corrompidos y crueles como sus 

antecesores. 

     Los ríjidos espartanos eran habilisimos ladrones, como que se ejercitaban en robar, pues, este 

artículo formaba parte de su viril educación. 

     Los atenienses, eran disolutos, que  pusieron en moda el amor sacrático
17

, y como ningún otro 

pueblo fueron ingratos con sus servidores. Así, véseles condenar á la última pena á seis de sus 

generales victoriosos, q’ á causa de una borrasca no tuvieron tiempo de enterrar los cadáveres de la 

batalla ganada,— sentencia que al sello de la supersticion reune el mas inaudito carácter de ingratitud y 

atrocidad. 

     Solo ellos han condenado á hombres puros é intachables, modelos de prudencia, de civismo y 

longanimidad, como Focion á la horrible pena del veneno, á la amarga y desagradable sicuta. 

     En Roma el pueblo asistia alegremente al Coliseo, y allí se estasiaba en ver morir á los cristianos 

que lidiaban con las fieras. Los magnates arrancábanles los ojos á sus esclavos para que batiesen mejor 

la crema. Y si hay páginas fecundas en maldades, esas páginas son las de la historia Romana. 

     Pasando del mundo antiguo á la Edad Media, encuentro que la Inglaterra, ese país donde hoy se 

goza de tanta libertad y donde se educa con tanta profusion, es el mismo que ha enviado al suplicio 

cuatro reinas,— Ana Bolena, Catalina Howard, Juana Gray y Maria Stuardo. 

     Viene en seguida la Francia, donde los frailes fanáticos asesinas reyes, donde los reyes asesinan 

hugonotes,—la Francia que en presencia de Francisco I y su corte, descuartiza al infeliz Montecuculli, 

porque el Delfin muérese en sus manos de una pleuresia. 
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      Tiendo la vista á la España, y allí veo que los reyes matan con su propia mano, como D. Pedro el 

Cruel; y allí veo que se establece una inmensa hoguera, que se llama la Inquisicion, donde para mayor 

gloria de Dios, se quema sin piedad. 

      En Italia, en Portugal, en Alemania, en Rusia, do quier hay hombres derramáse sangre y pululan 

los crimenes. 

     La Revolucion Francesa, es la última página sangrienta de la historia, y, aunque implacable y 

furibunda como ningun otro sacudimiento popular, ella inauguró una éra social completamente distinta 

de las demás. Desde entónces la civilizacion moderna cambia de caracter. Y asi como en la antigüedad 

cometiéronse mas crimenes que en la edad-media,—asi tambien en nuestros dias las sociedades 

Europeas son mucho mas morales que en el renacimiento. 

     Las naciones arman ejércitos, gastan injentes tesoros y derraman sangre á raudales. Pero, como los 

Griegos, no condenan á sus leales hijos al veneno,—no asesinan hugonotes como los franceses del 

tiempo de Catalina de Medici,—no queman herejes como los Españoles del tiempo de Torquemada,—

ni decapitan reyes como los ingleses del tiempo de Isabel. 

     El derecho de la mente, es acatado. La conciencia sagrada. Los pueblos tienen garantías. Las 

pasiones de los reyes están encerradas dentro de límites racionales. No está en su mano ahorcar ni 

quemar. El dinero satisface ciertas necesidades; pero no lo puede todo. Nadie esclama ya como 

Richelieu yendo á ajusticiar á Cinq Mars y De Thon, es una lástima que no haya verdugo! Al 

contrario,—hay quien pida calorosamente la abolicion de la pena de muerte ; porque el pueblo no se 

recrea ya en horribles espectáculos, como en tiempos de Domiciano; hay quien protesta contra toda 

iniquidad, porque existe una voz anónima, pero potente y que todo ahoga como el rujido de la 

tempestad, que se llama la voz del jénero humano, que es el eco de la conciencia de la civilizacion, la 

cual constantemente clama contra todo atentado, contra toda violencia y todo crimen, que perturbe la 

armonia social. 

     Los que dicen que la civilización corrompe, desconocen estas lecciones de la historia y olvidan que 

la civilizacion dulcifica el caráter de la humanidad—asi como cuando sostienen que en el estado 

primitivo ó patriarcal no se conocian, ni se conocen los crímenes, ni los vicios de hoy, no piensan en 

Cain, ni en Sodoma, ni Onan. 

     Pero no hay necesidad de ir tan lejos. Compárese el estado social de un pueblo Europeo ó 

Americano, con el estado de un pueblo primitivo de Asia, Africa, ó América, y se verá que hay mas 

moralidad en una aldea de Normandia ó de Galicia, en un pueblo de Estados Unidos ó de la República 

Argentina— que en una tribu de Bengala ó Sumatra, que en una tolderia de Pampas ó Gualcurues. 

     La civilizacion no quema en ardientes piras á la viuda, ni come á sus semejantes, como los pueblos 

primitivos ó no civilizados; tampoco inmola víctimas humanas como los adoradores de la diosa Kalí, 

la civilizacion no abandona a sus enfermos, y como el indio Americano, al contrario, semejante á las 

antiguas Samaritanas prodiga su auxilio á quien lo ha menester y esta faz humanitaria distingue 



singularmente el hombre civilizado del salvaje; que á su fisonomia feroz, supersticiosa, reune el rasgo 

especial de la cobardia en socorrer á sus iguales. 

     Convengamos en que todos los pueblos desde Adam á la fecha han conocido el crímen y la 

superstición, la iniquidad en todas sus manifestaciones. Pero concededme que la humanidad ha 

mejorado de condicion, á medida que se han ido modificando las ideas, por el adelanto de los estudios 

morales, y el progreso de las ciencias exactas y físico naturales, que rompiendo el velo que ofuscaba la 

mente han destruido las preocupaciones de la barbarie derribando los altares de los Dioses paganos. 

     Sí; “el progreso en el cultivo de las facultades ha mejorado la condicion moral del hombre en lo que 

es susceptible de ello y la hubiera mejorado mas, si siempre se hubiesen presentado como formas de 

nuestros instintos y sentimientos, objetos y concepciones que hubiesen sido la espresion jenuina de la 

verdad, de la justicia, de la belleza y de la utilidad comun”. 

     Esto dice un eminente pensador moderno. Yo me complazco en citarlo, autorizando así doblemente 

mi voz, y añado. Establecer que la Ilustracion corrompe, equivale á sostener la barbarie. Parangonar al 

Pampa y al Cafre, con el Americano y el Europeo, y darle la supremacía, equivale á decir que los 

primeros son mas virtuosos y morales que los segundos, y esto es tan absurdo que cae de su propio 

peso. 

     Lo repito en otros términos. El hombre natural es igual en todas partes. 

     Tal es mi conviccion. Ved sino la marcha de la especie humana desde su creacion hasta el dia de 

hoy. Asi como el hombre tiene las mismas formas fisicas  ahora que tiempo atrás, asi tambien posee 

los mismos instintos y sentimientos. Dios ó la naturaleza, ha dado el fondo, y con él el libre arbitrio, la 

conciencia. Habrá desigualdades, no lo niego, porque en la creacion no hay dos cosas especifica y 

matemáticamente iguales. Cien semillas de trigo dan cien espigas, pero ni su calidad es igual á la 

cimente, ni cada una de ellas contiene el mismo número de granos. El hijo se asemeja al padre; pero 

nunca jamás es la vera efijie de su projenitor. 

     Mas observo al llegar aqui que mi plan ha corrido demasiado, refutando la tesis de R. el Mujiense 

relativa á la civilización, y es tiempo concluir. 

     Decididamente voy á hacerlo en el párrafo siguiente. 

V. 

     Dice un escritor Norte-Americano, hablando de la influencia que la civilizacion fisica ejerce sobre 

la intelijencia de la humanidad, y que los que sostienen que la literatura y filosofia han comensado á 

declinar, tienen el mérito de llamar la atencion, nobstante que establecen un aserto inexacto é 

imcompleto. 



     Pues bien, yo declaro que no ha sido mi intecion exitar el asombro del lector lanzando á su critica 

una proposicion desatentada
18

. 

     Antes por el contrario, estoy convencido de la verdad de mi tesis, y leeré con placer las
19

 objeciones 

q’en contrade
20

 ella se hicieren, contemplandome desde ya feliz si con la misma voz de la historia se 

me demostrase que estoy en error. En cuanto á la inexactitud é imperfeccion de mis vistas, es decir, á 

la pobreza con que he desarrollado mis ideas, lo confieso bien alto y con una franqueza, que espero no 

será puesta en duda por nadie, no se me oculta que mi insuficiencia debe haberle quitado al asunto 

principal una parte de su importancia é interés, por no decir todo. Cuento
21

 para ello con la 

benevolencia del público. 

     Por otra parte, y notadlo bien señores, yo no he sostenido ni sostengo que la civilizacion relaje los 

resortes de la intelijencia humana, muy lejos de ellos, he dicho al principio que hay mas jenio 

esparcido en la muchedumbre que en una academia por celeste que sea, lo cual implica esta otra idea, 

educad, es decir, civilizad y levantareis el tono de la intelijencia popular. 

     Asi mi tesis puede asumir esta fórmula. En la Democracia, mientras el bienestar no se haya hecho 

estensivo á todas las clases de la sociedad, los progresos de las ciencias exactas, de las artes mecánicas 

y de los estudios sociales, serán mayores que bajo las demás formas de gobierno,—al paso que en estas 

adquirirán mayor brillo las bellas artes, la pintura, la escultura, la poesia, la literatura novelesca, ó en 

terminos mas jénericos, todas las obras de imajinacion. 

     Me diréis que en la antiguedad ápenas fué conocida la novela; que esta forma de la literatura ha 

seguido la marcha progresiva de la humanidad, me citareis todas las novelas desde las Cuatro hijas de 

Aymon, hasta el Quijote y el Gil Blas, que son los eslabones que unen, por decirlo asi, la Edad Media y 

el Renacimiento á la civilizacion moderna, á la época de mayor libertad que ha atravesado el mundo 

conocido. Pero yo os diré en cambio, que los pueblos mas democráticos y libres de la tierra, y os los 

nombraré por el órden de su jerarquia,— los Estados Unidos,—la Suiza,—la Inglaterra, son los menos 

aptos para la poesía, las bellas artes y la novela. 

     Ahora bien, pondréis en duda después de haberme leído, que el apogeo literario de la novela en la 

República Argentina está lejano aun? Por lo que á mi respecta lo digo con toda la fuerza de una 

verdadera conviccion. Este pais tan mercantil,—tan anheloso de mejoras materiales,—tan activo,—tan 

celoso de su libertad,—cuando le comparo con otras Repúblicas Americanas,—tardará mucho en 

brillar por el esplendor de sus bellas letras. Existen en él á no dudarlo los jérmenes de una Democracia 

que puede ser grande, poderosa y feliz en lo futuro. Pero la tarea no está sino empezada. Un 

sentimiento, que es la necesidad de ser libres é independientes, nos ha convertido en una Nacion 

soberana. Es la obra del patriotismo, que ha llenado su mision. Falta que la razon y el buen sentido, 

que la prudencia y la sabiduria cumplan la suya. 
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     Mientras la aurora de ese momento histórico no asoma en el horizonte del porvenir, y en tanto que 

esta tierra toma una fisonomía propia, un tipo especial,—los que quieran propender á la formacion de 

una literatura verdaderamente nacional deberán buscar en las fuentes de su historia, de su forma social 

é instituciones los materiales para el poema épico, el poema dramático y la novela. De lo contrario, 

como dice Grimke, criticando el gusto del pueblo Americano, que tacha de nocivo, por la literatura 

estrangera, vicio de que nosotros adolecemos asaz, los autores carecerán de esa originalidad, de esa 

solidez que dan dignidad é interes á las especulaciones mentales, y el pueblo continuará leyendo solo 

para mitigar el mal estar de su fastidio. 

     Hé aquí porque he creido que no era inútil emitir mi juicio sobre la Emilia de R el Mujiense,—libro 

de un mérito relativo; pero que vale mas que muchisimos estrangeros que el público busca con avidez 

y á no dudarlo lee con desgano. 

     No fué por cierto mi intencion remontarme hasta donde el lector me ha seguido. Pero quien puede 

decirle á su imaginacion,—de aquí no pasarás, cuando por pobre que sea la masa que la inspira bate 

esta sus alas? 

     Ahí teneis porque léese la palabra Ensayo en el epígrafe. 

     Y por si el volido hubiese sido demasiado osado, y el éxito no respondiese á mis deseos, terminaré 

diciendo como La Fontaine: 

     Et si de t´agréer je n´emporte le prix  

    J’aurai du moins l´honneur de l´ávoir entrepris. 

      Lucio V. Mansilla 

Rojas, Noviembre de 1863. 

      


