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Introduccion

No es el buen sentido, o la razén, como pensaba Descartes, sino

el sufrimiento lo que esta mejor repartido en el mundo. El dolor es
universal, trasciende nuestro tiempo y nuestro espacio, nuestras
tradiciones, nuestras historias, y nos relaciona con otros tiempos y
espacios, otras tradiciones e historias ...

Joan-Carles Melich

¢Como recuerdan los poetas y las sociedades? ...
¢como se transmite la tradicion politica de los vencidos?
Arcadio Diaz Quifiones

Edwidge Danticat nace el 19 de enero de 1969 en la capital de Haiti, Puerto Principe. A los
doce afios se muda a Brooklyn, Nueva York, donde se encuentra con sus padres, quienes
habian salido de la isla, uno primero y el otro después, con la esperanza de obtener seguridad
fisica y econdmica. En esta escena de migracion y recomienzo se cifra, de alguna manera, la
complejidad y el misterio de su obra. La imagen de Danticat en tanto inmigrante provoca
interrogantes respecto de la relacion entre su identidad biografica y artistica. Una pregunta,
si se quiere, por los limites de su inscripcion territorial y estética. En este sentido, la autora
se afirma multiple, curiosamente “a-geografica” y al tiempo “poligeografica”.! Esta
profusion de vinculos o de adscripciones se manifiesta también en el tejido de su propuesta
narrativa. Por ejemplo, Martin Munro considera que, si bien el proyecto estético danticatiano
puede vincularse a las tradiciones literarias de Haiti, el Caribe y Estados Unidos, no “encaja”
de forma definitiva en tales esferas.> A este respecto, coincide con Régine Jean Charles,®
quien intenta visualizar, pero no simplificar las relaciones entre las obras de Danticat y las
de Maya Angelou y Paule Marshall, de Estados Unidos, Marie Chaveut y J.J Dominique, de
Haiti, y de Maryse Conde, de Guadalupe.*

! Las palabras “a-geographical” y poly-geographical” han sido usadas por la propia Edwidge Danticat, “AHA”,
en Meri Nana, Ama Danquah, On Becoming American; Personal Essays by First Generation Immigrant
Women, New York, Hyperion, 2001, citado por Carine Mardorossian, “Danticat and Caribbean Women
Writers”, p. 47, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, Estados Unidos, University of Virginia
Press, 2010.

2 \Véase Martin Munro, “Introduction: Borders”, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, ob.cit., pp-
1-5. En el texto, aparece el verbo “fit” (p.4). Lo hemos traducido al espafiol como “encajar”.

3 Régine Michelle Jean Charles, “Danticat and the African American Women's Literary Tradition”, en Martin
Munro (ed.), Danticat. 4 reader’s guide, ob. cit., pp.52-67.

4 Todos los datos concernientes a la biografia y publicaciones de Danticat los hemos tomado de tres fuentes: en
primer lugar, de Martin Munro, “Inside Out: A Brief Biography of Edwidge Danticat” (quien a su vez se basa
en entrevistas, en el manuscrito de Brother I'm dying y en ensayos proporcionados por la escritora), en Martin
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Por otra parte, y ya desde el punto de vista linguistico, el trabajo narrativo de Danticat
manifiesta y demanda nuevos desafios a su estudio, como la representacion de los dramas
historicos de sus compatriotas antillanos desde el inglés, idioma que difiere mucho de la

lengua natal, pero en juego con la introduccion de palabras en creol.®

Para finalizar esta presentacion es necesario sefialar que la propuesta de Danticat es
igualmente diversa y profusa: ha escrito las novelas Farming of bones, Breathe, Eyes,
Memory, Claire of the Sea Light y Untwine; las obras de literatura infantil Anacaona: Golden
Flowers, Behind the Mountains: The Diary of Celiane Espérance, Eight Days: A Story of
Haiti y Mama’s nightingale; los libros de cuentos Krik?Krak! y The Dew Breaker; la
memoria familiar Brother I'm dying, el libro de viajes After the Dance: A Walk Through
Carnival in Jacmel, Haiti y el ensayo Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work.
Ha sido la editora de los volimenes Haiti Noir, Haiti Noir 2, The Butterfly's Way: Voices
from the Haitian Dyaspora in the United States, entre otros trabajos compilatorios. Del
mismo modo, ha construido algunas introducciones a obras literarias del Caribe: El reino de
este mundo (en una version traducida al inglés), del cubano Alejo Carpentier, y Wide

Sargasso Sea, de la novelista de Dominica Jean Rhy.

Ahora bien, en esta constelacion de nombres y escrituras, ¢qué angulos interpretativos

podemos sugerir? ¢;qué clases de vinculos trazar con la palabra?

Objetivos del proyecto

El siguiente proyecto tiene el objetivo de analizar la narrativa de Edwidge Danticat,
atendiendo a las variaciones estético-axioldgicas que sufren dos ejes tematicos: por una parte,

el recuerdo doloroso; por la otra, el olvido, tensionado entre posibilidad e imposibilidad.

Munro (ed.), Danticat. A reader guide, op.cit, pp.13-25. En segundo lugar, del sitio
http://www.biography.com/people/edwidge-danticat y, finalmente, de la pagina de www.amazon.com.

% A juicio de Munro, “las obras de Danticat implicitamente debilitan el vinculo entre el idioma francés (y creol)
y la identidad literaria haitiana”. La traduccion es nuestra. El original se encuentra en inglés: “...Danticat’s
works implicity weaken the bond between French (and Kreyol) language and Haitian literary identity...”
“Introduction. Borders”, en Martin Munro (ed.), Danticat. A reader’s guide, ob.cit., ibid., p.4.



Inmediatamente, cabe afirmar que las producciones discursivas de Danticat relatan tragedias
personales y colectivas, enmarcadas en contextos historicos coloniales, neo-coloniales y
dictatoriales. Alli, los haitianos y sus antecesores provenientes de Africa padecen multiples
formas de sometimiento: la esclavitud, la invasion de Estados Unidos en pleno siglo XX, la
dictadura de Rafael Lednidas Trujillo en Republica Dominicana, y las de Francois y Jean
Claude Duvalier, en Haiti; asi como el sistema de explotacion del cafiaveral o los efectos de
la expulsion del presidente Jean-Bertrand Aristide. A lo anterior se suman otras coyunturas
conmovedoras, como la muerte accidental de los parientes y el surgimiento imprevisto de
catastrofes ambientales, las cuales, imbricadas con los acontecimientos sociopoliticos,
potencian el semblante dramatico de la estética danticatiana, que, valga decirlo, insiste en la
problematica de un pasado que asedia el presente.® De esta manera, la narrativa de la autora
en cuestion invita a pensar los posibles didlogos entre literatura, alteridad, solidaridad,
barbarie y pesadumbre en el dmbito caribefio; ayuda, igualmente, a meditar sobre la
dimension contestataria de narrar lo pretérito y, en consecuencia, sobre los vinculos entre la
composicion literaria y la encarnadura solidaria de la accion cultural/politica. El corpus estara
compuesto por los siguientes textos: El quebrantador (1995), Cosecha de Huesos (1999),
Palabra, ojos, memoria (1998); ¢ Cric? jCrac! (1999) y Brother I'm dying (Hermano, estoy
muriendo) (2007).

Hipotesis

Las obras seleccionadas evidencian una especial preocupacion por el recuerdo doloroso y el
olvido, en tanto fendmenos que constituyen y tensionan no solo la vida de los personajes,
sino la dimensién moral-politica de la escritura misma. A este respecto, vale anotar que, a
través de diferentes configuraciones del tiempo, el modo narrativo, el tipo de narrador, la
polisemia, la descripcion y la reiteracion tematica,” Danticat efectda cuatro variaciones sobre

los dos ejes referidos:

® La idea del pasado que asedia al presente la hemos extraido de Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999, p. 41. Sobre ello volveremos explicitamente en el segundo capitulo.
" Los conceptos han sido tomados de Gerard Genette, Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989; Mieke Bal,
Teoria de la Narrativa, Barcelona, Céatedra,1990 y Victor Manuel Aguiar en Silva, Teoria de la literatura,
Madrid, Gredos, 1984.



a) Establece un nexo entre el recuerdo doloroso, el olvido y una proliferacién de "espacios™
exteriores, interiores, corporales y oniricos

Mediante este proceso de escritura, construye escenarios ficcionales que activan y condensan
la violencia historica del Caribe insular.2 Al mismo tiempo, a través de la relacion entre los
personajes Yy tales escenarios, la escritora revela unas duplicidades asociadas a los procesos
de recordar/olvidar: se trataria de operaciones involuntarias y deliberadas, valoradas e
indeseables, diferenciables e imbricadas, personales y colectivas, mentales y ancladas en la

materialidad.®

b) Postula una relacion entre el recuerdo doloroso, el olvido y las herencias simbélicas
A partir de este vinculo, Danticat subraya el peso de la transmision familiar, las
complejidades (tanto el sentido como las fisuras) de lo transmitido y el conjunto de respuestas

que los sujetos despliegan frente a sus legados.

c) A través de la dupla recuerdo/olvido, pone de relieve uno de los cimientos axiolégicos de
su obra: la compasion con respecto al pueblo haitiano y sus ancestros.

Esta virtud no sélo aparece representada en el mundo diegético de las narraciones, sino que

se instaura como un ethos escritural (un acto de atencion/respuesta al dolor del otro, mediante

la palabra) y también como una estrategia textual que busca transformar al lector.

d) Propone un gesto de “memoria’ alternativa

Es decir, un tipo de representacion sobre el pasado, que le presta especial atencion a los
vencidos, y nos acerca a la compresion que Walter Benjamin urde sobre la memoria. Dicho
de otra manera, y siguiendo el dialogo que Reyes Mate mantiene con el pensamiento
benjaminiano, podemos decir que los relatos de Danticat intentan vivificar al oprimido,

impedir su “muerte hermenéutica”.°

8 Véase Edouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, Trans. Michael Dash. Charlottesville, UP
of Virginia, 1989, citado por Elvira Pulitano, "Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat", Anthurium. A Caribbean Journal Studies, 6 (2), 2008, recuperado en 2012 de
http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium

® Hemos partido de los trabajos de Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004., y Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
10 Ver Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el
coNncepto de historia”’, Madrid, Trotta, 2006, p. 120, y Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe un deber de la



http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium

De toda esta comprension se deriva el titulo de la tesis. El vocablo variacion, aceptado
como “Modificacion de un tema musical en su melodia, ritmo, etc”,!! se convierte,
entonces, en metafora que permite describir como los dos temas centrales adquieren
diferentes semblantes discursivos; codmo se transforman y se enriquecen al ponerse en
relacién con los procedimientos formales y los subtemas sefialados: el espacio, la herencia,

la compasion y la memoria.

Por lo demas, esta segmentacion en subtemas ha sido util para organizar respectivamente el
desarrollo de la tesis en cuatro capitulos. Ahora bien, en la medida en que se trata del estudio
de discursos estéticos, en cada una de las secciones se advertird un interés por la cuestion

temaética, pero también por los mecanismos de representacion textual.

De este modo, en el Primer y Segundo Capitulo, estudiamos el estrecho lazo entre recuerdo
doloroso-olvido y espacio, analizando cémo se ordenan narrativa e ideolégicamente en la

obra de la haitiana.

Vale aclarar que alli se postula un concepto de espacio rico en connotaciones. Una de las
acepciones es la de paisaje 0 escenario exterior. En este sentido, la narrativa de Danticat
ofrece representaciones de lugares donde ocurren tragicos sucesos, como el mar, el rio, las
plantaciones de cafia. Pero, tal como deciamos arriba, en los relatos estudiados, cobran nitidez
unos escenarios adicionales: los interiores, de la casa; los corporales, esos territorios donde
arden, como una suerte de estridencia, la cicatriz y el abuso sexual; y los oniricos, que remiten

a la zona intangible de las pesadillas.'?

memoria porque al conocimiento se le escapa mucha realidad™ (entrevista), Revista de Letras, 2011.
Recuperado en 2014 de http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-al-
conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/

11 Real Academia de la Lengua (RAE), Diccionario de la lengua espafiola (22.2 ed.), Madrid, 2001.

12 Para arribar a esta formulacién, hemos tenido en cuenta diferentes conceptualizaciones sobre el espacio,
gue provienen tanto de la teoria geografica contemporanea, como de la critica, la teoria literaria y la filosofia.
En el primer capitulo daremos cuenta de ello. Por lo demas, conviene decir que el interés por los aspectos
corporales y oniricos surge a partir de una sefialacion de la critica Elsa Noya.



En el Tercer Capitulo, dejamos de lado la relacion con el concepto de espacio y analizamos
el vinculo entre recuerdo, olvido y herencia. Este ultimo término sera estudiado desde las
perspectivas teoricas de Gina Saraceni, Joan-Carles Melich, Vincent De Gaulejac, Lucia
Stecher y Jacques Derrida. Tales fuentes permiten configurar tres acepciones posibles. En
primera instancia, la herencia se concibe como un acervo de relatos y repertorios ideologicos,
que los sujetos reciben de sus antepasados y familiares; en segunda instancia, como
"entramados simbdlicos"®® que pueden incorporarse pasiva o activamente; y, en tercera
instancia, como discursos que la mayoria de las veces resultan opacos, trastocados, provistos
de fisuras, dificiles de interpretar. De este modo, si el primer capitulo permite pensar cOmo
el recuerdo y el olvido se afincan en los cuerpos y lugares, el segundo resalta el vinculo entre
ambos términos y la circulacion de los relatos de la familia. Ello pone de plano,
inmediatamente, la importancia del otro, de la oralidad y la escucha, en la constitucion de la
identidad.

En este punto, resulta importante sefialar lo siguiente: las perspectivas tedricas previas nos
permitieron avanzar en varios sentidos. Por un lado, nos ayudaron a extender algunos de los
planteamientos criticos (el de Stecher, p.ej.) a obras narrativas de Danticat no abordadas en
esos analisis. Por otro, y entendemos esto como lo més significativo, esas perspectivas
tedricas estimularon un avance reflexivo sobre otras modalidades de la herencia,

especialmente, sobre la figura del heredero que atraviesa los textos.

El Cuarto y ultimo capitulo esta conformado por dos partes. En la primera, sostenemos que
las obras estudiadas vehiculan el valor de la compasion; valor al que nos acercaremos
conceptualmente desde la teoria de Manuel Reyes Mate, quien concibe la compasion como

fenémeno

a) de indole emocional, que implica sufrimiento ante la desgracia ajena;

13 La expresion es tomada de Jorge Nieves, Acerca de la competencia sociocultural”, en Colombia. Historia y
Cultura, 5, 1997, pp. 287-328.
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b) de indole racional/moral, que supone percibir a quien sufre como "privado de una dignidad

que le pertenece” y a uno mismo como "privado de la dignidad y dependiendo del otro";

c) de indole politica, pues la persona que se compadece realiza acciones con las que pretende

transformar el drama ajeno.**

Nuestra apuesta critica en esta primera parte es la de proponer cierta arquitectura de la
compasion, configurada a partir de tres niveles: en tanto vivencia de los personajes, accion
escritural y efecto textual. Todo ello nos permite discurrir sobre los modos en los que
Edwidge Danticat representa la condicion “vulnerable”® y “contingente™® de los haitianos

Y Sus antecesores.

Por altimo, en la segunda parte de este cuarto capitulo, afirmamos que la obra de Danticat
apuesta por un relato sobre los vencidos siempre abierto, nunca clausurante. En tal sentido,
entendemos que la narrativa danticatiana aporta elementos para la construccion de una
memoria, tal como la entiende Walter Benjamin: un tipo de conocimiento alternativo sobre
el pasado, que subraya las experiencias de las victimas, actualiza una lucha por sus derechos
incumplidos y, por consiguiente, traza el deseo de una justicia posible. De manera que el
proyecto escritural de la autora caribefia no sélo representa experiencias de violencia, sino

que promueve la dignidad y el respeto por los que sufren.t’

14 Manuel Reyes Mate, La razon de los vencidos, ob. cit., p. 153.

15 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos, 2006, pp.45-46.
16 Joan-Carles Melich, Etica de la compasion, Barcelona, Herder, 2010, pp. 25-26.

17Ver Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, IX, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile,
Lom, 2002, pp. 44 y Manuel Reyes Mate, La razon de los vencidos, ob. cit. p. 215.
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Capitulo 1

De recuerdos y espacios
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La desgracia no toca con suavidad.
Sus dedos siempre dejan huellas;

a veces para que las vean los demas,
a veces para que sélo las sienta uno.
Edwidge Danticat

Una composicion literaria puede ser leida desde mdltiples recortes. Elegir alguno de
ellos organiza inmediatamente un cierto mapa de relaciones de sentido. El estudio de la
obra de Edwidge Danticat no ha sido la excepcion. Algunos criticos, por ejemplo, han
escogido el problema del sujeto diaspérico y la identidad cultural hibrida; otros, las
politicas de género o el fenomeno del trauma. En nuestra opinién, la narrativa de la
autora haitiana se articula fundamentalmente a partir de dos temas cruciales: el
recuerdo doloroso y el olvido; temas que, por lo demas, se vinculan y estan presentes en
los fendmenos mencionados arriba. Sin embargo, en este caso, creemos que tanto el
recuerdo doloroso como el olvido pueden pensarse como fuerzas que arman y tensionan
la identidad de los personajes en el ambito de la ficcidn, y ejes que configuran una

posible dimension moral-politica de la escritura.t

Tal como se adelantaba en el apartado introductorio, Danticat efectla cuatro
variaciones de los dos topicos, al relacionarlos con el espacio, la herencia, la memoria 'y
la compasion; gesto que nos permite estudiar estos elementos como unidades
subtematicas. En este primer capitulo, nos encargaremos de la primera de las

variaciones, es decir, la que concierne al vinculo entre recuerdo y espacialidad.

I.1. Imagenes

Sin lugar a dudas, uno de los conceptos mas importantes en nuestra propuesta es el
recuerdo, que aparece frecuentemente ligado al concepto de memoria. Dada la vastedad
de discursos teoricos alrededor de ambos términos, hemos planteado una clara
demarcacion semantica. EI primer vocablo (recuerdo) sera definido como el conjunto
de “... las imagenes o complejos de imagenes a traves de las cuales se reiteran en

nuestra mente personajes, cosas o situaciones pasadas.”? El segundo (la memoria) sera

1 Usamos el termino “recorte” como sindénimo de “entrada” a una obra estética. A este respecto, véase
Gilles Deleuze y Feélix Guattari, Kafka: por una literatura menor, México D. F., Era, 1978.p. 11.
2 Diccionario Manual de la Lengua Espafiola (MLE), Espafia, VOX, 2007.
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entendido como la capacidad® o facultad psiquica* gracias a la cual es posible acordarse
de lo pasado. De forma resumida, se puede decir, entonces, “... que el recordar se debe
concebir como un proceso, los recuerdos como su resultado y la memoria como una

habilidad o estructura cambiante”.®

Es importante agregar que las remembranzas que intentamos analizar en el mundo
narrativo de Danticat estan vinculadas a eso que Lluis Duch (1997) llama
“contingencia”: ... la inquietante presencia de las formas de la finitud que provocan
dolor: el mal, la beligerancia, la muerte”.® Esta contingencia adquiere un particular
tamiz geopolitico en la escritura de la autora caribefia. Para decirlo de otro modo,
remite a la cataclismica historia de Haiti: a su largo trayecto de penuria y sometimiento.
Historia que ha sido condensada por Nicolas Guillén, mediante la incisiva imagen de

“una esponja empapada de sangre”.’

Por ltimo, conviene indicar que la obra de la escritora antillana subraya las
complejidades individuales, sociales y epistemoldgicas asociadas al recuerdo y la
memoria. Su produccién narrativa puede ser analizada, entonces, desde la reflexiones
de Paul Ricoeur, quien sugiere que el recuerdo es, al tiempo, espontaneo y deliberado;
que la memoria es reflexiva y mundana (en tanto supone interioridad, pero también
implica el cuerpo propio y el de los otros), y esta provista de una dimension “veritativa”
y pragmatica (pues las imagenes gque almacenamos no sélo se relacionan con lo

ocurrido, también pueden ser usadas a nivel pedagdgico, politico y religioso). 8

% Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999.

4 Real Academia de la Lengua (RAE), Diccionario de la lengua espafiola (22.% ed.), Madrid, Espafia,
Autor, 2001.

5 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio. Bogota: Uniandes. 2012,
p.10. La cursiva es de la autora.

® Lluis Duch, La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos, 1997, citado por Joan Carles
Meélich, “Homo Patiens. Ensayo para una antropologia del sufrimiento”, Ars Brevis, No. 14, 2008, p. 167.
7 Véase, Nicolas Guillén, “Elegia a Jacques Roumain”, Las grandes elegias y otros poemas, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1984.

8 Véase Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004, pp. 44-79. Es necesario aclarar que proponemos dos versiones tipogréficas para la
palabra memoria. Cuando aparece en cursiva, remitimos a la forma como la entiende Walter Benjamin, es
decir, como proyecto politico. Cuando aparece sin cursiva, nos basamos en la acepcion de memoria como
capacidad o facultad mental.
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1.2. Superficies

El abordaje propuesto implica aclarar lo que se entiende por espacio, cuya

manifestacion mas evidente es la del paisaje. Para tal efecto, acudiremos a la propuesta

de Jean Nogué,® quien llama la atencion sobre dos dimensiones:

... una fisica, material y objetiva y otra perceptiva, cultural y subjetiva. Cualquier
elemento del paisaje, un lago o un bosque, por ejemplo, tienen una realidad, una
especialidad y una temporalidad objetiva, propias e independientes de la mirada
del observador. Ahora bien, una vez percibidos por el individuo y codificados a
través de toda una serie de filtros personales y culturales, aquel lago y aquel
bosque se impregnan de significados y valores y se convierten incluso en
simbolos.

Es similar la reflexion que aparece en el libro La construccion social del paisaje,

compilado por el mismo autor:

Las sociedades humanas han transformado a lo largo de la historia paisajes
naturales en paisajes culturales, caracterizados no solo por una determinada
materialidad ... sino también por los valores y sentimientos plasmados en el
mismo. En este sentido, los paisajes estdn llenos de lugares que encarnan la
experiencia y las aspiraciones de lo seres humanos. Estos lugares se transforman
en centros de significados y simbolos que expresan pensamientos, ideas,
emociones de muy diversos tipos.°

Algunos fragmentos de la cita revelan el proceso de transmutacion que entrafia la

construccion humana (perceptual, cultural, estética) de los paisajes. Aspecto que resulta

indispensable para recordar el carécter literario de las representaciones en la obra de

Edwidge Danticat. Justamente, se trata de pensar el espacio como una construccion

siempre “cargada” de significado:

... desde una perspectiva semiotica, un espacio construido —sea en el mundo real o
en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y,
por lo tanto, el nombre que lo designa no solo tiene un referente sino un sentido,

® Jean Nogué, El paisaje en la cultura contemporanea. Madrid: Biblioteca nueva, 2008, p. 10-11.
10 Jean Nogué (ed), Introduccién, La construccion social del paisaje, Madrid, Biblioteca nueva, 2007,

p.12.
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ya (ue, precisamente por ser un espacio construido, estd cargado de
significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente. *

Es importante sefialar, entretanto, que los estudios sobre tales escenarios o geografias
han venido ensanchando sus problematicas, asi como las delimitaciones semanticas de
sus constructos teoricos. Efectivamente, hemos encontrado aproximaciones
iluminadoras. Una de ellas es el analisis de los paisajes emocionales “generados por las
diasporas, el exilio y la emigracion, materializados en el imaginario colectivo de estos
grupos a través del recuerdo de unos [espacios] que nada tienen que ver con lo que
contemplan a diario en sus nuevos destinos”.'? Igual de estimulantes son las
investigaciones que exploran “... las geografias inducidas por el gusto, el tacto, el
olfato” o las exploraciones en torno a ... las geografias de exclusién” de comunidades
gay.'® Se trata de pensar como estos grupos sociales (hermanados por determinadas
luchas y buasquedas politico-simbolicas) van erigiendo cierto paisaje de la urbe. No
menos innovador ha resultado el estudio de la geografia del cuerpo. Junto a Josepha
Bru puede advertirse que “... la geografia social ha situado al cuerpo en tanto que
espacio social”; ¥ un territorio donde, ciertamente, penetra el poder. Bajo tal enfoque,

se han adelantado trabajos sobre género, pornografia y politicas de reproduccion.

En el plano de la critica literaria, hallamos dos textos fundamentales, que se sumaron a
los anteriores y orientaron nuestro analisis. El primero de ellos, escrito por Patrick
Samway, aborda la novela de Danticat Breath, Eyes, Memory, traducida al espafiol
como Palabra, ojos, memoria, Yy postula la existencia de imagenes-signos ligados a
topicos como la vida, “la muerte”, “el amor”, entre otros.’® La rima que aparece en el
titulo del ensayo citado, generada por la repeticion del sustantivo “scapes” o “paisaje”,

asi como la mezcla entre este vocablo y los sustantivos “tierra”, “mente”, “signo”

11 Luz Aurora Pimentel citada por Bieke Willem en “Lugares de maravilla y de horror. La imagen de la
casa en El palacio de la risa de Germéan Marin y Una casa vacia de Carlos Cerda”, Amerika. Mémoires,
indentités, territories, 2010, p. 3, recuperado en 2012 de http://amerika.revues.org/1356

12 Jean Nogué, La construccion social del paisaje, ob.cit., p. 18.

13 Ibid.p. 17. Dice Nogué: Todo los individuos y grupos que no tienen cabida en la supuesta ortodoxia
socioespacial no tienen mas remedio que labrarse sus propias geografias de exclusion.

14 Josepha Bru, “El cuerpo como mercancia”, en Jean Nogué y J. Romero (eds.), Las otras geografias,
Valencia, Tirant lo Blanch 2006, p. 465.

15 Patrick Samway, “A homeward jorney. Edwidge Danticat Fictional Landscape, Mindscape, Genescape,
Signscapes in Breath, Eyes, Memory", Mississippi Quarterly, 57 (1), 2003. “Danticat has created an
intricate pattern of sign-images, some of which focus on birth, growth, testing, love, death, that at

times bifurcate or trifurcate, leading to other sign-images...” Recuperado de
https://www.thefreelibrary.com/A+homeward+journey%3A+Edwidge+Danticat's+fictional+landscapes, ...
-a0123414390
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(Landscapes, Mindscapes, Signscapes), nos condujeron a imaginar nuevos escenarios
espaciales en la obra de la antillana. El segundo texto, de Elvira Pulitano, vino a
complementar la riqueza semidtica que sugeria el primero, pues a partir de diversos
referentes teoricos, sefialaba la relacion entre historia y espacio en la obra de la
escritora caribefia, prestando especial atencion a zonas acuaticas Y terrestres. De igual
manera, evidenciaba un vinculo entre el régimen socioeconémico y el cuerpo, es decir,
el modo en que el sistema del cafiaveral se “mapeaba simbdlicamente” en las
“cicatrices” de los personajes, y analizaba episodios de violencia que ocurren o se

observan al interior de una casa.

Partiendo de todas las propuestas mencionadas, es decir, aprovechando su caudal
metafdrico y analitico, hemos detectado una proliferacion espacial en la narrativa
danticatiana. Dentro de tal entramado, y como ya se anunciaba arriba, aparecen los
espacios exteriores o paisajes (el agua, el rio, el cafaveral), susceptibles de ser
analizados en términos de Glissant, es decir, como “monumentos” en los que yace
inscrita parte de la historia del Caribe.!” Sin embargo, hemos advertido la fuerte
manifestacion de otras superficies, que pueden abordarse en términos espaciales y que
no corresponderian literalmente al ambito del paisaje. En primer lugar, cabe sefialar el
espacio de la casa, que se constituye en un centro de recuerdo tragico. Alli, la familia es
violada, separada o asesinada. Alli también se desarrollan los lazos y tensiones

familiares que luego son traidos a colacion por los vaivenes de la mente. 18

En segundo lugar, hemos identificado la presencia de lo que podrian llamarse “espacios
corporales”, toda vez que la obra de la haitiana ofrece una variedad de pieles
maltratadas, en las que habita, silenciosa o acentuadamente, el recuerdo doloroso; no
solo las que padecen el rigor de la explotacion, sino las que han sido sexualmente

abusadas y torturadas. Es en estos espacios corporales donde yacen los rastros 0 marcas

16 Elvira Pulitano, "Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat", Anthurium. A
Caribbean Journal Studies, 6 (2), 2008, p. 6. “The sugar industry binding Haiti and the Dominican
Republic is symbolically mapped in the scarred bodies of the Haitian cane cutters.” recuperado en 2012 de
http://scholarlyrepository.miami.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1165&context=anthurium.

Hemos traducido al espafiol todas las citas del texto de Elvira Pulitano.

17 Edouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, Trans. Michael Dash. Charlottesville, UP of
Virginia, 1989, citado por Elvira Pulitano, ob.cit. p.7

18 Para pensar el tema de los lazos, fue muy productiva la lectura del volumen editado por Ana Amado y
Nora Dominguez (eds), Lazos de familia, Herencias, cuerpos y ficciones, Barcelona: Paidos, 2004.
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que reactivan “la incesancia*® de una recordacion nefasta. Al mismo tiempo, es en estas
superficies donde se hace posible la potente y oscura expurgacion (aunque siempre
provisoria) del sufrimiento. Se trata de escenarios en los que se inscriben la pérdida y el

trauma: dos temas que caracterizan, segiin Mary Gallagher, la narrativa danticatiana. 2°

Finalmente, hemos observado la irrupcion de un espacio inasible del suefio, que opera
como pesadilla o alivio de los durmientes. El suefio es el escenario en el que se
manifiestan, reaparecen, se transforman o se insindan otros espacios Yy sujetos (el rio, el
mar, las tormentas, la tierra, los hijos, los seres queridos perdidos). El suefio es, si se
admite, uno de los modos a partir de los cuales los personajes se conectan

involuntariamente con su pasado.

Es posible decir, a manera de recapitulacion, que en las novelas y cuentos de Danticat,
el recuerdo doloroso se encuentra conectado a paisajes como el rio, el mar o los
cafaverales; espacios interiores como la casa y espacios de caracter corporal y onirico
(las pesadillas).?! El presente capitulo analizara tales vinculos en las obras Brother I'm
dying (Hermano, estoy muriendo), Cosecha de Huesos; Palabra, ojos, memoria;

¢ Cric?jCrac! y El quebrantador.?

En tal sentido, esta propuesta de investigacion implica una necesaria dimension
propositiva, no s6lo porque potencia los trabajos de Samwill y Pulitano, sino porque
identifica otros escenarios y articula nuevas intersecciones tedricas. Es decir, como

veremos, nuestra propuesta transita los siguientes caminos:

- extiende el andlisis de los paisajes hacia obras que no han sido abordadas por tales
fuentes. De esta manera, y teniendo en cuenta la singularidad simbdlica de cada

19 El término ha sido tomado del trabajo de Elsa Noya, “Integracion y rotura. La memoria rota de Arcadio
Diaz Quifiones”, en Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriquefias, Cérdoba,
Alcién, 2004, p.83.

20 Mary Gallagher, "Concealment, Displacement, and Disconnection”, en Martin Munro (ed), Edwidge
Danticat. 4 reader’s guide, Virginia, University of Virginia press, 2010, pp. 157-160.

21 Cabe decir que el interés por estudiar la relacién entre cuerpo y memoria; cuerpo y suefio tiene, entre
sus diferentes motivaciones, unos comentarios de la critica literaria Elsa Noya.

22 Edwidge Danticat, Brother I'm dying, New York, Alfred Knopf, 2007; Cosecha de Huesos, Bogota,
Norma, 1999; (Cric?jCrac!, Bogota, Norma, 1999; Palabra, ojos, memoria, Barcelona, Ediciones del
Bronce, 1998; y El quebrantador, Bogota, Norma, 1995. Conviene aclarar que las traducciones de las citas
de la primera obra son nuestras.
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produccidn narrativa, esta propuesta complementa los planteamientos de los autores

referidos.

- Identifica la problematica de la vivienda usurpada y explora nuevas imagenes de la

casa como espacio de la barbarie.

- incluye la problemética del cuerpo que trabaja y padece en el Cafaveral, pero
enfoca, ademas, otras superficies corporales de las victimas de la esclavitud, la
dictadura, la invasion estadounidense en el siglo XX y los golpes de Estado. Es
decir, pone de relieve una diversidad de marcos espacio-temporales que aparece en

los relatos de Danticat.

- posibilita didlogos y/o tensiones entre las teorias espaciales planteadas por Edouard

Glissant, Gaston Bachelard y Otto Bollnow.

1.3. Apuesta estética

El andlisis de la relacion entre el recuerdo doloroso y el espacio incita a pensar el
vinculo entre representacion y realidad. Cuando se intenta trasladar tal preocupacion a
la obra de Danticat, aparecen de inmediato dos aspectos: si por un lado la escritora tiene
una fuerte propension a relatar el horror vivido por los haitianos, algo que podria
concebirse como una empresa moral y politica, por el otro, persigue una apuesta
estética ¢,como narrar literariamente la tragedia? En este sentido, podemos observar que
los espacios que van apareciendo en sus novelas asumen diversos semblantes, mas
realistas 0 mas simbdlicos; pero al atravesar esas narrativas, emerge la delicada
construccion de una anatomia semidtica. El parrafo que sigue, referido a El
quebrantador, manifiesta hasta qué punto la palabra elegida, el lenguaje, aportan en esa

construccion:

Lei mucho sobre los veintinueve afios del periodo de la dictadura, aunque he
fusionado ciertos afios y he movido ciertos eventos para formar el periodo que el
libro refiere. Lei una cantidad de narraciones personales, textos académicos,
viejos informes de periodico, hablé con mucha gente y les pedi que compartieran
sus memorias por haberse criado durante la dictadura de Duvalier. Yo creci en
1969, y estuve los primeros veinte afios de mi vida bajo las dictaduras, por eso
también he usado mis propias memorias. Por ejemplo, hay un incidente en el libro
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donde un ministro es arrestado por la guardia de Papa Doc. Esto realmente paso
cuando yo estaba creciendo. EI ministro fue golpeado severamente tan pronto
salio de su iglesia y luego fue asesinado, entonces yo uso mis memorias de ese
tiempo. El ministro de la vida real también tenia un programa en Radio Lumiere,
la estacion religiosa mencionada en el libro, aunque él nunca usé las palabras que
mi ministro ficticio usa en la radio y en los sermones. %

Algo similar ha expresado Danticat con relacion a su novela Palabra, ojos, memoria,
que es considerada por la autora como “... un collage de gente y eventos reales y
ficticios”. Es importante sefialar que, para ella, la literatura entrafia cierto nivel de
autonomia y libertad: “Lo que yo hago no es sociologia, no es antropologia ni historia.
Yo pienso que a los artistas les esta permitido justo eso: ser gente que crea, que
inventa”.?* Precisamente, el universo literario de la haitiana es construido a partir de
operaciones textuales, que le permiten urdir todas las variaciones ya sugeridas, y, por
implicacion, el vinculo entre el recuerdo doloroso y el espacio. Estas operaciones

pueden dividirse en cuatro grandes grupos:

a) La configuracion del tiempo, el modo narrativo y el tipo de narrador
b) La descripcion
c) La reiteracion tematica

d) La plurisignificacion

a) La configuracién del tiempo, el modo narrativo y el tipo de narrador:

Entre los recursos usados por Danticat, se destacan las “analepsis”, “retrospecciones” o

“flashbacks”.?® Estas alteraciones del orden temporal ocurren cuando un personaje

23 BookBrowse, “An interview with Edwidge Danticat”, (Sin autor), s.p. La traduccion y la cursiva son
nuestras. “I read a lot about the twenty-nine year period of the dictatorship, even though I have merged
certain years and have moved certain events to fit the period the book covers. | read a lot of personal
narratives, academic texts, old news accounts, spoke to a lot of people and asked them to share their
memories of growing up during the Duvaliers’ dictatorship. I was born in 1969, and spent the first twelve
years of my life under the dictatorships so I also used my own memories. For example, there is an incident
in the book where a minister is arrested by Papa Doc’s henchmen. This really happened when I was
growing up. The minister was severely beaten as he was leaving his church one night and was nearly
killed, so I use my memories of that time. The real life minister also had a radio program on Radio
Lumiere, the religious station mentioned in the book, even though he never used the words my fictional
minister uses in his radio and live sermons.” Recuperada en 2012 de
http://www.bookbrowse.com/author_interviews/full/index.cfm/author_number/1022/edwidge-danticat.

24 1bid, s.p. “It's a collage of fictional and real-life events and people”, “What I do is neither sociology, nor
anthropology, nor history. | think artists have to be allowed to be just that: people who create, who make
things up.” La traduccidn es nuestra.

25 os dos primeros términos son de Genette, Figuras I11, Barcelona, Lumen, 1989 y
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transita por determinado espacio, cuando contempla un objeto 0 una parte de su cuerpo
y cuando se encuentra con los otros. Justamente, la relacion, la pregunta, el silencio del
projimo tienen el poder de suscitar el recuerdo funesto. Ahora bien, Danticat no so6lo
configura el tiempo narrativo mediante las analepsis, también recurre a la aceleracion,
un efecto textual que se consigue “... dedicando un segmento corto del relato a un

periodo largo de la historia”.?

Igual de relevantes son los procedimientos ligados al “modo narrativo”, especialmente
a la “distancia” y “perspectiva”.?’ Con respecto a “la distancia”, Danticat privilegia el
“discurso imitado o restituido”, es decir, “... la reproduccion que el narrador hace del
dialogo”.?® El dialogo, incluyendo otras de sus modalidades: el auto-didlogo o

soliloquio, le permite subrayar la importancia de la alteridad en la experiencia dolorosa.

Con respecto a la “perspectiva” (0 “focalizacion™), la escritora pone de relieve, una y
otra vez, la mirada de quien ha sufrido, ha escuchado relatos de los que sufrieron o ha
visto sufrir. En ese sentido, su narrativa va diagramando las figuras de la victima, el
testigo y el heredero, como veremos en el tercer capitulo. En lo que respecta al tipo de

narrador, Danticat muestra preferencia por el narrador personaje, subjetivo, “interno”.?°

y Mieke Bal, Teoria de la Narrativa, Barcelona, Cétedra, 1990, respectivamente. Sobre la retrospeccion
dice Bal lo siguiente: “Contemplado desde el momento de la fabula en que hace acto de presencia la
anacronia, el acontecimiento que en ella se nos cuenta se sitlia en el pasado o en el futuro. Para la primera
categoria se puede usar el término retrospeccion”, p.62.

% Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoria de G. Genette)”, en: Enric Sulla, Teoria de la
novela: antologia de textos del siglo XX, Critica, 1996, p. 180.

27 os conceptos de distancia, perspectiva y focalizacion han sido tomados de Gerard Genette, Figuras,
ob.cit., pp. 241-252, y Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoria de G. Genette)”, ob. cit. pp.
183-186.

28 Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoria de G. Genette)”, ob.cit. p.184.

23 A grandes rasgos, nos basaremos en la tipologia de narrador (narrador externo y narrador personaje),
propuesta por Mieke Bal. Sin embargo, nos interesa ir mas all4 de la clasificacion para estudiar las
relaciones entre tal o cual narrador y los efectos de intimidad que produce. Por ello, tendremos en cuenta
dos fuentes bibliogréaficas adicionales. Por un lado, el libro Curso de teoria y practica del relato,
Estructura del relato y ejercicios de estilo, Madrid, Fuentetaja,1998, donde se retoman los postulados de
Anderson Imbert con respecto al narrador personaje y no personaje. Justamente, en lo que atafie al
narrador protagonista, se dice que, “Si (...) tan solo se dedica a contar aquello que ve y hace, la narracion
serd externa y objetiva. Si ademas emite sus pensamientos, sentimientos y elucubraciones, la narracion
sera interna y subjetiva.” (p.17). Por otro lado, acogemos las reflexiones de Francisco Aiello, en su
articulo “Moi, Tituba de Maryse Condé: reescribir la literatura de los hombres”, CELEHIS, 28, 2014, pp.
11-29. En este trabajo, el autor atiende al vinculo entre subjetividad y uso narrativo de la primera persona.
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b) La descripcion:

Otro recurso utilizado por la autora caribefia es la “descripcion’; mecanismo a partir del
cual introduce nombres de ciudades, paises 0 puntos geograficos, y, en consecuencia,

genera una ilusion de realidad. *°

c) La reiteracion tematica:

El penultimo recurso que hemos destacado es la “reiteracion tematica™; término con el
que nos referimos a cierto tipo de concentracion en, u obsesién por, argumentos en los
que prevalece la muerte, el dolor, la violencia. Esta propension sombria se constituye
en una estrategia importante para estimular una escritura compasiva, tal como se vera
en el daltimo capitulo. Entretanto, nos interesa destacar dos micro-operaciones con
relacion al procedimiento mencionado. La primera es la acumulacion excesiva de
historias nefastas, que puede concretarse de un modo intratextual (al interior de un libro
de cuentos, al interior de un cuento mismo) o de modo diacronico (a lo largo de las

obras).

La segunda micro-operacion es el uso de titulos dramaticos, en tanto elementos que
refuerzan o complementan la construccion del tema doloroso. Los titulos seran

concebidos como “paratextos” o “umbrales”,®! entre cuyas funciones se encuentra la de
ofrecer informacidn sobre el contenido de las obras, a través de la referencia explicita, el
gesto metonimico y/o simbolico, la antifrasis o la ironia.*> Bastaria realizar un breve
repaso por los nombres de las obras de Danticat, para advertir lo sefialado arriba:
Cosecha de huesos (titulo que apunta a la problematica de las plantaciones y de la
dictadura trujillista),®® Palabra, ojos, memoria (que subraya el recuerdo doloroso ligado

a la violacién sexual en el marco de la dictadura duvalierista), Brother, I’'m dying (que

30 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcidn. Ficciones espaciales. La representacion el espacio en los
textos narrativos, Ciudad de México, Siglo Veintiuno Editores, UNAM, 2001.

31 Gerard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001.

32 |bid. pp. 72-74.

33 Existe una diferencia entre el titulo original en inglés (The farming of bones) y el de la traduccién al
espafiol. El titulo original alude al proceso mas general de “cultivo”, que implicaria tanto la siembra como
la cosecha. Sin embargo, es posible decir que ambos refieren a la explotacion de los cafiaverales.

22



remite a la muerte de los seres queridos), y El quebrantador (que alude a la figura del

verdugo paramilitar).

d) La plurisignificacion:

Finalmente, queremos resaltar la “plurisignificacion”. 3 Este recurso muestra que la
estética danticatiana le apuesta a la complejidad simbdlica, en lo que concierne a la
representacion de los afectos de los sujetos y los escenarios espaciales. De este modo,
queda claro que, si bien nos interesa explorar elementos del contenido, no podemos
desconocer que éste se construye y singulariza, gracias a las articulaciones formales de

la escritura.

1.4. El agua como territorio de la desaparicion

En la novela Cosecha de huesos,®® Danticat elabora representaciones del rio y el mar;
los configura como paisajes de la muerte o de la ausencia. EI primero tiene como
referente real al rio Masacre: un lugar en donde arrojaron a miles de cuerpos haitianos
durante la dictadura de Rafael Leo6nidas Trujillo, en una matanza ocurrida en 1937, méas
conocida como EI Corte. A partir de un discurso que construia al haitiano como el Otro
invasivo, se efectud una masacre de incalculables proporciones. Las palabras del propio
Trujillo lo dejan claro: ... ‘son extranjeros en nuestra tierra. Son sucios, ladrones de
ganado y practican el vudd. Su presencia dentro del territorio de la Republica
Dominicana no debe llevar al deterioro de la calidad de vida de nuestros

ciudadanos’”.3®

Danticat asume su propia postura ético-estética ante la masacre y construye un rio que
suena, que vibra lleno de muertos, como si alojara alguna musica del horror. El

personaje principal, Amabelle, medita sobre el escenario en el que murieron sus

34 Victor Aguiar e Silva, Teorfa de la Literatura, Madrid, Gredos, 1984.

35 De acuerdo con Martin Munro, Cosecha de huesos esta inspirada de cierta manera en las obras Compare
general Soleil, de Jacques Stephen Alexis y Le people des terres melées, de René Philoctéte”. Martin
Munro, “Inside Out. A Brief Biography of Edwidge Danticat”, Edwidge Danticat. A reader’s guide,
Estados Unidos, University of Virginia press, 2010. pp.22-23.

3 El fragmento original es de Robert Lawless, Haiti’s Bad Press, Rochester, Vermont: Schenkman Books,
1992, y citado por Paul Farmer, Haiti para qué, Giplzcoa, Argitaletxe Hiru, 2002, p. 108.
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compatriotas. Este procedimiento formal, sumado al hecho de que la “focalizacion” del

relato se asigna a una sobreviviente, le otorga un caracter conmovedor al fragmento:

Oigo sin cesar el peso del rio. Cruje bajo las voces como una plataforma de tablas
bajo una tonelada de rocas. El rio se abre para tragarse a todos los que entran,
hombres, mujeres y nifios por igual, como si tuvieran el vientre lleno de piedras.*’

El paisaje del rio adquiere diversos rasgos semanticos. No sélo es representado como
boca que traga, sino que estimula asociaciones con vocablos como abismo y fosa.
Tampoco se trata de un rio naturalmente vil, que acecha por si mismo, sino de un
paisaje que ha devenido macabro como consecuencia del poder humano. Alli, el ruido
pareciera servir de indice del masacrado: sefiala su oscura presencia, a pesar de su
contundente desaparicion. Por su parte, la imagen del cuerpo lleno de piedras, que ha
sido propuesta por el simil, resulta significativa, por cuanto subraya una entidad hueca,
carente de organos, muerta. Asi, Danticat vuelve una y otra vez sobre el crudo topico

del asesinato, como una suerte de imperativo estético-axiolégico.

Sin embargo, la representacion del rio como albergue de restos o de ruinas es modulada
de distintas formas. En otro pasaje de la novela ya no aparece el estruendo perturbador
de las rocas, sino una trémula y callada osamenta que, sin embargo, no es menos
impactante: “... De vez en cuando, me han dicho, algin nadador encuentra un juego de
huesos esponjosos, un esqueleto afinado por la erosion que el lecho del rio devuelve
después de muchos afios”.*® Adicionalmente, esta corriente de agua se transforma en un
flujo de sangre que viaja por cada recodo de la tierra. Con tal representacion, Danticat
expresa que la masacre de 1937 afectdé todo el seno social. Realidad que adquiere
nitidez para la protagonista de la novela cuando su circulo de afectos sufre los estragos
de la violencia estatal. Desde esta dolorosa experiencia, Amabelle toma conciencia de
la congoja de los otros y, al mismo tiempo, de su terrible soledad: “... S6lo cuando
prendieron a Mimi y Sebastien me di cuenta de que el rio de sangre llegaria a mi

umbral, que siempre habia corrido por nuestra casa, que por todas las casas corre”.*

37 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob.cit., p. 263.
3 Ibid., p. 303.
% Ibid., p. 262.
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El paisaje de la sangre como rio o del rio como sangre puede ser rastreado en diferentes
libros de Danticat, y se vuelve, a veces, un fluido subterraneo. En uno de los cuentos
del libro ¢Cric?jCrac! se registra esta acepcion. Alli se narra la historia de una nifia que

va camino a casa Yy decide detenerse en el cementerio. Entonces, comienza a recordar:

Apretando el paso dejé atras un cementerio donde a veces los agentes de
seguridad enterraban cadaveres del antiguo régimen. Lo rodeaba una valla con
candado. Pero de tanto en tanto, si una miraba con atencion, veia asomar del
suelo una cabeza enmarafiada.

Detras del cementerio, en el camino habia un lecho de hibiscos rojos. Me tapé la
nariz, arranqué unas flores y con ellas corri a casa.

Delante de la casa, sentada en una mecedora, mi abuela hacia nudos en la cuerda
de sisal que le rodeaba la cintura. Me quito los hibiscos de las manos y los tir6 al
suelo.

—; Cudntas veces tengo que decirtelo? —dijo—. Eso crece juntando sangre.*°

El pasaje anterior puede ser analizado en més de un sentido. En primera medida, revela
varios de los procedimientos textuales mas usados por la escritora a la hora de narrar el
recuerdo: las retrospecciones que se activan cuando los personajes transitan por o
contemplan espacios en los que sucedié algin evento dramatico;* la utilizacion de un
narrador que hace parte de la diégesis; la presencia del didlogo como indicador de que
la construccién de sentido del pasado implica el encuentro entre un yo y un td, un

intercambio, un nosotros.*2

En segunda medida, el paisaje del rio de sangre que viaja por debajo de la tierra y
contamina a las flores sirve para construir una dramatica representacion de Haiti como
reservorio de muertos. La imagen propone que todo lo que nace, lo que habita la tierra,
lo que persiste, se encuentra untado de pasado; que el ayer sigue alimentando, de
manera aciaga, cada instante; que la tragedia se transforma en un principio vital. Y en
realidad, el cuento citado contiene méas sangre de la que parece: remite a las desgracias,

sobre todo a los cadaveres, que dejo el golpe de Estado contra el presidente Jean

40 Edwidge Danticat, ¢Cric? jCrac!, ob. cit., p. 79.

41 El interés por los recorridos espaciales esta inspirado no sélo en las fuentes bibliograficas citadas.
También en las conversaciones con Gustavo Quintero, quien analiza el topico de los desplazamientos en la
obra de Juan Carlos Onetti y Juan José Saer, en su tesis de maestria “Desplazamientos territoriales (de
ficciones, contextos y referentes) en la obra de Juan José Saer y Juan Carlos Onetti”, Repositorio de la
Universidad de Buenos Aires, 2013. Disponible en http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital /2032

42 para analizar las relaciones entre individuo, recuerdo y colectividad, véase Paul Ricoeur, La lectura del
tiempo pasado..., ob.cit. p. 17-18.
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Bertrand Aristide en 1991. Un lider politico derrocado por los militares, con el

consentimiento de la elite nacional y la ayuda del gobierno estadounidense:

El ex-sacerdote Jean-Bertrand Avristide, que se habia convertido en el abanderado
de la causa de los pobres, gano las elecciones del 16 de diciembre de 1990 con un
67 % de los sufragios. Su llegada a la presidencia de la republica haitiana
devolvié algo de esperanza a los haitianos hasta que, el 29 de septiembre de 1991,
es derrocado por una junta militar dirigida por el general Raoul Cédras, ayudado
por la CIA y el gobierno de George Bush Sr ...#3

El antrop6logo Paul Farmer, en su libro Haiti para qué: usos y abuso de Haiti cita un
informe de Lee Hockstader (reportero del Washington Post) que expone el horror de los

asesinatos cometidos en el marco del golpe militar:

Algunos haitianos y analistas dijeron que fue la peor matanza de los 30 ultimos
afios. Como dijeron los habitantes de Lamentin: era una escena de terror
indescriptible. Dispararon a dos hombres que estaban jugando al dominé en una
mesa bajo un frondoso mango. Se puede ver una mancha oscura en el lugar donde
se desangraron. Una pareja de parvulos murieron en casa cuando la incendiaron ...
Las estimaciones del niUmero de muertos varian entre 200 y 600 o0 mas. Gran parte
de la carniceria tuvo lugar en los barrios méas pobres de los alrededores de la
capital y en Cité Soleil cerca del centro de Puerto Principe, donde Aristide es
tremendamente popular ...

De esta manera, el paisaje de la tierra ensangrentada (tierra que se funde con el rio)
posee la doble fisonomia que hemos destacado antes: un componente referencial y otro
figurativo. Ello corrobora que el acercamiento de la escritora a las realidades
sociopoliticas y econémicas de Haiti se hace desde la orilla de la literatura, desde una
compleja urdimbre que combina historia e invencién. Junto a las representaciones
anteriores, Danticat erige una simbolizacion adicional del elemento acuético: nos
invitar a pensar el rio Masacre como padre o madre de los haitianos. Y, de inmediato,
conviene preguntarse ¢qué quiere decirnos tal filiacion? Si ser hijo es de alguna manera
llevar algo del progenitor, en este caso se trata de cargar con todos los muertos, con el
miedo, la desesperacion, las imagenes de 1937. También significa que el rio te quitd a
tu madre o padre, aunque los sustituyo, porque el rio es eso que se trago a la gente, un

espacio que representa la ausencia de los seres queridos. Pero un espacio que,

43 Haiti. Un recorrido por su tragica historia. (Sin firma). Recuperado en 2012 de
http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2
4 Paul Farmer, Haiti para qué: usos y abusos de Haiti, ob. cit., p. 186.
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justamente, en tanto fosa, ofrece la posibilidad de un encuentro con el asesinado, con su
imborrable presencia/ausencia. De alguna manera, es el lugar al que hay que volver
para conservar la union afectiva o fraternal con los otros; para sentirlos cerca, para no
olvidar. En el relato titulado “Mil novecientos treinta y siete”, se ponen en juego estas
reflexiones. Desde un punto de vista formal, el titulo funciona como “informante”
cronoldgico; sin embargo, en términos referenciales, avisa que nos encontraremos con
un relato vinculado a la matanza.*® Posteriormente, el cuento deja claro que la
construccion narrativa del espacio de la masacre es indisociable de otros elementos
diegéticos y narrativos: quién relata y a partir de quién se focaliza la historia, qué se

dice y junto a quién se dialoga sobre la dolorosa trama del pasado:

Cuando yo tenfa cinco afios fuimos en peregrinacion al rio Massacre,*® que yo
habia imaginado rojo aun de sangre pero era tan transparente como todas las
aguas que habia visto. Manman me tom6 una mano y la hundié en la corriente
hasta la mufieca ...

... Con las manos en el agua, Manman le hablé al sol: “Aqui esta mi hija
Josephine. Nos salvamos de la tumba de este rio cuando yo aun la llevaba en el
vientre. TU nos salvaste a las dos del rio en donde perdi a mi madre.”

Mi madre habia escapado de los soldados del Generalisimo dejando atras a su
propia madre. Desde la orilla haitiana del rio habia visto cémo los soldados la
descuartizaban y con muchos més la arrojaban al agua.

En la época en que yo crecia fuimos al rio varias veces. Cada afio mi madre
invitaba a algunas mujeres que también habian perdido a sus madres alli.

En realidad, hasta que vinimos a la ciudad ibamos al rio todos los primeros de
noviembre. Las mujeres se vestian de blanco. Para acercarnos al agua mi madre
me tomaba de la mano. Eramos todas hijas de aquel rio, que se habia llevado a
nuestras madres. Nuestras madres eran las cenizas y nosotros la luz. Ellas las
ascuas, nosotros las chispas. Ellas las Ilamas, nosotras el resplandor. Veniamos
del fondo de un rio donde nunca deja de fluir la sangre ... El rio era el lugar del
comienzo.

Al menos la noche que me quitaron a mi madre yo di a luz una hija— decia
Manman— al menos llegaste en ese momento justo para ocupar el lugar de mi
madre.*’

En las dltimas lineas emerge otro sentido: la representacion del rio como comienzo.

Recapitulando un poco, y en palabras de Stecher y Oliva, el torrente de agua es “inicio,

4 El concepto “informante” es tomado de Roland Barthes, “Introduccion al andlisis estructural de los
relatos”, en Roland Barthes y otros, Andlisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporaneo, 1970.

46 | a palabra esta escrita con doble “s” tanto en el original como en la traduccion.

47 Edwidge Danticat, ¢ Cric?jCrack!, ob.cit., pp. 35-36.
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encuentro y conmemoracion”.*® El primer significado se observa tras el nacimiento de
la hija. No obstante, tal como se logra entrever en la propia historia, a pesar de que la
mujer se transforma emocionalmente con la maternidad, no deja de ensefiarle a la
criatura la méacula del pasado. Entonces, se confirma una de las duplicidades ligadas al
recuerdo, que ya anticipabamos. En diversas ocasiones, el recuerdo doloroso se
compone de una tension: es una bestia dificil de domar (muchas veces indeseable) v, al

tiempo, una necesidad.

Mas adelante, en la misma historia, la nifia es visitada por una amiga de la madre que se
identifica como otra hija del rio sangriento: “~Soy una hija de ese lugar —respondio—
vengo de ese largo rastro de sangre”.*® De manera que las tres mujeres trazan, desde sus
respectivas palabras (condensadas en el relato de una de ellas), una genealogia que
incluye y rebasa el lazo familiar con su pariente fallecido. Al volverse parte de una
cadena de asesinados, articulan una familia mas grande, cuyo epicentro es el agua.
Palabras més, palabras menos, se trata de un linaje transhumano, que incluye al espacio
fisico, ya no como apéndice o como accidente, sino como parte constitutiva de un todo

amalgamado, continuo, formado por haitianos, cielo, rios, arboles y tierra.>°

Asi, Danticat construye un paisaje que aloja y engendra cuerpos; que produce y sacude
las identidades. Maria Julia Daroqui ha expresado una idea sobre Cosecha de huesos
que bien puede extenderse a otros textos de la autora haitiana, especialmente al que nos
atafie por el momento. La cita es importante porque subraya el caracter simbélico y
moral-politico de las representaciones espaciales en Danticat. A juicio de la pensadora,

se trata de “... una escritura que no solo devela escenas del proyecto de exterminio en el

4 Lucia Stecher y Maria Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge
Danticat”, Revista Casa de las Américas, No. 264, 2011, p. 119. Aun cuando la cita tenga como referencia
la novela Cosecha de huesos, puede ser usada para reflexionar sobre el cuento analizado.

4% Edwidge Danticat, ¢Cric?jCrack!, ob.cit., p. 39.

50 Esta imagen ha sido tomada del discurso de Lorena Cabnal, representante del feminismo indigena
guatemalteco. Cabnal impugna tanto la violencia patriarcal como la explotacion de la tierra. Entre las
diversas razones que sustentan esta postura, queremos destacar su idea de que ambos fenémenos fracturan
la relacién armonica con el cosmos. Rompen un continuum entre los humanos y su entorno. Ahora bien,
pese a que esta reflexion se inscribe en las discusiones sobre género, tierra y pueblos originarios, hemos
tomado la imagen sin su revestimiento religioso-politico. Nuestra intencién es usarla, mas bien, como
metéafora que permite pensar las relaciones entre espacio y subjetividades en la obra de Danticat. Véase
Lorena Cabnal, Feminismo comunitario (video), Canal UCR, 2014. De
https://www.youtube.com/watch?v=I1tkOieblyM
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rio Masacre, sino que se constituye por si misma en un acto de simbolizacion y

deconstruccion de los actos genocidas”.®!

Bien sea como cementerio, como savia que alimenta las flores o como sustancia que
penetra y arrasa la tierra, el paisaje del rio que se vuelve sangre y sus variaciones
configuran un eje de recuerdo amargo. Esto ratifica lo que ha dicho Edward Glissant
sobre la naturaleza en el Caribe: “nuestro paisaje es nuestro monumento ... Es todo
historia”.%? Partiendo de Glissant, Brathwaite y Braziel, la critica Elvira Pulitano
reflexiona sobre una naturaleza que se resiste a la construccion estereotipada y

eurocéntrica del jardin pre-edénico y se revela como memoria:

... la mayor memoria cultural del Caribe estd alojada en el medio ambiente ...
podemos conceptualizar mejor el paisaje del Caribe como “un Personaje en el
proceso creativo de historias”, mas que un elemento decorativo con el que el
primer Mundo proyecta sentimientos nostalgicos de precontacto edénico.>

I.5. El mar y el regreso

De manera similar al rio, el paisaje del mar es presentado como cementerio y deposito
de historias. En un pasaje de la novela Palabra, ojos, memoria, Danticat construye una
imagen del elemento acuatico en la que se conjuga pasado y presente. “Ya me he
enterado. Dicen que ha pasado mucho tiempo desde que nuestra gente iba nadando a
Africa. El mar no tiene puertas. Dicen que los tiburones de este mar sélo comen carne
haitiana. Eso es todo lo que saben comer”.> El fragmento conduce a meditar sobre el
nexo entre agua, calamidad y poder. Pulitano ha Ilamado la atencion, siguiendo a
Dereck Walcott y Edouard Glissant, sobre los modos en los que el agua opera como

memoria histérica:

51 Marfa Julia Daroqui, Escrituras heterofénicas, Narrativas caribefias del siglo XX, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2005, p. 22.

52 Edouard Glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, ob.cit., 11, citado por Elvira Pulitano,
“Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., 2008, p. 7. La cita original
esta en inglés y ha sido destacada en cursiva por la ensayista. “Our landscape is its own monument ... It is
all history”. La traduccion al espafiol es nuestra.

53 |bid., p. 5. Las partes entrecomilladas son de Edouard Glissant, Caribbean discourse, ob. cit., p.105. El
fragmento original se encuentra en inglés: “... that most of Caribbean cultural memory is embedded in the
environment ...we can better conceptualize the Caribbean landscape as ‘a character in the process of
creating history’ (Caribbean Discourse 105), rather than a decorative element upon which the first world
projects nostalgic feelings of a pre-contact Eden. La traduccién al espafiol es nuestra.

%4 Edwidge Danticat, ¢ Cric?jCrack!, ob.cit., p. 101.
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Glissant escribe que el mar “es Historia” en el sentido sugerido por un eponimo
poema de Dereck Walcott; “una bodega gris” que encierra las batallas, martirios y
la memoria tribal de millones de gente que viajo por la famosa ruta del “Pasaje
del Medio”. En las formulaciones de Glissant, el mar es un poderoso tropo que
sirve para reconfigurar la complejidad espacio temporal de la region Caribe...>®

De acuerdo con el fragmento citado, el mar es también el espacio donde mueren los
balseros haitianos. Justamente, en el cuento “Hijos del mar”, del libro ¢Cric? jCrac!,
Danticat narra la historia de un hombre que viaja en balsa, tratando de huir de la
violencia haitiana. Nuevamente, el argumento remite a la coyuntura sociopolitica que
representd la expulsion del presidente Aristide. En el relato, la escritora construye un
escenario acuatico que funciona como padre o como madre del balsero. Ser hijo del mar
significa que éste te reclama, que marca tu inexorable punto de llegada: la oscura
profundidad oceéanica. A su vez, significa que la inmersion se convierte en un consuelo,

una especie de olvido redentor que salva del mal terrestre.

Ahora voy hacia ellos como si siempre hubiera debido ser asi, como si desde el
dia mismo en que me dio a luz mi madre me hubiera elegido para vivir
eternamente entre los hijos del mar profundo, esos que han huido de las cadenas
de la esclavitud para formar un mundo por debajo del cielo y de la tierra
ensangrentada donde vives t. %

Hijos del mar son los que tratan de escapar de la isla, especialmente por motivos
politicos y econémicos.®” Pero también los numerosos esclavos que murieron tratando
de escapar de la barbarie colonial. De manera que Danticat insiste en fundar una
genealogia tragica, una familia, entre los unos y los otros. Jana Evans Braziel ha dicho
que los personajes del cuento aludido son “fisica y metafisicamente transfigurados en
ancestros africanos reviviendo el viaje a través del Atlantico, navegando la ruta

trasatlantica de El pasaje del medio (Middle Passage)”.® En la medida en que Danticat

% Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., p. 11.
Las partes enmarcadas en comillas corresponden a planteamientos de Glissant, Caribbean discourse, ob.
cit. El fragmento original estd en inglés: “Glissant writes that the sea, ‘is History’ in the sense suggested
by Derek Walcott’s eponymous poem; ‘a grey vault’ locks up the battles, martyrs and tribal memory of the
millions of people traveling the (in)famous routes of the Middle Passage. In Glissant’s formulations, the
sea is a powerful trope for reconfiguring the spatio-temporal complexity of the Caribbean region...”. La
traduccion al espafiol es nuestra.

%6 Edwidge Danticat, ¢Cric? jCrack!, ob.cit., p. 28.

57 Véase Margarita VVargas Canales, “Haiti... a un afio”. Archipiélago, 19 (71), 2011, s.p. Recuperado en
2012 de http://www.journals.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/25612

%8 Jana Evans Braziel, Duvalier’s Ghosts. Race, Diaspora and U.S Imperialism in Haitian Literatures,
Florida, University Press of Florida, p. 80. El fragmento original estd en inglés: “...they are physically and
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elabora una imagen del mar como repositorio de paz, nos recuerda que “los refugiados
... estén destinados a unirse con las victimas del pasaje del medio en Guinea ... el lugar
de la muerte ancestral bajo el mar, que es el dominio de Agwé ...” *° En resumidas
cuentas, el final de ambas figuras (esclavos y fugitivos) resulta abrumador: las
posibilidades de obtener libertades se dan con la muerte, como si la vida fuese
incompatible con la plenitud. La gran familia formada por haitianos y esclavos tendria
como base comun el naufragio, la redencion paradojica, la huida sin itinerario terrestre.
Al mismo tiempo, de modo mas general, la autora construye una representacion del
sujeto haitiano y de sus antepasados, en tanto existencias “vulnerables”®, y por ello,
susceptibles de compasion.®! Tal vez no sea el momento de profundizar en este eje,
pero conviene precisar que se trata de una operacion narrativa y ética clave en el trabajo

literario de Danticat, tal como se vera en el ultimo capitulo.

Mientras tanto, el mar sigue apareciendo como espacio de la muerte en “La cantante de
funerales”, un relato sobre la vida de mujeres haitianas residentes en Estados Unidos,
quienes tratan de estudiar, trabajar y luchar contra los fantasmas del pasado. Como en
otros cuentos, las reuniones entre personajes desembocan en la narracion de historias
dolorosas. Una de las mujeres, interpelada por las preguntas de las otras, cuenta los
ultimos dias de su padre: los macoutes lo golpearon hasta dejarlo sin dientes; todo por
robarle su negocio de pescados. Después de ello, el hombre tomé una barca y se fue
directo al mar con la clara decision de morir. En este sentido, cabe decir que, aparte de
la asociacion mar-caducidad, el cuento conduce a repensar el modo en que la naturaleza
y el orden politico se entrelazan en el mundo diegético creado por Danticat.
Precisamente, el fragmento anterior alude a la guardia nacional de seguridad
establecida por el presidente Francois Duvalier (Papa Doc) y preservada en el gobierno

de su hijo Jean Claude (Baby Doc). Vale la pena contextualizar a este respecto:

metaphysically transfigured into African ancestors reliving the journey across the Atlantic in the Middle
Passage.” La traduccion al espafiol es nuestra.

% bid., p. 81. “... suggest that the refugees who die in flight are destined to join the victims of the Middle
Passage in Guinin, or Ginen, the place of the ancestral dead bellow the sea is the domain of Agwe ...” La
traduccion es nuestra.

60 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidés, 2006. Butler ha
propuesto la “vulnerabilidad” como condiciéon de lo humano. Desde su perspectiva, cada individuo, en
tanto corporeidad, esta expuesto a la violencia de los otros. VVolveremos sobre ello en el capitulo 4.

61 Entendemos compasién por oposicion a lastima, como sera detallado al final del trabajo.
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El régimen de Duvallier se apoyd principalmente sobre una milicia paramilitar,
los voluntarios de la seguridad nacional apodados los “Tontons Macoutes”. Con
esta guardia pretoriana personal, neutralizé al ejército, sembro el terror en todo el
pais y consiguio ahogar cualquier brote de resistencia. Tras rumores de complot
en el seno del ejército, redobl6 la represion y las persecuciones proclamandose
presidente vitalicio el 1 de abril de 1964. El mismo afio, ordend varias masacres
contra las poblaciones campesinas, siendo la mas famosa la “Masacre de las
Visperas Jeremianas”. Hasta su muerte, ejerci6 una implacable dictadura
salpicada por ejecuciones y masacres arbitrarias ... En tan solo un afio como 1967,
se registraron nada menos que 2.000 ejecuciones.%?

De acuerdo con Beatriz Gutiérrez y Mario Alvarez, en el libro Haiti un pais ocupado,

Francois Duvalier

. manipulé el poder judicial y legislativo, debilité al extremo el ejército,
institucion hasta ese momento rectora de la vida politica, creando en su reemplazo
el cuerpo paramilitar de los Tonton-macoutes, de obediencia personal a Duvalier,
con una estructura nacional que llegé a tener 40.000 hombres, mientras que el
ejército contaba apenas con 7.500 efectivos.5

Y para el historiador Gerard Charles Pierre en Haiti, la crisis ininterrumpida 1930-

1975, Duvalier padre

... impone una dictadura de caracter personalista, que opera con métodos fascistas
fuera de toda legalidad y con el apoyo tacito del imperialismo. Instaura asi un
régimen de terror, desplaza al ejército de su funcidn tradicional de poder, y
promueve el cuerpo de los “Tontons Macoutes” como principal instrumento de
dominacion ...%

Asi las cosas, puede ratificarse que los paisajes del agua y del rio condensan episodios
algidos de la historia de Haiti y el Caribe: proporcionan imagenes de los esclavos y los
balseros ahogados, de las victimas y sobrevivientes a la dictadura de Trujillo, al
régimen duvalierista y al golpe de Estado de 1991. Con todo, estos espacios recuerdan
que la indagacion que hace Danticat en torno a la subjetividad del haitiano no se reduce
a fendbmenos dictatoriales-militares, sino a una multiplicidad de situaciones, azares y

lazos humanos. Lo que si es claro es que la fatalidad y la violencia aparece en casi

62 Haiti. Un recorrido por su tragica historia. (Sin firma). Recuperado en 2012 de
http://retratosdelahistoria.lacoctelera.net/post/2010/01/25/haiti-recorrido-su-tragica-historia-2

63 Beatriz Gutiérrez y Mario Alvarez, Haiti un pais ocupado, Bogotd, Universidad Jorge Tadeo Lozano,
1997, p. 48.

64 Gerard Charles Pierre, Haiti, la crisis ininterrumpida, 1930-1975. La Habana: Casa de las Américas,
1979, p. 9.
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todos sus relatos como las condiciones primordiales que median la relacion entre sujeto
y mundo. Una prueba de ello es la historia de Anne, personaje del cuento “El libro de
los milagros™, quien no puede dejar de recordar la muerte accidental (ya no politica) de
un hermano que se ahoga. Otra vez, mar y muerte, el espacio ligado a la pérdida y al

sufrimiento humano, forman una suerte de hinomio maldito:

... Anne habia ido a nadar con su hermano de tres afios a una playa de Grand
Goave y este habia desaparecido bajo las olas. Desde ese momento, se habia
convencido de que su hermano vagaba por el mundo en busca de su tumba.®®

Por otra parte, la cita trae a colacion la figura del muerto que sigue vivo. Ese que no
descansa y sigue penetrando el presente, mas no en tanto fendmeno paranormal, sino
como ausencia/presencia que ratifica el trauma y la violencia. Si se viaja
retrospectivamente por los paisajes acuaticos estudiados, podria afirmarse que esta

suerte de fantasma o espectro es uno de sus elementos constitutivos.®®

1.6. Cafnaverales y otras superficies de la muerte

En su propuesta narrativa, Danticat alude a los cafiaverales como espacios cargados de
recuerdos dolorosos. Con este gesto referencial, la escritora pone de relieve una
estructura socioecondmica relevante en la historia del Caribe: el sistema de Plantacion.
Para entender esta poderosa forma de degradacion fisica y animica, vale citar las
consideraciones de Lucia Stecher y Antonio Benitez Rojo. La primera autora afirma

que

El Caribe fue modelado por Europa para la plantacion y es el caracter repetitivo
de este modo de produccidon el que da cuenta de las principales coincidencias
historicas que se pueden reconocer en los distintos territorios de la regién (por

% Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p.82.

% Aqui tenemos que preguntarnos si tiene cabida la figura del espectro y el duelo imposible que propone
Jacques Derrida. Véase al respecto Jacques Derrida, Memorias para Paul de Mann, traduccién de Carlos
Giardini, Barcelona, Gedisa, 1998, p.15-55, edicidn en espafiol en Derrida en castellano. Recuperado en
2012 de http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/de_man.htm. También el analisis de Monica
Cragnolini, “Para una melancolia de la alteridad: diseminaciones derridianas en el pensamiento
nietzscheano”, Universidad de Buenos Aires-CONICET. Articulo publicado en Estudios Nietzsche,
Revista de la Sociedad Espafiola de estudios sobre F. Nietzsche, Universidad de Malaga, Espafia, No. 1,
2001, pp. 61-76. Edicién digital: Derrida en castellano. Recuperado en 2012 de
http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/comentarios/derrida_nietzsche.htm
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ejemplo, la ya mencionada introduccion de esclavos africanos y posteriormente
la de trabajadores asiaticos) (s/p).%’

El segundo autor, una de las autoridades mas reconocidas en la reflexion sobre la
region, se apoya en Sidney Mintz para hablar de una “societal area”®® ordenada social y

econdmicamente por tal sistema:

Considerando cuidadosamente las fundamentales diferencias y semejanzas
dentro del area, Mintz arriba a la conclusion de que la gran mayoria de las
naciones caribefias presentan estructuras socio-econdémicas entre si, las cuales -
fueron determinadas por un fendmeno recurrente: la Plantacion. Esto es,
independientemente de que la economia de plantacion existié en otras zonas del
continente americano es solo en la regién del Caribe donde su dinamica
conforma un modelo dado de organizacion econdémica y estructura social, el
cual se hace presente con mas 0 menos vigencia desde los tiempos coloniales
hasta la actualidad.®®

No queremos desconocer aqui la figura antinémica de la “contraplantacion”, reconocida
por el mismo Benitez y Jean Casimir.”® Sin embargo, por ahora nos limitaremos a decir
que la novela Cosecha de huesos se encarga méas de mostrar los vejamenes producidos
por el ingenio azucarero (y por la dictadura de Trujillo), que de exaltar gestos de
resistencia. En efecto, la novela subraya la reflexion de Amabelle con respecto al
régimen del cafaveral: “Yo sabia que envidiaba a Joél porque ya no vivia en la
plantacion. Travay té pou zo, cosecha de huesos”.”* Méas adelante, casi al final de la
obra, aparece una perspectiva semejante. Uno de los personajes, el padre Romain,
reflexiona sobre “Alegria”: lugar en el que se hace el azlcar con la sangre. Por lo que
vemos, la representacion de este plasma reaparece en tanto abono, nitrato o humus de la

tierra. De alguna manera, Danticat erige un paisaje y una “geologia” de la naturaleza

57 Lucia Stecher, “Salir del pafs natal para poder regresar: Desplazamientos y bisquedas identitarias en la
escritura de mujeres caribefias contemporaneas” (tesis doctoral), Universidad de Chile, Santiago de Chile,
2006. Recuperada en 2012 de http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2006/stecher_I/html/index-
frames.html

8 Lucfa Stecher, “Salir del pais natal para poder regresar: Desplazamientos y blsquedas identitarias en la
escritura de mujeres caribefias contemporaneas”, ob. Cit.

% Antonio Benitez Rojo, “De la plantacion a la plantacion: diferencias y semejanzas en el
Caribe”,Cuadernos hispanoamericanos, Nro. 451-452, 1988, p. 221.

0 Véase Antonio Gaztambide, “La invencion del Caribe a partir de 1898 (Las definiciones del Caribe,
revisitadas)”, Tierra Firme, 82, 2003. El autor hace referencia a los planteamientos de Jean Casimir, para
quien el Caribe se construye critica y creativamente como “respuesta a la sociedad de plantacion”, pp. 13-
14. El tema nos remite también al trabajo de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del
azlcar, Madrid, Catedra, 2002. Aunque no lo analizaremos aqui, es posible identificar la utilidad de esta
obra para estudiar, de forma ulterior, las relaciones entre plantacion y capitalismo; plantacion e identidad.
I Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 63.
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compuesta por el rojo de los cuerpos silenciados, en los que el dolor yace como

elemento o capa estructurante de la realidad.

A pesar de todo, a la obra de Danticat parece no bastarle el espacio del cafiaveral, pues
ofrece otros paisajes de la muerte. Por ejemplo, el padre de Sebastien fallece en la
mitad de un huracén. Ello nos recuerda que el sujeto haitiano est& representado como
objeto de la calamidad, sea como victima de la invasion estadounidense, del
duvalierismo, de la rebelidn politica o de las mutaciones climaticas. La escena resulta
conmovedora, no solo porque enfatiza en el fallecimiento, sino porque ha sido
construida a partir de dos procedimientos importantes, ya mencionados: en primer
lugar, la narracién es focalizada a través del propio hijo. En segundo lugar, el discurso
estd cargado, tanto en la version original en inglés como en la traduccion, de
repeticiones léxicas o anaforas, las cuales singularizan al infante, dramatizan su

fragilidad ante la muerte paterna, al tiempo que generan una cadenciosa tristeza.

—Si te dejas llevas —dice por fin—, lo veras delante de ti: un nifio cargando a su
padre muerto desde el camino, bamboleandose, tambaleante, trastabillando bajo
el peso. Un nifio con viento en los oidos, entre el revuelo de los pedazos de
techo de lata que degollaron al padre. Un nifio procurando que el padre no se le
caiga Y, sin soltar una lagrima ni un grito como cualquiera pensaria, rezando
para que la sangre se quede en la garganta del padre y no siga cayendo al
torrente de barro, yéndose quién sabe addnde. Si te dejas llevar un poco lo veras
delante de ti."

Por su parte, la obra Brother I'm dying sefiala los efectos devastadores que deja la
tormenta “Jeanne” en una ciudad haitiana Ilamada Gonaives. El fragmento incluye las
crudas cifras de los muertos, asi como un marcado interés referencial que se concreta en
el uso de nombres de ciudades reales y nos conduce a un Haiti extra-literario

empobrecido, marcado por tragedias permanentes:

Esa noche nosotros discutimos sobre la tormenta tropical que habia golpeado a
Gonaives, la cuarta ciudad méas grande de Haiti, la semana en la que el tio José
habia dejado Nueva York. Jeanne habia desplazado méas de un cuarto de un
millon de personas y ocasionado cinco mil muertos.

72 |bid., p.43.
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... reflexionando sobre la tormenta tropical Jeanne, mi padre dijo, “Gonaive se
encuentra aun bajo el agua. He visto fotos. En uno de los hospitales, los
pacientes se ahogaron en sus camas. Los nifios fueron borrados.””

1.7. Hacia dentro

Ademas del rio y del mar, se ha propuesto el analisis del espacio doloroso de la casa.
En la novela Cosecha de huesos, por ejemplo, Danticat nos ofrece la imagen de la casa
expropiada tras la invasion estadounidense. Con ello, subraya la relacion entre poder y
espacio intimo.” Paralelamente, sefiala formas de colonizacion contemporanea, que son

vividas y narradas (otra vez) por las propias victimas.

... Después de eso los yanquis nos quitaron la casa; querian que por aqui pasara un
camino, s6lo nos la devolvieron tiempo después de que se marcharan. Como no
teniamos techo, mi hijo decidié largarse para alld mientras yo, que estaba débil de
los pulmones, me iba a vivir con mi hermano en Port-au-Prince.”

El rétulo de neocolonizacion se hace mas claro cuando, tal como lo sostiene David

Nicholls, se advierte la dimension geopolitica de la invasion:

La invasion y la ocupacion por los norteamericanos de Haiti el 28 de julio de
1915 hay que explicarla atendiendo a diversos factores interrelacionados. En
primer lugar, debe verse como parte de un plan general de los Estados Unidos
para hacerse con el control estratégico del Caribe ... Ademas de la preocupacién
principal de controlar estratégicamente el Caribe, el gobierno norteamericano
deseaba vivamente crear en Haiti una situacion que favoreciera el servicio y la
devolucién de préstamos, asi como las inversiones efectuadas por las compafiias
estadounidenses.’

8 Edwidge Danticat, Brother 1'm diying, ob.cit., pp. 166-167. La traduccion es nuestra. “This night we
discussed Tropical Storm Jeanne, which had struck Gonaives, Haiti’s fourth-largest city, the week Uncle
Joseph had left New York. Jeanne had displaced more than a quarter of a million people and left five
thousand dead ... pondering Tropical Storm Jeanne, my father said, ‘Gonaives is still underwater. I’ve
seen the pictures. In one of the hospitals, patients drowned in their beds. Children were washed away.””

" En este sentido, es interesante mencionar el trabajo de Bieke Willem, “Lugares de maravilla y de
horror. La imagen de la casa en El palacio de la risa de German Marin y Una casa vacia de Carlos
Cerda”, ob.cit. También el ensayo de Beatriz Gonzalez Stephan sobre cuerpo y poder en el siglo XIX
venezolano: “Modernizacién y disciplinamiento. La formacién del ciudadano: el espacio privado y
publico”, en Beatriz Gonzalez Stephan (coord.), Esplendores y Miserias del siglo XIX, Caracas, Monte
Awvila, Universidad Simén Bolivar, 1995.

> Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 236.

® David Nicholls, “Haiti 1870-1930", en: Moya, Frank y otros, Historia del Caribe, Barcelona, Critica,
2001, pp. 129-130.

Con relacion a este periodo, Gutiérrez y Alvarez, ob. cit. han sefialado que, en 1910, el presidente William
Howard Taft envio a los marines “con la mision de proteger funcionarios del National City Bank de Nueva
York, principal accionista del Banque Nationale d Haiti, que nueve afios después adquirié en su
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Ahora bien, la casa no es solamente el escenario donde se revela el afan imperialista de
principios de siglo XX. También es la superficie donde se evidencia la crueldad
dictatorial haitiana, por cierto, financiada por el pais del norte. Otra vez, la escritora nos
traslada a la era de Duvalier y propone el espacio interior como el lugar de la violacion
sexual y el incesto forzado. Ello puede observarse con claridad en su novela Palabra,
0jos, memoria, cuando la protagonista narra la forma como operaban los macoutes. El
recuerdo surge al viajar de Estados Unidos a Haiti. El encuentro con la tierra natal, la

abuela, la tia y la gente del pueblo provoca el surgimiento de imagenes perturbadoras:

Los criminales corrientes caminaban desnudos en la noche. Se frotaban el cuerpo
con aceite para ser mas escurridizos. Pero los macoutes no se escondian. Cuando
entraban en una casa pedian que les dieran de comer, reclamaban a la mujer de la
casa y la llevaban al dormitorio. A continuacion la oias gritar hasta que era el
turno de la hija. Si la madre se negaba, entonces la hacian dormir con su hijo, con
su hermano e incluso con su propio padre.’’

Por su parte, el citado cuento “Hijos del mar” continla este inventario de perversiones,
a través un recurso narrativo particular. Danticat construye la historia de una pareja de
novios separados en términos espaciales: él se encuentra a bordo de una balsa; ella, en
una ciudad haitiana. Ambos escriben una carta para el otro, a sabiendas de que nunca
llegaran a leerla. Lo significativo es que, aunque apartados fisicamente, sus cartas van
narrando situaciones similares. Una de ellas corresponde a la practica del incesto
obligado que venian efectuando los macoutes. Por un lado, la mujer escribe: “ahora les
ha dado por hacer algo nuevo. si entran en una casa donde hay una madre y un hijo, les
ponen una pistola en la cabeza. obligan al hijo a acostarse con la madre. lo mismo
hacen con las hijas y los padres.””® Por el otro, el novio cuenta el recuerdo traumatico
de una chica embarazada (Celianne) que viaja en la misma balsa, quien fue victima de

acceso carnal violento:

totalidad... La siguiente intervencion de los Marines ocurri6 en 1915, nuevamente so pretexto de proteger
las vidas y propiedades de ciudadanos norteamericanos en la isla a raiz de disturbios ocasionados por
protestas populares contra el gobierno del presidente William Guillaume Sam. Esta vez los marines
permanecieron alli, convirtiendo a la isla en un protectorado de Estados Unidos, situacion que no fue
modificada hasta 1933, cuando las tropas norteamericanas fueron retiradas como consecuencia de la
aplicacion de la politica del buen vecino, implementada por el Presidente Franklin Delano Roosevelt
(...)”, pp- 95-96.

" Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 136.

8 Edwidge Danticat, ¢ Crick? jCrack!, ob. cit., p. 17. En el fragmento original carece de mayusculas.
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Una noche estaba con su madre y su hermano Lionel cuando irrumpieron diez o
doce soldados. Le pusieron un arma en la cabeza y le ordenaron que se acostara
con la madre. Lionel se negd. La madre le dijo que obedeciera a los soldados
porgue temia que mataran a Lionel

... Después ... se turnaron para violar a Celianne ..."°

El procedimiento narrativo de separar a los que escriben y luego hacerlos coincidir en
sus alusiones permite advertir los alcances del mal social. Asi pues, los problemas
parecen impregnar todos los escenarios, a todos los sujetos. Si Mary Gallagher® ha
sugerido una “Estética de la reverberacion” para referirse, sobre todo, a los motivos
tematicos que operan de forma intertextual en los cuentos de El quebrantador,
postulamos la imagen de una diseminacion de la fatalidad, para caracterizar la
saturacion o abultamiento de calamidades en los relatos: un exceso dramaético-

argumental que atraviesa toda la narrativa danticatiana.5!

Este exceso se corrobora cuando percibimos otra representacion de la casa, como
espacio del rapto o de la desaparicion forzosa. En un relato del libro citado, se cuenta la
historia de una joven periodista que entrevista a una famosa costurera haitiana. A partir
del recurso del didlogo, uno de los procedimientos narrativos que sirven de antesala a
las retrospecciones, la vieja mujer describe lo que sucedia en el espacio interior,

mientras, afuera, el rocio se posaba sobre las hojas:

Le deciamos shoukét laroze, quiebra rocio —dijo Beatrice y la funda plastica chillo
debajo de ella. Entraban a tu casa por la fuerza. Casi siempre de noche. Pero a
veces también venian antes del amanecer, mientras el rocio caia sobre las hojas, y
te llevaban.®?

Por lo demas, el fragmento explica el nombre del libro, El quebrantador. La propia

escritora ha dicho en una entrevista que el protagonista de la obra seria el tonton

™ Ibid., p. 25.

8 Mary Gallagher, “Concealment, Displacement and Disconnection”, ob.cit., pp. 157-160.

8l pe alguna forma, la propuesta de la diseminacion de la fatalidad ha sido motivada por uno de los
rasgos semanticos de la palabra metastasis; término usado por el escritor del Caribe colombiano
Raymundo Gomezcésseres, como titulo de una de sus novelas. Vale aclarar que el autor se refiere tanto a
la propagacion del cancer en un cuerpo, como al semblante destructivo-deshumanizador de la modernidad.
Sin embargo, hemos ensayado aqui una descontextualizacion de la palabra, reteniendo solamente una de
sus aristas: la imagen de la proliferacion. Justamente, el término nos ayud6 a pensar en la figura de una
acumulacién o efecto de crescendo, y nos permiti6 efectuar un procedimiento diferente: caracterizar un
rasgo compositivo de la escritura de Danticat.

82 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., pp. 144-145.
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macoute, asumido desde diferentes perspectivas. Una de ellas es la del invasor de casas.
Imagen mediante la cual Danticat pone de relieve nuevamente que las nociones de lo

privado y lo plblico se desdibujan en medio de la persecucion y el poder dictatorial &

En un apartado de Teoria de la narracion, Mieke Bal declara que muchos autores
subdividen los lugares de sus historias. Establecen oposiciones como “interior y
exterior”, “alto-bajo” “lejos- cerca” y con ello organizan secuencias de acciones.®* En
este sentido, hemos visto que los paisajes de la casa y el agua develan que tanto el
adentro como el afuera estan eslabonados por el rigor de la violencia. Por este motivo,
algunas propuestas teoricas sobre la relacion entre los espacios y los recuerdos, como la
de Gaston Bachelard,® no encontrarian un comodo asidero en tanto herramienta critica,
toda vez que aluden a los escenarios del recuerdo dichoso. Bajo esta logica, las
representaciones del espacio articuladas por Danticat tampoco podrian ser estudiadas
desde la nocién de “auténtico habitar” que, de acuerdo con Otto Bollnow, supone el
complimiento de tres imperativos: el primero consiste en “... instalarse en un lugar
determinado, enraizarse alli, y crear un espacio propio de amparo (la casa)”; el segundo
invita a evitar el aislamiento, lo que significa ... incluir plenamente en la vida al
espacio externo amenazador y peligroso, y soportar toda la tension existente entre
ambos espacios™; ... el tercer imperativo consiste en -viviendo en la casa- confiarse a

la vez a ese gran todo que es el espacio.”

En contraposicion a esta perspectiva, en el trabajo narrativo de Danticat, la turbacion
adquiere el caracter de una fuerza transversal. Los casos de violencia dentro y fuera de
las casas sefialan mas bien la vastedad del inauténtico habitar, la permanente fractura

de esa ideal morada y los limites de la interpretacion de Bollnow.

1.8. Espacios corporales

Los espacios corporales son relevantes en la obra de la autora caribefia. Constituyen

escenarios donde se registran las marcas fisicas de la pobreza, el maltrato familiar, la

8 Idea inspirada en el trabajo de Beatriz Gonzalez Stephan, “Modernizacién y disciplinamiento. La
formacion del ciudadano: el espacio privado y publico”, ob. cit., pp. 431-451.

8 Mieke Bal, ob.cit. pp. 51-52. Las cursivas pertenecen al texto original.

8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Bogota, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

8 Otto Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Ed. Labor, 1969, p. 273.
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explotacion laboral, la violacion, la tortura, la enfermedad. Como en los otros casos,
estos “territorios” adquieren diversas connotaciones. El estudio de tales cuerpos revela
que los escenarios sugeridos se subsumen unos a otros (por ejemplo, el del cuerpo se

incluye en el de la casa y en el del agua).

Es posible comenzar con una escena de Cosecha de huesos. La narradora describe la
piel de Sebastien, que yace magullada por el cultivo de cafia de azlcar: “Habia apretado
los pufios ... se los tomé y los abri para ver las palmas, en las que las heridas de la cafia
habian borrado las lineas de la vida”.8” Danticat no pierde la oportunidad de construir
una imagen plurisignificativa. Y si bien volvemos sobre el tema de las marcas en la piel
de Sebastien, analizado por Pulitano,® nos concentramos ahora no sélo en la muerte
fisica y en la huella simbdlica y material de la préctica laboral, sino especialmente en la
configuracién retorica del significante “borradura”, cuya figuracion le permite a la
escritora haitiana representar el aumento de la desazén vital causada por la brutalidad

del trabajo del cafiaveral.

A su vez, el personaje de Amabelle actualiza la acepcion de cuerpo o carne como mapa:
“... Ahora mi carne era un simple mapa de magulladuras y cicatrices, un testamento
estropeado”. & EIl cuerpo, en tanto testamento, es algo que se lega, o que
potencialmente puede entregarse, darse a otro (amante, hijos). Una vez marcada, la piel
habla del cuerpo en otro lenguaje: el del miedo, la baja autoestima, la fijacion en el

pasado.

Con un grado de complejidad mayor, Danticat nos relata el caso de Martine, la madre
de Sophie en Palabra, ojos, memoria. En ella se superponen dos marcas terribles: su
Cuerpo es un espacio que activa recuerdos dolorosos, porque fue objeto de la violacién
sexual y de la prueba de virginidad practicada tradicionalmente por su familia haitiana.
Esta ultima consistia en que su madre introducia los dedos en su vagina, para constatar
la conservacion del himen. De modo que el cuerpo de Martine ha sido atravesado tanto
por el poder desquiciado del macoute como por el familiar. Ambas imagenes, cuerpo
violado, cuerpo inspeccionado, se entrecruzan para generar una relacion conflictiva con

la carne y con la vida: “... Aqui he comprendido que los mayores sufrimientos de mi

87 Cosecha de huesos, ob. cit., p. 146.
8 Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., pp. 5-6.
8 Edwidge Danticat, Cosecha de Huesos, ob.cit., p. 224.
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vida estan relacionados. Lo Unico bueno de que me violaran fue que me dejaran de
hacer la prueba. La prueba y la violacion. Cada dia revivo ambas cosas”.?® Las palabras
de Martine surgen durante un viaje a su tierra natal. Alli se reencuentra con la madre y
con la hija, y recuerda todo el legado cultural de “la prueba”. Este contacto
interpersonal y espacial que, entre otras cosas, pone de plano el procedimiento narrativo
del viaje y del dialogo, le permite recapitular los dos grandes sufrimientos. Lo mas
sorprendente es que no duda en hacerle lo mismo a su primogeénita. Las consecuencias

son realmente traumaticas. Sophie, la hija, deja claro los efectos negativos:

... los tallos me dejaron menudas marcas en la piel, que me recordaron las
enormes hinchazones que la prueba de mi madre me dejaba en la carne.®!

Para librarse de la penetracion tactil de la madre, un dia decide romperse el himen, en
un acto que encierra libertad y rebeldia:

Apreté la maja y la carne se desgarrd. Veia la sangre goteando sobre la sabana.
Cogi la maja y la sébana ensangrentada y los meti en una bolsa. Habia
desaparecido el velo que hacia retroceder el dedo de mi madre cada vez que me
hacia la prueba.®?

Lucia Stecher considera que, si bien el personaje recibe el peso de tales legados, es
capaz de impugnarlos. En sus palabras, la obra ... permite exponer como la pertenencia
e identificacion con una cultura determinada no tiene por qué traducirse en la

aceptacion acritica de todas sus tradiciones y contenidos simbélicos”.%

Los paisajes corporales de Sophie y Martine son complejos por cuanto rednen (des)
Ordenes distintos, familiares, politicos; pero también en la medida en que permiten
pensar a la madre ya no s6lo como victima de una préactica cultural, “la prueba”, sino
como la agresora que la reproduce.®* En este ultimo sentido, los espacios corporales de

ambas conllevan a pensar en las violencias que traen aparejadas las construcciones de

% Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 166.

%1 |bid., p. 111. Cursiva en el original.

%2 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 91.

% Lucia Stecher, "Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat". Persona y
Sociedad, 2, 2016, p. 95, recuperado en 2012
http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/pys/docs/2006/agosto/20_2_pp95_111.pdf

% La expresion “des-ordenes” es tomada de Amado y Dominguez, ob.cit.
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género, es decir, el “... sistema simbolico o sistema de significados que correlaciona el

sexo con contenidos culturales de acuerdo con valores y jerarquias™®, «.

.. N0 como una
propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres humanos”, sino
como “... el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las

relaciones sociales”® o como “... el texto de la ley que [los] ordena y jerarquiza.”®’

La autora insistira en el tema del cuerpo femenino marcado/maltratado en la obra no
ficcional Brother, 1'm dying. Alli, cuenta que su prima se enamora de un paramilitar y
decide vivir junto a él. Cabe aclarar, ademas, que ignora la condicion criminal de su
amante. Después de un tiempo, la familia descubre la verdad. Cuando su padre decide
buscarla, la encuentra golpeada, herida. En este punto, la obra propone tres
procedimientos para subrayar el talante dramatico de los eventos: la descripcién de la

piel, el dialogo y el punto de vista narrativo de quien ha sufrido el maltrato.%

“Pap4, ¢eres realmente t(?” susurr6. Ahora él podia ver que sus piernas estaban
cubiertas con ronchas llenas de pus, y heridas abiertas y decoloradas ...

... “El me golpea. Me golpea en las piernas, con una escoba, con piedras calientes
cuando yo trato de escapar” Comenzo a llorar ...%°

Partiendo de los fragmentos citados, es posible afirmar que la obra de Danticat
cuestiona los modos en que los cuerpos de las mujeres han sido objetualizados por parte
de los paramilitares haitianos. Esta tematica puede conducir a futuras pesquisas en
torno a las relaciones entre violencia, dictadura y género. Mientras tanto, es valido
sefialar que su proyecto narrativo se instaura como escritura solidaria, y en tal sentido,

se convierte, tal como veremos al final de este trabajo, en una estética compasiva, que

% Teresa De Lauretis, "La tecnologia del género” (Trad. Ana Maria Bach y Margarita Roulet), Mora, 2,
Buenos Aires, 1996, p. 11. Recuperado en 2012 de http://www.mnba.cl/617/articles-8671_archivo_04.pdf
% Ibid., p. 8. La cursiva es del texto original y corresponde a una cita de Michel Foucault, realizada por la
autora. Aunque las palabras del autor francés refieren al concepto de sexualidad, De Lauretis considera
que el término género puede definirse de la misma manera. Michel Foucault, The History of Sexuality.
Vol.I: An Introduction, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage Books, 1980, pag. 127.

% Andrea Ostrov, El género al bies: cuerpo, género, escritura en cinco narradoras latinoamericanas,
Cérdoba, Alcién, 2008, p. 12.

% Para pensar la relacion entre punto de vista (point of view) y el trabajo constructivo del lector de una
obra literaria, véase Tzvetan Todorov, “Reading as construction”, en Michael Hoffman, Patrick Murphy,
Essentials of the Theory of Fiction, Durham, Duke University, Press London, 2005, p. 262.

% Edwidge Danticat, Brother, 1’'m dying, ob. cit., p. 85. “‘Papa, is it really you?’, she whispered. Now he
could see her legs were covered with pus-filled blisters, open and discolored wounds ... ‘He beats me. He
beat me on my legs, with a broom, with fire stones when I tried to escape.” She began to cry, hers tears
even warmer on his arms than her skin.”
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implica no s6lo una fraternidad con las mujeres —afianzada por la prevalencia de

narradoras-personaje— sino también con los hombres haitianos.

Prueba de ello es que la narrativa danticatiana abre cabida para la representacion del
cuerpo desmenbrado masculino. A este respecto, la escritora no solo se vale del recurso
de retrospeccion, que le permite sefialar la fuerza trdgica del pasado; usa nuevamente la
descripcidn, a fin de elaborar un escenario de orden macabro. Danticat alude otra vez a
su tio, quien en el contexto historico de la expulsion de Aristide, consigna en una libreta

el niUmero de muertos esparcidos en la calle.

Jonas ... 20 afios, mano derecha ausente, 11: 35 a.m.

Gladys ... 35 afios, desnuda, 3:09 p.m.

Samuel, 75 afos, limpiabotas, 5: 42 p.m.

Hombre desconocido ... 25 afios, cara mutilada, 9: 17 p.m. ...1%°

El personaje del tio y la propia Danticat estarian actualizando una operacion narrativa
que veremos con mayor hondura en el Gltimo capitulo: la necesidad de resaltar a las
victimas, a los subalternos, en aras de impedir su radical olvido. De acuerdo con Rita de
Maeseneer'®! y Elvira Pulitano,'%? una de las formas a través de las cuales se concreta
lo anterior es mediante la reiteracion del nombre propio de uno de los personajes. Esta
mirada recuerda que el estudio de la representacion estética de la violencia debe
considerar el vinculo entre recursos formales y sus potenciales efectos. En el ejemplo
escogido, el nombre le confiere identidad o singularidad a una vida humana. EI nombre,
de alguna manera, dignifica. Ahora bien, en lo que respecta a la victima anénima,
“Hombre desconocido”, cuyo rostro mutilado imposibilita cualquier identificacion, el
diario del familiar de Danticat ostenta una fuerza tanto inusitada como paraddjica:
impide que la imagen del rostro borrado sea disuelta; y, en consecuencia, evita que la

crueldad se transforme en olvido.

100 Edwidge Danticat, Brother I’m dying, ob. cit., p. 139.

“Jonas ... 20 ans, main droite absente, 11:35 a.m. Gladys...35 ans, nue, 3:09 p.m. Samuel, 75 ans, chancy,
5:42 p.m. Male inconnu...25 ans,visage mutilée, 9:17 p.m.” La traduccion del francés al espafiol es
nuestra.

101 Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea, Madrid, Iberoamericana,
2006, p.92. Profundizaremos sobre esta cita en el Gltimo capitulo.

102 Elvira Pulitano, “Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge Danticat”, ob.cit., p. 4.
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Posteriormente, la obra revela un mayor nimero de cuerpos masacrados. En realidad, se
trata de cientos de humanos. La propia narradora admite que en aquella época, cuando
fue a visitar a su pariente, éste le mostrd la lista: “... todo lo que yo pude ver fue Jonas,
Gladys, Samuel y los cientos de hombres y mujeres que habian muerto, sus cuerpos
mutilados, eternamente podridos rodando bajo el sol ardiente”.X%® Es necesario destacar
como la escritura de Danticat en tanto narradora, aunque dependiente de la memoria del
otro (del tio), implica seleccion, recorte. Es decir, una voluntad estética que elige qué
contar y cOmo narrar este contar. A este respecto, vale subrayar el uso figurativo de la
expresion “eternamente podridos” porque sugiere la condicion imborrable de lo
sucedido. Aunque los cuerpos de los muertos se hayan desvanecido, la memoria los
habra registrado e instalado en un eterno presente: alli siguen estando vivos,

derramando un dolor que agita todas las cosas, formando un escenario de lo atroz.

Y asi como Danticat aborda la corporalidad desmembrada, también se ocupara de la
vida enferma. En varios pasajes de sus obras es facil advertir una preocupacion sobre el
cancer, la fiebre tifoidea, el cdlera, la tuberculosis. Siguiendo nuestra propuesta
interpretativa, se trataria de nuevos espacios de la carne, en los que la salud corporal no
puede estar disociada de los sistemas politicos y econdmicos. Justamente, una de las
citas de Brother I'm dying congrega enfermedad, estructuras sociales y tortura estatal.
Ademas, ratifica una de las operaciones mas interesantes de la escritura danticatiana: la

acumulacién o saturacion de historias tragicas sufridas por los sujetos de Haiti.

... es0s nifos que murieron por microbios y virus en la infancia, los adolescentes
atropellados en su camino a la escuela por descuidados conductores, las mujeres
que cayeron con malaria o fiebre tifoidea, los hombres que fueron golpeados o
disparados a muerte por los secuaces de Francois Duvalier y mas tarde, después
de su muerte en 1971, por su reemplazo, su hijo Jean-Claude.'%

En este caso en particular, cabe precisar un nuevo detalle. La representacién de los

eventos dramaticos esta construida a partir del “sumario ”’: un movimiento narrativo que

108 Edwidge Danticat, Brother I'm dying, ob. cit., p. 141. “...all I could see was Jonas, Gladys, Samuel,
and the hundreds of men and women who’d died, their mutilated bodies eternally rotting under the boiling
sun.”

104 Danticat, ob.cit., p.75. “... those of kids who died from microbes and viruses in infancy, the
adolescents crushed by careless drivers on their way to or from school, the women who fell to malaria or
typhoid fever or tuberculosis, the men who were beaten or shot to death by the henchmen of Francois
Duvalier and later after his death in 1971, his replacement, son Jean-Claude ...”
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se consigue cuando el “tiempo del relato” es menor al “tiempo de la historia”.}%® Lo
interesante es que esta aceleracion no simplifica el drama. En la medida en que el
fragmento aglutina diferentes periodos historicos signados por la violencia y el dolor,

crea un efecto de lista exasperante, de enumeracion funesta, de abrumador exceso.

Maés adelante, la narradora muestra como el célera se une al desgaste fisico producido
por la explotacion en los cafiaverales. Uno de los parientes de Danticat regresa a Haiti,
después de haber trabajado como cortador de cafia en Santo Domingo. Las
consecuencias de su trabajo no pueden ser mas drasticas. La imagen de este humano,
profusamente derruido, condensa otro tipo de personaje, no menos importante. Ya no se
trata del que murid y sigue vivo en el recuerdo; se trata de aquél que aln existe, pero se
asemeja a un cadaver. La descripcién mas explicita de este sujeto es construida desde la

perspectiva narrativa de su hija:

Ella ... quedd aterrorizada por sus ojos hundidos, su piel reseca y las
convulsiones, a través de las cuales el cllera se manifestaba ... fue a verlo sélo
una vez y jur6 que no volveria jamas.'%®

Un ultimo nivel de complejidad es ofrecido en el espacio corporal del cuento “El libro
de los muertos”. El padre de Ka fue un sanguinario macoute que recibi6 una herida en
el rostro por parte de un recluso. Una vez mas, la cicatriz es la marca que conecta a la
piel con el pasado. Esta vez produce culpa, imposibilidad de eludir una vida pretérita
que acecha constantemente y amenaza con diluir la identidad actual. La huella
epidérmica le recuerda al hombre que fue un asesino, y tal vez, que nunca dejara de
serlo. El cuento de Danticat parece decirnos que, entre la dificil empresa de olvidarse y

la esperanza de convertirse en otro, se fragua un nuevo tipo de prision para el verdugo.

1.9. Espacios del Suefio: los habladores nocturnos

Uno de los protagonistas de EI quebrantador emplea cierta palabra que puede

caracterizar a muchas criaturas ficcionales de Danticat: palannit o habladores

105 Ver Gerard Genette, Figuras 111, ob. cit., pp.151-152, y Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la
teoria de G. Genette)”, ob. cit., p. 180.

106 |bid., p. 108. ... She... was terrified of the sunken eyes, dried up skin, and convulsions which his
colera was manifesting itself... She went to see her father only once and swore she would never see him
again.
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nocturnos.’®” El término alude a los seres que tienen pesadillas a diario y que hablan
cuando duermen. Las razones de tal fendmeno residen en eventos dolorosos del pasado.
El personaje mencionado perdio a sus padres en un incendio provocado por los tonton
macoutes. Desde entonces no para de sofiar y murmurar por las noches. Su tia, quien
sobrevivié al incidente, pero perdio la vista y se quemo las manos, hace lo mismo. La
madre de Sophie, protagonista de la novela Palabra, ojos, memoria se retuerce y grita
en su cama, a tal punto de asustar a quienes la observan. Su hija es quien la levanta y la
salva de tales pesadillas. Lo que aparece en el suefio es la imagen del paramilitar que la

violo.

... La habia visto acurrucarse hasta formar una bola en mitad de la noche, sudando
y temblando mientras gritaba para que las imagenes del pasado la dejaran en paz.
Algunas noches despertaba de miedo, pero la mayoria de las veces tenia que
sacudirla antes de que se arrancara el dedo de un mordisco, desgarrara el camison
0 se arrojara por la ventana.*®

Su abuela también profiere palabras mientras duerme: “Mi abuela dormia en la
habitacion de al lado. Se pasé la noche murmurando, como un viejo guerrero en medio
de una batalla. Mi madre solia hacer los mismos sonidos. Lagé mwin. Dejadme en
paz”.1% El tema ha sido trabajado por Martin Munro, uno de los mayores especialistas
en Danticat, quien sefiala que “es sélo ... en la narrativa des-estructurada de los suefios
que la imaginacion puede transformar el trauma en testimonio”.!!° Esta idea es valiosa.
Sin embargo, es posible plantear un matiz: las entidades ficcionales danticatianas no
solo revelan su llaga existencial en el dominio de lo onirico, sino también durante la
vigilia, cuando entran en contacto con un objeto, cuando caminan por una zona
determinada o cuando son interpelados por el otro. En sintesis, lo que tratamos de

sostener es que la pesadilla no es el Unico espacio en el que se da tal posibilidad.

107 Coincidentemente, Michael Kurban explora el tema de los habladores nocturnos en su investigacion
doctoral. Michael Kurban, “The Assertion of Identity: Storytelling and Testimony in the Works of
Edwidge Danticat” (tesis), Buknell University, Pennsylvania, Estados Unidos, 2012, disponible en
http://digitalcommons.bucknell.edu/honors_theses/109/.

1% Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 185.

109 Ibid., p. 109. Las cursivas pertenecen al original.

110 Martin Munro, Writing Disaster: Trauma, Memory, and History in Edwidge’s The Farming of Bones,
Ethnologies, 28, 1, 2006, p. 93, citado por Michael Kurban, “The Assertion of Identity: Storytelling and
Testimony in the Works of Edwidge Danticat”, ob. cit., p. 24. ““it is only ... in the unstructured narratives
of dreams that the imagination can transform trauma into testimony.”” La traduccion es nuestra.

46


http://digitalcommons.bucknell.edu/honors_theses/109/

Para finalizar, sostenemos que el analisis del vinculo entre las superficies espaciales
—exteriores, interiores, corporales, oniricas— y los recuerdos dolorosos despierta

numerosas reflexiones, que podrian agruparse de la siguiente manera:

a. La casa penetrada o sustraida, el cuerpo agredido o enfermo, el agua-fosa /agua-
sangre y la pesadilla insistente nos permiten pensar en una fatalidad diseminada que
atraviesa a los sujetos y al espacio. Al mismo tiempo, el abordaje propuesto revela que
los significantes “rio”, “mar”, “cafiaverales” “casa”, “suefio” adquieren multiples
acepciones. Con ello, se pone de relieve la apuesta expresivo-semiotica de la obra de
Danticat, tal como sugeria de una u otra manera Samway en sus andlisis de Breath,

Eyes, Memory.

b. Tras el estudio de los espacios, se observa que la narrativa de Danticat representa el
recuerdo como un fendmeno indeseable, en la medida que provoca sufrimiento; pero
también deseable, porque permite honrar a las victimas. Como un proceso mental
repentino, accidental, inesperado, involuntario y, al mismo tiempo, buscado
concientemente. Como una operacion que hace parte del micro-universo intimo, pero
que, a su vez, genera lazos colectivos. Asi mismo, como un fenémeno ligado a las

marcas simbdlicas y materiales que afectan a la memoria.!!

c. A partir de sus vinculos con el espacio, los personajes de Danticat van conformando
fragmentos de una historia haitiana y del Caribe, como se vera mas detalladamente en
el dltimo capitulo. Lo cual conduce a pensar en la funcién comunicativa de los objetos
estéticos, como lo dice Portelli: “Los filmes [y las obras literarias] son manifestaciones
del discurso social que, por medio de sus estructuras discursivas, aborda(n) el
interjuego entre lo intimo y lo social, lo subjetivo y las practicas sociales”.*'? En este
orden de ideas y después de recorrer los violentos episodios ofrecidos por la escritora
de origen haitiano, es conveniente terminar con el paisaje de la supuracion que propone
Antonio Benitez Rojo, en tanto expresa de forma contundente el vinculo entre historia,

geografia y violencia:

111 En este dltimo sentido, seguimos a Elizabeth Jelin, cuando invita a “... entender las memorias como
procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales”. Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria, ob. cit., p.2.

112 A, Portelli, The battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison, The University
of Wisconsin University Press, 1997, citado por Paula Rodriguez, “Estrategias de lo traumatico de la
memoria airada”, Signo y Pensamiento, No. 48, 2006, p. 174.
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Seamos realistas: el Atlantico es hoy el Atlantico (con todas sus ciudades
portuarias) porque alguna vez fue producto de la copula de Europa —ese insaciable
toro solar— con las costas del Caribe; el Atlantico es hoy el Atlantico —el ombligo
del capitalismo— porque Europa, en su laboratorio mercantilista, concibio el
proyecto de inseminar la matriz caribefia con la sangre de Africa; el Atlantico es
hoy el Atlantico -NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado
Comun Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina
distendida entre ganchos continentales, entre la encomienda de indios y la
plantacion esclavista, entre la servidumbre del coolie y la discriminacion del
criollo, entre el monopolio comercial y la pirateria, entre el palenque y el palacio
del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del
Atlantico: Colon, Cabral, Cortés, de Soto Hawkins, Drake, Hein, Surcouf...
Después el flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar
la tintura antiséptica de la historia, la gasa y el esparadrapo de las ideologias
positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; supuracién, siempre la
supuracion.t?

113 Antonio Benitez Rojo, “Introduccion”, La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva postmoderna”,
Hanover, Eds. del Norte, 1989, p. vi- vii. Los tres puntos suspensivos aparecen en el original.
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Capitulo 2

De olvidos y espacios
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... Si me preguntais de dénde vengo tengo que conversar con
cosas rotas,

con utensilios demasiado amargos,

con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazon.

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lagrimas,

dedos en la garganta,

y lo que se desploma de las hojas:

la oscuridad de un dia transcurrido,

de un dia alimentado con nuestra triste sangre ...

hay tantos muertos,

y tantos malecones que el sol rojo partia,
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,
y tantas cosas que quiero olvidar.

Pablo Neruda

I1.1. Consideraciones semanticas

La relacion entre olvido y espacio adquiere notoria pertinencia en la obra de Edwidge
Danticat. Efectivamente diremos que, en su universo narrativo, los personajes buscan o
persiguen alguna forma de olvido, al ponerse en contacto con escenarios exteriores,
interiores y corporales. Estas superficies le permiten a la escritora mostrar la reaccion de
los sujetos ante el lastre de su pasado, ya que, mas alla de la necesidad de recordarlo
para mantener vivos a los muertos, surge en ellos la necesidad de espantarlo o

silenciarlo, con el fin de mitigar la ferocidad de lo acontecido.

En las propuestas narrativas estudiadas, el olvido aparece entonces como un proceso
deseable y objetable. Deseable porque supone tranquilidad. Censurable porque implica
pasividad o indiferencia ante los padecimientos de los sujetos sociales. Al mismo
tiempo, es representado como un proceso promisorio e infructuoso. Por un lado, se
constituye en una promesa de redencion, toda vez que permitiria eludir el lastre del
pasado, habitar el instante! y construir las siluetas de un futuro posible. En tal sentido,
podria ser definido como “Dejar de tener en la memoria lo que se tenia o debia tener" y
"Dejar de tener en el afecto o aficién a alguien o algo”.? Sin embargo, por otro lado, es

dramaticamente efimero. La obra de la escritora haitiana cuestiona, justamente, la

! partimos de Friedrich Nietzsche, “Prefacio”, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida
(11 Intempestiva), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 37-45.
2 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola (22.2 ed.), Madrid, Espafia, Autor, 2001.
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posibilidad de un olvido definitivo o radical. Su proyecto narrativo se detiene, ya no en
una suerte de "lugar vacio, imposible de recordar, pero mas imposible atn de olvidar",?
sino en el punto en el que lo recordado, aun deformado por las rafagas del tiempo y del
trauma, sigue agobiando la existencia diaria, en tanto representacion o imagen mental.
Por ello, nos atrevemos a proponer otros matices en el concepto de olvido, como olvido-
débil, olvido-fragil, consuelo transitorio. Adicionalmente, el acto de olvidar es
individual y colectivo. Comporta una inmaterialidad psiquica, pero requiere de la
materialidad del mundo, es decir, de los espacios que permiten o ayudan a combatir la

grieta del pasado;* es escindible del recuerdo y, al mismo tiempo, dependiente de él.

Este fendbmeno sera abordado por Danticat a través de los procedimientos narrativos ya
anotados: las alteraciones temporales, especialmente las retrospecciones, el uso de
dialogos y soliloquios, la preeminencia de narradores protagonistas, la descripcion, la

reiteracion tematica y la plurisignificacion.

11.2. Cuevas, cuartos, cuerpos: sinuosidades del olvido en Cosecha de Huesos

La vejez no es para vivirla sola ...

Edwidge Danticat

En relacion con los espacios vinculados al olvido, cabe destacar el fragmento en el que
Amabelle, la protagonista de Cosecha de huesos, describe la cueva que la tranquiliza.
En ese lugar, logra resignificar la imagen de la muerte de sus padres, quienes se
ahogaron frente a ella, cuando era nifia. A su vez, en el espacio de esa cueva, la
protagonista y su novio, Sebastien, tendran la primera experiencia erética. La cueva, en
su luminosa particularidad, se constituira asi en un punto de paz y memoria positiva, en
una suma de placer. Dada la plenitud que provoca, ayuda a olvidar el pasado, aunque
siempre de forma momentanea. Justamente, este lugar es visitado mental o fisicamente
por la protagonista en mas de una ocasion, en virtud de sus efectos liberadores, pero

tambien porque el recuerdo doloroso no desaparece. A lo largo del anélisis, serd

3 Rubén Rios Avila, “Las memorias del olvido”, en La raza comica: del sujeto en Puerto Rico, San Juan,
Ediciones Callejon, 2002, p.105.

4 A la hora de analizar el fenémeno del olvido, hemos extrapolado el juego de oposiciones que Ricoeur
propone en su reflexion sobre la memoria y el recuerdo, tal como lo vimos en el primer capitulo, p.14.
Paul Ricoeur, La memoria, el pasado, el olvido, Buenos Aires, México, Fondo de Cultura Economica,
2004.
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frecuente que subrayemos este matiz, este limite, esta paradoja. En todo caso, tras el uso
de un narrador-personaje y de expresiones que registran “afectividad® —“celebrar
consigo mismo”, por ejemplo—, la autora destaca la gratificante experiencia que el
espacio suscita en la protagonista. La novela consigue entonces una incontestable fuerza

expresiva:

Se llega tras media mafiana de caminata; es una cueva angosta y esta
detrds de una cascada, en la fuente del arroyo donde se bafian los
macheteros del cafiaveral. La cueva es una gruta de musgo hdmedo,
coral y yeso que parece marmol. Al principio me da miedo atravesar la
cascada porque el agua cae sobre los hombros con toda su fuerza. Sin
embargo, me meto en la cueva en puntas de pie hasta que no veo mas
que un luminoso fresco verde: el verde oscuro de las hojas de papaya
mojadas. Ya no se oyen los grillos, ni los colibries ni las palmas. Lo
anico que se oye es el agua cayendo del risco para deshacerse en
espumoso rocio blanco en el estanque de abajo.

Dentro de la cueva estrecha y resbaladiza uno no se entera de cuando
mas alla cae la noche, porque la cascada, dice Sebastien, se aferra a
cierto recuerdo del sol que se niega a soltar. Dentro de la cueva siempre
hay luz, noche y dia. Aunque conozca bien el secreto de la cueva, uno
siempre queda cautivo del prisma, de esa curiosidad de la naturaleza
que hace que uno quiera celebrar consigo mismo de una manera que,
espera, la cueva le mostrara, que le mostrara la médula de sus propios
huesos o el latido de su sangre; de una manera que, espera, el cuerpo
conozca mejor que uno mismo.

Aqui es donde Sebastien y yo hicimos el amor por primera vez: de pie
en la cueva, en una grieta donde uno se siente medio enterrado aunque
la luz no pueda evitar seguirlo y quedarse.

Siempre he deseado que en la tumba de mis padres haya la misma luz
que aqui, pero ahora también lo deseo para las tumbas de Joél y Rafael.®

El fragmento permite avanzar en las reflexiones: en la cueva, Danticat propone una
simbologia de la luz que connota visceral vitalidad. La refraccion de luz, la conciencia
del cuerpo y la experiencia erotica no sélo producen tranquilidad individual en el
personaje, sino que también provocan su anhelo de paz para familiares y amigos

muertos. Al mismo tiempo, la cueva es construida como un espacio en el que se

% Para pensar los nexos entre afectividad y la narracion, véase Tzvetan Todorov, “Reading as
construction”, en Michael Hoffman, Patrick Murphy, Essentials of the Theory of Fiction, Durham, Duke
University, Press London, 2005, p. 260.

¢ Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, Bogota, Norma, 1999, p. 105-106.
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suspende o se atenUa el ruido y la nocion de tiempo; en esa medida, permite desatender
los diarios pesares. Al potenciar la percepcion, los sentidos, y no la razén, este lugar
intensifica el presente. En definitiva, la imagen invita a pensar el nexo entre la
disposicion animica y el entorno, y recuerda, finalmente, la propuesta tedrica de Otto

Bollnow, quien estudiaba la influencia reciproca entre sujeto y espacio:

... son especialmente las circunstancias atmosféricas las que influyen alegres,
luminosas, opresoras, sobre el hombre. Y asimismo el hombre esta internamente
dominado por un estado animico determinado, y es propenso a transferirlo al
espacio que le rodea, donde el concepto de transferencia sélo debe ser empleado
a manera de ayuda para la aclaracion provisional de esta dependencia inmediata
y de esta concordancia. Se habla tanto de la Stinmmung (disposicion animica,
etc.) del hombre como de la Stinmmung (efecto intimo, ambiente, etc.) de un

paisaje o de un interior cerrado y, en sentido estricto, ambos no son méas que dos

aspectos de una sola cosa: el estar “impregnado por un ambiente”.’

Estas relaciones entre personas y espacios seran abordadas con notable agudeza y
frecuencia por parte de Danticat. Podemos citar el caso de Sebastien, quien advierte las
pesadillas de Amabelle y le sugiere, como respuesta, un interesante juego mental: viajar
hasta la cueva, para calmar las terribles iméagenes oniricas. Ahora bien, no seria justo
reducir el efecto reparador al mero acto cognitivo. En la misma escena se ponen de
relieve otros elementos sustanciales, capaces de estimular el olvido. Uno de ellos es la
habitacion tefiida de claroscuro, que produce una atmosfera de privacidad; otro es la
noche, que actla como trasfondo silencioso; y un tercer componente es la union de los
seres humanos, mediados por el sentimiento del amor. De manera que los espacios se
subsumen o imbrican. A partir de esta convergencia, producen una experiencia de

sosiego:

Yo intento levantarme pero me sacudo y tambaleo. Con las puntas de
los dedos largos pero encorvados, que reptan hacia mi cada uno con
vida propia, él me devuelve el equilibrio. Me agarro a su cuerpo y mi
cabeza a duras penas le llega a centro del pecho ...

... De arriba abajo me recorre la espalda con la mano. La palma callosa
me raspa la piel, la mordisquea, mientras la pulsera de cuentas de café
me acaricia los puntos mas tiernos de la columna.

7 Otto Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Ed. Labor,1969, p. 208.
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—Quitate el camison —sugiere— y desnudate de veras. Cuando te hayas
descubierto comprenderds que estds bien despierta y yo podré
simplemente mirarte contento ...

... Esta en un rincon lejos de la 1dmpara, un lugar en la penumbra desde
donde me ve mejor que yo a él-. Es bueno que aprendas a confiar en
que estoy cerca aunque no puedas poner los 0jos en mi —dice.

Esto me da risa y me rio fuerte, demasiado fuerte para la noche
profunda. Ahora estoy del todo desnhuda y del todo despierta. Con el
camison en los tobillos me tambaleo hasta sus brazos ...

Este fragmento cifra, de modo contundente, una consigna cara a la estética de Danticat:
los personajes estan relativamente determinados por aquello que los excede. No hay
rastro de solipsismo. Todo lo contrario: cada criatura es entendida desde una perspectiva
relacional que lo vincula a las entidades fisicas y a los otros. Tal gesto epistemologico y
ético es construido, de alguna manera, a traves de los procedimientos que constituyen la
trama narrativa y que hemos mencionado previamente. Esta dimension relacional es
evidente en la caracterizacion que la narradora hace del propio Sebastien, quien anhela
olvidar algunos sucesos como la muerte de su padre, la explotacién en los cafiaverales,
el asesinato de un amigo. Para tal propdsito, usa un mecanismo que sefiala el nexo entre
espacio corporal y olvido: se aferra al cuerpo de un ser mas desvaido. Dice la
protagonista: “Me paso las manos de abajo hacia arriba por la espalda. Asi habia hecho
todo el afio que llevdbamos juntos. Su forma predilecta de olvidar algo triste era
aferrarse a alguien mas triste todavia”.® Sin embargo, tal estrategia, por asi decirlo, no le
impide, minutos después, evadir la tristeza: “Alargué mis labios y le tape las manos con
fuerza. Habiamos hecho el pacto de cambiar nuestras historias tristes por historias

alegres pero él no podria contenerse”.°

Y asi como Sebastien no puede consolarse del todo, Amabelle tampoco se liberara de
sus pesadillas. Por esto es necesario que la pareja use otro recurso para luchar contra el

lastre del pasado: la fabulacion de la identidad, el trastocamiento de la biografia. En este

8 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., pp.11-12.
® Ibid., p. 62.
10 1bid., p. 64.
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sentido, conviene resaltar la importancia de la palabra, que se expresa junto a otro,

mediante el dialogo, a la hora de invocar el olvido.!

—Tuve ese suefio de mis padres en el rio —contesté

... Estoy hay que cambiarlo y empezaremos ahora mismo —apago la
lampara de un soplo. El cuarto se volvio negrisimo. Cerré fuerte los
0jos y escuché su voz—. No quiero que suefies méas con ese rio —dijo—.
Ten un suefio agradable. Recuerda no solo el final sino también el
medio y el comienzo, lo que hicieron mientras aun respiraban.
Pongamos que ese dia el rio estaba tranquilo.

—¢ Y mis padres?

—Murieron de viejos mucho mas tarde.

—¢ Y yo por qué vine aqui?

—Por mas que cuando te marchaste de casa fueras una nifia y que
cuando yo llegué fuese un hombre, por mas que nuestras familias no se
conocieran, viniste aqui a conocerme.

... =Si —dije yo dejandome llevar—. Vagabundeé hasta llegar aqui s6lo
para conocerte ...*2

Entre el repertorio de estrategias empleadas para olvidar se encuentran también las
posibilidades redentoras del propio cuerpo, que puede ser entendido como territorio en
el que se inserta la simbolizacion, la metafora, el ritual. Embestida por las incansables
imagenes nocturnas, Amabelle practica una especie de ceremonia de la desnudez. Tal
estado de despojo se relacionaria con el nacimiento, con la eclosion de la vida; por
consiguiente, con la idea de un comienzo sin lastres biograficos. Estar desnudo permite,
adicionalmente, que el cuerpo se auto-expurgue, sacando todo el liquido de si mismo.
Asi, no quedan gotas “que llorar”. En términos retoricos, la escena revela la riqueza
semidtica de la obra de Danticat: el sudor es convertido en lagrima; la secrecion

corporal, en liberacién sentimental.

Cierro la puerta y dejo fuera la brisa nocturna que apenas me alcanza el
cuerpo desnudo, desnudo porque Sebastien me ha convencido de que
yacer sola y desnuda como cuando se salio del vientre es igual a una
plegaria, pero sobre todo porque espero sentir el sudor acumulandose
entre el suelo de cemento y el hueco de mi espalda, de modo que al

11 Mas adelante, acudiremos a la propuesta de Aitor Ibarrola, quien destaca la importancia del dialogo
como mecanismo que atenda el trauma. Ciertamente, nos hemos inspirado en su propuesta para llamar la
atencion sobre el uso de la palabra en los juegos imaginativos. Sin embargo, al final de capitulo
reflexionaremos sobre los limites del didlogo en tanta practica reparadora.

12 |bid., pp. 62-63.
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levantarme me baje una corriente de transpiracién por las nalgas, por
los muslos, por las rodillas y las corvas, las canillas, los tobillos y los
pies, para que asi no quede en mi una sola gota de liquido que llorar.*®

Es importante repetir que Amabelle, Sebastien y otros personajes de los que hablaremos
después se hallan inmersos en una extenuante oscilacion: la que va de la posibilidad a la
imposibilidad de olvidar. Sin embargo, podriamos hablar de una oscilacion desigual,
como si se tratara de un péndulo cadtico o asimétrico,’* sin isocronismo, cuyo
movimiento se demora mas en el lado sombrio de su existencia. Justamente, la obra de
Danticat insiste una y otra vez en el semblante doloroso de la existencia hatiana. Una
muestra de ello se patentiza en la historia de Amabelle, quien sufrira no sélo la muerte
de sus padres, sino la pérdida de su pareja; Sebastien muere o desaparece, nunca se
sabe, en el contexto de la Masacre.

Y, sin exagerar, podriamos decir que la oscilacion cadtica seguira reforzandose a partir
de una dialéctica entre pasado y presente, operada narrativamente a través de las
mencionadas retrospecciones. Si bien el personaje recurre a varios ejercicios
(imaginarse de otro modo la vida de las victimas, concentrarse en cultivar la tierra junto
a Yves, amigo de su novio), no deja de reconocer el poder de los ausentes: “Después de
la matanza los dos habiamos elegido consolarnos en una vida de trabajo. En los
momentos de quietud que los fantasmas aprovechan para presentarse en su verdadera

forma, y se niegan a partir, nos acechaba una multitud.”*®

Tal como se advierte, la obra de Danticat pone de relieve una y otra vez la figura del
fallecido. El pasado es representado como suma de muertos, como nido espectral. En
este sentido, y como adelantdbamos en la introduccion, seguimos a Paul Ricoeur
especialmente cuando afirma que “el exceso y la insuficiencia de memoria comparten el
mismo defecto, a saber, la adhesion del pasado al presente ... Se trata de un pasado que
habita todavia el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un

fantasma”.'® Este presente poblado de espectros hard que Amabelle termine

13 1bid., p. 100.

14 Buscabamos una imagen que, desde la teoria de los péndulos, nos sirviera para describir la oscilacién
de Amabelle. Agradecemos al Doctorando en fisica Pablo Piedrahita Salom por asesorarnos al respecto,
sugiriendo la figura del péndulo cadtico.

15 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 271.

16 paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 41.
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resignandose en el “pudo haber sido” (la fantasia), y no en el “podria ser” (el proyecto
por construir). Cosecha de Huesos propone que la imaginacion se ofrece tanto para
proyectar los impetus del deseo, como para ratificar las formas de la impotencia.

... YO también sentia la tristeza de mi cuerpo cada dia més, y la vivia. De
pronto las viejas penas y las nuevas eran inconsolables, y yo bien sabia
que los breves momentos de dicha no duraria para siempre. Cuando veia
a un muchacho hermoso intentaba emparejarlo con mi yo joven. Sofiaba
con la vida sin dolor que €l habria podido darme, la salita ordenada y los
muebles impecables que a nuestros hijos se les prohibiria tocar, salvo los
domingos para quitarles el polvo.t’

Como si la oscilacion asimétrica no fuese ya suficiente, las Ultimas paginas de la novela
exacerban o aceleran los vaivenes entre esperanza y desesperanza. En la medida en que
transcurren los dias, Amabelle tiene la necesidad de volver a la cueva para recuperar su
experiencia de plenitud, encontrarse mentalmente con Sebastien, tefiirse de memoria
feliz y combatir las brasas de la rememoracion funesta. No obstante, cuando la mujer
regresa a la tierra donde ocurri6 el macabro Corte, advierte que el paisaje luce distinto.
La naturaleza ha sido transformada en haciendas donde habitan millonarios, rodeados de
servidumbre. De modo que el espacio no soOlo sugiere una permanencia de la
desigualdad de clases, sino que posterga probleméaticamente el hallazgo del lugar de la
dicha. Sin duda alguna, la escena es triste: mientras se busca el espacio del olvido, la
cueva, emerge el de la inequidad, la hacienda. Y si bien no se sumerge en ningun
despefiadero, la protagonista decide mirar el rio Masacre, donde fueron exterminados
sus compatriotas. Alli reconoce ciertas condiciones fisicas capaces de generar
emociones de esperanza y feliz ensofiacion. El fragmento aludido confirma, por un lado,
la ensefianza de Bollnow: el olvido no solo estaria relacionado con las luchas interiores,

también se encuentra motivado por las cualidades del escenario habitado:

... En el carb6n de un noche asi, a menos que uno esté cerca, el rio deja
de existir y, por un momento apenas, permite pensar que todos, mi
madre, mi padre, Wilner, Odette y los otros miles que tienen alli la
tumba, murieron de una muerte natural, apacible, plena de momentos de
reflexion, de pausas y algin remordimiento ...'8

17 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 273.
18 Ibid., pp. 303-304.
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Por el otro, la cita corrobora la complejidad del espacio del rio en la obra de Danticat,
en tanto es capaz de suscitar calma, pero también dolor, puesto que no deja de figurar
como fosa o tumba; marca imborrable de lo pretérito. Justamente, la novela ofrece
ejemplos de cémo el personaje se relaciona con esta dimension dramatica del espacio y
del pasado; pero, al mismo tiempo, muestra la forma en que Amabelle resignifica los

lugares:

Busqué en mis suefios una blancura, un abrazo méas bondadoso, un
alivio del miedo a los deslizamientos del barro y a los brotes de sangre
que salen del lecho del rio, donde se dice que los muertos afiaden sus
lagrimas a la corriente.

El profesor regres6 a contemplarme echada alli, acunada por el rio,
manoteando como un recién nacida en una pila.

... Al igual que yo, esperaba el amanecer.'®

El parrafo involucra interesantes construcciones semidticas. En primer lugar, la
simbolizacion de la dualidad dolor/alegria, desesperanza/esperanza, a través de los
colores rojo y blanco. En segundo lugar, la imagen del cuerpo acunado por el rio, que
siguiere el concepto de nacimiento y de proteccion, y, finalmente, la figura del loco, que
anhela una verdadera plenitud, un verdadero cambio. Quiza, por todos los elementos
anteriores, algunos criticos, como Susana Vega Gonzélez, han interpretado esta escena
como la curacion de Amabelle, es decir, como la concrecion de su duelo.?® Nos
situamos, francamente, en otra postura. A nuestro juicio, no hay duelo. Habra que
recordar que, en términos freudianos, “El duelo es, por regla general, la reaccion frente
a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.”?! Supone una condicion dolorosa, pero es algo que, al
fin y al cabo, desaparece. Dice el propio psicoanalista: “Confiamos en que pasado cierto
tiempo se lo superard”.??> Y agrega mas adelante: “... una vez cumplido el trabajo del

duelo, el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido”.%

19 1bid., p.305.

20 Susana Vega Gonzalez, “Sites of memory, sites of mourning and history: Danticat's insights into the
past” (Lugares de la memoria, del dolor y la historia: percepciones de Danticat sobre el pasado), Revista
alicantina de estudios ingleses, No.17, Alicante, 2004, pp. 297-304.

21 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo XIV. Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 241.

22 1bid., p. 242.

2 bid., p.243.
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En este orden de ideas, lo que experimenta Amabelle es una plenitud transitoria, como
las que ha sentido en los pasajes descritos al principio de este ensayo. Esta plenitud ha
sido provocada, en gran medida, por el “Stinmmung” del ambiente. Las Ultimas
palabras (“Al igual que yo, esperaba el amanecer”) nos permiten pensar en la
inconcrecion de un yo libre. Justamente indican lo que adn no esta, lo que se afiora, la
paz interior que todavia no llega. Tales vocablos contienen una metafora de la
esperanza, del renacimiento existencial. Tanto Amabelle como el Profesor (un personaje
que ha enloquecido, segun la propia narradora) aspiran a encontrar un recomienzo;
esperan reparacion, un reposo mayor, hondo y estable. El vinculo entre los dos
personajes no es fortuito. A partir de una vida signada por el sufrimiento, tanto el loco
como Amabelle remiten al significante "enfermedad", a la ausencia de curacion. Son
entidades que estan afuera y adentro de la vida, extraviados de un sentido que alimente
los dias. Ambos sujetos se encuentran bajo estados animicos que les impiden acceder a

lo que Ricoeur denominara “la justa distancia”.

Existe una sabiduria de la memoria ... En este sentido suelo emplear la
expresion “memoria justa”. Muchas veces utilizo la palabra “justicia”
para referirme a una justa distancia respecto al pasado. No hay que estar
muy apegado a él ni alejarse en exceso, sino encontrar la justa distancia.
La sabiduria de la que hablo consiste en esa proximidad que traen
consigo algunos distanciamientos.?*

Ahora bien, el caso de Amabelle resulta mas complejo por cuanto introduce, ademas
de la necesidad de olvidar, un curioso rechazo al mismo olvido. Esto no es
contradictorio. Como advertiamos al principio, ella y otros personajes tratan de
preservar los recuerdos felices que los unen a los ya fallecidos. En tales situaciones, el

olvido se convierte en el terrible efecto del tiempo sobre la memoria.?® Fenémeno que

24 paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 111. Hay que reconocer, sin
embargo, que el final de Cosecha de huesos ha despertado numerosas interpretaciones. Algunos leen la
escena final como una curacién. Otros, como un suicidio. Véase, por ejemplo, los trabajos de Janelle
Coleman, “Dualidades y demonios coloniales en Cosecha de huesos por Edwidge Danticat”,
Nomenclatura: aproximaciones a los estudios hispanicos: Vol. 2, 2012; y Nadege Clidantre, “Body and
Voice as Sites of Oppression”, Journal of Haitian Studies, 7, 2001. No faltan los autores que subrayan la
ambiguedad de tal fragmento y reconocen la necesidad de que existan diferentes aproximaciones. En este
ultimo sentido, vale resaltar la propuesta de Jessica Zalewisky, “Human Tragedy and Human Survival:
Edwidge Danticat’s Response for Haiti. Speaking for past, present, and future female storytellers (Tesis
de Maestria), Stony Brook University, 2009. Recuperado de
https://dspace.sunyconnect.suny.edu/bitstream/handle/1951/52303/0000007 86.sbu.pdf?sequence=1

25 Hemos tenido en cuenta una de las definiciones de olvido analizadas por Paul Ricoeur, La lectura del
tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p. 13.
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se hace evidente cuando la protagonista manifiesta su débil capacidad para recordar a

los padres y a Sebastien:

... Respecto a mis padres, cuanto mas yo crecia mas se me iban borrando,
tanto que ahora sélo veia los Gltimos momentos con ellos a la orilla del
rio. El resto se mezclaba como los ingredientes de un estofado
demasiado cocido: reminiscencias y suefios, deseos, fantasias. ¢ También
eso me quedaria de Sebastien??®

Lo mismo parece revelarse en la respuesta de la madre de Sebastien, una vez que
recibe noticias concernientes a sus hijos desaparecidos. Entre la incredulidad y la
tristeza, la vieja mujer declara que se ira a dormir, para sofiar con sus familiares. Los
suefios se convierten, entonces, en espacios involuntarios para recordar, para combatir el
olvido. Asistimos a una compleja operacion, la que implica hacer de un evento
incontrolable, las pesadillas y suefios, la formula para conjurar el desgarramiento
animico que genera la pérdida. El espacio onirico puede ser reinterpretado como breve
consuelo: mantiene al menos un lazo, una cercania con los rostros y voces que han sido

presas de la caducidad.

Ahora bien, la novela plantea otra paraddjica situacién, que puede inscribirse en los
linderos de la discusion axioldgica: a través de esta propuesta narrativa, Danticat sugiere
que, si bien es necesario liberarse del pasado, también es importante expresar lo que ha
sucedido con muchos haitianos violentados. De alguna manera, Cosecha de Huesos
aloja la confrontacién de dos interrogantes: ¢debe olvidarse por completo el dolor de los
que padecieron la Masacre? ;sera posible mantener este recuerdo? Esta tension palpita
en la protagonista. Aungue no sélo en ella. De alguna manera, se registra en el paisaje.
Seré prudente sefialar que la naturaleza es representada como portadora de memoria y
olvido. Al final de la novela, por ejemplo, el espacio es caracterizado como un medio

propicio para alojar un recuerdo sobre la matanza:

Lo Unico suficientemente mio como para legarlo es la matanza. Sélo
quiero encontrar un lugar donde ponerla una y otra vez, un nido seguro
donde no la disperse el viento ni la cubra la tierra.

A veces necesito apoyarla, nada mas. Aun en el raro silencio de la noche,
sin caras alrededor.?’

26 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 242.
27 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p.263.
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Maés adelante, este escenario natural es representado como aquello que no tiene
memoria 0 como aquello que la pierde, que olvida el largo rastro de la sangre:

pensaba que si iba al rio el dia adecuado, a la hora justa, acaso la respuesta me la diera
el agua: un sentido mas nitido del momento, una memoria mas fuerte. Pero la naturaleza
no tiene memoria. Y pronto quizd tampoco la tenga yo”.?® De alguna manera, la
naturaleza es problematicamente elocuente y silenciosa; memoriosa y amnésica, tal
como las subjetividades que la circundan. Asi las cosas, paisaje y sujeto contienen una
pregunta sobre los limites y alcances del recuerdo doloroso y el olvido. Si los primeros
ejemplos de este apartado revelaban un vinculo entre sujeto y espacio mediado por el
deseo de liberacion, esta tltima representacion del paisaje proyecta la tension del sujeto
entre rememorar el dolor de si y de los otros o no hacerlo. De manera que la
problematica del olvido pasa por el tamiz de lo moral y lo politico. En los capitulos
siguientes, se verd como en la obra de la haitiana se afianza la dimensién politica del
olvidar, que ha quedado apenas esbozada en este apartado: se trataria de un fenémeno
que, aunque resulta deseable, dado el sufrimiento que elimina, es cuestionable, ya que
afianza la desaparicion de la victima en el imaginario. Este juego de tensiones seran
abordadas cuando se analicen las variaciones subtematicas restantes; es decir, las que
atafien al papel de herencia, el legador y el heredero; asi como a la virtud de la

compasion y a la memoria en tanto proyecto politico.?

11.3. Espacialidad y olvido en Palabra, ojos, memoria, ¢Cric? jCrac! y El

Quebrantador

Al recorrer otras propuestas narrativas de Danticat, es posible constatar nuevas
relaciones entre el olvido y los espacios exteriores, interiores y corporales; asi como
diferentes estrategias para olvidar. En la novela Palabra, ojos memoria, por ejemplo,
dicho proceso no sélo tiene que ver con la clausura de un pasado, sino con el gesto de
"desatender” lo que esta sucediendo en el presente.®® Justamente, de acuerdo con uno de
los personajes de la obra, los esclavos cantaban para olvidar su desgracia. La mayoria de

estas canciones aludian a otro mundo, que podia ser el cielo o Africa. Una vez mas, la

28 bid., p. 304.
29 Es decir, en el sentido en el que lo propone Walter Benjamin, como se vera en el Gltimo capitulo.
30 Recuérdese una de las acepciones sugeridas en la pagina 2.
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posibilidad de redencion o escape de las circunstancias opresoras tiene que ver con la

representacion mental de lugares.

—Son como oraciones —dijo Joseph—, himnos que solian cantar los
esclavos. Algunos son alegres, otros tristes, pero casi todos hablan de
libertad, de ir a otro mundo. A veces ese otro mundo es el lugar de
origen, Africa. Otras veces es el cielo, como se dice en la Biblia. Y
mas a menudo significa libertad.®

Adicionalmente, la novela ofrece otra modalidad de desdoblamiento, en el que la
imaginacion de los espacios permite evadir una coyuntura dramatica. Nos referimos a la

operacion que realiza Sophie, mientras su madre le introduce los dedos en la vulva:

...Yo habia aprendido a desdoblarme cuando me hacia la prueba.
Cerraba los ojos e imaginaba todas las cosas agradables que habia
conocido. La tibia brisa de mediodia a través de nuestra buganvilla. La
amable voz de tia Atie sobre un campo de narcisos.*

De alguna manera, es preciso reconocer que Palabra, 0jos, memoria propone una suerte
de liberacién del dolor personal, cuando la hija perdona a su madre, mientras la
entierran en un cementerio. Ello implica un reajuste de la relacion con el pasado.® Tal
como afirma Stecher, se trataria de ““...amar sin negar, de identificarse con las figuras
femeninas y atreverse a romper con lo que no debiera, nunca mas, volver a afectar a una
mujer.”®* Justamente, mediante el recurso del narrador-protagonista, Danticat revela las
emociones de un sujeto renovado, que reelabora la representacion de su madre bajo tres
movimientos: a) la concibe como un ser valiente, que siempre tratd de luchar contra la
vida, a pesar de las tragedias; b) la comprende en su condicion victima c) la vuelve
semejante a ella. Estas construcciones la hacen complice, amiga: “Mi madre fue tan

valiente como las estrellas al alba. Ella también procedia de este lugar. Mi madre fue

31 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998, p. 206.

32 |bid., p. 151-152. La cursiva pertenece al texto original.

33 Hemos tomado como punto de partida una interesante idea de Paul Ricoeur: no se puede anular lo
sucedido; pero si transformar su sentido. “Aunque, en efecto, los hechos sin imborrables y no puede
deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo pasé, por el
contrario, no esta fijado de una vez por todas... la carga moral vinculada a la relacion de deuda respecto
al pasado puede incrementarse o rebajarse, segiin tengan primacia la acusacion... o el perdon...” Paul
Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ob. cit., p.49.

3 |ucia Stecher, “Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat”. Personay
Sociedad, Vol. 20, No. 2, 2006, p.104. Recuperado en 2012 de
http://www.personaysociedad.cl/tradiciones-y-rupturas-en-palabras-ojos-memoria-de-edwidge-danticat/
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como esa mujer que no podia dejar de sangrar, la que cedié a su dolor para vivir como

mariposa ... Si, mi madre fue como yo”. %

La obra plantea un final que, comparado con el de Cosecha de huesos, tiene mas
esperanza con respecto al porvenir de la sobreviviente. Sin embargo, no llega a
inscribirse en la esfera del optimismo radical: la novela ofrece un panorama
desalentador con respecto a las posibilidades de sanacion de otros personajes, como la
madre de Sophie, que se suicida. Y, a proposito de ello, es necesario pensar el suicidio
como la forma mas radical de conseguir el olvido. La historia de Martine —que, como ya
se dijo en el capitulo pasado, fue abusada por un macoute—, es verdaderamente
abrumadora; no s6lo porque jamas logra curarse de la herida, sino por el modo en que se
mata. En diversos momentos, mientras vive, esta mujer intenta caminar por la senda de
la perseverancia: a pesar de las incesantes pesadillas en las que retornan las imagenes
del abuso carnal, trata de hallar fuerzas para continuar su vida. Inclusive, tiene una
relacion sentimental que parece proporcionarle instantes de felicidad. Sin embargo,
cuando queda embarazada, es estremecida por el recuerdo de la violacion. Finalmente,
decide automutilarse, propinandose diecisiete pufialadas en el abdomen. Aqui, mas que

en ningun otro caso, el olvido se materializa en la agresién al cuerpo:

... —Me desperté en plena noche. A veces me despierto y ella no esta, de
modo que no me preocupé. Dos horas después volvi a despertarme, fui al
cuarto de bafio y la encontré en el suelo.

... —En un charco de sangre. Estaba en el suelo, en medio de un charco de
sangre.

—¢Resbald y se cayo?

—No lo creo.

—¢Qué quieres decir con que no lo crees?

—Habia un montén de sabanas en el suelo. Lo habia preparado todo.
—,Qué?

—Se apufalé la barriga con un cuchillo oxidado. Conté las veces, y
también contaron en el hospital. Diecisiete...%

35 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 225. También queremos destacar la idea de Aida
Gutiérrez, quien subraya la problematica de la cicatrizacion en la novela Cosecha de huesos, de Edwidge
Danticat. Aida Gutiérrez, “Conversacion personal”, 2013. Su reflexioén nos ayudd a pensar el nexo entre
el olvido y el perdon.

% 1bid., p.216.
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Por su parte, en el libro ¢Cric? jCrac!, mas concretamente en el cuento titulado “Entre
la piscina y las gardenias”, se relata de historia de una anciana que se suicida, porque no
puede soportar el recuerdo de la muerte de su esposo, quien se cayo de un globo aéreo
muchos afios atras. La edad del personaje cobra total relevancia en este ejemplo, en
tanto confirma la perduracion del trauma y la imposibilidad de un duelo tranquilizante.
En este ultimo sentido, es ilustrativo el cuento "La boda", del mismo libro. Alli, una
pareja de hermanas confiesa que ha permanecido en luto durante varios afios, por el

fallecimiento de su progenitor:

No habiamos usado nunca los calzones rojos que mama nos habia comprado
durante afios para mantener a raya al espiritu de nuestro difunto padre. Habiamos
usado siempre unos negros, para indicarle que siempre seria bienvenido. Aunque
ya no vistiéramos ropa exterior de luto, nos poniamos la interior negra en sefial de
una pena que permanecia. Caroline tenia una razon de mas, y era la esperanza de
que papa fuera a verla y aprobara su estilo de vida, su marido.*’

Del mismo modo, en el libro El quebrantador, se advierten relatos en los que los
personajes yacen abatidos por un episodio anterior que los marcé para siempre. Y como
es de esperarse, la mayoria de estas situaciones remiten a practicas de violencia. En este
punto, es necesario citar el interesante trabajo de Aitor Ibarrola, “El idioma de las
heridas y las cicatrices en The Dew breaker de Ewidge Danticat. Un analisis de los
sintomas de trauma y del proceso de recuperacion.”®® A Ibarrola le interesa examinar
coémo los personajes luchan contra el evento traumatico; como lo procesan, lo atentan o
lo combaten, al relacionarse o compararse con otros, que han padecido situaciones
parecidas. Estamos de acuerdo, en cierta medida, con sus reflexiones, pero creemos
necesario subrayar dos cuestiones admitidas por el propio critico: no todos los cuentos
revelan el mismo grado de atenuacion; tampoco se sabe si las recuperaciones eliminan

(definitivamente) el retorno del evento traumatico, su acusada fuerza espectral.

Nos interesa detenernos en las acotaciones realizadas, para mencionar dos casos. El
primero es el de Anne, quien no ha logrado depurar la dimension dolorosa de su pasado.

Por una parte, le afecta el recuerdo de su hermano, ahogado en el mar (tema que

37 Edwidge Danticat, ¢Cric?jCrac!, ob. cit., p. 120.

% Aitor Ibarrola, “The language of wounds and scars in Edwidge Danticat's The Dew Breaker, a case
study in trauma symptoms and the recovery process”, Journal of English Studies, Vol. 8, 2010. La
traduccion del titulo y de las citas es nuestra.
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abordamos en el primer capitulo): “... desde que su hermano habia desaparecido no
habia ido a ningun lugar cerca del mar; con solo ver iméagenes de olas en la television, el
corazon comenzaba a latirle con mas fuerza”.>® Por la otra, la sefiora habita un complejo
vaivén ... entre el perdon y el arrepentimiento”*® (al estar casada con un extorturador

macoute). En definitiva, su existencia sigue agredida por los espectros.

El segundo caso es el de Nadia, del cuento “Nifio de agua”. De acuerdo con Ibarrola,
esta mujer compensa la muerte de su bebé cuando ayuda a los diferentes pacientes del
Hospital, gracias a su trabajo de enfermera. No obstante, frente a este analisis tenemos
cierta reserva. Si bien el personaje llega a conectarse afectivamente con una paciente, la
escena final retoma sus diarios pesares. Ella se ve reflejada en las puertas de un
ascensor, y entonces, medita sobre lo que ha ocurrido con su vida. Recuerda un guijarro
con agua que usa para construir el altar de su hijo fallecido; recuerda la relacion con sus
padres, a quienes apoya econémicamente, y a Enric, un compafiero sentimental con el
que ha dejado de verse. Por lo que se infiere, estamos ante un cuento que no deja de

apuntar a la pérdida, al conflicto amoroso y a las responsabilidades financieras.

Estos matices son fundamentales para nuestro propoésito investigativo, en tanto sefialan
una y otra vez la dimensién melancdlica de gran parte de las historias danticatianas. La
felicidad, entendida como experiencia prolongada, sigue postergandose. Se parece,
ciertamente, a una dudosa promesa, debido a un pasado que retorna. Bien sea por su
fuerza dramatica o por su relevancia historica, en la escritura de Danticat, el ayer escapa
del silencio. Aunque unas veces mas elocuente que otras, derrama sus fantasmas, sacude

el aliento, libera su mezcla de furor, nostalgia y espasmo.

39 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p. 83.
“ |bid., p. 96.
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Capitulo 3

De herencias, recuerdos y olvidos
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Hija e hijo, os lego un presente inconcluso,

un pasado innominable,

un futuro rodeado de abismos y de niebla.

Un pais que hipotec6 su gallardia

y arrojo6 vuelto aficos, el comprobante al mar.

Un pueblo ebrio de indignidad y violencia.

Hijos, os testo rios desbordados de sangre,

bosques y selvas desnudos de oxigeno,

sin semillas, sin frutos, pobres en hojarasca.

Os dejo toda el hambre y la sed que agobia al mundo.

Hijos, os quisiera escriturar; bancos de agua, de semillas,
de aire, de vida, de glaciares polares, lechos marinos
un conjunto de cordilleras milenarias que desafian cielos...

...Os dejaré bancos de incertidumbre rebosantes,
encontraréis entre mis cosas, trazos de mapas
para que hagais trochas y caminos al andar.

Y asi mitigaré mi inutil paso por la tierra.

Os dejaré toneladas de optimismo,
buscad por todos los caminos

la antorcha exiliada de la libertad,

que dé lumbre a la espesa oscuridad,

y llene los recipientes vacios de la PAZ

y 0s dé esperanza, para no olvidar sofiar...

Sayly Duque Palacios®

I11.1. Definiciones

En sus relatos y novelas, Edwidge Danticat propone un abordaje del recuerdo doloroso y
del olvido como problematicas vinculadas a la herencia. Si en los capitulos anteriores nos
interesaba explorar la forma en la que estos fendmenos aparecian relacionados con el
espacio (interior, exterior, onirico o corporal), ahora pretendemos analizar de qué maneras
esos recuerdos y olvidos se vinculan con las practicas de transmision. Enseguida, es

preciso sefialar que estas dimensiones iluminan otras zonas de los relatos propuestos.

En relacion con lo anterior, para definir el término “herencia”, hemos recurrido a las
reflexiones propuestas por diversos pensadores. Bastaria aclarar que entre las acepciones

de la palabra no esta la de riqueza material 0 monetaria. No se trata de legar o recibir

! Sayly Duque Palacios. Fragmento de poema “Legado”. En Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo
(recopiladores y prologuistas), Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, Tomo XVI, Biblioteca de
la literatura colombiana, Ministerio de Cultura de Colombia, 2010, pp.306-308.
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casas, terrenos y sumas de dinero. Partiendo del acervo teorico del que nos hemos servido,

la herencia puede caracterizarse como:

a) Un conjunto de relatos y repertorios ideoldgicos (historias de vida, ficciones, ritos,
conductas, posturas morales, ideas politicas y religiosas) que otros nos comunican 0 nos
ensefian. De modo que estudiar el tema referido supone comprender el papel modelador

de la familia y la sociedad.

b) Un “entramado simbélico™? frente al cual los sujetos desarrollan relaciones pasivas y

activas.

c) Un blogue discursivo que no resulta del todo claro, sino méas bien cifrado, opaco,

ruidoso.

a) En este item y de acuerdo con Saraceni, la herencia supone recibir/estar vinculado a
un conjunto de aprendizajes, imagenes y remembranzas que nos ponen en relacién con

los que nos anteceden; tiene que ver con el hecho de

... estar arraigado, tener un espacio simbolico de pertenencia relacionado con la
transmision —por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura— de un conjunto
de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al sujeto que los recibe en
una tradicion conectandolo con “las voces que llegan de atras.”

Esta idea puede conectarse con un planteamiento del fildsofo catalan Joan-Carles Melich
(2010), quien asevera que los seres humanos heredamos una serie de esquemas o
gramaticas culturales. Estas representaciones configuran la identidad, evidencian sus

mdaltiples filiaciones:

Lo primero que un nifio necesita para habitar humanamente su mundo es conocer la
gramaética que le ha tocado vivir. Entiendo por gramatica un juego de lenguaje, el
conjunto de simbolos, signos, habitos, ritos, valores, normas e instituciones que
configuran un universo cultural. Sin este conocimiento no habria posibilidades de
supervivencia. La gramatica hace posible la orientacion en la selva de los simbolos,
situa a cada recién llegado en su entorno mas cercano, guia las relaciones con los

2 Jorge Nieves, “Acerca de la competencia sociocultural”, en Colombia. Historia y Cultura, 5, Cartagena,
Universidad de Cartagena, 1997.
3 Gina Saraceni, Escribir hacia atras. Herencia, lengua y memoria, Rosario, Beatriz Viterbo editora,
2008, p. 15. La cursiva y las comillas pertenecen al texto original.
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demas y con el mundo, soluciona los problemas primarios, ofrece respuestas
establecidas, previsibles y repetitivas, da respuesta a los interrogantes inmediatos:
¢Quién soy? ¢ De donde vengo? Hacia donde puedo dirigirme?*

b) En cuanto a la actitud activa o pasiva del heredero, M¢lich sefiala que el sujeto
experimenta diversas emociones respecto a lo que hereda y es capaz de realizar
operaciones con ese material. Entre los sentimientos puede aparecer el de la deuda con

los antepasados, y entre las respuestas, la apropiacion o el perddn.®

En este sentido, es oportuno destacar la propuesta de Vincent De Gaulejac; pensador
francés que analiza la “memoria familiar” (entiéndase el conjunto de los discursos,
practicas, relaciones e imagenes) como una herencia capaz de determinar las
inclinaciones del sujeto; pero no de impedir, en tltimo término, su autonomia. La herencia
se constituiria, entonces, en una fuente de relativa determinacion de los individuos, contra
la cual éstos ultimos pueden enfrentarse. Tal perspectiva, que auna lo sociologia y la
psicologia, adquiere pertinencia en la investigacion, toda vez que ayuda a percibir las
tensiones que acaecen en las identidades.® De alguna manera, como indicamos en el
primer capitulo, Lucia Stecher se conecta con la postura anterior, cuando analiza la novela
Palabra, ojos, memoria, de Danticat, y destaca la capacidad que tiene la protagonista de
cuestionar los legados familiares. Sin lugar a dudas, su lectura nos proporciond un camino
interpretativo fundamental que, al tiempo, nos condujo a preguntarnos por las

representaciones del legatario en el resto de la obra danticatiana.’

4 Joan Carles Meélich, Etica de la compasion, Barcelona, Herder, 2010, p.15.

® lbid., p. 164-165.

® El autor ha expresado cierta ambivalencia con respecto al tema. Por un lado, en L'Histoire en héritage.
propone que: “Cada individuo (...) es depositario de la totalidad o de una parte de la memoria familiar a
partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le fue transmitido a través de objetos, testimonios
o relatos. La herencia familiar condiciona, de manera inconsciente y consciente, las orientaciones, las
elecciones, las inclinaciones” L'Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale, Paris, Desclée
de Brouwer, 1999, citado por Makowski, “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y

narracion”, Perfiles Latinoamericanos. Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 21,
2003, p. 154. Por otro lado, en uno de sus ensayos, ha postulado que “... La memoria genealdgica conduce
al sujeto a aceptarse como heredero sin volverse por ello dependiente de su herencia...” Vincent de
Gualejac, "Memoria e historicidad", Revista Mexicana de Sociologia, VVol. 64, No. 2, 2002, p. 44,
recuperado en 2014 de http://mastor.cl/blog/wp-content/uploads/2015/05/Gaulejac-Vincent-de-Memoria-
e-historicidad.pdf

" Lucia Stecher, “Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwidge Danticat", Persona y
Sociedad, 2, 2006, pp. 95-111, recuperado en 2012 de
http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/pys/docs/2006/agosto/20_2_pp95_111.pdf.
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¢) Ahora bien, como vimos, en las distintas reflexiones que hemos recorrido sobre el
tema de la herencia, esta aparece como un fendmeno opaco. Arrastra ruidos, su recepcion
viene poblada de fisuras y vacios. Justamente, en la medida en que no se trata de ... un
patrimonio de bienes incuestionables y definitivos sino ... amenazado por la dispersion y
la pérdida, en constante tension entre acumulacion y desperdicio, cabe preguntarse acerca
del papel que desempeiia el heredero en el proceso mismo de heredar”;® preguntarse como
interpreta su herencia o qué hace con los legados. Asi pues, el caracter no transparente de
la herencia pone de plano la condicion mas o menos activa del heredero. En una entrevista
con Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida ha dicho que el proceso de heredar implica
un acto de respuesta que se concretaria tanto en la pasividad de la aceptacién como en el
gesto reafirmativo de quien recibe el legado. Esta Gltima se evidencia en la capacidad de
conservar, cuestionar, redirigir, reconducir, darle nuevas posibilidades de existencia a los

discursos y practicas recibidas/incorporadas:

... el heredero siempre debia responder a una suerte de doble exhortacion, a una
asignacion contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene
“antes de nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y
comportarnos al respecto como sujetos libres. Si, es preciso (y ese es preciso esta
inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de
un pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra
parte de memoria filosofica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de
la filiacion en general. ;Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia,
sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que
caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige
violentamente), sino escoger conservarla en vida. °

I11.2. Herencias y narracion

Asumir la relacion entre la dupla recuerdo doloroso/olvido y las herencias implicara
examinar, en la obra de Danticat, varios aspectos. Esto es, atender al hecho de que los
recuerdos viajan a traves de relatos transmitidos de generacion en generacion, por un
miembro de la familia a otro. Implicara analizar la forma en la que las herencias modifican

o0 constituyen la identidad, y la inscriben en colectividades o agrupaciones. Igualmente,

8 1bid., p. 18.
® Elizabeth Roudinesco y Jacques Derrida, Y mafiana qué..., Buenos Aires, Fondo Econémica de Cultura
Ecdnomica, 2009, p. 12. La cursiva pertenece al original.
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reconocer que se trata de simbolos con respecto a los cuales los sujetos hacen “cosas”

(entre ellas, olvidar).

Como anunciamos en la introduccion, las perspectivas tedricas previas nos permitieron

avanzar en varios sentidos:

- extendimos el andlisis de las representaciones de la herencia y el heredero hacia otros
territorios discursivos de Danticat; es decir, no s6lo abordamos la obra estudiada por
Stecher; también examinamos cuatro obras narrativas adicionales, incluyendo uno de
los proyectos no ficcionales, Brother | 'm dying, que ha sido menos estudiado en
comparacion con las novelas y cuentos. Con todo lo anterior, pretendemos destacar

nuevas dimensiones estético- ideoldgicas de la escritura de Danticat.

-identificamos otras formas a partir de las cuales se evidencian, se transmiten y
funcionan los legados: a través del nombre, el chiste, las herencias deliberadamente

falsas y el vinculo entre herencia y secreto familiar.

- hemos advertido que, en la obra de la autora caribefia, las herencias no sélo se tramitan
entre humanos; también se desarrollan entre la naturaleza y el hombre, entre el libro y el

lector, y, que, estas relaciones admiten mas de una configuracion posible.

En este orden de ideas, conviene sefialar que la obra que recibird mayor atencion en
nuestro analisis sera Brother, I’m diying, texto no ficcional a través del cual Danticat nos
permite conocer parte de su historia familiar (fragmentos de la vida de su abuelo, su tio,
padres, primos, hermanos), y, en consecuencia, entender la circulacion de los legados. De
entrada, este texto amerita cuatro precisiones. A nivel formal, diremos que se inscribe en
tipologia textual de la “memoria” que, de acuerdo con Sara Legazpi (2012), se caracteriza
por enfatizar ya no en la vida intima de quien narra, como si lo hace la autobiografia, sino
en la existencia de los otros. En cierta medida, el texto es fiel a tal postulado: la narradora
concentra su atencion en lo que experimentan (sobre todo en lo que padecen) los
familiares. Sin embargo, a nuestro parecer, el libro rebasa este limite genérico: mientras
Danticat cuenta la vida de los demas, deja entrever que tales historias hacen parte de su

propia configuracion identitaria. Es decir, tales relatos no sélo le pertenecen a los que
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aparecen como sus protagonistas, sino que se llevan adentro, se apropian, modulan la

personalidad de quien los relata; son efectivamente su herencia.®

En efecto, entre las lineas de la obra referida, puede advertirse como la narradora adquiere
diferentes posiciones (hija, nieta, sobrina, prima) y se hace “depositaria” de relatos
familiares cuyos contenidos son disimiles: tradiciones politicas (visiones sobre el Estado,
declaraciones en torno de las formas legitimas de lucha, adscripciones a movimientos,
cuestionamientos al orden socioeconémico); valores (amistad, valentia, capacidad
critica); sentimientos (miedo, sufrimiento, angustia, deseo); explicaciones sobre el

nacimiento y la muerte.

Por otro lado, es necesario agregar que el recuerdo doloroso no s6lo remite a un grupo de
seres humanos vinculados al apellido Danticat. Tal como anotadbamos en el primer
capitulo —cuando nos referiamos a los espacios de la casa y el cuerpo- las narraciones que
analizaremos develan como la familia y el contexto social se imbrican y retroalimentan
de forma permanente: los relatos del hogar son de alguna manera los relatos de Haiti y
viceversa. En este punto, seguimos a Martin Munro, cuando sostiene que la escritura de

la autora caribefia “personaliza lo politico y ... politiza lo personal.”!

Adicionalmente, conviene decir que, dada su condicion de libro no ficcional, la obra
propone un pacto de veracidad, a partir de cual el sujeto biogréfico coincide con el autor.
Y, sin embargo, la propia Danticat cuestiona la total exactitud de lo narrado, como ya
veremos. Los rasgos anotados se encuentran agrupados (podriamos decir, condensados)

en uno de los parrafos de la obra:

10 Segtin Legazpi: “... la memoria se ocupa de todo lo relativo al tiempo, al cambio, a la historia con
respecto al yo, mientras que la autobiografia s6lo se ocupa del individuo y de c6mo éste ha
experimentado la realidad, de modo que en esta Gltima nos encontramos con relatos mucho mas intimistas
que en el primer caso, donde los acontecimientos y la historia misma tienen siempre mayor peso que la
personalidad del autor protagonista”. Laura Legazpi, “; Autobiografia o memoria? El discurso de la
identidad en el caso irlandés”. Oceanide, 4, 2012.

11 El original esté en inglés: “personaliza lo politico y [...] politiza lo personal”. La traduccion al espafiol es
nuestra. Martin Munro, Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier, Lafarriere,
Danticat, Liverpool, Liverpool University Press, 2007, citado por Nick Nesbitt, “Diasporic Politics.
Danticat’s Short Works”, en Martin Munro (ed.), Edwidge Danticat. A reader’s guide, Estados Unidos,
University of Virginia Press, 2010.
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Yo escribo estas cosas ahora, algunas de ellas las presencié y aun las recuerdo, otras
provienen de documentos oficiales, ademas de recuerdos prestados de miembros de
mi familia. Pero el punto esencial de los mismos fue contado a través de los afios,
en parte por mi tio Joseph, en parte por mi padre. Algunos fueron comunicados de
repente, rapidamente. Otros, con mayor detalle. Lo que aprendi de mi padre y mi
tio, lo aprendi en secuencias y fragmentos. Este es un intento de coherencia y una
re-creacion de unos cuantos meses maravillosos y terribles en los que sus vidas y la
mia se intersectaron ... forzandome a mirar adelante y hacia atras al mismo tiempo.
Yo estoy escribiendo esto solo porque ellos no pueden.*?

La cita ratifica la opacidad de lo heredado, en tanto resulta fragmentario, a veces
desprovisto de detalle. De manera inevitable, muestra que las historias son afectadas por
las fragilidades de la memoria de los parientes y por las imprecisiones de la narradora
misma. No es gratuito, en tal sentido, el uso del prefijo “re” que acompafa a la palabra
“construccion”. Justamente, lo reconstruido es aquello que problematiza (y sefiala) la
dificultad de las representaciones en torno del pasado. Finalmente, las Gltimas lineas de
la cita confirman una idea de Aida Gutiérrez: en la obra de Danticat hay una necesidad
de revelar.® Y en el marco de ese interés (“YO0 estoy escribiendo esto solo porque ellos
no pueden”), el parrafo pone de manifiesto la temética de la deuda con los antepasados,
que se constituye en una de las aristas mas importantes de lo que significa ser un

heredero(a).

111.3. Del alarido y la protesta

En Brother I'm dying, tenemos al tio Joseph, quien podria definirse como el segundo
padre de la escritora. El personaje no solo adquiere relieve porque se encarga de la
pequefia Danticat, mientras sus progenitores tratan de sobrevivir en Estados Unidos, sino
porque los relatos que éste narra ofrecen tonalidades ideoldgicas de la familia. Vale la
pena destacar, en un principio, el componente politico que albergan algunos de sus

12 Edwidge Danticat, Brother | ’m diying, New York, Alfred Knopf, 2007, pp. 25- 26. La traduccion al
espafiol es nuestra. “I write these things now, some as I witnessed them and today remember them, others
from official documents, as well as the borrowed recollections of family members. But the gist of them
was told me over the years, in part by my uncle Joseph, in part by my father. Some were told offhand,
quickly. Other, in greater detail. What | learned from my father and uncle, | learned out of sequence and
fragments. This is an attempt at cohesiveness, and re-creating a few wondrous and terrible months when
their lives and mine intersected ... forcing me to look forward and back at the same time. | am writing
this only because they can’t.”
13 Aida Gutiérrez, Conversacion personal, 2013. Aunque este planteamiento gira alrededor de la novela
Cosecha de huesos, puede aplicarse al caso de Brother I'm dying.
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recuerdos: criticas al gobierno, alocuciones en contra de la desigualdad, filiaciones con

lideres de la oposicion.

El héroe del tio Joseph en 1950 era un politico Ilamado Daniel Fignolé. Al tio Joseph
le gustaba relatar como, siendo un joven legislador, Fignolé fue al hospital publico
en Puerto Principe, y encontrando a los pacientes pobres tirados en el suelo mientras
los ricos estaban recuperandose en sus camas, mando que los ricos se bajaran y se
las dio a los pobres ... Fignolé inici6 el Partido de Trabajadores y Campesinos
(Mouvement Ouvriers. Paysans), al que se unié mi tio. Durante afios, él y Tante
Denise abrieron las puertas de su casa para que los simpatizantes de Fignolé
realizaran encuentros regulares, animadas veladas con bastante licor casero —kleren—
y comida preparada por Tante Denise ...

... “Nosotros hemos luchado desde que nos convertimos en una nacion
independiente en 18047, recordo haber dicho mi tio. “Cierta gente cree que para que
el pais progrese, es necesario que solo triunfe una minoria rica. Este pais no puede
ir hacia adelante sin la mayoria. Sin nosotros” 14

Como si fuera poco, Joseph evoca la historia de otro disidente, su padre, quien se unio a
la guerrilla persiguiendo algin poderoso suefio de liberacion nacional. Tales relatos
organizan relaciones de sentido: esgrimen representaciones (“gramaticas culturales™) en
torno a la realidad, reivindican valores morales, sugieren la presencia de tradiciones
politicas familiares (para ser mas claros, de posibles legados entre padre e hijo).
Justamente, la obra exhibe un itinerario politico de izquierda entre ambos personajes,
aungue diferenciable. Y todo ello se convierte, a la vez, en una trama axioldgica que

atraviesa la subjetividad de quien relata, la propia Danticat:

En sus discursos al grupo, mi tio a veces evocaba a su padre, Granpé Nozial, quien
se habia unido a la resistencia de la guerrilla contra la invasion de Estados Unidos
... Granpe Nozial dejaria a mi tio, el mayor de los hijos ... la tarea de cuidar a su
madre y hermanos ... Cada vez que su padre se iba a una campafia, a mi tio le

14 Edwidge Danticat, Borther I’m dying, pp. 30- 31. Las comillas aparecen en el texto original para
marcar dialogo.

“Uncle Joseph’s hero in the 1950s was a politician named Daniel Fignolé. Uncle Joseph liked to recount
how as a Young legislator, Fignolé went to the public hospital in Port-au-Prince, and finding poor patients
lying on the floor while the rich patients recovered in beds, he forced the rich off the beds and gave them
to the poor ... Fignolé started the Laborers and Peasants Party (Mouvement ouvriers-Paysans), which my
uncle joined. For years, he and Tante Denise opened their house to Fignolé sympathizers for regular
meetings, which were lively affairs with plenty of homemade liquor —kleren— and food prepared by Tante
Denise...”

“... ‘We have struggled since we became an independent nation in 1804°, my uncle recalled saying. ‘Certain
people think that in order for the country to progress, only the rich minority need succeed. This country
cannot move forward without the majority, Without us’”.
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preocupada que no regresara jamas, como miles de luchadores de la guerrilla de
Haiti que eran asesinados por Americanos y cuyos cadaveres eran abandonados en
carreteras y parques publicos, para disuadir a otros.*®

No obstante, como hemos anunciado, las formas de entender la lucha son distintas en el
abuelo y el tio. Si el primero combatia con armas, el segundo apelara a la fuerza de los
argumentos: “Ellos usaban cualquier arma que pudieran ensamblar o crear. Ahora
nosotros queremos pelear por el progreso. Queremos pelear con nuestras mentes. Alli es
donde reside el verdadero poder.”*® La ilusion que puede desprenderse de tal discurso se
vera afianzada por la llegada a la presidencia del lider Daniel Fignolé, el 25 de mayo de
1957, una vez que reemplazara al presidente Magloire. Pero sélo provisoriamente; la
vehemencia de éste éxito serd abrupta o rapidamente diluida cuando el politico sea “...
depuesto por la armada y forzado al exilio”.” De manera que el tio, al enterarse de la
noticia, se decepciona del poder y llena su vacio ideoldgico vinculandose a la Iglesia
Bautista, en la que méas adelante se convertira en pastor. Con todo, las decepciones
seguiran afectando la vida del personaje. Uno de los fendmenos que mas llama la
atencion, a este respecto, es que a un miembro de la familia pueden ocurrirle un sinnimero
de desgracias. Una misma persona puede relatar historias de crueldad y carencia material,
desde la infancia hasta la vejez. Vale reiterarlo: se trata de una operacién de saturacion
(de excedencia dramatica) frecuente en la obra de Danticat, que potencia el sentimiento
de la compasion, tal como sera analizado en el ultimo capitulo. Y lo cierto es que Joseph
continuara contemplando los veértigos de la violencia haitiana. En este orden de ideas,
cabe destacar una coyuntura que ocurre “Después del 30 de septiembre del 2004,”

trece afos después de que el Presidente Jean-Bertrand Aristide fuera removido del
poder por primera vez y seis meses después de la segunda, las protestas se
volvieron eventos diarios en Bel Air.

15 Ibid., p. 31. “In his speeches to the group, my uncle sometimes evoked his father, Granpé Nozial,
who’d joined the guerrilla resistance against the U.S. invasion ... Granpé Nozial would leave my uncle,
the oldest ... the task of looking after his mother and siblings ... Each time his father left for a compaign,
my uncle worried that, like the thousands of Haitian guerrilla fighters who were killed by the Americans
and whose corpses were dumped in roads and public park to discourage others, his father might never
come back.”

16 Ibid., p.32. ... They used whatever weapons they could muster up or create. Now we want to fight for
progress. We want to fight with our minds. This is where real power lies.”

7 Ibid., p.33. ... deposed by the army and forced into exile.”
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... en febrero del 2004, el Concejo de Seguridad de las Naciones Unidas habia
aprobado la resolucidn 1542 estableciendo ... una Mision de Estabilizacion de las
Naciones Unidas en Haiti MINUSTAH.

... mas de ochenta personas habian muerto cuando la policia nacional de Haiti,
operando en colaboracion con los soldados de la MINUSTAH, habian enfrentado a
pandillas barriales durante sus demostraciones.®

Los militares buscaban atacar a las pandillas y supuestamente restaurar el orden; pero se
convertian en una seria amenaza para los habitantes haitianos, quienes sufrian con los
disparos, los sonidos de los tanques, los gritos callejeros y las explosiones diarias. Tales
episodios incitan reflexiones en el tio, a través de las cuales realiza el balance de parte de
la historia de su pueblo. En medio de sus cavilaciones, encuentra curiosos puntos de
semejanza, pese a la singularidad de los hechos historicos. Reconoce que, en diferentes
circunstancias, el pueblo ha manifestado un claro rechazo a las préacticas violentas. Sin
embargo, al mismo tiempo, destaca que estas situaciones tienen en comun la corrupcion,
la injusticia, la crueldad y el miedo. De manera que el drama vuelve una y otra vez, como
si se tratara de un ciclo inexorable en la vida de sus compatriotas. La tristeza se hace
evidente en el relato, a partir del trabajo descriptivo y reflexivo de la narradora, que ubica

a Joseph en el centro de la atencion:

El oy6 algo que no escuchaba desde hace tiempo: la gente estaba golpeando ollas y
sartenes y haciendo ruidos metalicos que sonaban a través de todo el vecindario. ...
se llamaba bat teneb o golpear la oscuridad. Sus vecinos, la mayoria de ellos
muertos, habian tratado de golpear la oscuridad muchas décadas atras, cuando
Fignolé fue derrocado. Una nueva generacion intentd lo mismo las dos veces que
Aristide fue destituido. Mi tio trat6 de imaginar en cada sonido un acto de protesta,
un llanto por la paz, a la policia haitiana, a los soldados de las Naciones Unidas, a
todos quienes se suponia debian protegerlos. Pero a menudo parecia como si
estuvieran atacandolos mientras perseguian a los chimeres o fantasmas, como eran
llamadas cominmente las pandillas.®®

18 |bid., p.168. ... After September 30, 2004, thirteen years since President Jean-Bertrand Avristide was
removed from the power the first time and six months since the second time, the protests became a daily
event in Bel Air ... in February 2004, the UN Security Council had passed Resolution 1542 establishing
the Brazil-led MINUSTAH, Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en Haiti ... More than eighty
people had died when Haitian national police, operating in collaboration with MINUSTAH soldiers, had
clashed with neighborhood gangs during the demonstrations.”
19 Ibid., pp. 172-173. “... He heard something he hadn’t heard in some time: people were pounding on
pots and pans and making clanking noises that rang throughout the entire neighborhood. It wasn’t the first
time he’d heard it, of course. This kind of purposeful rattle was called bat tenéb, or beating the darkness.
His neighbors, most of them now dead, had tried to beat the darkness when Fignolé had been toppled so
many decades ago. A new generation had tried it again when Aristide had been removed both times. My
uncle tried to imagine in each clang and act of protest, a cry for peace, to the Haitian riot police, to the
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Y mas adelante:

El pensé en todos los heridos que podrian estar tirados en algn lugar muriendo.
Penso en sus madres, padres, parados frente a ellos e incapaces de hacer nada mas
que mirar. El pais estaba perdiendo otra vez una generacion joven, algunos
violentos, algunos espectadores, pero todos en la linea de fuego, muriendo.?

Ambas citas revelan el complejo entramado de sujetos y recuerdos que hacen posible una
percepcion y reflexion en torno de la violencia. Por una parte, el recuerdo del tio con
respecto a los muertos del pasado méas remoto; por la otra, el recuerdo (y escritura) de
Danticat de lo recordado por su tio. Ambos procesos, claro esta, atravesados por el
desgaste del tiempo y las marcas de la imprecision. De esta forma, el parrafo subraya
como la remembranza, fragil y contundente, viaja por medio de los relevos
generacionales. Como la herencia del tio (las imagenes de las madres sin hijos, las
protestas de un Haiti histéricamente ensangrentado) se convierte en un patrimonio
inexorable que acoge la sobrina. Se trata de historias aciagas que, valga reiterarlo,
conforman el legado simbdlico de la narradora y la conectan con “‘las voces que vienen

de atrds’”: la inscriben en una cambiante identidad familiar/nacional. ?* 22

United Nations soldiers, all of whom were supposed to be protecting them. But more often it seemed as if
they were attacking them while going after the chiméres, or ghosts, as the gang members were commonly
called.”

20 bid., pp. 187-188. ... He thought about all the wounded who might be lying somewhere dying. He
thought of their mothers, fathers, standing over them unable to do anything but watch. The country was
once again losing a generation of young people, some violent, some bystanders, but all in the line of fire,
dying.”

21 Gina Saraceni, Escribir hacia atras. Herencia, lengua y memoria, ob. cit. p. 15.

22 Hemos coincidido con Mary Gallagher cuando sefiala que, en la obra de Danticat, se aborda el tema de
la circulacion de experiencias dolorosas entre diversas generaciones de haitianos. Mary Gallagher,
“Concealment, Displacement, and Disconnection”, op. cit., p. 147. En este marco, también conviene
destacar a Jhon Gillis, quien postula una influencia reciproca entre la identidad grupal/individual y el
recuerdo. Suspicaz y abarcador, el autor detecta que la problematica identitaria se inscribiria en un arco que
va de la ausencia o escasez hasta una suerte de multifrenia: idea segin la cual vivimos con multiples
identidades. Del ensayo de Gillis nos interesa, particularmente, esta relacion dialogica entre identidad y
memoria. Ello adquiere justificacion cuando se advierte que los personajes de Danticat no pueden definirse
sin recurrir al recuerdo doloroso; pero que tampoco pueden dejar de interpretarlo a partir de lo que son (0
estan siendo) en el presente. Jhon Gillis, Memoria e Identidad: La historia de una relacién, s.f. Disponible
en: http://www.cholonautas.edu.pe/memoria/gillis.pdf
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I11.4. Aprender la finitud

Como era de esperarse, la muerte se convierte en una tematica crucial de las transmisiones
familiares. Aparece en relatos alegdricos, pero también en conversaciones desprovistas
de figuracion. En Brother |I’'m dying, pueden rastrearse reflexiones y representaciones
sobre la mortalidad humana, que son proporcionados o ensefiados por diferentes

miembros de la familia y se constituyen en indiscutible herencia para quien los recibe.

En este sentido, nos interesa resaltar tres ejemplos. El primero de ellos permite observar
la influencia que ejerce el tio de Danticat en sus interpretaciones acerca de la muerte: a la
edad de diez afos, la narradora se encuentra jugando con varios nifios y nifias, entre los
que se halla un chico llamado Nick. Stbitamente, éste decide llevarle un poco de comida
a su abuela, quien, al parecer, se encuentra durmiendo. La escena, sin embargo, resulta
un poco ambigua, pues plantea la posibilidad de que la anciana haya fallecido. Y mientras
intenta descifrar qué sucede, la nifia evidencia las herencias simbdlicas que ha recibido
de su familiar, especialmente a través de las intervenciones del pastor en las misas de los
funerales. La relacionalidad que entrafia todo aprendizaje es construida, estéticamente,
por Danticat mediante cierto juego de referencias: la alusion a una tercera persona (... él
atendia fielmente todos los funerales...”) y la alusion a si misma (“se me ocurrié que

podria estar muerta™).?®

De repente se me ocurridé que podria estar muerta. Habia visto muchos cuerpos
muertos, no en sus camas en casa sino en los velorios y funerales en la iglesia de mi
tio.

Antes de la operacion de mi tio, gran parte de su trabajo consistia en ensalzar la
muerte. Incluso después de su operacion, él atendia fielmente todos los funerales de
la iglesia y, creyendo gue los nifios no debian ser protegidos de la idea o la realidad
de la muerte, frecuentemente nos llevaba a Nick, Bob y a mi. Entonces el signo de
un cadaver no era nuevo para nosotros. Pero la pregunta por la identificacion, el
reconocimiento de la transicion de la vida a la muerte, si lo era.?*

23 El andlisis de los pronombres en tanto mecanismos formales esta inspirado en el trabajo critico que
hace Elsa Noya, “Integracion y rotura. La memoria rota de Arcadio Diaz Quifiones” en Leer la patria.
Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriquefias, Cérdoba, Alcidn, 2004.
24 Edwidge Danticat, Brother I’'m dying, p. 72. “Suddenly it occurred to me that she might be dead. I had
seen lots of dead bodies, no in their beds at home but at viewings and funerals at my uncle’s church.
Before my uncle operation, a big part of his job was to eulogize the dead. And even after his operation, he
faithfully attended all church funerals, and believing that children shouldn’t be shielded from either the
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A su vez, esta clase de experiencias van a estar acompafiadas o complementadas por
ciertos sermones, en los que el tio traza una perspectiva de la muerte como segundo

nacimiento:

“La muerte es un viaje en el que nos embarcamos desde el momento en que
nacemos”, diria €l. “Un reloj de arena es puesto bocabajo y la arena comienza a
resbalarse en diferentes direcciones apenas emergemos del Utero de nuestra madre.
Gracias a Dios, los que nos rodean estan demasiado cegados por la alegria para
darse cuenta. De otra forma estarian llorando también en los nacimientos. Pero si
Iloramos ante una muerte, es porque no la entendemos. Si nosotros viéramos en la
muerte otra clase de nacimiento, tal como el Gospel nos exhorta, no llorariamos,
sino que nos regocijariamos, como lo hacemos en el nacimiento de un nifio.”?

Aunque este Ultimo ejemplo contiene una vision alentadora, ratifica la presencia constante
de los muertos en las historias de Danticat, que provoca turbacion en la existencia de los
personajes; por otro lado, condensa de forma muy clara como la identidad de los sujetos
presupone la presencia de otros seres humanos, que intentan promover/legar sus

concepciones.

Si con los ejemplos anteriores se pone de relieve el fendmeno de la mortalidad humana,
mas adelante se produce otro haz de relaciones: la condicion finita se conecta con
problemas como la desigualdad y la pobreza. Pero esta reflexion se transmite mediante
un relato alegorico, narrado por la tia de Danticat, Tante Denise. Se trata de un didlogo
entre Dios y el Angel de la Muerte, mientras caminan por las calles de un barrio
imaginario, parecido a cualquier otro de Puerto Principe, la capital de Haiti. Mientras
realizan el recorrido, el Angel de la Muerte recuenta los humanos que se ha llevado
ultimamente. A lo que Dios responde que, por esa razon, la gente lo quiere mas a él, ya
que esta del lado de la creacion, de la vida. Incrédulo, el Angel le plantea un reto para
comprobarlo: ir hasta la casa de una mujer y pedir un poco de agua.

idea or the reality of death, he often brought Nick, Bob and me with him. So the sight of a corpse was not

new to us. But the task of identifying one, recognizing the transition from the living to the dead, was.”

% Ibid., p. 73. ““Death is a journey we embark on from the moment we are born’, he’d say. ‘An hourglass
is turned and the sand starts to slip in different direction as soon as we emerge from our mother’s womb.
Thank God those around us are too blinded by joy then realize it. Otherwise there would be weeping at
births as well. But if we weep at death, it’s because we do not understand death. If we saw death as another
kind of birth, just as the Gospel exhort us to, we wouldn’t weep, but rejoice, just as we do at the birth of a
child.””
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... “Lo lamento,” dijo la mujer, “pero no puedo desperdiciar agua. El grifo publico
ha estado seco por dias y tengo que comprar en balde a la mujer del agua, quien ha
doblado el precio. Entonces solo tengo suficiente para mi y mi familia.”

“Estoy seguro de que me darias agua si supieras quién soy,” dijo Dios Padre.

“No me importa quién eres t4,” dijo la mujer. “Ahora mismo, al Gnico a quien daria
mi agua seria al Angel de la Muerte”.

“Pero yo soy Dios,” insistié Dios Padre. “;Por qué le darias agua al Angel de la
Muerte y no a mi?

“Porque,” dijo la mujer, “ecl Angel de la Muerte no tiene favoritos. El nos toma a
todos, débiles y fuertes, jovenes y viejos, ricos y pobres, feos y bellos. Td, sin
embargo, le das paz a algunos y a otros nos ubicas en zonas de guerra como Bel Air.
A algunos les das suficiente comida para que se llenen, mientras otros estan
hambrientos. Haces a unos poderosos y a otros indefensos. Haces a unos saludables
y permites que otros se enfermen. TG les das a unos toda el agua que necesitan
mientras que algunos de nosotros tenemos s6lo un poco.”?

En términos de gramaticas culturales, esta narracion familiar cumple con varias
funciones. Expone problematicas sociales (inequidad, enfermedad, falta de agua, de
alimentos). Ordena el mundo de acuerdo con dicotomias como ricos y pobres, favorecidos
y desfavorecidos. De alguna manera, marca la importancia, y carencia, de virtudes (amor,
bondad), a partir de la exposicidn y cuestionamiento de defectos (indiferencia, injusticia).
A este respeto, es fundamental sefialar que, aunque la historia no se desarrolle en Puerto
Principe, la alusion a la ciudad opera como una estrategia referencial. De manera que el

relato se reviste de una dimensién sociohistorica.

El tercer ejemplo corresponde a una escena de la adolescencia de Danticat, mientras vive
en Estados Unidos con sus padres y hermanos: cierto dia, la haitiana decide preguntarle
a su papa sobre qué otro trabajo le hubiese gustado hacer en la vida. EI hombre le
responde: “Si yo pudiera hacer algo mas ... seria o un vendedor de comida o un enterrador.

% Edwidge Danticat, Brother I’m dying, ob. cit., p. 144. “... “Sorry,” said the woman, ‘but I can’t spare
any water. The public tap has been dry for days and | have to buy water by the bucket from the water
woman, who’s doubled the price. So | only have enough water for myself and my family.” ‘I’m sure
you’d give me some water if you knew who | was,” said Father God. ‘I don’t care who you are,” said the
woman. ‘The only one I’d give my water right now is the Angel of Death.” ‘But, I’m God,’ insisted
Father God. ‘Why would you give your water to the Angel of Death and not to me?’ ‘Because’, the
woman said, ‘the Angel of Death doesn’t play favorites. He takes us all, lame and stout, young and old,
rich and poor, ugly and beautiful. You, however, give some people peace and put some of us in war zones
like Bel Air. You give some enough food to stuff themselves, while others starve. You make some
powerful and others defenseless. You make some healthy and let some get sick. You give some all the
water they need while some of us have very little.””
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Porque todos debemos comer y todos debemos morir”.?” El comentario ofrece un
esquema para entender la realidad, incluyendo tajantes simplificaciones. Como logra
entreverse, contiene tristeza, una radical tristeza. Y en ese sentido, habra que aclarar que
la expresion del padre surge como consecuencia de la dura supervivencia en el pais del
norte. De modo que, otra vez, la obra insiste en sefialar la compleja relacion entre el estado

de &nimo, las condiciones socioecondmicas y la preocupacion acerca de la mortalidad.

Finalmente, el estudio de lo que hemos llamado aqui aprendizajes de la finitud permite
observar que la oralidad juega un papel relevante en la transmision de las herencias. Esto
nos lleva a sugerir que los procedimientos marcados en la escritura de Danticat revelan
dos pulsiones estéticas: una de la mirada y otra de la escucha. Es decir, su obra esta
poblada de personajes que narran lo que ven, denuncian lo que ven, recuerdan lo que
vieron; pero también lo que les fue transmitido, lo que les fue contado. La voz de los
otros es el canal por donde viajan los alaridos y las resistencias de un pueblo haitiano

que parece hundirse entre disparos, difuntos y pobreza.?®

I11.5. En otras tierras

La escritora logra inferir una consigna fundamental que subyace en las historias de vida
de los suyos: el viaje a otras tierras ofrece, aparentemente, la posibilidad de mejorar las
condiciones de existencia. Con esta clase de operaciones, Danticat revela, a través de su
escritura, una capacidad de interpretar la herencia, entendida como suma de
recuerdos/ensefianzas familiares. Y aunque el padre sale de Haiti ilusionado, con la
esperanza de hallar un futuro préspero y tranquilo, se enfrenta a las dificultades de ser un
extranjero caribefio, negro y pobre en Estados Unidos. La mayoria de estos episodios
ocurren cuando la narradora es una nifia y seran reconstruidos una vez que se ha
convertido en escritora, pero al ser representados de forma sucesiva, generan un fuerte
efecto de acumulacion. Danticat reconoce que estas historias no fueron relatadas por el

padre de forma directa y que fueron asumidas por ella y sus pequefios hermanos como

27 |bid., p.123. ““If | could do something else ... I’d be either a grocer or an undertaker. Because we all
must eat and we all must die.””

28 Cabe destacar los trabajos de Gerard Charles Pierre, Haitf, la crisis ininterrumpida, 1930-1975, La
Habana, Casa de las Américas, 1979, y Paul Farmer, Haiti para qué. Usos y abusos de Haiti, Giplzcoa,
Argitaletxe Hiru, 2002.
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aventuras. “El nunca nos dijo este tipo de cosas directamente. En vez de eso relataba lo
que mi hermanos y yo llamamos sus aventuras de la calle ...”.2° Sin embargo, con la
respectiva distancia de los afios, vale decir, con las futuras articulaciones de este recuerdo,
tales narraciones parecen develar su costado mas dramatico. Albergan el desgarramiento
de un hombre que intenta habitar en una metropolis, con toda la tension y los peligros que

esto entrafia.

Una vez, mientras estaba trabajando muy temprano el sabado en la mafiana, mi
padre cruzo frente a unos jovenes que iban en una van robada y estos dispararon
tres balas a su carro ...

... Otro sébado por la mafiana, tres hombres pusieron una pistola en su cabeza y lo
forzaron a conducir al astillero de la Armada de Brooklyn, donde le pidieron todo
el dinero que tenia en el coche. Cuando se dieron cuenta de que llevaba pocos
ddlares en su bolsillo, le golpearon la cara con una palanca y salieron corriendo.*

También exponen la tristeza de quien se reconoce humillado, por equivocarse en la
direccién de una calle (“Una tarde, un hombre viejo le dijo a mi padre estipido idiota
porque ... habia confundido una calle con otra™?), o la de aquel que se sabe dependiente

de la gente que lo desprecia (““Yo necesito mas de su dinero que ellos de mi servicio’*?).

Otra experiencia impactante es la del tio Joseph, que decide irse a Estados Unidos en
busca de un asilo provisorio, porque ha sido amenazado por pandillas haitianas. Una vez
que arriba al aeropuerto de Miami, con Maxo (su hijo), es conducido a una oficina de
migraciones en la que comienza un largo interrogatorio. Aqui, la obra de Danticat propone
suficiente material textual como para repensar otra clase de violencia: el discurso y trato
despectivo contra los inmigrantes. Tal como ha dicho Roseanna Dufault, la escritora

antillana no sélo critica las brutalidades de los Macoutes y las pandillas de Haiti; también

29 |bid., p. 121. “He never told us these types of things directly. Instead he recounted what my brothers
and | called his street adventures...”
30 1bid., p.121. “Once, while working very early on a Saturday morning, my father cut in front of some
teenagers in a stolen van and they shot three bullets at his car ... Another Saturday morning, three men held
a gun to his head and forced him to drive to the Brooklyn Navy Yard, where they asked him to give them
all the money he had in the car. When they found out he had only a few dollars in his pocket, they hit his
face with a crowbar and ran away.”
31 |bid., p.122. One afternoon, an old man called my father a stupid idiot because ... had mistaken one
street for another.
32 Ibid., p.122. “‘I need their money more than they need my service.””
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“comienza a exponer el racismo e inhumanidad en el Departamento de Seguridad

Nacional y Servicios de Inmigracion de Estados Unidos.”

Al parecer, a los funcionarios no les resulta suficientemente veraz el argumento de la
amenaza. En contrapartida, sospechan que el pastor intenta servirse de algun truco para
quedarse a vivir en Estados Unidos. Le preguntan si ha pedido una visa de residente en el
pasado, a lo que el tio Joseph responde negativamente. Sin embargo, los empleados
encuentran el registro de una solicitud hecha veinte afios atrés, en 1984. Lo curioso es que
no fue efectuada por el haitiano, sino por un médico que lo atendi6 en uno de sus viajes
a Norteamérica. Esta solicitud, desconocida totalmente por el familiar de Danticat, se hizo
en un momento en el que abundaban haitianos ilegales, especialmente balseros. El
prejuicio que provoca la informacion es tan grande, que los trabajadores pasan por alto la
amenaza de muerte y la edad del pastor (més de ochenta afios). A cambio, le niegan la
visa y lo conducen a un centro de detencion llamado Krome. La narracion de Danticat
permite entender el caso del tio en el marco general de las politicas migratorias
estadounidenses; pero, sobre todo, en el cerco méas especifico de una discriminacion hacia
los haitianos. Evidentemente, los criterios de raza y nacionalidad adquieren una
importancia radical en la negacion de la entrada al pais. Esto es aclarado por la autora
cuando contrasta la situacion de sus compatriotas con la de otros viajeros

latinoamericanos:

Sin embargo, yo sospecho que mi tio fue tratado de acuerdo con una prejuiciosa
politica de inmigracién que data de principios de 1980 cuando los haitianos
comenzaron a llegar numerosamente a Florida en bote. En Florida, donde los
refugiados cubanos son ... inmediatamente procesados y devueltos a sus familias,
los haitianos que buscan asilo son desproporcionadamente detenidos, luego
deportados. Mientras hondurefios y nicaragiienses han continuado recibiendo
estatuto de proteccion por cerca de diez afios desde que el Huracan Mitch derribara
sus paises natales, los haitianos fueron deportados a las zonas de inundacion
semanas despues de que la tormenta tropical Jeanne cubriera totalmente de agua a

3 Roseanna Dufault, “Edwidge Danticat's Pursuit of Justice in Brother, I'm Dying”, Journal of Haitian
Studies, Vol. 16, No. 1, Special Issue on Re-Conceiving Hispaniola, 2010, p.104. Recuperado en 2014 de
http://www.jstor.org/stable/41715469. El fragmento original esta en inglés: “... undertakes to expose racism
and inhumanity on the part of the United States Department Homeland Security and Immigration Services.”
La traduccidn al espafiol es nuestra.
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una ciudad ... ;/Mi tio iba a la carcel porque era haitiano? ... ¢ Iba al carcel porque
era negro?...3*

Ademas, la escritora logra acceder al formulario Ilenado por el hombre que entrevistd a
su tio, quien introduce, absurdamente, informacion falsificada. Con ello no sélo suprime

el dolor y la esperanza del pastor, sino su dignidad:

... ¢ Tiene el aplicante una legitima razén para entrar a Estados Unidos? No.
¢Larazon del aplicante para entrar esta basada en una emergencia? No.

... ¢El aplicante seria admisible si él/ella tuviera un pasaporte valido y/o visa? (Mi
tio tenia ambas) Si ...%

Lo que le sucede al pastor Joseph es en verdad una suma de degradaciones. Ademas de
que eliminan parte de su trayecto biogréafico en el formulario, le decomisan las notas que
viene escribiendo, con las que pretende narrar lo ocurrido en Haiti. De manera que
obliteran, otra vez, una memoria del sufrimiento haitiano. EI centro de detencion al que
ha sido confinado “significaba nada menos que humillacion y sufrimiento y generalmente
un largo periodo de detencidn antes de la deportacion.”*® Como era de esperarse, el pastor
empeora en tales condiciones. Su presion arterial se eleva, mientras las medicinas que
habia traido son incautadas y catalogadas como “‘una especie de pocion vudi’”.®” En
medio de la desesperacion, Danticat recurre a la ayuda de Ira Kurzban, autor “de uno de
los manuales de inmigracion mas ampliamente usados en Estados Unidos”.*® A pesar de
todo, la historia del anciano se torna cada vez peor. Cuando lo someten a un segundo
interrogatorio, empieza a vomitar. Y aqui, en este momento, la obra alcanza un nivel de

critica profunda, puesto que ensefia la abrumadora desatencion que sufre el viejo haitiano.

34 Ibid., p.222. “Still, | suspect that my uncle was treated according to a biased immigration policy dating
back from the early 1980s when Haitians began arriving in Florida in large numbers by boat. In Florida,
where Cuban refugees are, as long as they’re able to step foot on dry land, immediately processed and
released to their families, Haitian asylum seekers are disproportionally detained, then deported. While
Hondurans and Nicaraguans have continued to receive protected status for nearly ten years since
Hurricane Mitch struck their homelands, Haitians were deported to the flood zones weeks after Tropical
Storm Jeanne blanketed an entire city in water ... Was my uncle going to jail because he was Haitian? ...
Was he going to jail because he was black? ...”
% 1bid., pp. 223-224.

“... Does the applicant have a legitimate reason for entering the U.S.? No.

Is the applicant’s reason for entry based on an emergency? No
Would the applicant be admissible if s/he had a valid passport and/or visa? (My uncle had both.) Yes.”
% Ibid., p.225. “... meant nothing less than humiliation and suffering and more often than not a long
period of detention before deportation.”

37 Tbid., p.227. “a voodoolike potion.”

38 |bid., p. 227. «... one of the most widely used immigration manuals in the United States.”
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El libro de Danticat nos invita a reflexionar en torno a la figura del inmigrante como una
existencia deshumanizada. En el proximo capitulo nos referiremos a ello (y a otros

ejemplos) bajo las categorias de “precariedad” y “precaridad”.3®

Por ahora, sera prudente decir que hay dos escenas muy claras al respecto. La primera de
ellas corresponde al momento en el que el pastor es asistido por un médico, quien llega a
decir: “‘yo creo que estd actuando...””*° La segunda escena, muy ligada a la anterior,
corresponde al momento en el que Maxo se acerca al doctor, para pedirle que le deje
limpiar a su padre, cuyo cuerpo esté cubierto de vomito. Con todo, la respuesta de aquél
es francamente despectiva: “el médico le dijo que habia sido llamado solo para que le
ayudara a su padre comunicarse con ellos. ‘Si tU no puedes ayudar, entonces te
regresaremos’”.*! Después de unos minutos, el viejo pastor es llevado de urgencia a un

hospital donde fallece.

Estas circunstancias generan un alto nivel de indignacion en la narradora, quien establece
una relacion entre los valores y utopias defendidos por algunos de sus familiares (la
esperanza del abuelo guerrillero, la inclinacion izquierdista del tio) y la experiencia de la
injusticia, el sometimiento y la violencia que ha generado o sigue generando el pais del

norte.

¢Penso el irénico hecho de que pronto seria prisionero de guerra del mismo gobierno
que habia estado ocupando su pais cuando naci6? En esencia él estaba entrando y
saliendo del mundo bajo la misma bandera. Nunca realmente soberano, como su
padre sofi6, nunca realmente libre.*?

Quizé este sea uno de los momentos mas expresivos sobre la relacion entre el heredero y
su herencia: Danticat recapitula un fragmento de la tradicion politica familiar para
preguntarse que posibilidad de concrecion tiene en el presente y en el futuro. Asi, se revela

como un sujeto capaz de tomar los relatos escuchados o leidos e imprimirle nuevas

39 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidds, 2006; Marcos de
guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidos, 2010.

40 Edwidge Danticat, Brother I’'m dying, p. 233. ““I think he is faking,”” the medic said”.

4 Ibid., p. 234. “The medic told him he’d been called only to help his father to communicate with them.
‘If you can’t help, then we’ll send you back.””

42 |bid., p. 250. “Did he think it ironic that he would soon be the dead prisoner of the same government
that had been occupying his country when he was born? In essence he was entering and exiting the world
under the same flag. Never really sovereign, as his father had dreamed, never really free.”
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direcciones: el rigor de su propia impugnacion contra las politicas migratorias, contra la
indolencia revestida de altivez, contra un discurso que clasifica y degrada los cuerpos.
Para decirlo con Saraceni, este fragmento recuerda que “Inscribirse en una herencia ...
exige una construccion, un trabajo critico de elaboracion, adecuacion y actualizacion de

la herencia recibida”.*®

I11.6. Otras herencias: la pesadilla, el chiste, el nombre

La narrativa de Danticat expone como las perturbaciones sufridas por los padres pueden
ser psiquicamente revividas por los hijos. Tal es el caso de Sophie, protagonista de
Palabra, ojos, memoria, quien, como vimos en el primer capitulo, es resultado de una
violacion. Si antes nos interesaba destacar la forma en la que el recuerdo doloroso se
relacionaba con el cuerpo de la madre violada o de la hija “penetrada” de modo tactil, en

este momento buscamos explorar como pueden heredarse las pesadillas maternas:

Después de casarme con Joseph, durante todo el primer afio tuve pensamientos
suicidas. Algunas noches me despertaba con un sudor frio, preguntdndome si la
ansiedad de mi madre era algo hereditario o si la habia cogido de vivir con ella.

Sus pesadillas se habian convertido, en cierto modo, en las mias, hasta el punto de
que algunas mafianas me despertaba preguntandome si no habriamos pasado la
noche sofiando lo mismo: un hombre sin cara sembrando por la fuerza una nueva
vida en el interior de una chica indefensa.*

Ahora bien, existen recuerdos familiares que han sido interiorizados través de las historias
contadas antes de dormir, pero no tienen que ver en sentido estricto con las pesadillas. En
el cuento “La boda de Caroline”, Danticat ejemplifica una practica de transmision del
pasado a partir de un chiste contado en la noche. El padre de una familia haitiana que vive
en Estados Unidos narra cierta historia jocosa en la que Papa Doc aparece como
protagonista. El parrafo revela que la distancia temporal y geografica con respecto a los
episodios violentos narrados por el padre permite la emergencia de esa dimension

parddica en su relato desde la diaspora:

43 Gina Saraceni, Escribir hacia atras: Herencia, lengua y memoria, ob.cit. p.18.
4 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob. cit., p. 185.
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Tenia un chiste favorito. Dios organiza una conferencia de lideres mundiales. Invita
al presidente de Francia, al de Estados Unidos, al de Rusia, al de Italia, al de
Alemania, al de la China y también a nuestro presidente de entonces, su Excelencia
el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier. Cuando se presenta a las puertas del cielo
el presidente de Francia, Dios se levanta del trono para ir a recibirlo. Cuando llega
el de los Estados Unidos también lo recibe. Lo mismo con los presidentes de Rusia,
Italia, Alemania y China.

Cuando le llega el turno a Su Excelencia, el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier,
Dios no se levanta del trono para saludarlo. Hay entonces un pasmo y una confusion
enormes entre los angeles. No comprenden la grosera actitud de Dios. De modo que
eligen un delegado para interrogarlo.

“Dios”, dice el angel delegado, “has recibido a todos los presidentes con gran
cordialidad. En cuanto se presentaban a las puertas del cielo te levantabas del
trono para saludarlos. ¢Por qué no hiciste lo mismo con Papa Doc Duvalier? ...”

... “Oye”, dice “no me levanto ... porque si dejo un momento el trono temo que se
siente él y no me lo devuelva mas”.*®

Por su parte, las hijas reflexionan en torno de dichos discursos y los reconocen como su
herencia. De tal manera que se confirma lo que hemos venido planteando desde el inicio:
los recuerdos de los antecesores se convierten en un entramado que articula la identidad
de los descendientes: ... cuentos asi eran los que escuchdbamos a la hora de dormir.
Historias que obsesionaban a nuestros padres y a la vez los hacian reir. Nosotras no las
entendimos hasta que fuimos adultas y esa paso a ser nuestra tnica herencia”.*® Este
segmento hace visible, ademas, la facultad de interpretacion del heredero; de cémo un
legado puede comenzar a serlo desde el momento en que alguien adquiere conciencia de

su importancia afectiva, moral o politica.

Existen, sin embargo, otros modos mediante los cuales se manifiestan las herencias. Uno
de ellos es a través de la asignacion de nombres propios o pseudénimos, que remiten a
relatos de pobreza, de agresion, de esperanza y angustia. En el mismo cuento mencionado,

es posible advertir un ejemplo:

Yo, por otro lado, era la primogénita, la que mis padres llamaban “hija de la
miseria”, el retofio de sus afios flacos. Les habia nacido cuando vivian en una
barriada miserable de Port -au- Prince y no tenian nada.

4 Edwidge Danticat, ¢Cric?jCrack!, ob. cit., p. 125.
% Ibid., p. 125.
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Cuando yo era bebé mi madre temia que me muriera de célicos y de hambre. Mi
padre empujaba carretillas cargadas por unas monedas. Para comprar algo de
comida, mi madre vendia cantaros de agua de la fuente publica, carbon y mani
tostado.

Cuando naci se sintieron inermes ... Debian encontrar un modo de irse de Haiti.

Papa consigui6 una visa arreglando un falso matrimonio con una viuda que iba a
partir hacia Estados Unidos. Le dio un dinero y ella adoptd nuestro apellido. Afios
mas tarde papé se divorcid de la viuda y mand6 a buscarnos a mi madre y a mi. En
vida de mi padre se suponia que Caroline y yo no debiamos llegar nunca a saber
esa historia.*’

La cita pone de plano un conjunto de acontecimientos que palpitan detrds del apodo:
dramas que modelan tanto la representacion de la familia como la auto-representacion.
Asi mismo, en el fragmento explorado surge uno de los aspectos mas intimamente
relacionados con la herencia familiar: el secreto. De esta suerte, el texto conduce a pensar
que el vinculo entre padres e hijos esta frecuentemente mediado por aquello que a los

primeros les resulta correcto o no transmitir.*

En la novela citada, Palabra, ojos, memoria, se evidencia nuevamente el nexo entre
nombre y herencia, cuando la narradora observa un grupo de nifios que se llaman entre
si, a partir de calificativos muy particulares: “Se llamaban uno al otro por su nombre: Foi,
Esperanza, Fe, Espérance, Querido, Don-de-Dios, Mi Alegria, Primogénito, Benjamin ...
Basta-de-Chicas, Basta-de-Chicos, Parto, Pequefia Miseria, Gran Miseria, Basta de

Miseria”.*°

Respecto de la cita anterior, es posible pensar tres cosas:

- en primer lugar, y como se habia adelantado al principio de este capitulo, podemos decir
que no siempre las narraciones permiten descifrar la historia detréas de cada vocativo, pero
si conjeturar que cada uno de estos nombres responde a situaciones y experiencias vividas

por las familias en medio de contextos sociales disimiles.

47 |bid., pp. 131- 132.
48 Las reflexiones sobre el secreto familiar tienen como base el trabajo sociolégico de Vincent De
Gualejac, “Memoria e historicidad", ob. cit. pp. 40y 44.
4 Edwidge Danticat, Palabra, ojos, memoria, ob.cit., p.16.
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- en segundo lugar, que alli, en esa lista de nombres, se observa cierta duplicidad que
atraviesa la obra de Danticat: la coexistencia de la esperanza y el dolor como duplicidad

asimétrica, en tanto implica una preeminencia de la pesadumbre.

- finalmente, el parrafo citado pone de relieve la importancia del nombre a la hora de
inscribirse en una geneaologia; esto es, en una historia familiar que, como afirmara
Saraceni y De Gaulejac, puede determinar hasta cierto punto las elecciones, ideas y
sentimientos. Sin embargo, dada la doble condicion pasiva-activa del legatario, es posible
rebelarse frente al vocativo impuesto y la herencia que supone. Esto es lo que hace uno

de los personajes de Danticat en ¢l cuento “La paz ausente”.

... A'ti como te llaman?

—Lamort

—¢“Muerte”? ¢ Y eso como ha sido?

—Mi madre murié cuando yo naci —expliqué—. Mi abuela se puso furiosa conmigo.
—Te han debido poner el nombre de tu madre —dijo, tomando la bolsita de agujas,
hilos y dedal—. Asi ha debido ser.>°

El didlogo se desarrolla entre una joven haitiana y una académica foranea (americana),
que busca el rastro de su madre, quien parece haber sido asesinada durante unos

enfrentamientos entre el pueblo y los militares.

La conversacion gira en torno de la pérdida materna. Cuando la extranjera cita una vieja
idea (“Dicen que una muchacha se hace mujer cuando pierde a su madre ... TU, nifia,
naciste mujer’®!) abre en la nativa un espacio de libertad, que se materializa en el
momento en que se enfrenta al autoritarismo de su abuela y le exige que la llame por el
nombre de su difunta madre: “—Hoy quiero me llames por otro nombre ... Quiero que me
[lames Marie Magdalene” (p. 90). Cambiarse de nombre abre la posibilidad de imaginar
su propia identidad de nuevas formas, pues hasta el momento la mujer haitiana se define
a partir de la culpa (en tanto causante de la pérdida maternal). Por implicacion, cambiarse

el nombre instaura la posibilidad de establecer una relacion con la madre desde otro orden

50 Edwidge Danticat, ¢ Cric?jCrac!, ob. cit., p. 81.
51 |bid., p.89.
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de afectos. Renombrarse es, en ultimo término, reescribir los derroteros de una felicidad

posible.

I11.7. Confesar/falsificar los relatos familiares

La obra de Danticat ensefia que se pueden inventar relatos, con el proposito de esconder
recuerdos familiares moralmente impactantes. En este caso, conviene hablar de herencias
deliberadamente tergiversadas o fabricadas. Precisamente, como vimos ya en el capitulo
1, en un cuento de El Quebrantador, los padres le mienten a su hija sobre el pasado de su
progenitor, quien no habria sido un perseguido en la dictadura de los Duvalier, sino uno
de sus cruentos verdugos. Luego, la verdad emerge, causando perplejidad. Y alli se
manifiesta la capacidad de algunos personajes de reformular, matizar o interpretar la dura
revelacion. La protagonista demuestra que el pasado nefasto puede ser leido de mas de
una manera. Efectivamente, para ella habria mas de un padre posible. Entonces, el tiempo
adquiere plasticidad y reversibilidad. La identidad también: puede ser re-construida (o re-
presentada) desde varios vértices. ... quizad mi padre estaba equivocado en el modo en
que se habia representado su vida anterior ... quiza su pasado albergaba méas opciones que

las de presa o cazador”.>?

Otros recuerdos familiares falsos son ejemplificados en la novela Cosecha de huesos.
La madre de Yves le ha dicho que su padre murié porque comié demasiado, pero no le
ha confesado la terrible (y conmovedora) verdad: fue ella quien lo asesing, al descubrir

que los tonton macoutes lo habian convertido en un espia:

—Esto no se lo he contado a nadie —dijo palmeandose las caderas—, pero creo que
muchos lo sospechan, hasta mi hijo. Al padre de Yves, en la carcel, los yanquis le
habian envenenado la cabeza. Al salir iba a hacerles de espia por dinero. Por esa
traicion suya iba a morir aqui mucha gente que estaba contra ellos.

Entonces yo le preparé sus comidas favoritas y les puse vidrio molido como harina
y veneno para ratas. Tal vez por eso suefio que siempre estoy cayendo. Pronto me
encontraré con él y tengo miedo ...%3

52 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob. cit., p. 30.
53 Ibid., p. 274.
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De acuerdo con lo analizado hasta el momento, narrar el pasado familiar es una apuesta
moral. Tiene que ver con la pregunta de qué se pretende ensefiar con la historia contada.
Y en tal sentido, es también una apuesta afectiva, puesto que supone “intuir” los posibles

estragos emocionales que generaré tal o cual testimonio.>*

111.8. Voluntad de legar

En el cuento “Cola de mono”,*® el personaje principal graba las situaciones mas
importantes de su vida en un casette. El destinatario se encuentra presente y ausente al
mismo tiempo. Se trata de su hijo, que estd por nacer. Con respecto al contenido de la
narracion, el hombre afirma que su infancia transcurrié en medio de la violencia, después
de la salida de Jean Claude Duvalier, cuando el pueblo se dedic6 a capturar y matar a los
macoutes. También confiesa la desgarradora verdad sobre su padre: aunque durante
muchos afios su madre le dijo que habia desaparecido a causa de “cuestiones politicas”,
él se da cuenta de que esta vivo y es un mezquino vecino que le vende agua al pueblo
(otra vez surge la tematica del secreto y su ulterior develamiento). Como si fuera poco,
cuenta la historia de su mejor amigo, quien se entera de que su progenitor ha sido un

violento paramilitar.

La operacion narrativa del protagonista puede analizarse desde diferentes angulos: en
primera medida, es una muestra de como el sujeto se enfrenta a la revelacion de un secreto
que de ahi en adelante sera incorporado como herencia. En segunda medida, conforme a
lo expresado por Aitor Ibarrola,®® es un ejemplo de como la operacion de narrar ayuda a
disminuir la experiencia terrible de lo ocurrido. En tercera medida, su relato se constituye
en un gesto amorosamente pedagogico. Se trata de ensefiarle al hijo un conjunto de
gramaticas que le ayudaran a organizar el sentido vital, a defenderse del rigor del tiempo

y las relaciones humanas:

% Mary Gallagher también analiza la construccion formal y tematica de los “Secretos y Mentiras”
(“Secrets and Lies”) en El quebrantador. Mary Gallagher, “Concealment, Displacement, and
Disconnection”, ob. cit., p. 155.
55 Danticat, El quebrantador, ob. cit., pp. 153-178.
% Aitor Ibarrola, “The language of wounds and scars in Edwidge Danticat's The Dew Breaker, a case
study in trauma symptoms and the recovery process”, Journal of English Studies, Vol. 8, 2010.
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A cualquier que me pregunte por mi padre, le cuento unay otra vez el mito que mi
madre habia creado cuidadosamente para defenderme: que mi padre murid tres
meses antes de mi nacimiento, a causa de algo “politico”.

En cuanto a ti, hijo mio, este es tu mito: es pasada la medianoche; si naces hoy, en
este, el aniversario de la fecha en la que todo cambié para mi, la fecha en la que me
hice hombre, te pondré Romain, por mi primer amigo verdadero.>’

I11. 9. ¢{Olvidar?

¢ Qué significaria entender el olvido con relacién a la herencia? ¢ qué acepciones de olvido
se ponen en juego cuando se intenta tal articulacion? Proponemos dos respuestas. En
principio, hemos advertido una relacion entre olvido y herencia: los relatos familiares
estdn modificados, alterados, recortados por las ruinas que produce el tiempo en la
memoria. Luego, diremos que el olvido, la reformulacion o rechazo de una herencia se
convierte en una encrucijada de caracter moral/politico. La obra a la que hemos dedicado
mayor atencion (Brother, I'm dying) actualiza ambos sentidos de olvidar. Desde el
comienzo, devela que el texto es una re-construccion, un trabajo fragmentario. En este
sentido, confirma la presencia del olvido como anatomia fundamental del recuerdo. Por
otro lado, y sin que implique contradicciones, este libro es una apuesta por el no-olvido

de los relatos familiares, aun cuando sean imprecisos, incompletos, a veces borrosos.

La idea de hablar por el otro (“Yo estoy escribiendo esto solo porque ellos no pueden”,
planteada por la narradora “Danticat” de Brother I'm dying) es una muestra del interés
por preservar/traicionar/transformar la herencia, con todos sus ingredientes: matanzas,

desplazamiento forzado, discriminacion, miedo, esperanzas, indignacion, desespero.

Sin embargo, no todos los personajes o narradores resuelven de formatan clara su relacion
con la herencia. Si pensamos en la protagonista de Cosecha de Huesos, recordaremos que
se identifica como una heredera de la masacre ordenada por Trujillo, pero, al mismo
tiempo, problematiza la posibilidad de transmitir dicho legado. Como habiamos
adelantado en el primer capitulo, el personaje sabe que debe poner su recuerdo en algun

lugar de la tierra, a fin de que no se pierda o se diluya. Inclusive, en mas de una ocasion,

57 Edwidge Danticat, El quebrantador, ob.cit., p.178.
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reflexiona sobre la importancia del heredero, un sujeto capaz de recolectar/preservar las

voces Yy los recuerdos de los fallecidos.

Amabelle también reconoce la dimensién politica y moral de recordar el sufrimiento:
“Quiza la gran frustracion de quienes intentan silenciar el mundo sea descubrir que
Ilevamos voces selladas en la cabeza, voces que cada dia suenan mas fuerte que el clamor
de fuera”.®® Todos estos fragmentos parecen anunciar que la mujer difundira su historia
sobre la matanza. No obstante, en el universo ficticio de la novela, se produce una curiosa
imprecision: la trama llega al final y nunca sabremos qué hace la protagonista con su
herencia. En efecto, su testimonio no ha sido escuchado aln. ;Se trata acaso de una
transmision frustrada, perdida, en tanto no se entrega a nadie y se queda como pura

posibilidad? ¢en qué medida la obra testifica?>® Vayamos en orden.

Desde nuestra perspectiva, lo articula a través de otro procedimiento. Aunque no lo
efectle el personaje principal, el texto literario lo hace con nosotros los lectores: nos
transfiere la dureza de la herencia. A partir de “...las funciones perlocutivas del legado
...”,%% nos entrega un relato de las violencias padecidas por los seres andénimos de Haiti.
Dicho de otro modo, lo que Cosecha de huesos no representa en el mundo narrativo, lo
transmite en la relacion entre escritura y receptor. Asi, gracias a la figura de ese receptor
posible, que puede incorporar o “traducir” lo que le han contado, la novela intenta impedir

que la herencia del afio 37 se disuelva.

El analisis de los modos mediante los cuales circulan y se urden las herencias permiten
entrever que la preocupacion, la responsabilidad y la deuda con el otro son, sin lugar a
dudas, ejes de la escritura de Danticat.®* Lo anterior ya ha sido presentado a partir de las

reflexiones precedentes. Sin embargo, el topico del compromiso con la victima puede

% Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, ob. cit., p. 263.

% Tal como han dicho Stecher y Oliva, la novela de Danticat efectda algun tipo de testimonio. Lucia

Stecher y Maria Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge Danticat”,

Revista Casa de las Américas, Cuba, No. 264, 2011, pp.106-120. En nuestro analisis, queremos destacar

gue este acto siempre significa re-presentar o re-construir desde tal o cual perspectiva.

8 Elsa Noya, “Integracion y rotura. La memoria rota de Arcadio Diaz Quifiones” en Leer la patria.

Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriquefias, ob.cit., p. 91.

61 Ello recuerda unas ldcidas palabras de Michele Wucker. A juicio de la ensayista, Danticat se

caracterizaria tanto a nivel personal como artistico por “honrar la voz de los otros.” La traduccion al espafiol

es nuestra. M. Wucker, “Edwidge Danticat: a Voice for the Voiceless”. Americas Magazine, 52(3), 40-46,

citada por Roseanna Dufault, “Edwidge Danticat's Pursuit of Justice in Brother, I'm Dying”, ob. cit., p. 104.
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abordarse también a través del doble movimiento, compasivo y reminiscentemente
politico, que caracteriza su proyecto narrativo. Precisamente, éste serd el tema que

abordaremos en el siguiente capitulo.

Mientras tanto, es posible terminar este capitulo con la reflexion que Danticat elabora en
torno a Anacaona, una princesa indigena violada por los colonizadores espafioles. En el
ensayo “Somos feas, pero estamos aqui”,? la autora haitiana conjuga criticamente la
antigua tematica de la herencia con lo que podriamos considerar una pertenencia nacional
y una perspectiva de genero: asi, la figura de la indigena esta revestida de una interesante
polisemia; sin lugar a dudas, es una madre tierra que representa a Haiti, pero también es
la figura primordial en la que se atnan el sufrimiento y la capacidad de supervivencia. De
una u otra manera, su historia paradigmatica se actualizaria en cada una de las mujeres
haitianas que son afectadas por algin tipo de violencia. Como en los relatos ya
examinados, Danticat articula esa operacion de inscripcién en una familia o arbol que es
tanto genealdégico como nacional: convierte a las haitianas en hijas de la princesa
indigena. La autora se pregunta por la vigencia de un legado que seria necesario recordar:
“;Donde estaba mi verdadero lugar en todo esto? ... ;Cual es el legado de las hijas de
Anacaona? ;Qué hemos dejado de recordar, las hijas de Haiti?”®® Este discurso pone de
plano que el espacio de la escritura es una forma de grito vinculante; de este modo, la
palabra, tanto la literaria, como la ensayistica, se torna imprescindible, disidente,

familiar.%

62 Edwidge, Danticat, “We are ugly, but we are here”, The Caribbean Writer, VVol.10, 1996. El original
esta en inglés. La traduccién al espafiol es nuestra.

83 “Where was really my place in all of this? ...What is the legacy of the daughters of Anacaona? What do
we all have left to remember, the daughters of Haiti?”” Coincidentemente, el trabajo de Dufault también
reflexiona sobre el ensayo “We are ugly, but we are here”. Hemos convergido al destacar la
reivindicacion de género articulada por Danticat. Sin embargo, nos ha interesado efectuar una operacion
adicional en este trabajo investigativo: subsumir el ensayo de la autora caribefia en la teméatica méas
general de los legados y los herederos.

6 La imagen de Anacaona puede ser apropiada de formas disimiles. Prueba de ello es que, si bien
Danticat se sirve de esta figura indigena para interpelar y representar a mujeres haitianas, generalmente
negras, Salomé Urefia la usa, a fines del siglo XIX, para ofrecer una representacion de la nacion
dominicana como mezcla de lo espafiol y lo taino. Esta Gltima sefialacion es de Néstor Rodriguez, quien
estudia criticamente los discursos de algunos pensadores y escritores dominicanos del siglo XIXy XX, y
examina el modo en el que articulan o afianzan una identidad nacional hispanica, catdlica, blanca e
incluso taina; pero, curiosamente, exenta del componente racial negro. En efecto, la identidad de
Republica Dominicana se construye en oposicion a Haiti, al vodoo, al creol. Para conocer a fondo las
operaciones realizadas por Rodriguez y las implicaciones, aciertos y limites de su propuesta, véase Elsa
Noya, “El envés del revés: fronteras criticas en el ensayo caribefio”, en Guadalupe Silva y Maria
Fernanda Pampin, Literaturas caribefias: debates, reescrituras, tradiciones, Buenos Aires, Edit. de la
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Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015.
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Capitulo 4

De compasiones y memorias
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza

solo le es dado al historiador perfectamente convencido

de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence.
Y ese enemigo no ha cesado de vencer.

W. Benjamin

La literatura es una educacion
del coraz6n y la mente:
entendemos mejor

las posibilidades humanas,
ejercitamos nuestra capacidad de
compasion, de identificacion ...
Susan Sontag

En este capitulo se presentan dos secciones intimamente relacionadas. En la primera,
sostenemos que la obra de Edwidge Danticat puede ser concebida como vivencia,
practica y busqueda de la compasion. En la segunda, nos proponemos analizar la
narrativa de Danticat como productora de memoria, en el sentido en que lo entiende
Walter Benjamin, ya no como facultad mental, sino como un modo de conocer el
pasado al margen de la historiografia oficial. Esta bifurcacion tematica implicara por un
lado precisar el significado del compadecer y como se despliega en el universo narrativo
de la escritora haitiana. Por otro, explicar un modo de recordar que gira en torno de los

vencidos.t

1VV.1. Junto al dolor del otro

Para el filosofo espafiol Manuel Reyes Mate, la compasion es un fendmeno que
comprende dos semblantes, a saber: uno emotivo y otro racional. Es decir, involucra
sentimiento (reaccion espontanea) ante el dolor ajeno, pero también el despliegue de la
siguiente idea: el que sufre esta desprovisto de su dignidad y merece poseerla.

La compasién es, en efecto, un sentimiento y como tal, algo particular y
material. Pero es un sentimiento mediado racionalmente: el otro es digno de
compasion, no es un mero objeto doliente, sino un sujeto con su dignidad
herida, ultrajada o frustrada. Se le reconoce la dignidad de fin y no se le utiliza
como medio, como queria Kant. Esa dignidad con que se nos revela el otro es
la dignidad que exige el hombre, la especie humana. Por eso, la compasién es
la mediacion sensible o naturalizada entre lo particular del sentimiento y lo
universal de la dignidad humana.?

1 véase Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de Walter Benjamin
"Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006, p. 237.
2 Manuel Reyes Mate, La razén de los vencidos, Barcelona, Antrophos, 1991, p.145.

97



En tal orden de ideas, el autor se ve en la necesidad de destacar dos cuestiones: en primer
lugar, la dignidad a la que se refiere no puede definirse metafisicamente. Esta lejos de ser
una naturaleza o esencia: ... esa dignidad que tiene el otro, objeto de mi compasion, no
la tiene realmente. La tiene como exigencia, como anticipo; lo que tiene de hecho es el
ultraje o la frustracion”.® En segundo lugar, el que sufre no seria el tnico incompleto o
privado de tal condicion. Existiria para Reyes Mate una profunda interdependencia entre
quien padece y quien responde. Este Gltimo solo alcanzaria su estatuto moral (y se
dignificaria) al sufrir junto al otro. De manera que en el encuentro se produciria una
transformacion reciproca, humanizadora. Y es en este punto en que surge, a nuestro
entender, lo medular de su aporte; es decir, cuando al analizar las formas de responder o
reaccionar ante la desventura ajena, sefiala lGcidamente un componente moral y politico

del acto compasivo:

Lo que hace moral al sentimiento de la compasion es la reflexion consiguiente al
sentimiento, segun la cual: a) el otro es visto no como un objeto digno de
conmiseracion, sino como un sujeto privado de una dignidad que le pertenece, y
b) yo mismo (es decir, el otro polo de la relacién compasiva) me descubro privado
de la dignidad y dependiendo del otro. Mientras no se reconozca este segundo
aspecto seguiremos flirteando con Kant, para quien la dignidad es condition
humaine, algo que yo tengo sin necesidad del otro. Por ese camino se podria
llegar a algin tipo de universalidad, pero no a una ética politica.*

Mientras tanto, lo politico compromete el disefio de acciones orientadas a solucionar el
problema que lo afecta: “Si el otro estd en un pozo y quiere salir hay que echarle una
escalera. La compasion obliga al que se compadece a remover los obstaculos que
impiden al otro tener la dignidad. Esa actitud activa es la politica”.’> A partir de la
reflexion del filésofo espafiol, es posible pensar la diferencia entre “compasion” y
“lastima”. La “lastima” implicaria el acercamiento a la desgarradora calamidad ajena
desde lo que seria un déficit de afecto o intimidad. No obstante, desde una perspectiva
opuesta, Reyes sostiene que el compadecer entrafia una ... incesante respuesta ... a la

omnipresente miseria...”®

3 Ibid., p.145.

4 1bid., p. 153. La cursiva es del original.
® 1bid., p.153.

® Ibid., p. 147.
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Junto a estos postulados, interesa mencionar la propuesta de Alicia Villar, quien sugiere
también que la experiencia compasiva presupone la mezcla entre el sentimiento y la
razén. A su juicio, la capacidad racional permitiria disefiar un plan o estrategia: ... para
auxiliar necesito actuar sobre las condiciones materiales que han podido incidir en la
desgracia, y que requiere, en aras a la eficacia, el disefio de una estrategia, esto es,
calcular y deliberar racionalmente.”’ De igual forma, ayudaria a identificar los limites de
la ayuda que se presta: ... discernir los males que tan s6lo podemos acompafar y
respetar en el dolor, de aquellos que requieren una intervencion de nuestra parte”;® y
también a admitir respetuosamente que la experiencia de la victima es en Gltimo término

intransferible.

Las tesis defendidas por los autores mencionados se constituyen en herramientas
tedricas que permiten definir la compasion desde sus diferentes dimensiones. Veamos

ahora cdmo se representa y opera el compadecer en la obra estética de la autora haitiana.

1VV.2. Articulaciones

Asi como nos detuvimos en su momento en las distintas variaciones tematicas del
recuerdo y el olvido en la obra de Danticat, (las dos primeras, recuerdo, olvido y
espacio, y recuerdo, olvido y herencia), conviene sefialar ahora la tercera variacion

tematica: recuerdo, olvido y compasion.

En este sentido, y en relacion con el cuadro interpretativo propuesto, entendemos que,
en la escritura de la haitiana, la compasion se muestra como una dimensién axioldgica,

construida a partir de tres modalidades:

1) como fendmeno vivenciado y representado por los personajes;

2) como virtud que orienta/estructura la escritura misma; es decir, la obra literaria
funciona como una forma de atencion/respuesta al drama del Otro (la compasion

practicada);

7 Alicia Villar, "La ambivalencia de la Compasion"”, en: Alicia Villar; Miguel Garcia Baro (eds), Pensar
la compasion, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, Ministerio de Educacién y Ciencia, 2008, p. 69.
8 Ibid., p.69.
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3) como una estrategia textual que posibilita cierta transformacion del lector (la

compasién buscada/fomentada).

Con respecto a la primera modalidad, es pertinente citar un fragmento del cuento “La

costurera de novias™:

Aline habia tenido una infancia pobre pero protegida en Somerville,
Massachussetts, y nunca habia imaginado que existiera gente como Beatrice,
hombres y mujeres cuyas inmensas agonias llenaban todos los espacios en blanco
de sus vidas. Quiza existieran cientos, incluso miles de personas asi. Quiza fuera
una de cada dos personas entre nosotros, uno de cada dos hombres o mujeres,
persiguiendo sombras, en busca de fragmentos de si mismos hace tiempo perdidos
a manos de otro. Estas eran las personas sobre las que Aline intentaria escribir...°

El parrafo retne los temas abordados en este ultimo capitulo: expone una préactica de la
compasion que entrafia sentimiento, racionalidad, moralidad y politica. La joven no sélo
experimenta emociones, sino que medita sobre las vidas de diferentes humanos
maltratados, y comienza a pensar en un plan que le permita divulgar sus historias.
Ademas, este personaje apunta a la labor de Danticat en tanto autora: compadecer al
projimo y responderle desde la escritura, a partir de una representacion de la historia
haitiana.

Esta ultima idea nos conduce a evaluar la segunda modalidad de la compasién; es decir,
como una virtud que regula la escritura misma. Valga explicarlo con mas detalle: las
producciones literarias de Danticat se constituyen en modos de atender a la miseria de
un Otro haitiano, que resulta a todas luces desvaido. Pero al mismo tiempo, su escritura
no solo se presenta como una forma de atender, sino como cierta manera de actuar
(precisamente, un acto personal, cultural y politico, efectuado por la propia Danticat).

Efectivamente, como veremos, su narrativa reacciona ante tres fendmenos
emparentados y caracteristicos del habitar humano: “la contingencia”, la “precariedad”
y la “precaridad”.'® Para aclarar lo que se entiende por los términos aducidos, conviene
citar, en un principio, las palabras del J.C Melich, quien asegura que lo contingente es

un rasgo ineludible y dramético de la existencia humana. Lo contingente es lo que “nos

® Edwidge Danticat, El quebrantador, Bogota, Norma, 1995, p. 150.

10 Judith Butler, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos, 2006. Es
necesario aclarar que Butler realiza una diferenciacion léxico-semantica entre los vocablos
"precariusness” y “precarity”. En la edicion en espafiol, estos términos fueron traducidos como
“precariedad” y precaridad”.
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sucede sin querer”, lo azaroso. Esta relacionado con “la ausencia de necesidad de la
vida, de mi vida. No soy necesario o, si se prefiere, soy pero podria no ser. El universo
existia antes de mi llegada y continuara existiendo después de mi muerte...”;!! la
contingencia esta relacionada también con la dimension “indisponible” de la existencia
humana: “Hay una parte de la gramatica que he heredado que me resulta indisponible: el
nombre propio, el lugar de nacimiento, la familia, el momento histérico, la lengua
materna...”.? Lo contingente tiene que ver, en Gltimo sentido, con las situaciones
limites. Tomando como referencia a Karl Jaspers, Melich se refiere a las situaciones que
no se pueden “... resolver con conocimiento técnico: el mal, la enfermedad, la muerte...,
la muerte vivida como enfermedad, esa muerte que si se vive, que pertenece a la vida.

Y, sobre todo, es expresion de contingencia la muerte del otro.™

Este rasgo del habitar humano se expresa con mayor rigor en cierto tipo de situaciones
abruptas, algidas, coyunturales, a las que Melich llamara “acontecimientos” y
diferenciard de otras menos dramaticas, denominadas sucesos 0 percances. Los
acontecimientos provocaran una ‘... ruptura, una brecha radical, insoldable... Por
nuestra naturaleza contingente, a lo largo de nuestras vidas los seres humanos no
podemos dejar de padecer la experiencia de acontecimientos como el nacimiento, el
amor y la muerte.”** El surgimiento de los mismos produce un trastocamiento profundo

de la vida, inserta ... una marca, una huella, una cicatriz, una herida incurable.”*®

Como ya se afirmaba, la contingencia y el acontecimiento revelan la quebradiza
condicion de la especie humana. Y a este respecto, creemos que las ideas de Melich
pueden ser complementadas por algunas reflexiones que aporta Judith Butler, quien
ademas de explorar la dimension doliente de la vida desde una perspectiva general, si se
quiere antropoldgica, llama la atencién sobre la especificidad sociohistorica del
sufrimiento. De acuerdo con la pensadora, todos los humanos podemos ser definidos
como existencias precarias o vulnerables. Pero, ¢que significa realmente esto? Quiere

decir que en la medida en que somos cuerpos socialmente constituidos, estamos

11 Joan-Carles Mélich, Etica de la compasion, 2010, Barcelona, Herder, p. 25. La cursiva es de la fuente
12 |bid., p. 26.

13 Ibid., p. 26. Tanto los tres puntos suspensivos como la cursiva son de la fuente.

4 Ibid., p. 28. La cursiva es de la fuente.

5 Ibid., p. 28. La cursiva es de la fuente. Conviene decir que el concepto de acontecimiento sera
entendido exclusivamente desde la perspectiva de Mélich y en ese sentido, lejos de las discusiones de la
filosofia contemporanea francesa.
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expuestos, sujetos a los demés. Valga aclarar, expuestos a que nos hagan dafio: la
precariedad de las vidas estriba, de cierto modo, en que “pueden ser eliminadas de
manera voluntaria o accidental.”'® Y por otro lado, dependemos también del alimento,
el apoyo y la proteccion que los conocidos o desconocidos puedan prodigarnos.
Palabras mas, palabras menos, ... no hay vida sin la necesidad de cobijo y alimento, no
hay vida sin una dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y trabajo, no hay
vida que trascienda la dafiabilidad y la mortalidad.”*” Como si fuera poco, este ultimo
aspecto adquiere una dimensién especial cuando los individuos se hayan inmersos en
contextos sociopoliticos agitados, ... especialmente cuando la violencia es una forma

de vida y los medios de autodefensa son limitados.”8

Todo lo expresado puede conducirnos a pensar que, aun cuando la precariedad sea un
rasgo compartido por los humanos, adquiere semblantes disimiles entre las poblaciones.
Existen ciudades, paises, pueblos o personas que, debido a agendas sociopoliticas y
econdmicas especificas, han sido confinados a mayores niveles de hambre, explotacion,
dolor o desasosiego. A este ultimo fenomeno Butler le llamara “precaridad” (notese la
alteracion fonética realizada por la autora, que diferencia este Gltimo vocablo del citado
antes: la precariedad). Se trata de una ... condicidn politicamente inducida en la que
ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econdmicas y estan
diferencialmente méas expuestas a los dafios, la violencia y la muerte.”'® A renglén
seguido, vale afirmar que la desigual ““distribucién” de la vulnerabilidad tiene mucho que
ver con el hecho de que algunas vidas son consideradas menos valiosas que otras y, en
consecuencia, susceptibles de ser eliminadas, condenadas, desamparadas. Se puede
hablar, entonces, de individuos que han sido culturalmente “situados” en los margenes
de lo humano, y cuya muerte “no merece” o “requiere” duelo alguno. Para decirlo con

Butler, vidas que no ameritan ser lloradas. 2

Estas reflexiones, leidas desde la dimension literaria, permiten vislumbrar la escritura de

Danticat como un intento de visibilizacion de la fragilidad de los haitianos y desatan, al

16 Judith Butler, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidos, 2010, p.46.

17 Ibid., p. 45.

18 Ibid., p.55.

19 Ibid., p. 46.

20 para entender con mayor profundidad la diferencia conceptual entre precariedad y precaridad, nos
resultd fundamental el trabajo de Eduardo Mattio, “Vulnerabilidad, normas de género y violencia estatal:
ontologia social y politica sexual en la tltima Judith Butler”. Pensamiento Plural, No. 7, Brasil, 2010,
pp.159-172.
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tiempo, valiosos interrogantes acerca de como puede narrarse/hacerse inteligible lo
inexpresable: la caducidad, el exterminio, el horror.! La pregunta es ;como se
manifiesta todo lo anterior en la obra que estudiamos? Para comenzar, se dird que en
ella el acontecimiento es un tipo de evento que cobra especial relieve. De acuerdo con lo
analizado en los capitulos previos (los paisajes del mar, el rio, la casa, el cuerpo y el
suefio, asi como las herencias aciagas), es valido sostener que su obra representa
grandes grietas, catastrofes radicales. Los personajes yacen profundamente marcados
por lo que les ocurre. En verdad, se encuentran traumatizados. En lo que atafie a la idea
de vulnerabilidad, la narrativa de Danticat es prodiga en ejemplos que ilustran la honda
y desgarradora exposicion de los cuerpos humanos -ligados a la historia de Haiti- a
diferentes modos de violencia: los esclavos africanos sometidos a las veleidades de los
colonizadores, los cuerpos agredidos por los yankis de la invasion, los hombres
cercenados en la dictadura de Trujillo y de los Duvalier, las mujeres abusadas
sexualmente por paramilitares, los campesinos explotados en las plantaciones de cafia,
los inmigrantes subvalorados en los centros de detencidn. Esto nos lleva a sugerir que
los relatos escritos por Danticat escenifican cémo algunos cuerpos sociales son des-
humanizados. Sus novelas y cuentos representan la vida de numerosos sujetos
disminuidos: hombres y mujeres que han sido tratados como entidades desechables,
inferiores, y por ello, convertidos(as) en objetos de agresion y aniquilamiento. Ademas,
hemos decidido utilizar el término vulnerabilidad no s6lo para analizar la violencia que
surge de las relaciones sociales, como lo usa Butler, sino también para subrayar el
impacto de los fendbmenos naturales en la poblacién haitiana, es decir, para aludir a los
cuerpos abatidos por el rigor de las tormentas y los huracanes, tal como aparecen

representados en la narrativa de Danticat.

Ahora bien, tal como se planteaba previamente, su obra no solo se constituye en préactica
compasiva (en tanto relata una multiplicidad de historias donde se patentizan la
“contingencia”, “la precariedad” y “precaridad” de la existencia haitiana); también
puede concebirse como una exhortacién al compadecer. He aqui la tercera modalidad a
la que nos referiamos antes. Esta ultima se articula a través de los procedimientos

analizados hasta el momento. Entre ellos hemos destacado la preeminencia del narrador

21 Adriana Hernandez, “Sexualidad y violencia. Reflexiones pedagdgicas en torno al trabajo de Judith
Butler”, VIII Encuentro de Cétedras de Pedagogia de Universidades Nacionales Argentinas, Teoria,
formacidn e intervencion en Pedagogia, La Plata, 2011, recuperado en 2014 de
http://ecpuna.fahce.unlp.edu.ar
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personaje y de una narracion subjetiva, la frecuente construccion de la “distancia
narrativa” a través de dialogos y soliloquios; el uso de las expresiones que revelan
afectividad, las descripciones que remiten a un Haiti extraliterario, la elaboracion de
escenas de violencia en los que se revela el nexo entre los espacios fisicos y corporales,
el empleo de la polisemia en torno de los significantes del rio, el olvido y el cuerpo.
Todos estos elementos pueden ser considerados potenciadores de la emocién, como
hemos venido marcando. Adicionalmente, vale profundizar en una operacion harto

relevante y ya mencionada: la reiteracion tematica.

De acuerdo con lo que deciamos en el primer capitulo, esta reiteracion es reforzada, en
primer lugar, por los titulos de las obras, que poseen significaciones tristes o dramaticas.
En segundo lugar, se materializa en la representacion de calamidades excesivas. Con
relacién a ello, hemos detectado que la acumulacién de historias dolorosas puede asumir
diferentes distribuciones textuales: en un mismo relato, libro de cuentos o produccion
narrativa. Estas historias asumen, ademas, diferentes articulaciones espacio-temporales,

ya que pueden ocurrir

a) en el mismo periodo/ espacio
b) en el mismo periodo, pero en espacios diferentes

c) en periodos y espacios disimiles

Tal concentraciéon de relatos dramaticos suscita una imagen de saturacion a la que
hemos decidido llamar desde el comienzo diseminacion de la fatalidad. Esto permite
pensar que la narrativa de la haitiana recurre al lenguaje de la excedencia a fin de
potenciar una conmocion posible en el lector. De modo tal que su estética estaria
orientada a impedir una de las peores taras sociales: ... la adormecida prodigalidad de
nuestra familiaridad con el horror...” que, en palabras de George Steiner, “... es una
radical derrota humana.”?® Las anteriores consideraciones obligan a emitir cierta
aclaracion: un analisis de la compasion en tanto efecto textual no presupone la defensa
de una logica de concordancia o consenso entre la intencion del autor y la recepcion del
lector, como si pudiese predecirse o determinarse un tipo de reaccion por parte de quien

lee; sin embargo, lo que si intentamos postular aqui es que el conjunto de recursos

22 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de cultura, Barcelona,
Gedisa, 1991, citado por Ana Berezin, La oscuridad en los 0jos, ensayo psicoanalitico sobre la crueldad,
Rosario, Homo Sapiens ediciones, 1998, p. 26.
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narrativos de la obra de Danticat alberga en su seno esa posibilidad, no garantizada, de

conmover. 2

En el ambito de la filosofia contemporanea, se ha meditado sobre los efectos que puede
producir la acumulacién de iméagenes crueles o atroces. A veces, este fendmeno
(especialmente estudiado en la fotografia y la television) ha sido visto con cierta
sospecha, en tanto se lo asocia a consecuencias como la atencion superficial, la
indiferencia o la banalizacion del drama social. La tesis de la atencion superficial ha
sido sostenida de alguna manera por Susan Sontag cuando afirma que la television
invita a cambiar cada vez més rapido de canal, a navegar en el vertiginoso zapping. Tal
I6gica impediria la existencia de una imagen privilegiada, cualitativamente
diferenciable, que se destacara por encima de las deméas. El problema es que esta
superabundancia “... mantiene la atencion en la superficie, movil, relativamente
indiferente al contenido.” Para la autora, “Una vinculacion més reflexiva con el
contenido precisaria de una determinada intensidad de la atencion.”?* Por su parte,
Alicia Villar considera que la presentacion sucesiva de “...imagenes catastrofistas
puede provocar la apatia, banalizando la representacion del espanto.”® Desde ambas
perspectivas, el exceso se convierte en un rasgo perjudicial, que dificulta el estimulo de
la solidaridad.

En otras reflexiones sobre el tema, el énfasis ha pasado de la cuestion de la abundancia
de las iméagenes a la anatomia de la representacion misma. Aqui se inscribe el analisis
de Jacques Ranciére, quien se preguntard por la “imagen intolerable” y sus posibles
construcciones medidticas, sociales y esteticas. El autor cuestionard los modos a partir
de los cuales la television —especialmente sus noticieros— representa la violencia. Sin
embargo, para Ranciére, el problema no estd en la dimension cuantitativa de las
imagenes horrorosas, como lo planteaba Villar. Desde su perspectiva, los medios
recortan, seleccionan y ofrecen un reducido nimero de noticias tragicas. El problema
estd en como se configuran estas representaciones. Cuando analiza la television,
advierte que las imagenes o noticias son presentadas de tal manera que la victima

aparece sin voz propia, sin punto de vista. Los sujetos marginales son, definitivamente,

23 Para explorar el tema de las légicas del consenso y el disenso en la recepcion de objetos estéticos, véase
Jacques Ranciére, El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2010.

24 Susan Sontag, Ante el dolor de los demas, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 46-47.

25 Alicia Villar, “La ambivalencia de la compasion”, ob.cit., p. 24.
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hablados y obliterados por otros administradores de la palabra: expertos, periodistas,
comentadores. De manera que “La politica propia de esas imagenes consiste en
ensefiarnos que no cualquiera es capaz de ver y de hablar...”?®  Ranciére usara la
nocion de “dispositivo de visibilidad” para reflexionar sobre estos aspectos: “Una
imagen jamas va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el

estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencion que merecen.”?’

Justamente, los relatos propuestos por la autora caribefia se desmarcan de los lugares
comunes de la representacion mediatica, porque incluyen “dispositivos de visibilidad”
mediante los cuales la victima puede hablar por si misma y ser descrita por sus pares
locales (otros personajes haitianos). En este sentido, el exceso de ejemplos dramaticos
que hemos detectado en la narrativa de Danticat le permite instalar las multiples voces
de los que sufren y de los que atestiguan su padecimiento. Stecher y Oliva advierten en
Cosecha de huesos una “... ficcionalizacion de voces que no pudieron contar su historia
.7 un . esfuerzo de visibilizar experiencias ... que ... han tenido escaso acceso a la
representacion.”?® El planteamiento puede extenderse a toda la produccion narrativa que
estudiamos aqui. Por otro lado, ademas reivindicar la palabra de los otros, Danticat pone
en primer plano sus existencias, a través del “nombre propio”, como apuntaban

Pulitano y Maeseneer. °

Finalmente, es preciso atender al idioma de las obras: un aspecto textual que, junto a los
procedimientos ya citados, opera como condicion de posibilidad de un orden narrativo
propiciador de la compasion. Conviene aclarar que, aunque han sido traducidas al
espafiol, las obras de Danticat son elaboradas en inglés y publicadas en Estados Unidos.
Esta dimensién del alcance linguistico podria suscitar interrogantes sobre la
construccién de un lector modelo para su narrativa; fendmeno que cobraria pertinencia
en el seno de la reflexion sobre la escritura compasiva. En nuestra propuesta, creemos
que tanto el idioma elegido como el lugar de publicacion abren cabida a diferentes

consumidores culturales: los caribefios angloparlantes y el ptblico norteamericano.*

% Jacques Ranciére, El espectador emancipado, ob.cit., pp. 96-97.

2 1bid., p. 99.

2 Lucia Stecher y Maria Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos, de Edwidge
Danticat”, Revista Casa de las Américas, No. 264, 2011, p. 115.

29 Este punto lo hemos tratado en el capitulo uno, p. 39.

30 Este tema (el de las ventajas de publicar en Estados Unidos) ha sido analizado también por Patrick

Samwill, en su texto “A homeward jorney. Edwidge Danticat Fictional Landscape, Mindscape,
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Probablemente, esta amplitud (vale reiterarlo, siempre potencial) se convierte en una
ventaja. Aunque se trate de la lengua del pais que invadioé Haiti a principios del siglo
XXy apoyo dictaduras como la duvalierista, el inglés es una herencia que ha sido
redireccionada por la propia Danticat. A través de su trabajo literario, ha convertido a
esa lengua en un elemento de resistencia, con el cual puede representar e impugnar las

formas multiples de la violencia padecidas por sus compatriotas.3!

1V. 3. Girar el rostro

Los novelas y cuentos de Danticat relatan la vida de personajes que representan de una
u otra manera seres humanos reales que sufrieron en diferentes capitulos de la historia
de Haiti. Abordar su obra en estos términos no significa concebirla como un mero
documento histérico, pero si reconocer la enorme cuota de referencialidad que se
registra en sus lineas. Como adelantamos en la introduccion, su narrativa construye una
memoria de los oprimidos o perdedores. A partir del vocablo memoria entenderemos
cierto “modo de conocer el pasado” que Walter Benjamin contrapone a la forma en la
que las filosofias idealistas e historicistas conciben (y escriben acerca de) los procesos
historicos; esto es, como una suerte de movimiento permanentemente orientado a la
perfeccion o al progreso, a costa de cualquier vulneracion humana. Entretanto, la nocion
postulada por el filésofo aleman invita a detenerse en la prolongada fila de muertos que
produce la barbarie civilizatoria. Tal como consigna uno de sus lectores, Manuel Reyes
Mate, “Benjamin ... intenta ... desentrafiar la falacia de la modernidad o racionalidad
occidental o ideologia del progreso y, por otro, avanzar en una propuesta alternativa.”
Propuesta que se concentraria en el pasado, sobre todo, en “la historia de los

lamentos.”32

Genescape, Signscapes in Breath, eyes and memory”, Mississippi Quarterly, VVol. 57, Nro.1, 2003. Como

dato adicional, el autor destaca la traduccion de Breath, Eyes, Memory al frances.

3L En lo que atafie al tema de los usos y olvidos de la lengua del colonizador, véase Juan Duchesne
Winter, “Notas desde el olvido”, Postdata, 8, 1993. El articulo de Juan Duchesne Winter se inscribe en el
pensamiento contemporaneo que niega la idea de un Sujeto transparente, fuerte, capaz de encontrar la
Verdad del mundo. Desde tal enclave epistemologico, discute —con el critico Arcadio Diaz Quifionez— la
concepcion de intelectual que restaura “objetivamente” la memoria colectiva silenciada. En contrapartida,
defiende el olvido en sus relaciones con las préacticas culturales y la subjetividad. Habla de dos actos de
olvido fundamentales: a) el recordar para olvidar; b) el olvido activo que permite erigir nuevas memorias.

32 Reyes Mate, La razon de los vencidos, ob.cit., pp. 217 y 208.
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Las reflexiones anteriores pueden advertirse en la lectura que hace Benjamin del angel
de Paul Klee quien mira con terror los cadaveres del pasado, anhela detenerse y
despertar a los muertos, pero es asaltado por una tempestad que lo arrastra “hacia el
futuro”, como invitandolo a girar el rostro. A pesar de ello, se resiste, con el proposito
de seguir observando la densidad de las ruinas.®® ;Qué significan, a este respecto, el
angel y la tempestad? ¢Acaso dos formas de entender los acontecimientos pretéritos?
¢Dos maneras de conocer? Segin Reyes Mate, la interpretacion de Benjamin sugiere
dos modos de aproximarse al pasado: “El progreso mira al pasado con horror, para huir
de él; el angel de la historia se horroriza del costo de la historia y quiere hacerse cargo...
Esa es la diferencia.”® El angel representaria la apuesta por la memoria como fuerza
que impediria que las injusticias sucumban en el olvido. Asistimos, entonces, a un
cambio de jerarquias epistemologicas: el protagonismo lo tiene el recuerdo y no la
razon (ni la ciencia). En palabras del pensador espafiol, “... Solo si se pasa de una
concepcion de la historia como ciencia a otra de la historia como recuerdo, s6lo
entonces se puede salvar del olvido el pasado”.® Si lo pensamos desde la perspectiva
de Benjamin, se desprenderia de aqui un tipo de conocimiento sobre los hechos
pretéritos que no seria ni objetivamente cientifico ni totalizante: “Articular
histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’”, sino

aduefarse de una rememoracion que “relampaguea en un instante de peligro.”3®

Pero, ¢cual es el proposito de liberar esta profusion de recuerdos? ¢para qué mirar el
abrumador inventario de los fallecidos? ¢Por qué escarbar entre el silencio y el ruido de
sus estertores? ¢ No es esto una invocacion a la desesperanza y, por tanto, a la renuncia?
¢Lo anterior acaso estimularia la Hipertimesis (un exceso de memoria) que, segun
David Rieff, genera mayores rencores sociales entre los pueblos?®” Para responder,
retomaremos la lectura que Reyes Mate hace del pensamiento de Benjamin. Desde el
panorama descripto, el acto de recordar lo pretérito es una necesidad y no una falta.

33 éase Walter Benjamin, "Sobre el concepto de historia”, 1X, La dialéctica en suspenso, Santiago de
Chile, Lom, 2002, p.44.

3 Manuel Reyes Mate, La razon de los vencidos, ob, cit., p. 207.

3 Ibid., pp.209-210.

3 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, VI, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile,
Lom, 2002, p. 41.

37 El autor dice de forma categdrica: "En las colinas de Bosnia aprendi a odiar pero sobre todo a temer la
memoria historica colectiva. En su apropiacion de la historia, que ha sido mi pasién mas sostenida y mi
refugio desde la infancia, la memoria colectiva logra que la historia misma se parezca mas que a nada a
un arsenal lleno de armas necesarias para mantener las guerras o hacer de la paz algo tenue y frio."
David Rieff, Contra la memoria, Barcelona, Cota, Debate; Random House Mondadori, 2012.
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Sirve para poner de relieve los derechos ultrajados, volver a pelear por las causas que
estimularon a los caidos, evitar que los vencedores (mejor, los verdugos) vuelvan a
ganar.® En definitiva, se trata de una operacion que permite demandar una justicia
posible, *° a partir de la cual los historiadores materialistas pueden ... encender en el

pasado la chispa de la esperanza ...” 4

Detrds de toda esta reflexion, se advierte un gesto simbdlico importante. En su
interpretacion de las tesis benjaminianas, el pensador esparfiol sostiene que los verdugos
“asesinan” por segunda vez al muerto. Si bien el fallecido ha desaparecido como
entidad fisica, es tratado como vida irrelevante. El filésofo explica que “... el criminal
no s6lo mata, sino que se esfuerza y monta toda una estrategia para quitar importancia a
lo que ha ocurrido, para que se vea como normal.”*! Por consiguiente, su fallecimiento
no duele, se convierte en ausencia sin valor, olvido pleno. Manuel Reyes Mate
denomina “muerte hermenéutica” a esta terrible forma de defuncion.*? Y justamente,
parte de la lucha de quien aspira a un relato de los vencidos consistiria en apostar a la
dignificacion del que ha sido maltratado en el pasado, en sefialar su desaparicion, en
ensayar una vivificacion simbolica de la victima, en no permitir que sea exterminada en
el plano de las representaciones. Por todo lo anterior, es posible afirmar que existen
claros nexos entre las fuentes tedricas usadas hasta el momento, pues la expresion del
filésofo espafiol hace resonar las palabras que Judith Butler escribiera alrededor de las
vidas que merecen o no llorarse, al tiempo que evocan una aguda reflexion de Mélich,
cuando medita sobre los vinculos entre recuerdo, olvido y caducidad: “La Unica

verdadera muerte es el olvido...” Por consiguiente, “Si hay recuerdo hay vida...”*

3 Manuel Reyes Mate, La razon de los vencidos, ob.cit. p. 215.

% bid., p. 215.

40 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia", VI, La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile,
Lom, 2002, p.42.

4lvéase Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe un deber de la memoria porque al conocimiento se le escapa
mucha realidad’” (entrevista), Revista de Letras, 2011. Recuperado en 2014 de
http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-
mucha-realidad/

42 Manuel Reyes Mate, Medianoche de la historia..., 0b. cit., p. 120 y Berta Ares, “Reyes Mate: ‘Existe
un deber de la memoria porque al conocimiento se le escapa mucha realidad’” (entrevista), ob.cit.

4 El autor reflexiona sobre estas cuestiones, apelando a una idea de José Saramago. Véase Joan-Carles
Melich, “Memoria y esperanza”, Comunicagdo apresentada no 1V Encontro de Didética, Cidadania,
ensino eaprendizagens da Filosofia, Edicdo Apf - Associacdo de Professores de Filosofia, 2000, p. 18.
Recuperado en 2013 de http://www.apfilosofia.org/wp-
content/uploads/2015/04/JCMelich_MemoriaEsperanza.pdf
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Es preciso reconocer que si bien la exhortacién benjaminiana tiene como destinatario al
historiador del materialismo marxista, lo que se intenta aqui es una relectura de su
planteamiento, fraguada en la orilla de la critica literaria. Relectura que opera en méas de
un sentido: primero, porque creemos que un artista literario puede preocuparse por la
representacion de los oprimidos en los discursos culturales y, en consecuencia, elaborar
un gesto de memoria (es decir, erigir una critica contra la idea de la historia como
sumatoria de éxitos o progresos). Segundo, porque creemos, tal como lo hace Reyes
Mate, en la actualidad de las ideas de Benjamin que, aunque creadas en otro contexto
(nazismo, fascismo), pueden ser usadas para pensar diferentes episodios de la historia
haitiana. Desde el vértice trazado, diriamos que la mayoria de los relatos de Danticat
pone de plano la violacién de distintos derechos y, con ello, otorga protagonismo a las

entidades vulneradas.**

A este respecto, nos gustaria aludir a un fragmento de la novela Cosecha de Huesos, en
el que un guia turistico muestra el palacio de Sans-Souci, la residencia Real de Henry
Christophe (antiguo Rey de Haiti) a unos extranjeros. Mientras trata de deleitarlos con
la arquitectura del lugar, esgrime una interpretacion de la historia donde los seres
anonimos no tienen cabida: ““Los hombres famosos nunca mueren del todo —agrego—.
Sélo los seres an6nimos y sin rostro se desvanecen como humo en el aire del
amanecer’”.*® Es relevante citar este pasaje, con el objeto de afirmar que la narrativa de
Danticat funciona de forma inversa a la tesis del guia: su obra se transforma en un
espacio que habla de/por los demas, aunque, en altimo término, no los reemplace o los
traduzca por completo. En todo caso, se trata de una busqueda valiente, arriesgada,
abierta al desgarramiento del otro.

Todo lo contrario ocurre en el cuento de la costurera ya citado, donde el personaje de la
periodista asume la tarea de recordar las historias de los oprimidos, a través de su
profesion. Alli, la necesidad de hablar por los que ya no pueden esté lejos de ser un acto
de soberbia epistemoldgica; mas bien, se trata de una practica que pretende crear
conciencia en torno a las vulneraciones de los sujetos. Y en todo caso, ambos

fragmentos pueden llevarnos a vislumbrar cierta operacion en la escritura danticatiana:

4 Para leer sobre la contemporaneidad de las ideas de Benjamin, véase todo Manuel Reyes Mate, La
medianoche de la historia..., ob. cit.
4 Edwidge Danticat, Cosecha de Huesos, ob. cit., p.276.
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si los haitianos “golpean la oscuridad”, usando ollas y sartenes como rito de protesta, la
autora hace lo propio a través de su creacion artistica: busca expresar, de alguna forma,

la contundencia de un no mas.

Asi, podemos llegar a una reflexion importante. Si bien hemos analizado que la obra de
Danticat enfatiza en la dificultad de olvidar, en la persistencia del sufrimiento y de la
violencia, es valido decir que hay un incipiente margen para la esperanza. Este se
encuentra cifrado, justamente, en la busqueda de la compasion y en la construccién de

un relato sobre las victimas, que les permita seguir vivas por segunda vez.*8

4 Adicionalmente, en relacion con este tema, queremos desstacar una serie de trabajos cercanos a nuestra
perspectiva. Propuestas que problematizan la historia en tanto discurso y reflexionan sobre los sujetos de
los margenes. Entre las nociones mas afines a la idea benjaminiana se encuentra la de "politizacion de la
memoria", de bells hooks. Se trataria de un "acto" que abre espacio a los excluidos del discurso e historia
oficial, para que erijan nuevos relatos, amparados en sus propias "fuentes personales y
colectivas"("colective/individual resources™). bell hooks, Yearning, Boston, South and Press, 1996, citada
por Miriam Chancy, “Violence, Nation, and Memory: Danticat’s Farming of bones”, en: Munro,
Martin(ed), Edwidge Danticat. A reader’s guide. Estados Unidos, University of Virginia press, 2010,
p.134 y 135. La traduccién es nuestra. Otra categoria importante es la de "intrahistoria"”, retomada por
Rita de Maeseneer para estudiar la obra de Danticat. Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa
dominicana contemporanea, Madrid, Iberoamericana, 2006, p.92. Asimismo, Susana Vega recurre al
concepto de "arqueologia literaria” de Toni Morrison y sefiala en las novelas Beloved, de Morrison, y
Cosecha de Huesos, de Danticat, el cruce entre memoria, imaginacion e historia. Susana Vega, “A
comparative study of Danticat’s The Farming of Bones and Morrison’s Beloved”, Estudios Ingleses de la
Universidad Complutense, vol. 13, 2005. Finalmente, Cristiane Gardaretti, en su enfoque novedoso,
observa que Cosecha de Huesos cuestiona los limites entre historia y mundo ficcional, ya que movilizaria
una curiosa inversion: la representacion de la historia se vuelve historia de la representacion; asi, el texto
literario interroga los modelos de escritura historiografica y, al tiempo, la construccion discursiva de la
realidad. Cristiane Gardaretti, “30,000 ‘Sebastiens Onius’ Brought from the Margins to the Center
through Memory in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones”. E- scrita. Revista do Curso de Letras da
UNIABEU, 2, 6, 2011.
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En el abordaje propuesto no sélo se han valorado los procedimientos narrativos, sino las
referencias extratextuales y los componentes axioldgicos de la elaboracion estética, sin
dejar de lado sus permanentes interacciones. De esta manera, la misma investigacion
revela su costura conceptual-metodoldgica: responde a un vision semidtica desde la cual
los objetos literarios son pensados como sistemas de signos, en cuyo interior se alojan
subcddigos diversos, “(géneros literarios, periodo historico, material sociopolitico,

creencias religiosas)”, tal como lo sostenia el critico estoniano Yuri Lotman.!

Desde esa complejidad, cabe decir que el recuerdo doloroso y el olvido adquieren
variaciones en el universo diegético de las obras de Danticat. Ahora bien, en lo
concerniente a una ética escritural, la narrativa de la haitiana se polariza: propone una
clara reivindicacion del recuerdo de las victimas, y un consecuente rechazo del olvido en
tanto opcion moral/politica. Sin embargo, al mismo tiempo (y esto la hace
verdaderamente fascinante) su escritura sugiere que el recuerdo es asediado por los

fantasmas del desgaste, la imprecision, el reajuste, la fisura... el olvido.

Asimismo, la aproximacién que hemos sugerido abre nuevos debates sobre las relaciones
que se producen entre identidad de género femenino y compasion. Vale la pena citar, a
este respecto, a la critica venezolana Eleonora Croquer, quien ha estudiado como las obras
literarias de algunas escritoras latinoamericanas se constituyen en “...un espacio de
conmocién y ... de una cercania afectiva, vital, experiencial y no jerarquizada con el
Otro”.2 Lo cual nos acerca a otras zonas de la narrativa femenina del Caribe insular, en
las que se manifiesta una preocupacién por el tema de la violencia colonial, dictatorial y

neocolonial.®

1 Ver Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a los estudios
postcoloniales), México, Universidad Autonoma Metropolitana; Cuba, Universidad de La Habana, 2003,
p. 388. “Dentro de los problemas del texto a Lotman le interesé primordialmente la funcion desempefiada
por el texto literario en cuanto signo. El sistema basico del texto es la lengua natural, pero en él se produce
una remisidn a componentes extrasistémicos (ideologia, convenciones, cédigos culturales), fundidos en la
estructura linguistica del texto. La relacion entre el interior del texto y su contenido sociocultural resulta,
por lo tanto, de caracter estructural. En el texto existen un cédigo linguistico y un cédigo literario, y variados
subcddigos (géneros literarios, periodo histérico, material sociopolitico, creencias religiosas). Esta
complejidad implica que la interpretacidon representa solo un intento de aproximarse al texto como conjunto
de signos”.

2 Eleonora Créquer, El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad, Clarice Lispector, Diamela
Eltit y Carmen Boullosa, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p.94.

3 Por lo pronto, es posible sugerir algunos vinculos entre la obra de Danticat y las novelas de Julia
Alvarez (Republica Dominicana) o de Maryse Condé (Guadalupe). He aqui una posible investigacion por
escribir.
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Por otro lado, el andlisis de la obra de Danticat desde el vértice de la vulnerabilidad arroja
interesantes reflexiones sobre los nexos entre las estructuras del poder, los discursos y las
subjetividades. Con relacion a lo anterior, la investigacién conduce a discurrir sobre las
apuestas formales o procedimientos narrativos desde los que se re-construyen algunos
semblantes de la "cruel modernidad".# Modernidad en cuyo seno habita la violencia de la
esclavitud® y su contradiccion con el discurso iluminista de la libertad;® asi como las
atrocidades de las dictaduras del Caribe y Latinoamérica.” Dicho de manera mas general,
el presente estudio contribuye a examinar de qué maneras las narraciones revelan—-desde
sus coordenadas simbdlicas y geograficas—el impacto de una l6gica cultural (repetitiva,
cambiante, multiforme), que supone la gestion y el control de la subjetividad, el
conocimiento, la autoridad y la economia, a la que Mignolo llama "Matriz colonial del

poder/ colonialidad.”®

Por ultimo, vale reiterar que el proyecto narrativo de Danticat abre una profunda reflexion
sobre la relacion escritura/victima. Al respecto creemos que el exceso dramatico sefialado
en la obra de Danticat es una de las respuestas criticas al exceso de barbarie que la historia
produce, al tiempo que la borra o disimula. Su literatura viene entonces a inscribir o
“grabar” la existencia de unos cuerpos que merecen ser llorados en su totalidad y, antes
que llorados, celebrados como vidas dignas.® Es desde esta operacion de hacer presente a
los ausentes, o mejor, de ratificar que nadie ha muerto definitivamente, que su escritura
instala un pequefio margen para imaginar la atenuacion del vasto continente de lo

horroroso.

4 Jean Franco, Cruel Modernity, Estados Unidos, Duke University Press, 2013.

5 Achille Mbembe, “Necropolitica”, en: Ekwui Enwezor, Lo desacogedor. Escenas fantasmas en la
sociedad global, Sevilla, Fundacion BIAC, 2006; Andrea Gigena, “Necropolitica: los aportes de Mbembe
para entender la violencia contemporanea”, en: A. Fuentes. Necropolitica, violencia y excepcién en
América Latina., Puebla, BUAB, 2012; Eduardo Gruner, “Introduccion”, La oscuridad y las luces, Buenos
Aires, Edhasa, 2010.

® Susan Buck-Morss, Hegel y Haiti, Buenos Aires, Norma, 2005.

" Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces, ob.cit.

8 Walter Mignolo, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Sabine Breitweiser (coord.)
Modernologias: artistas contemporaneos investigan la modernidad y el modernismo. Barcelona: Museo
de Arte Contemporaneo de Barcelona, 2009. Version digital recuperada en 2015 de
http://www.macba.es/PDFs/walter_mignolo_modernologies_cas.pdf, pp. 48-49.

® Apelamos al significado sefialado por Diaz Quifionez: “Grabar, para que la imagen permanezca legible,
es uno de los sentidos de la palabra memoria...”, Arcadio Diaz Quifionez, La memoria rota, Rio Piedras,
Ediciones Huracéan, 1993, p. 69.
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