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I. Golpe

La narrativa de uno de los intelectuales de perfil más fuerte y polémico en la Argentina y 
uno de los escritores de estilo más definido y fascinante, David Viñas, había permanecido 
sin voz desde los años del exilio impuesto por la dictadura militar (1976–1983). Tras esa 
pausa prolongada más allá de la democracia, en la que los ensayos y artículos del autor 
nunca olvidaron lo literario pero insistieron una y otra vez en lo político, la década del 
90 sorprendió con dos novelas de Viñas de corte netamente diferenciado entre sí y de 
marcado contraste con el resto de la producción ficcional argentina de entonces.

Tras ellas, otra década de silencio, en lo que a nueva ficción publicada del autor se 
refiere, continuó hasta 2006, cuando con la notable novela Tartabul o los últimos argen­
tinos del siglo XX (con una expresión muy suya) salió al ruedo.

Aquellos libros del fin de siglo XX, Prontuario (1993) y Claudia conversa (1995), sur-
gidos en un momento de la Argentina y del mundo en el que arrasó la globalización 
neoliberal, siguen representando la expresión de la confianza viñesca en la resistencia 
literaria.  De ellas, abordaremos especialmente Prontuario, que es el texto en el cual 
no sólo se recupera el país sino donde también viejas huellas, como la del judaísmo, 
vuelven a introducirse en la letra de su universo.

Pensando el presente siempre desde la memoria histórica, y desafiando al poder desde 
un lugar de riesgo y énfasis, el discurso viñesco de Prontuario opta por un lirismo 
cada vez más sutil, delata una fuerte proyección autobiográfica y problematiza desde 
otra perspectiva el lugar asignado a los géneros tanto discursivos como sexuales. En 
este último marco, la otra novela, Claudia conversa, apostando a una escritura más 
accesible (por medio de una estructura más lineal, entre otros procedimientos) diseña 
un lugar de mujer argentina sin precedentes en la narrativa local. En ambos casos se 
muestran las dificultades de la construcción de un lugar de intelectual. 

De este modo, la narrativa post–exilio de Viñas vuelve al espacio de la literatura como 
entramado esforzado y peligroso. Sus novelas de los noventa abordan las relaciones 
entre poder e intelectuales que no transigen (un tópico a estas alturas, que no por serlo 
resulta menos arduo), así como las contradicciones internas de la “intelligentzia”, lo 
que es mucho más atractivo y desgarrado.

David Viñas o la piedra  
de toque
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II. Mezcla 

Una faena boxística, una danza o cualquier aproximación podría ser Cuerpo a cuerpo, y 
es la otra gran novela de y sobre la dictadura, escrita por Viñas en 1979. Desde entonces, 
y tras la siempre olvidada Ultramar de 1980, el largo silencio que se había abierto en ese 
género es el que llegó a interrumpir Prontuario, retomando varios de los contenidos e 
incluso palabras de aquélla: básicamente, se trata de dos escritores y dos crueles censu
ras. La distancia temporal (y no ya la espacial) torna la escritura de Prontuario, aunque 
no menos difícil, menos violenta, menos crispada que la del ‘79, pero algo del orden del 
desgarramiento permanece. Cabría mencionar aquí otros textos de Viñas que comple-
tarían, en paralelo, el nudo de esas tramas. De aquel mismo período, particularmente 
el drama que precede a Prontuario, Rodolfo Walsh y Gardel (1993) –Gardel es un canario 
que acompaña en el monólogo teatral al autor de Operación masacre–, trabaja igualmente 
sobre el modelo del escritor acosado por la presión despótica, hasta el asesinato. De los 
últimos tiempos, su desbordante novela Tartabul también trae los forcejeos de persona-
jes vinculados a la escritura con las tiranías del medio, el poder político y el mercado. 

Este Prontuario opera como una piedra de toque en la que puede reconocerse una larga 
historia, la misma que se abriera en su narrativa de la década del ‘50, y no oculta,  como 
se dijo, cierta vena autobiográfica.                    

Si un Prontuario es el lugar elegido para que queden estampadas Las malas costumbres 
(1963), sin duda en el itinerario de preferencias o quehaceres más o menos margina
les entrarían desde la literatura hasta la homosexualidad. Sin embargo, quien tiene su 
ficha de prontuariado es un tipo de individuo que puede reconocerse mediante dos o 
tres rasgos que resultan, en el mejor de los casos, una sinécdoque de su persona; en el 
opuesto, una parodia. Reducir a un ser humano a algunas características supuestamente 
definitorias siempre implica un modo de la domesticación, de la posibilidad de poseerlo 
gracias a una tipología, de achatarlo superponiéndole los adjetivos que funcionan como 
epítetos de (la que se cree) su sustancia. 

El Prontuario en principio es un libro o, mejor, una reunión de hojas, un asiento de datos 
donde pueden hallarse documentados los sujetos que interesan, los sujetos respecto de 
los cuales hay algo para contar y un juicio de valor para hacer. En él residen la minucia 
de la cronología conviviendo con la descripción y el retrato realistas, la genealogía 
acoplada con la sentencia y el estilo veloz, entrecortado.

“Cuando hay apuro se escribe telegráficamente” (afirma el texto de Viñas), eso es pron
tuario: una escritura rápida para salir de un apuro. Una condensación. Allí, apretados, 
duermen los datos que pueden desplegarse. Mediante el prontuario se pone en evidencia, 
se clasifica, se ajusta y se condena.

La literatura argentina es pródiga en personajes prontuariados. Desde Las tablas de 
sangre (1844) de José Rivera Indarte durante el período rosista (lejano antecedente 
textual del famoso informe de la CONADEP, Nunca Más de 1984), pasando por Martín 
Fierro (1872 y 1879) y Juan Moreira (1879–80)1, o por las figuras teñidas de “diversión” 
de ese Comisario de Pesquisas que fue “Fray Mocho” –José Sixto Alvarez– (Vida de los 
ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de robar, 1887; Memorias de un vigilante, 1897; 
Un viaje al país de los matreros, 1897), hasta el desplazamiento al Prontuario de lo grotesco 
de Manuel Kirs, en mayo de 1934, o la novela homónima de “Quebracho” (seudónimo 
socialista de Liborio Justo, hijo del enfático Agustín Pedro): Prontuario (Una autobiogra­
fía), 1940; El hombre prisionero (1938) de Héctor P. Agosti o El recuerdo y las cárceles (memo­
rias amables) de Rodolfo Aráoz Alfaro en 1967 y los textos de Rodolfo Walsh, ejemplos 
de distintas vertientes.

1.  Sólo algunos ejemplos atractivos 
reproduzco aquí brevemente. Por 
un lado, la “Filiacion del profugo 
y asesino Juan Moreira a Saber”, 
una ficha de agosto de 1869 que 

no pertenece a la obra de Eduardo 
Gutiérrez (1879–80) sino que se 

trata de un documento del Archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos 

Aires (del que conservamos la 
grafía y puntuación originales).  

(continúa en página 89) 
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El prontuario y la genealogía honorable en tanto su contracara operan como dos 
formas de inscribir el nombre, una para relucir desde el pasado, la otra para man-
charse hasta el futuro.   

Elaborar un prontuario desde una perspectiva contraria al poder hegemónico es no 
sólo situarse en el otro extremo de una definición posible sino además hacerse cargo 
de la definición de los otros y trabajar desde allí, con el objetivo de invertir sus signos. 
Ambas líneas convergen en el libro de Viñas: el prontuario como resumen de datos 
utilizables, ya se trate de la anotación personal, civil o de la institucional, policial. El 
protagonista–narrador de la novela confecciona su propio prontuario, esto es, realiza 
una doble acumulación: acopia datos para recordar y datos para ser recordado, como 
dos trabajos de supervivencia. Escribe y esa escritura se instaura en el comienzo y en 
el final de estos movimientos. Por los unos se salva (entre comillas), por los otros se 
condena en un presente que trata hasta la exasperación el hecho de ser tiempo situado 
entre dos momentos narrables: un tiempo pretérito narrado (que se está narrando) 
y un futuro a narrar. Tal vez porque una escritura de la supervivencia no puede ser 
sino eso: relato que urge y que resuelve la trascendencia en sus formas de expresar 
un ahora que casi se vacía. Por ello, entre tanto recuerdo y verbo que privilegia el 
pasado, la instancia del diálogo aparece como anclaje que permite remontarse hasta 
la época de la guerra civil española sin perder de vista el presente (que es el de la 
última dictadura militar en la Argentina).

El protagonista muestra el desorden aparente de sus asociaciones; la novela está 
atravesada por los  borradores del trabajo de un escritor que pretende abarcar toda 
la historia de la literatura (en un sentido muy laxo) de su país, y particularmente de 
su ciudad. En esos papeles que constituyen múltiples monólogos dialogados, Ramón 
se da órdenes, se gusta a sí mismo, se alienta, se autoexhibe.	

En la sopesada e intrincada estructura de la novela van desfilando el abuelo paterno 
por los potreros, los despejados aires del tío judío por las tres chimeneas, el padre como 
un tábano, las mujeres en el reñidero, la fratellanza de los colegiales durante la década 
del ‘30 (que remite, desde ya, a Un dios cotidiano –novela de 1957), y el oficio del escritor.

Cargados de referencia autobiográfica, cada uno de estos nombres (potreros, tres chi­
memeas, tábano, reñidero, fratellanza, oficio), alineando capítulos en serie, se alternan 
con otros capítulos, que van creciendo y traen la anécdota del presente, agrupados 
bajo el título al margen. 

Condensando lo vital, lo narrativo y lo ensayístico (las interpretaciones históricas de 
Viñas y las propuestas críticas), el texto trabaja a distintos niveles para la postulación 
de su universo, donde, por ejemplo, las “tres chimeneas” aluden al barco que condujo 
a la madre de Viñas desde Estados Unidos hacia Bahía Blanca, tras haber partido de 
Odessa y sin haber podido hacer tierra en América del Norte por un sencillo imprevis-
to: “la bobe tenía conjuntivitis y por ello la detuvieron al pie de la Estatua de la Libertad”. 
Pero ese hecho a Viñas le permite graficar y concluir que “la mayoría de la clase media 
de esta ciudad proviene de un proyecto inmigratorio frustrado, que era ir a América, y 
América por definición eran los Estados Unidos”.2

Leída la novela junto a sus libros de crítica o sus intervenciones verbales, pueden seguirse 
más certeramente tales recorridos.

“Al margen” son los propios escolios del diccionario. Una glosa que también es un 
diario; y un diario que glosa la vida del protagonista. Así lo marginal –como no es de 
sorprender– va ganando espacio hasta convertirse, con el oficio, en lo central de la trama 
(de hecho, la mayor cantidad de capítulos corresponde a la serie Al margen y el segundo 

2.  Viñas se refirió en distintas 
ocasiones a este episodio. Para 
situarnos en el mismo período de 
aparición de Prontuario, citamos 
la conferencia que diera en la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, junto a Osvaldo Bayer y 
Rubén Dri, sobre “Intelectuales y 
Poder”, el 14 de octubre de 1993, 
convocado por los estudiantes del 
Centro de Estudios Universitarios 
José Carlos Mariátegui, en el marco 
de sus “Primeras Jornadas para 
la Recuperación de la Memoria 
Colectiva. Los 70 en los 90”. 
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lugar a Oficio).3 Comparable, en cierta forma, al procedimiento de Rodolfo Walsh en su 
relato “Nota al pie”, de Un kilo de oro (1967), muy gustado y citado por Viñas.

De esta forma, el título de la última parte (VI), “Se me mezclan los papeles”, acciona 
como resortes dos campos semánticos a partir de su opción gramatical, el de las 
personas y el del tiempo. Presente a pleno, presente que se impersonaliza, porque 
los “verdugos” se encubren y penetran en la vida privada.

La mixtura de tiempos, al fin de cuentas, no es total; ambos saben de muerte y de 
apuesta pero, más allá de la analogía de la violencia que puede establecerse desde los 
textos de los conquistadores españoles (ordenados por las fichas) hasta el contexto 
inmediato del narrador, la historia pesa pero el presente abruma, la historia morti
fica pero el presente amenaza, la historia es posibilidad de una interpretación y el 
presente posibilidad de un desafío.  

Hay un punto de fuga en esa expresión central: “Se me mezclan los papeles” es un 
enunciado de doble cara que no termina de decir ‘me mezclan´ (ellos) ni ‘mezclo´ 
(yo), los papeles son mezclados y el “me” es menos un ‘por mí´ que un ‘para mí´. 
Los sobrantes de la mezcla dejan su rastro como indicios futuros o definitivamente 
pretéritos; construyen una preterición, un modo ambiguo de decir que están y que no 
están; una invitación también a la relectura, a ser rastreados a lo largo de la novela 
que acaba de concluirse; una promesa trunca (de decir lo que no se dirá), un desdén 
inconcluso (de no decir lo que ya está diciéndose). Que se mezclen los papeles implica 
varias desazones al mismo tiempo: fundamentalmente una confusión de roles y la 
forma en que se desorganiza el trabajo del intelectual realizado con tanto esmero. Las 
hojas que se extravían o van a parar a otro lugar son las que pueden buscarse en la 
relectura, las que suman sentidos al texto y las que acaso no se encuentren presentes 
porque han sido destruidas.

III. Pasaje

Los papeles mezclados aluden a pérdidas pero también pueden conducir a hallazgos 
más o menos imprevisibles. Hay otros papeles que se confunden en las figuraciones 
y decires de Prontuario, porque la mezcla facilita la apariencia y reordena algo de lo 
representado. 

“Es que ese pasaje cuesta uno y la cáscara del otro. Ahí van, ¿ves? ¿O no los viste 
pasar?... ‘Stickson arrastrando los pies; tiene un tic en el ojo derecho; se le mezclaron 
los papeles: es comilón y le dio por disfrazarse de machito. Stickson José Juan. Tra-
ductor de Pavese, La luna e i fallò´.” Así (en una “Fratellanza” de la parte IV) acaba la 
ficha de Stickson; aquella que él mismo imagina (o sabe) que los otros tienen de él, 
es la que él delata y simultáneamente propone para ser definido. 

La chica de “Las malas costumbres” (un cuento) “Realmente parecía un muchachito”. A 
este homosexual de la novela “le dio por disfrazarse de machito”. Camuflajes y adapta-
ciones, ése es el pasaje costoso; pasaje, a su vez, de traducciones llamativas. 

Si algo falla está en el origen (no en la traducción). Hay un equívoco en el discurso que 
se apropia del discurso del otro (y lo sugiere). La falta de una letra que sobra. El exceso 
de letra habla de la contigüidad entre dos palabras italianas y de la resonancia en otra. 

Un asunto de repetición y de límites. (El comienzo de ese capítulo es abundante en 
marcas fogosas: el protagonista comparando a Stickson con un dragón, por ejemplo). 

3.  Veintiún capítulos para Al 
margen y dieciocho para Oficio.
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Entre el error y el fuego se desplaza el deseo homosexual de Stickson. Es una de sus fal
tas. José Juan “comilón disfrazado de machito” y el ocultamiento de un falo en un fallo. 
El texto dice “fallò” (y  no “fallo”: faltas, errores) donde debería decir “falò” (fogatas, 
fuegos intensos y breves), para aludir al libro de ese otro traductor, además de narrador, 
que era el fino Cesare Pavese.

Ciertos masculinos plurales están en juego, palabras de formación ‘no común´, usos 
raros y otras acepciones; un cambio de acento (de falò a falo). Un cruce múltiple en el 
que la lengua se da cita entre la ostentación y el escamoteo de un dato prontuariable. 
Porque, paradójica y recíprocamente, lo que se oculta en la lengua propia es lo mismo 
que se muestra en la del otro, pero se presenta con una intensidad distinta. Dato pron
tuariable, entonces, que, de algún modo, se escapa por todas partes. En italiano igual 
que en español (como si el texto quisiera sugerirnos que las culpas –como los sueños– 
no tienen fronteras). 

El fallo de la policía es inequívoco: homosexual y culpable. El texto elegido (de 1947) 
tampoco permite confusión, es el de un escritor de izquierda en los años del fascismo 
y la Guerra Mundial. Y paralelamente señala la otra referencia de contorno: una mujer 
(porque aquella traducción, la de La luna y las fogatas, en su momento y en la Argentina 
había estado a cargo nada menos que de Adelaida Gigli4).

Y un desplazamiento final, de fratellanza en fratellanza, del título a la revista de 1953 
(ícono de la Generación del ‘55): un camino de iniciados en la cultura homosexual, una 
cadena de iniciales y nombres que nos permite ir de “Stickson José Juan” a Juan José 
Sebreli en el juego de las reelaboraciones ficcionales, donde el significado inglés detrás 
del apellido novelesco se destaca firmemente.

Igualmente “Al margen” y “A media lengua” (parte V), y de manera análoga a los “perros 
amontonados” del primer capítulo, “dos cuerpos ruedan por el suelo y se mezclan en un 
solo manchón junto al zócalo. ‘Parecen una yegua revolcándose´”. Se trata de un par de 
mujeres. El gesto no es de amor sino de agravio. También las pasiones se mezclan; modos 
de cuerpo a cuerpo, ya que el cuerpo a cuerpo puede denotar y connotar tanto un encuen-
tro erótico como una lucha. El texto da su propio indicio en este sentido, del momento 
de lo enunciado (los años 70) no menos que de la enunciación (los años 90). Dictadura 
y fin de siglo, ya sea por abuso y arbitrariedad, ya por comodidad e indiferencia, vienen 
a compartir algunos rasgos. Entre cansado y alerta, el protagonista asegura su “Señal 
de los tiempos: que me besen o me injurien, por teléfono, ya me resultan lo mismo”.

IV. Mutantes

Cuando no sólo los actos sino tampoco los gestos significan, un beso no es una sinéc-
doque de amor ni una injuria una sinécdoque de odio o, en todo caso, ambas figuras se 
tornan intercambiables; en medio de tal desvaloración crítica y vertiginosa de los senti
dos, apuntar hasta ser apuntado se convierte en una de las tácticas5.

El prontuario se presenta como instancia en la cual aprontar la lectura, y la escritura. Si 
hay algo “pronto” en esa escritura es el estilo escueto, las oraciones breves, los apuntes 
yuxtapuestos para el diccionario. La otra prontitud es el apuro por escalar ese texto, la 
urgencia por cumplir y entregar lo pedido, ya que se trata de un trabajo por encargo.

El texto hace pasar al prontuario por todas sus acepciones: lo represivo, el ayudamemoria, 
el resumen, las reglas de la literatura como ciencia–arte. En ese orden, Cayró es tanto un 
prontuariante como un prontuariado, por eso de manera complementaria la marca de 

4.  Adelaida Gigli, compañera de 
la época de Contorno, fue pareja 
de D. Viñas y madre de dos de 
sus hijos, ambos desaparecidos 
durante la dictadura militar 
argentina, sobre cuyo fondo 
histórico trabaja la novela.

5.  Apuntar a puño y letra, apuntar 
con el dedo (señalar), apuntar con 
un arma. Estas polisemias también 
pueden rastrearse en Rodolfo 
Walsh, por ejemplo, en la acepción 
de la Rémington (máquina de 
escribir y arma de fuego).
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la destrucción pasa principalmente por su texto, una especie de ciclo de Sísifo para este 
gigante de la memoria. Su letra se apronta a fin de cumplir con una doble exigencia: el 
mundo del trabajo queda superpuesto al mundo de un reto personal en el que también 
se juega la pasión, de modo que los apuntes crecen incesantes. 

Los verdugos, afuera, acechan, como en Rodolfo Walsh y Gardel. Dos formas de la mudez 
en el límite (la del canario Gardel, que ya no canta –su música es sólo un mito, insalvable 
e inolvidable en la construcción de la nacionalidad–, y la de Walsh encerrado al borde de 
la muerte), dos formas en las que el exceso de palabra se complementa o se ve estrangu-
lado en un tipo de afasia que, sin embargo, no deja de ser indicio, de señalar, de delatar. 

El silencio, lejos de una alternativa de la complicidad o de la entrega, consiste en la 
denuncia sobria del que sigue la lucha incluso gesticulando. (De modo análogo, a pesar 
de su declaración impotente, nada en verdad al personaje de Prontuario le resulta lo 
mismo, precisamente porque constata que todo ha cambiado –hasta el recorrido del 
colectivo– y silente se abruma.)  

El del drama de Viñas es un Gardel acallado, un canario que tiene un notable antece-
dente en Los años despiadados de 1956: la jaula que sube, escalando la pared como una 
montaña, durante la mudanza de Rubén, ante los ojos azorados de la madre, y dentro 
de ella el canario flauta, de la mejor clase, que es paradójicamente mudo. La amenaza de 
la imposición del silencio siempre pesa en las obras de Viñas, cuyos personajes –como 
el autor mismo– no hacen más que conjurarlo. No en vano el último de sus títulos, 
para una novela inconclusa, fue Déjenlo hablar a Pons. Prontuario hace vibrar las voces.

Aquel pájaro insólito del teatro también se había prefigurado en Crótalo y Lola en 
el balcón de Cuerpo a cuerpo, presencias silenciosas participando de la humillación 
y el dolor de su dueño, Goyo (Gregorio Yantorno), en un ambiente entre kafkiano 
y mansillesco. Al fin de cuentas, un mutuo refuerzo entre la literatura ‘extranjera´ 
y la ‘nacional’, porque si gracias a la primera de esas filiaciones, la de Gregorio, se 
advierte la opresión –tal el Samsa de F. Kafka–, mediante la segunda, la de Goyo, se 
evidencia la condición servil –tal el Goyito de Lucio V. Mansilla, respectivamente 
autores ineludibles del mapa universal y local de la literatura. Tortuga y pájaro, en 
la obra del exilio –que es, sin duda, la más importante de la literatura argentina del 
período–, al igual que Gardel, son testigos del dolor del escritor amenazado, inter­
locutores primarios, en contraste con Peixoto, el loro de Payo (un militar homicida), 
animal que grita –en réplica grotesca–: “Subordinación y Valor”. 

Las contigüidades entre ambas novelas sobre la dictadura (Cuerpo a cuerpo y Prontuario) 
son múltiples; condensándolas, en ambas se trata de formas de exposición, como sus 
solos títulos sugieren pero exposición, sobre todo, en el sentido de que sus personajes 
quedan expuestos, se arriesgan. “Mi boca con mi mano tapo” –sintagma que es casi una 
consigna con que se ordena insistentemente el texto del ‘79: sirve de título a varias de 
sus partes– es el ademán seriado, el control que impone un recurso de supervivencia 
que también empieza a anticipar al Gardel del drama, combinado con un “Yo: en gran-
de; mi voz por un megáfono”. Una voz enfática, que se amplifica y dice dos veces, una 
voz de largo alcance, como un grito sin esfuerzo. El teléfono6 va recorriendo las tres 
obras –las dos narrativas y el guión teatral– hecho una “tortuga negra” o un “tábano” 
hasta convertirse definitivamente en una serpiente. La animalización se crispa y los 
extensos diálogos mantenidos con los “verdugos”, a través de ese aparato extraño y 
familiar, son conversaciones donde se prueba la inteligencia, al borde de una hilaridad 
irónica y desgarrada. 

6.  La importancia asignada al 
teléfono, entre otros trazos aún 

más significativos, pone en diálogo 
también este Prontuario de Viñas 

con otra escritora del realismo y de 
su generación, Beatriz Guido en 

Escándalos y soledades, novela que 
abre la década en cuestión (1970). 

Puede valer la pena recalcar que 
cuando, al cierre, la autora nos 
explica que “Los personajes de 

Escándalos y soledades son imagi­
narios. A veces se comunican entre 
sí con palabras, voces, sueños, rela­
tos, pesadillas, indignadas impreca­

ciones y textos de...”, David Viñas 
es uno de los nombres de la lista.
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V. Murar

El “oficio” consiste en la elaboración de un Diccionario del hombre salvaje porteño, un 
ABC en los mismos años en que Adolfo Bioy Casares publica su flaubertiano Dic­
cionario del argentino exquisito (el Breve es de 1978). Frente a “argentino” (el editor le 
propone al protagonista Cayró ese adjetivo), porteño; frente a “exquisito”, salvaje.

El escritor de la novela está urgido por un editor alemán y graciosamente inteligente, 
llamado Zimmer, nombre que, en el otro extremo de un circuito, remite al periodis-
ta a sueldo de Dar la cara (1962), quien se queja de su profesión diciendo “que el 
periodismo era un asco y que no veía la hora de largar y vivir como la gente. –Un 
asco que te hace figurar mucho y ganar poco, Glasber –se quejaba Zimmer. Cosa de 
intelectuales. A ellos podrá gustarles, a mí no... Ya no estoy para eso”.

En la distribución de parlamentos entre editor y escritor resulta llamativo cómo el 
personaje de Ramón Cayró se presenta de a ratos con una apariencia menos sutil 
que la del empresario.

Las resoluciones de porteño salvaje ante la alternativa de argentino exquisito tienen 
un afán de precisión e irreverencia que orienta tanto la jactancia como la propuesta: 
acotar y barbarizar.

El proyecto del heterodoxo diccionario se compara a una montaña a la que hay que 
trepar (el escritor de esta novela habla de su “Aconcagua” o, algo más módico, de su 
“Fitz Roy”, que tiene un ascendiente materno; el de la anterior hablaba de su “Meta”). 
Aconcagua es señal de frontera, de límite, además del punto más alto de América. La 
operación por la cual menos enfáticamente se opta en otro momento por Fitz Roy 
reproduce la de lo porteño respecto de lo argentino, se trata aquí también de acotar, 
de volver un poco más accesible el plan de por sí inconmensurable (como Contorno 
frente a Imago Mundi). Achicar las dimensiones de los referentes es también bajar 
las pretensiones y tornar más vehiculizable la esperanza. Un movimiento semejante, 
aunque no idéntico, puede advertirse entre muro y pared. Por el diccionario, por la 
montaña, por la pared, se acumulan fichas y fechas.

Las dimensiones del entonces y el ahora cifran, entre muralla y muro, un enorme 
lamento que escande la escritura. Del judaísmo checo–alemán a Jerusalem se tipea 
el dolor que enfrenta un solitario. 

La novela incursiona, como acabando de saldar una deuda con el pasado, en el juda
ísmo, que hasta el momento no había tomado drásticamente el proscenio en la litera
tura de Viñas, aunque sí había ido incorporándose, incluso con énfasis en ciertas 
páginas. Indicios como el de En la semana trágica de 1967 o la apertura salmódica ya 
de su primera novela, Cayó sobre su rostro (1955) o el antológico final de Dar la cara 
basten para el recuerdo. Esta última incluye una impactante definición de ser judío, 
que es una declaración de principios, un extenso verbo de coraje, donde Bernardo 
Carman reflexiona, disecciona el alcance de la palabra “judío” en la interpretación 
de los otros y traza coordenadas para discernir matices del antisemitismo (con el fin 
de no minimizarlo y tampoco amplificarlo), cuando la entrañable ciudad de Buenos 
Aires se siente como un campo de batalla y todo termina. 

Aquí, en Prontuario, como en su novela de 1955, que estampa las remotas palabras 
del otro David –el Rey– como epígrafe, también se habla de “...cosas reservadas de 
antiguo, las cuales hemos oído y entendido; que nuestros padres nos las contaron”. 
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La principal diferencia radica en que, si en las obras del pasado, el judaísmo debía 
entrar como necesidad de defensa frente a los atropellos, ahora la presencia judía 
llega con las ocurrencias del tío Yébel y la fonética de la tía Eliza, se hace presente 
permitiendo el despliegue de un universo infantil fuertemente poético. Si la narrativa 
anterior había recogido con tanta fuerza los mundos llegados por la línea masculina 
y paterna, aquí Viñas sale en busca además, muy vivamente, de los aires maternos 
a través de toda una constelación familiar, donde se rescata la ternura (no por ello 
quedará ausente la violencia, antes lo contrario, pero el texto permitirá demorarse 
en aquella atmósfera). 

La seducción y algo del orden de una leve extrañeza hacen que la obra no se inserte 
en el costumbrismo de una familia judía en las primeras décadas del siglo sino que 
se sumerja en una búsqueda del tiempo perdido, a partir de la cual ir contrapunte
ando el presente. De hecho, la novela trabaja con los dos ejes temporales ya aludidos, 
para cada uno de los cuales, a su vez, se desarrollan diferentes espacios (varios en 
el caso del pasado). 

Básicamente está Buenos Aires, la capital, el centro (en el presente) y la periferia acam
pesinada (en el pasado). Cierta similitud con un recorrido de Borges (de los arrabales 
preferidos en 1923 al centro de 1969), aunque con una visión muy distinta de la ciudad. 
Itinerario que, a su vez, tiene un antecedente remoto en uno de los textos más popula-
res de la literatura argentina de fines del siglo XIX, que es justamente un poema de más 
angustia que placer, con tono confesional, “El borracho” o “El temulento” (1887) de 
Joaquín Castellanos7. 	

Mareada, la novela de Viñas, hace que todas estas dicotomías aparentes, judío/ católico, 
pasado/ presente, ciudad/ campo (también otras oposiciones binarias como historia/ 
ficción, hombre/ mujer) entren –y acaso logren diversas síntesis– en los márgenes de 
los papeles que va borroneando el protagonista, porque la estructura de la novela es 
la de un texto a varias voces (con un único narrador), un texto que alterna e intercala 
–nunca superpone.

Sin embargo, aunque los compartimentos sean estancos es, previsiblemente, la con-
tigüidad la que ofrece combinaciones múltiples. El lector debe seguir el relato de 
la infancia, seguir en forma paralela el relato del protagonista adulto y seguir el 
intersticio entre ambos. De este modo enfrentamos, por ejemplo, la Muralla del perso
naje niño y el Muro de Ramón, ya grande, que establecen, a su vez, dos formas del 
aislamiento, del conjuro y lo que es más notable de la relación con las palabras. El 
pequeño Ramón se aleja y escribe en la muralla en la que confía. El viejo Ramón, 
solo, o más bien desolado, habla con el muro amigable, se apoya en él. Es un muro 
que sabe de los lamentos.

El personaje niño de los años de los curas conjura su soledad junto a una pared en 
la que amontona días y datos por escrito. El personaje adulto de los años de los 
coroneles se apoya en otra pared y habla, desesperado, con ella, mientras amontona 
las palabras para su diccionario. Un gesto con algo de J. Cortázar (“Instrucciones 
para hablar solo en Buenos Aires”), de E. A. Poe y el goticismo (“este tipo de marcha 
‘emparedada´”) y de la vanguardia de los ‘20 (“el método más eficiente es el que se 
podría llamar ‘mural´”).

En el asentar(se) lo que sabe, lo que busca, yendo de la escritura a la oralidad, se 
mueve el registro. La pared cambia de género. La “Muralla” de la infancia es reempla-
zada por el “Muro”. Un diálogo entre hombres. (Cada grafito resulta una confesión 
subrayada). Mediante esta colección de trazos se puede ser una pared de datos, red 
de datos, pared de fortaleza. Pared, piedra, montaña, lápida.

7.   “¡Yo antes amé la vida del 
desierto,/ A donde libre el corazón 
se expande [...] ¡Hoy busco las ciu­

dades; hoy prefiero/ La sucia fonda 
que con luz mezquina [...]” asegura 

el yo poético de J. Castellanos en 
su largo poema, posteriormente 

llamado, de manera más solapada 
“El temulento”. 

(continúa en página 89) 
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Ya en Dar la cara se destacaban “Las murallas”. Hay que defender las murallas y apo-
yarse en ellas, escribir en murallas y lograr que caigan: como las de Jericó, murallas 
aturdidas que se derrumban ante el peso de las trompetas. 

Una dilatada tradición las sostiene, desde Jerusalem hasta la China, en contra del 
enemigo –sin olvidar el más próximo muro de Berlín, derribado en 1989 y cuya caída 
acaso no fuera deseada desde el punto de vista del narrador–, frente a Wall Street, 
y al encierro de Poe en Philadelphia con su “Gato negro”, entre la pesadilla de Pink 
Floyd y el tango “Amurado” (de vejez y de amor) de José de Grandis y, sobre todo, 
el de la “Vieja pared del arrabal,/ tu sombra fue mi compañera”, de la “Madreselva” 
de F. Canaro y L. C. Amadori. Dentro de ese circuito heterogéneo, la atmósfera de 
Viñas, que no ignora ninguna de tales connotaciones, podría filiarse, más que con las 
restantes, con la dimensión bíblica, entre otras cosas porque es la que más pone en 
juego el sonido de la palabra e insinúa lo posible.

Entre las inscripciones en pared y piedra que escanden el mapa de la literatura argen-
tina –ya Lugones, ya Rojas–, ninguna se estampa tan decisiva como la del inobviable 
autor de Facundo, tanto que por ellas es encarcelado. Sarmiento desafía al gobierno 
en los baños del Zonda con la escritura indeleble de “On ne tue point les idées”. 

La pared también es un punto límite para el personaje de la novela de Viñas que ficha 
al sanjuanino, entre tantos otros: desde los ladrillos que sostienen la gran metáfora 
de la construcción (textual y nacional) hasta el plano donde los orines y las letras 
pueden mezclarse, generando una escritura maloliente o desperdiciando literatura 
–o produciendo literatura entre desperdicios– o mezclando líquidos vitales: la orina, 
la tinta, la sangre. Destilándose en un país que, de exilio a exilio (de Rosas hasta la 
Dictadura militar), quiere seguir afirmando que “Las ideas no se matan”.

VI. Fichas

Toda la sensibilidad desplegada que acabamos de verificar, el lenguaje y el perfil del 
personaje nos permitirían decir que ésta es quizá la más poética (si cabe el adjetivo) 
de las novelas de Viñas. El tono suspendido –aunque contrapunteado por el discurso 
realista de la preocupación por el entorno–, que ya se venía insinuando esporádica
mente, logra en esta obra una concreción inesperada para cierta perspectiva crítica. 
De otro modo, Tartabul lo retomaría.

Por su parte, el trabajo con las figuras –y muy especialmente con las metáforas– así 
como la conquista de la oralidad, con todo su ritmo y su color, ya marcaban su narra-
tiva desde los inicios (baste sólo una ojeada a Los años despiadados para comprenderlo).

La épica de esos héroes tan machos y comprometidos de otros textos, que son Los 
dueños de la tierra, se detienen en una furia de Jauría o en el desbocado galope inte-
rior de Hombres de a caballo, o bien, con coraje, se enfrentan a ellos, acá da paso a la 
lírica del recuerdo de un hombre cuya fuerza no radica en los signos ostensibles de 
una charretera más o menos vistosa, o del vigor muscular en un circuito para ciclis
tas, sino en otros signos, simbólicos, del orden de la literatura, y en convivencia con 
personajes de una sexualidad distinta.

No es lo mismo como decisión ideológica y escrituraria denunciar el poder que 
focalizar el margen (en los ejes marcados: homosexualidad, judaísmo, literatura...). 
Tal pasaje –del poder denunciado a los márgenes recorridos– parece ser otra de las 
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marcas propias de la literatura del fin del siglo XX (dentro de la cual la de Viñas se 
distingue, a su vez, por su atipicidad y especificidad, con una riqueza insoslayable). 

Ese personaje memorioso, desbordado y puntual, dramatizado y perseverante que es 
el intelectual de la novela, hace la crítica a la sociedad pasando por la crítica de los 
textos que clasifica, glosa e interpreta, consiguiendo que un doble sistema de citas 
recorra su Prontuario: uno es el de las citas de la literatura argentina (paráfrasis a 
veces; comentarios otras; textuales muchas; invenciones el resto que, por lo tanto, 
a partir de ese momento se convierten, a su vez, en citas de la literatura argentina). 
El otro es el de la cita tácita, constante y amenazadora entre los verdugos y Ramón.

De este modo, la novela es, al mismo tiempo, como un gran ensayo, un andamio 
por la historia de la literatura argentina, literatura argentina y sociedad, ese gran 
proyecto que Viñas siempre acecha y que logra una nueva versión dos años después 
de Prontuario.

En la reelaboración de esa empresa, publicada en 1995 y 1996, en dos volúmenes: De 
los jacobinos porteños a la bohemia anarquista y De Lugones a Walsh, respectivamente, lo 
que cae es la ‘realidad´, acaso por la redundancia que su autor empieza a advertir con 
la política, porque este viejo y nuevo estudio ha dejado de denominarse Literatura 
argentina y realidad política para llamarse más llanamente Literatura argentina y política. 
Ampliada y corregida la propuesta de otro tiempo, además del título que muestra un 
ajuste de términos con el presente, no pocos elementos atraen nuestra atención. Que 
se adosaran capítulos que iban a aproximarlo a la actualidad respecto de la versión 
de 1964, cae dentro de lo esperable (ya no se trata de los sesenta, sin embargo algo 
de su recorrido permanece intacto). No es tan previsible, en cambio, que ahora, para 
Viñas, la literatura argentina empiece antes. No llega a ocuparse de sus contemporá
neos vivos y compensatoriamente hace arrancar la historia de la literatura argentina 
no ya en aquel episodio paradigmático de violación, constituido por El matadero de 
Esteban Echeverría, episodio a partir del cual Viñas había elaborado una de sus más 
grandes metáforas como crítico, sino que, igual que el personaje de su Prontuario, 
comienza con Lavardén (el poeta dieciochesco famoso por su “Oda al Paraná”). La 
realidad sigue siendo ese núcleo que reconoce la ciudad, y ahora también el río.

La insistencia y la tentación permanente por Buenos Aires (presente como preocupación 
en toda la obra de Viñas, desde el periodismo hasta el teatro)8 hace síntesis con la 
preocupación literaria: Prontuario es también una acumulación de antecedentes de la 
ciudad, el recorrido textual (todo lo que se ensaya dentro de la novela) en cruce con el 
recorrido urbano acaba diagramando la dimensión incomparable de la cita. Es este 
marco lo que explica el despliegue, bajo el rótulo Oficio, de aquel diccionario de Buenos 
Aires y del hombre porteño, mediante apuntes que además recuerdan cómo todo dic
cionario supone una antología. 

En tal trabajo de selección, el primer autor que aparece es Arturo Cancela, se alude al 
segundo y más famoso de sus Tres relatos porteños (1922): “Una semana de holgorio”. 
El último autor va a ser, mencionado metonímicamente, Leopoldo Lugones con tres 
de sus textos de prosa: Las industrias de Atenas (1919), El payador (1916) y el Roca (1938).

Entre Cancela y Lugones se extiende un año: 1919, que –ahora mediatamente– refuerza 
la presencia judía en la novela. Un texto sobre esa fecha y otro de ella, un arco de humor 
trágico. Una tragedia que dura bastante más que una semana9. 

Al llegar a los ensayos de Lugones, allí, junto al alejamiento de lo lírico, asalta la 
posibilidad de un suicidio que se alude oblicuamente: ese capítulo final que corres-
ponde al Oficio y comienza refiriéndose a Las industrias de Atenas, evidencia un corte. 

8.  Sobre este punto, y contem­
poráneos a Prontuario, pueden 
verse sus artículos en el diario 

Página 12, entre muchos otros. Cfr. 
la recopilación titulada Mene-
mato y otros suburbios (2000).

9.  La famosa semana de enero de 
1919 en Buenos Aires, y con reper­

cusiones en el interior del país, fue 
de gran violencia en la represión 

oficial como respuesta a reclamos 
gremiales. Entre otras víctimas, 

hubo un especial ensañamiento 
en contra de los judíos. Es esa la 

semana que Cancela tematiza en 
su relato y la que la historiografía 

recuerda como “Semana Trágica”.
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Se interrumpe la ficha que le compete a Lugones en el diccionario, reproduciendo así 
la interrupción del Roca notoriamente en el vocablo “Nación”: es esa la palabra que 
se convierte en Na(da). Y luego el protagonista sigue hablando del deseo (también 
interrumpido hasta donde se nos muestra) de llegar al Tigre, a esa boca animalesca 
y letrada, a la sombra devoradora de un diccionario inconcluso.

La elección de un título (Las industrias de Atenas) que guarda una doble alusión –al 
mundo griego y al mundo urbano que más interesa, que es la Atenas del Plata, con 
su consiguiente catálogo de obras sobre la ciudad– va a reforzar una proximidad, un 
deslizamiento. 

Delta como fin, como lugar al cual se quiere acceder, como condensación del abecedario 
y la muerte. Como si ahí donde la letra se trunca, se truncara la vida.

La última ficha es también la última apuesta10.  Podría describirse así: De Lugones a Walsh 
el ensayo extratextual, de Walsh a Lugones, ida y vuelta, un colectivo, dentro del texto. 
Un suicidio que deja inconclusa la palabra de La Nación. Un país y una escritura que 
no van más; un recuerdo y un sueño. El aparentemente firme autor de Roca, y los sesen-
ta. La desprotección de un hombre sin pestañas, sin dientes. Los ojos y la boca expues-
tos. Y Lugones en el bolsillo11. 

VII. Ínsulas 

En el otro extremo, “Más allá del archipiélago” (título de la primera parte), la suma-
toria del aislamiento, ese reto de la soledad multiplicada que es un archipiélago, hace 
de lo desmembrado un relato y un entramado familiar y así lo conjura. También aquí 
es posible entender un más allá de los sesenta e, isla por isla, de Cuba. Hay ecos que 
podrían acercar nuevamente el texto a lo autobiográfico: ese título puede leerse como 
una remisión indirecta a Victoria Ocampo, mediante la que se le estaría haciendo un 
guiño al género. Ella es la única mujer de la cual editor y escritor pactan hablar (Silvina 
no, Eva tampoco, Cayró sugiere: “Victoria: ella sí que era de esta ciudad”). Pero si el 
tomo I de la Autobiografía de V.O. es El Archipiélago, y sus capítulos centrales y más 
fragmentarios se llamarán: “Hacia el archipiélago” y “El archipiélago” (como metá
fora programática del criterio de selección de la memoria, a partir del cual operar), la 
propuesta inicial de Prontuario va a ser no “hacia” o ‘en´ ese lugar sino “más allá de” 
él. En parte porque allí no se camina imaginariamente desde antes del pasado para 
llegar al pasado (haciendo, por lo tanto, del pasado una especie de futuro), sino que 
se camina desde el presente, y el futuro es una dimensión autónoma que se espera.

La asociación conduce los caminos de archipiélago, isla, Cuba y Tigre. Un reducto 
en el Paraná, como Girondo, como Haroldo Conti, como el mismo Walsh; ahí se diri-
ge cada uno de los personajes principales de Prontuario menos por recreo que por 
situaciones límite, en las que no queda prácticamente nada en qué creer. Allí intenta 
llegar Cayró, desesperado. 

R. (Ramón) J. Cayró, nombre del protagonista, es la sonoridad que reúne la instancia 
de la familia con la del oficio, como dos formas de lo entrañable, porque atrás de ese 
nombre emergen otros.

R. (Roberto) J. Payró, de la misma generación que el abuelo del protagonista (1867–1928), 
con el alias corrosivo de su personaje prontuariado (“Laucha”) y con su descomunal 
propósito de novela histórica nacional, por un lado. 

10.  El último grafito es, 
quizá, un epitafio: “Ya no 
pasa más por aquí”.

11.  “En el bolsillo: la ficha sin 
terminar, es una `media palabra´ 
[...] Y salió para La Na, sin puntos 
suspensivos [...]”. De este modo se 
abre el capítulo final de Prontuario, 
el que sale para La Na es Roca en el 
libro de Lugones sobre él. La Na es 
el diario La Nación, pero la palabra 
de Lugones queda inconclusa en 
esta biografía del presidente. Deja 
allí el texto y se suicida en el Tigre 
donde escribe. La Nación, claro 
está, es mucho más que un perió­
dico, es también la Argentina. Salir 
para La Na es, al mismo tiempo, en 
el quiebre, dirigirse a La Nada. La 
Nada del país, La Nada de la muer­
te. El escritor de la novela de Viñas 
tiene –juega– esa última ficha. 
Quiere llegar al Tigre, a su boca. 
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Por otro lado, a partir del nombre es lícito llegar a un abuelo, Antonio José Viñas (con 
un abuelo, Antonio J. Cayró, empieza hermosamente la novela: “Zurdo era mi abuelo 
el paterno”), que posibilitará un seudónimo a su autor (múltiples artículos de Viñas 
aparecieron firmados con este nombre, desde sus inicios hasta el exilio); y a un compa-
ñero de escrituras y expectativas: Ramón Alcalde (1922–1989), ese dedicado “camarada 
de Contorno”, al que esta novela (como de manera grupal Cosas concretas de 1969) le está 
ofrecida.12 Dos modos de una memoria empecinada en rescatar cada vez.

VIII. Cifrado 

Al final de la novela una cifra tan condensatoria como redonda cruza sin ser dicha: 
sesenta. Sesenta los años, los de la edad aproximada e inferible del narrador  (dijimos 
que está en la escuela en los tiempos de la guerra civil española). Y otros, ya más míticos: 
el fuego de los años ‘60 se insinúa con su espesor y su relieve perdidos (sin dientes, sin 
pestañas). La espera es vana; pero si, cuando la historia termina, los 60 ya no circulan 
y su rastro se pierde, el texto sin embargo corrobora otra negación no menos contunden
te: que éste no es el fin de la historia13. 

Si en el cierre la mezcla es tal (como señaláramos) que hay papeles que faltan, hay indicios 
al margen de una pérdida de oficio y fratellanza. Se pierden, aproximadamente, tantas 
páginas como letras del alfabeto existen. Y se sugiere la pérdida de otro final, no sólo 
el del diccionario sino también el de la novela. 

Este señalamiento, que se inscribe en la serie de las interrupciones ya nombradas, 
construye una posición narrativa única, ya que hace de ese ‘margen´ tan mirado por la 
teoría que es el paratexto un lugar de privilegio. Al final del texto de la página 249 se le 
ofrece un final alternativo en el índice que está colocado detrás. Las 256 páginas ‘reales´ 
–incluido el índice y el pie de imprenta– de la novela se seguirían con los papeles que 
faltan, que se perdieron en la mezcla. Según tal índice –tal dedo que apunta–, las páginas 
serían más de 279 y no sabemos exactamente cuántas. Todos los capítulos sumados 
están en la década de los setenta14. Cuestión de palabras o de números. En este país, 
los desaparecidos son una cifra discutida. De esta otra forma la novela también nos dice 
que la historia sigue.

“Unos nos fuimos como pudimos:  
otros se quedaron también como pudieron. 

Todos tratamos de ser sobrevivientes  
y, por ahí, precursores.”

12.  La dedicatoria de Prontuario 
reza: “A la memoria de Ramón”.

13.  Vale la pena detenerse en tal 
desenlace, para explicitar lo que 

postulamos... 
(continúa en página 90) 

14.  Funcionando hacia adentro y ha­
cia afuera al mismo tiempo, el índice 

de la novela, con una portada con 
la que se señala a sí mismo como 

cualquier otro capítulo –es decir, ti­
pográficamente presentado como lo 
que es (también)–, el título “Índice” 

aparece en la página 251, se despliega 
entre la 253 y la 255 (la página 256 

corresponde al pie de imprenta e 
inmediatamente sigue la tapa).  

(continúa en página 90) 
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aa Notas

1.	 Sólo algunos ejemplos atractivos reproduzco aquí brevemente. Por un lado, la 
“Filiacion del profugo y asesino Juan Moreira a Saber”, una ficha de agosto de 
1869 que no pertenece a la obra de Eduardo Gutiérrez (1879–80) sino que se 
trata de un documento del Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires 
(del que conservamos la grafía y puntuación originales). Por otro lado, una cita 
que corresponde a la Causerie del jueves, “Ciencia”, de Lucio V. Mansilla en su 
Entre–nos de 1889. La tercera transcripción es de Prontuario de Viñas y se refiere 
al personaje llamado Stickson. Cada uno de estos ejemplos muestra un modo 
distinto de pensar la “falta” (desde la denuncia hasta la burla) y representa una 
línea en ese sentido.

a) “Patria – Buenos Aires: [...]  
Color.. blanco–colorado: 
Estatura.. regular–mas bien alto y grueso:  
Ojos..pardos: [...] 
Señal particular.. oyoso de viruelas: 
Viste chiripá, usa de poncho, manta de paño y también de vicuña; 
Sombrero de felpa y calza botas de becerro. Lleva por ábitos, un 
pañuelo de ceda en el pescueso...”

b) “Y ¿cómo es entonces que no me ha ido mejor? 
¿Qué me falta?, ¿qué me sobra?  
A ver. Hagamos, como quien dice, una filiación. 
Salud: Robusta. 
Edad: La del margen. 
Estado: Racional (soy casado). 
Genio: Reactivo (me enojo con facilidad, pero luego no más me com­
pongo). 
Señales particulares: De buena familia. 
Patria: Buenos Aires (es decir autonomista). 
Profesión: Erudito a la violeta. 
Pues, señor, ¿qué me falta? 
¡Caramba! Yo soy un hombre completo.”

c) “...un metro ochenta y siete de altura; se le cae la comida por atrás, 
pero buen físico para campeón de básquet; tez morena; ojos pardos; 
renguea un poco de la pierna derecha; índice de Piñé 91; frecuenta un 
bar de la calle Preboste; le falta un pedazo de pelo en el ángulo de la 
sien izquierda...” (En página 78)

7.	 “¡Yo antes amé la vida del desierto,/ A donde libre el corazón se expan­
de [...] ¡Hoy busco las ciudades; hoy prefiero/ La sucia fonda que con 
luz mezquina [...]” asegura el yo poético de J. Castellanos en su largo 
poema, posteriormente llamado, de manera más solapada “El temulento”. 
Borges, a su vez, reabre su Fervor de Buenos Aires en 1969, y al marcar el contraste 
con el momento de su composición (1923) asegura: “En aquel tiempo, buscaba los 
atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad”.  
Estos contrastes de larga data, en el marco de una narrativa tan altamente pre­
ocupada por el mapa ciudadano, como la del último fin de siglo y como siempre 
lo ha sido la de David Viñas, merecen atención. (Más adelante volveremos sobre 
el tópico de la ciudad en Prontuario.) (En página 84)
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13.	 Vale la pena detenerse en tal desenlace, para explicitar lo que postulamos:
“–¡Señor!  
–¿Sí? 
–¿Tiene fuego? 
Ese hombre se cruza mientras va encendiendo un fósforo; ya a mi 
lado, hace una pantalla con la mano y me acerca el fuego. “No tiene 
pestañas ni dientes”. 
–Gracias –suelto humo–. Dígame, señor –doy otra pitada–; ¿tarda 
mucho en venir? 
–¿El colectivo que lleva al Tigre? 
–Sí. 
–Ya no pasa más por aquí.”

Así termina Prontuario, por la toponimia desplegada que aquí no transcribimos, 
ese colectivo es el 60, el colectivo urbano más importante de Buenos Aires, el más 
frecuente, el más abarcador del mapa ciudadano, el más utilizado. El 60 en Buenos 
Aires es una especie de colectivo por antonomasia. (En página 88)

14.	 Funcionando hacia adentro y hacia afuera al mismo tiempo, el índice de la 
novela, con una portada con la que se señala a sí mismo como cualquier otro 
capítulo –es decir, tipográficamente presentado como lo que es (también)–, 
el título “Índice” aparece en la página 251, se despliega entre la 253 y la 255 (la 
página 256 corresponde al pie de imprenta e inmediatamente sigue la tapa). 
En su desarrollo final, el Índice termina así:

Oficio............................................243 
Tres chimeneas...........................246 
Oficio............................................248 
Índice............................................251 
Al margen....................................272 
Oficio.............................................275 
Fratellanza....................................277 
Oficio............................................279

Si extratextualmente por la propia experiencia de Viñas con la dictadura militar 
argentina se repasan ciertos números biográficos, por la fratellanza el 77 puede 
conducirnos a su exilio en España (María Adelaida ya desaparecida desde 1976 
y Lorenzo Ismael temporariamente afuera), así como por el oficio el 79 puede 
remitirnos a Cuerpo a cuerpo. (En página 88)


