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I. Golpe

La narrativa de uno de los intelectuales de perfil més fuerte y polémico en la Argentina y
uno de los escritores de estilo mas definido y fascinante, David Vifias, habia permanecido
sin voz desde los afios del exilio impuesto por la dictadura militar (1976-1983). Tras esa
pausa prolongada mas alla de la democracia, en la que los ensayos y articulos del autor
nunca olvidaron lo literario pero insistieron una y otra vez en lo politico, la década del
90 sorprendié con dos novelas de Vifias de corte netamente diferenciado entre siy de
marcado contraste con el resto de la produccién ficcional argentina de entonces.

Tras ellas, otra década de silencio, en lo que a nueva ficcion publicada del autor se
refiere, continud hasta 2006, cuando con la notable novela Tartabul o los éltimos argen-
tinos del siglo XX (con una expresion muy suya) salio al ruedo.

Aquellos libros del fin de siglo XX, Prontuario (1993) y Claudia conversa (1995), sur-
gidos en un momento de la Argentina y del mundo en el que arrasé la globalizacién
neoliberal, siguen representando la expresioén de la confianza viflesca en la resistencia
literaria. De ellas, abordaremos especialmente Prontuario, que es el texto en el cual
no solo se recupera el pais sino donde también viejas huellas, como la del judaismo,
vuelven a introducirse en la letra de su universo.

Pensando el presente siempre desde la memoria historica, y desafiando al poder desde
un lugar de riesgo y énfasis, el discurso vifiesco de Prontuario opta por un lirismo
cada vez mas sutil, delata una fuerte proyeccion autobiografica y problematiza desde
otra perspectiva el lugar asignado a los géneros tanto discursivos como sexuales. En
este Gltimo marco, la otra novela, Claudia conversa, apostando a una escritura mas
accesible (por medio de una estructura més lineal, entre otros procedimientos) disefa
un lugar de mujer argentina sin precedentes en la narrativa local. En ambos casos se
muestran las dificultades de la construccién de un lugar de intelectual.

De este modo, la narrativa post—exilio de Vifias vuelve al espacio de la literatura como
entramado esforzado y peligroso. Sus novelas de los noventa abordan las relaciones
entre poder e intelectuales que no transigen (un topico a estas alturas, que no por serlo
resulta menos arduo), asi como las contradicciones internas de la “intelligentzia~, lo
que es mucho maés atractivo y desgarrado.
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1. Sélo algunos ejemplos atractivos
reproduzco aqui brevemente. Por
un lado, la “Filiacion del profugo

y asesino Juan Moreira a Saber”,
una ficha de agosto de 1869 que

no pertenece a la obra de Eduardo
Gutiérrez (1879-80) sino que se
trata de un documento del Archivo
Histdrico de la Provincia de Buenos
Aires (del que conservamos la
grafia y puntuacion originales).
(continda en pdgina 89)

I1. Mezcla

Una faena boxistica, una danza o cualquier aproximacién podria ser Cuerpo a cuerpo, y
es la otra gran novela de y sobre la dictadura, escrita por Vinas en 1979. Desde entonces,
y tras la siempre olvidada Ultramar de 1980, el largo silencio que se habia abierto en ese
género es el que llegd a interrumpir Prontuario, retomando varios de los contenidos e
incluso palabras de aquélla: basicamente, se trata de dos escritores y dos crueles censu-
ras. La distancia temporal (y no ya la espacial) torna la escritura de Prontuario, aunque
no menos dificil, menos violenta, menos crispada que la del 79, pero algo del orden del
desgarramiento permanece. Cabria mencionar aqui otros textos de Vifias que comple-
tarian, en paralelo, el nudo de esas tramas. De aquel mismo periodo, particularmente
el drama que precede a Prontuario, Rodolfo Walshy Gardel (1993) —Gardel es un canario
que acompafia en el mondlogo teatral al autor de Operacion masacre—, trabaja igualmente
sobre el modelo del escritor acosado por la presion despdtica, hasta el asesinato. De los
ultimos tiempos, su desbordante novela Tartabultambién trae los forcejeos de persona-
jes vinculados a la escritura con las tiranias del medio, el poder politico y el mercado.

Este Prontuario opera como una piedra de toque en la que puede reconocerse una larga
historia, la misma que se abriera en su narrativa de la década del ‘so, y no oculta, como
se dijo, cierta vena autobiografica.

Si un Prontuario es el lugar elegido para que queden estampadas Las malas costumbres
(1963), sin duda en el itinerario de preferencias o quehaceres mas o menos margina-
les entrarian desde la literatura hasta la homosexualidad. Sin embargo, quien tiene su
ficha de prontuariado es un tipo de individuo que puede reconocerse mediante dos o
tres rasgos que resultan, en el mejor de los casos, una sinécdoque de su persona; en el
opuesto, una parodia. Reducir a un ser humano a algunas caracteristicas supuestamente
definitorias siempre implica un modo de la domesticacién, de la posibilidad de poseerlo
gracias a una tipologia, de achatarlo superponiéndole los adjetivos que funcionan como
epitetos de (la que se cree) su sustancia.

El Prontuario en principio es un libro o, mejor, una reunién de hojas, un asiento de datos
donde pueden hallarse documentados los sujetos que interesan, los sujetos respecto de
los cuales hay algo para contar y un juicio de valor para hacer. En él residen la minucia
de la cronologia conviviendo con la descripcién y el retrato realistas, la genealogia
acoplada con la sentencia y el estilo veloz, entrecortado.

“Cuando hay apuro se escribe telegraficamente” (afirma el texto de Vinas), eso es pron-
tuario: una escritura rdpida para salir de un apuro. Una condensacion. Alli, apretados,
duermen los datos que pueden desplegarse. Mediante el prontuario se pone en evidencia,
se clasifica, se ajusta y se condena.

La literatura argentina es prodiga en personajes prontuariados. Desde Las tablas de
sangre (1844) de José Rivera Indarte durante el periodo rosista (lejano antecedente
textual del famoso informe de la CONADEP, Nunca Mds de 1984), pasando por Martin
Fierro (1872 'y 1879) y Juan Moreira (1879-80)", o por las figuras tefiidas de “diversién»
de ese Comisario de Pesquisas que fue “Fray Mocho” —José Sixto Alvarez— (Vida de los
ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de robar, 1887; Memorias de un vigilante, 1897,
Un viaje al pais de los matreros, 1897), hasta el desplazamiento al Prontuario de lo grotesco
de Manuel Kirs, en mayo de 1934, 0 la novela homénima de “Quebracho” (seudénimo
socialista de Liborio Justo, hijo del enfatico Agustin Pedro): Prontuario (Una autobiogra-
fia), 1940; El hombre prisionero (1938) de Héctor P. Agosti o El recuerdo y las cdrceles (memo-
rias amables) de Rodolfo Ardoz Alfaro en 1967 y los textos de Rodolfo Walsh, ejemplos
de distintas vertientes.
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El prontuario y la genealogia honorable en tanto su contracara operan como dos
formas de inscribir el nombre, una para relucir desde el pasado, la otra para man-
charse hasta el futuro.

Elaborar un prontuario desde una perspectiva contraria al poder hegemonico es no
s6lo situarse en el otro extremo de una definicién posible sino ademas hacerse cargo
de la definicion de los otros y trabajar desde alli, con el objetivo de invertir sus signos.
Ambas lineas convergen en el libro de Vifias: el prontuario como resumen de datos
utilizables, ya se trate de la anotacién personal, civil o de la institucional, policial. E1
protagonista-narrador de la novela confecciona su propio prontuario, esto es, realiza
una doble acumulacién: acopia datos para recordar y datos para ser recordado, como
dos trabajos de supervivencia. Escribe y esa escritura se instaura en el comienzo y en
el final de estos movimientos. Por los unos se salva (entre comillas), por los otros se
condena en un presente que trata hasta la exasperacion el hecho de ser tiempo situado
entre dos momentos narrables: un tiempo pretérito narrado (que se esta narrando)
y un futuro a narrar. Tal vez porque una escritura de la supervivencia no puede ser
sino eso: relato que urge y que resuelve la trascendencia en sus formas de expresar
un ahora que casi se vacia. Por ello, entre tanto recuerdo y verbo que privilegia el
pasado, la instancia del didlogo aparece como anclaje que permite remontarse hasta
la época de la guerra civil espafiola sin perder de vista el presente (que es el de la
ultima dictadura militar en la Argentina).

El protagonista muestra el desorden aparente de sus asociaciones; la novela esta
atravesada por los borradores del trabajo de un escritor que pretende abarcar toda
la historia de la literatura (en un sentido muy laxo) de su pais, y particularmente de
su ciudad. En esos papeles que constituyen miltiples mondlogos dialogados, Ramén
se da 6rdenes, se gusta a si mismo, se alienta, se autoexhibe.

En la sopesada e intrincada estructura de la novela van desfilando el abuelo paterno
por los porreros, los despejados aires del tio judio por las zres chimeneas, el padre como
un tdbano, las mujeres en el refiidero, 1a fratellanza de los colegiales durante la década
del ‘30 (que remite, desde ya, a Un dios cotidiano -novela de 1957), y el oficio del escritor.

Cargados de referencia autobiografica, cada uno de estos nombres (pozreros, tres chi-
memeas, tdbano, refiidero, fratellanza, oficio), alineando capitulos en serie, se alternan
con otros capitulos, que van creciendo y traen la anécdota del presente, agrupados
bajo el titulo al margen.

Condensando lo vital, lo narrativo y lo ensayistico (las interpretaciones historicas de

Vinas y las propuestas criticas), el texto trabaja a distintos niveles para la postulacién

de su universo, donde, por ejemplo, las “tres chimeneas” aluden al barco que condujo

a la madre de Vinas desde Estados Unidos hacia Bahia Blanca, tras haber partido de

Odessa y sin haber podido hacer tierra en América del Norte por un sencillo imprevis-

t0: “la bobe tenia conjuntivitis y por ello la detuvieron al pie de la Estatua de la Libertad~.

Pero ese hecho a Vifias le permite graficar y concluir que “la mayoria de la clase media  , vifias se refiri en distintas
de esta ciudad proviene de un proyecto inmigratorio frustrado, que era ira América, y  ocasiones a este episodio. Para
América por definicién eran los Estados Unidos».> :g:i::g; - ;Ir;'tin;:,’opecngg%fe
la conferencia que diera en la
Leida la novela junto a sus libros de critica o sus intervenciones verbales, pueden seguirse r:tjuéf’dij:tzi:’g"sﬁzlﬂteé:‘fef;

mas certeramente tales recorridos. Rubén Dri, sobre “Intelectuales y
Poder”, el 14 de octubre de 1993,
« . . - . .z convocado por los estudiantes del
Al margen~ son los propios escolios del diccionario. Una glosa que también es un  centro de Estudios Universitarios
diario; y un diario que glosa la vida del protagonista. Asi lo marginal -como no es de  José Carlos Mariétegui, en el marco

. . . . de sus “Primeras Jornadas para
sorprender- va ganando espacio hasta convertirse, con el oficio, en lo central de la trama | o i dje rvitionk

(de hecho, la mayor cantidad de capitulos corresponde a la serie Al margen y el sequndo  Colectiva. Los 70 en los 9o”.
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3. Veintitin capitulos para Al
margen y dieciocho para Oficio.

lugar a Oficio).> Comparable, en cierta forma, al procedimiento de Rodolfo Walsh en su
relato “Nota al pie”, de Un kilo de oro (1967), muy gustado y citado por Vifias.

De esta forma, el titulo de la dltima parte (VI), “Se me mezclan los papeles~, acciona
como resortes dos campos semanticos a partir de su opcién gramatical, el de las
personas y el del tiempo. Presente a pleno, presente que se impersonaliza, porque
los “verdugos” se encubren y penetran en la vida privada.

La mixtura de tiempos, al fin de cuentas, no es total; ambos saben de muerte y de
apuesta pero, mas alla de la analogia de la violencia que puede establecerse desde los
textos de los conquistadores espafoles (ordenados por las fichas) hasta el contexto
inmediato del narrador, la historia pesa pero el presente abruma, la historia morti-
fica pero el presente amenaza, la historia es posibilidad de una interpretacién y el
presente posibilidad de un desafio.

Hay un punto de fuga en esa expresién central: “Se me mezclan los papeles” es un
enunciado de doble cara que no termina de decir ‘me mezclan” (ellos) ni “mezclo”
(yo), los papeles son mezclados y el “me” es menos un ‘por mi” que un “para mi".
Los sobrantes de la mezcla dejan su rastro como indicios futuros o definitivamente
pretéritos; construyen una pretericion, un modo ambiguo de decir que estan y que no
estan; una invitacién también a la relectura, a ser rastreados a lo largo de la novela
que acaba de concluirse; una promesa trunca (de decir lo que no se dira), un desdén
inconcluso (de no decir lo que ya esta diciéndose). Que se mezclen los papeles implica
varias desazones al mismo tiempo: fundamentalmente una confusién de roles y la
forma en que se desorganiza el trabajo del intelectual realizado con tanto esmero. Las
hojas que se extravian o van a parar a otro lugar son las que pueden buscarse en la
relectura, las que suman sentidos al texto y las que acaso no se encuentren presentes
porque han sido destruidas.

III. Pasaje

Los papeles mezclados aluden a pérdidas pero también pueden conducir a hallazgos
mas o menos imprevisibles. Hay otros papeles que se confunden en las figuraciones
y decires de Prontuario, porque la mezcla facilita la apariencia y reordena algo de lo
representado.

“Es que ese pasaje cuesta uno y la cascara del otro. Ahi van, ¢ves? ;O no los viste
pasar?... ‘Stickson arrastrando los pies; tiene un tic en el ojo derecho; se le mezclaron
los papeles: es comildn y le dio por disfrazarse de machito. Stickson José Juan. Tra-
ductor de Pavese, La luna eifallo”.” Asi (en una “Fratellanza~ de la parte IV) acaba la
ficha de Stickson; aquella que él mismo imagina (o sabe) que los otros tienen de él,
es la que él delata y simultineamente propone para ser definido.

La chica de “Las malas costumbres~” (un cuento) “Realmente parecia un muchachito”. A
este homosexual de la novela “le dio por disfrazarse de machito”. Camuflajes y adapta-
ciones, ése es el pasaje costoso; pasaje, a su vez, de traducciones llamativas.

Si algo falla esta en el origen (no en la traduccién). Hay un equivoco en el discurso que
se apropia del discurso del otro (y lo sugiere). La falta de una letra que sobra. El exceso
de letra habla de la contigiiidad entre dos palabras italianas y de la resonancia en otra.

Un asunto de repeticién y de limites. (El comienzo de ese capitulo es abundante en
marcas fogosas: el protagonista comparando a Stickson con un dragén, por ejemplo).
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Entre el error y el fuego se desplaza el deseo homosexual de Stickson. Es una de sus fal-
tas. José Juan “comilén disfrazado de machito” y el ocultamiento de un falo en un fallo.
El texto dice “fallo” (y no “fallo: faltas, errores) donde deberia decir “falo~” (fogatas,
fuegos intensos y breves), para aludir al libro de ese otro traductor, ademas de narrador,
que era el fino Cesare Pavese.

Ciertos masculinos plurales estan en juego, palabras de formacién ‘no comtn’, usos
raros y otras acepciones; un cambio de acento (de falo a falo). Un cruce multiple en el
que la lengua se da cita entre la ostentacién y el escamoteo de un dato prontuariable.
Porque, paraddjica y reciprocamente, lo que se oculta en la lengua propia es lo mismo
que se muestra en la del otro, pero se presenta con una intensidad distinta. Dato pron-
tuariable, entonces, que, de algiin modo, se escapa por todas partes. En italiano igual
que en espafiol (como si el texto quisiera sugerirnos que las culpas —como los suefios—
no tienen fronteras).

El fallo de la policia es inequivoco: homosexual y culpable. El texto elegido (de 1947)
tampoco permite confusion, es el de un escritor de izquierda en los afios del fascismo
y la Guerra Mundial. Y paralelamente sefala la otra referencia de contorno: una mujer
(porque aquella traduccion, la de La luna y las fogatas, en su momento y en la Argentina

habia estado a cargo nada menos que de Adelaida Gigli4). 4. Adelaida Gigli, compariera de
la época de Contorno, fue pareja
. . . de D. Vifias y madre de dos de
Y un desplazamiento final, de fratellanza en fratellanza, del titulo a la revista de 1953  sus hijos, ambos desaparecidos
(icono de la Generacién del 55): un camino de iniciados en la cultura homosexual, una g:‘gr::ttlenga S('gfedx;‘o”}(')':;;
cadena de iniciales y nombres que nos permite ir de “Stickson José Juan~ a Juan José histsrico trabaja la novela.
Sebreli en el juego de las reelaboraciones ficcionales, donde el significado inglés detras

del apellido novelesco se destaca firmemente.

Igualmente “Al margen” y “A media lengua” (parte V), y de manera analoga a los “perros
amontonados” del primer capitulo, “dos cuerpos ruedan por el suelo y se mezclan en un
solo manchén junto al zcalo. ‘Parecen una yegua revolcandose . Se trata de un par de
mujeres. El gesto no es de amor sino de agravio. También las pasiones se mezclan; modos
de cuerpoa cuerpo, ya que el cuerpo a cuerpo puede denotar y connotar tanto un encuen-
tro erdtico como una lucha. El texto da su propio indicio en este sentido, del momento
de lo enunciado (los afios 70) no menos que de la enunciacién (los afios 90). Dictadura
y fin de siglo, ya sea por abuso y arbitrariedad, ya por comodidad e indiferencia, vienen
a compartir algunos rasgos. Entre cansado y alerta, el protagonista asegura su “Sefial
de los tiempos: que me besen o me injurien, por teléfono, ya me resultan lo mismo~.

IV. Mutantes

Cuando no sélo los actos sino tampoco los gestos significan, un beso no es una sinéc-
dogue de amor ni una injuria una sinécdoque de odio o, en todo caso, ambas figuras se
tornan intercambiables; en medio de tal desvaloracion critica y vertiginosa de los senti-

dos, apuntar hasta ser apuntado se convierte en una de las tacticas’. 5. Apuntar a pufio y letra, apuntar
con el dedo (sefalar), apuntar con
. . . . . unarma. Estas polisemias también
El prontuario se presenta como instancia en la cual aprontar la lectura, y la escritura. Si  pueden rastrearse en Rodolfo
hay algo “pronto en esa escritura es el estilo escueto, las oraciones breves, los apuntes ~ Walsh. por ejemplo, en la acepcién
.. . R de la Rémington (maquina de
yuxtapuestos para el diccionario. La otra prontitud es el apuro por escalar ese texto,1a  escribiry arma de fuego).

urgencia por cumplir y entregar lo pedido, ya que se trata de un trabajo por encargo.

El texto hace pasar al prontuario por todas sus acepciones: lo represivo, el ayudamemoria,
el resumen, las reglas de la literatura como ciencia—arte. En ese orden, Cayrd es tanto un
prontuariante como un prontuariado, por eso de manera complementaria la marca de
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6. Laimportancia asignada al
teléfono, entre otros trazos ain
mas significativos, pone en didlogo
también este Prontuario de Vifias
con otra escritora del realismo y de
su generacion, Beatriz Guido en
Escdndalos y soledades, novela que
abre la década en cuestién (1970).
Puede valer la pena recalcar que
cuando, al cierre, la autora nos
explica que “Los personajes de
Escdndalos y soledades son imagi-
narios. A veces se comunican entre
si con palabras, voces, suefios, rela-
tos, pesadillas, indignadas impreca-
ciones y textos de...”, David Vifias
es uno de los nombres de la lista.
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la destruccidn pasa principalmente por su texto, una especie de ciclo de Sisifo para este
gigante de la memoria. Su letra se apronta a fin de cumplir con una doble exigencia: el
mundo del trabajo queda superpuesto al mundo de un reto personal en el que también
se juega la pasién, de modo que los apuntes crecen incesantes.

Los verdugos, afuera, acechan, como en Rodolfo Walishy Gardel. Dos formas de la mudez
en el limite (la del canario Gardel, que ya no canta —su msica es sélo un mito, insalvable
e inolvidable en la construccién de la nacionalidad-, y la de Walsh encerrado al borde de
la muerte), dos formas en las que el exceso de palabra se complementa o se ve estrangu-
lado en un tipo de afasia que, sin embargo, no deja de ser indicio, de sefialar, de delatar.

El silencio, lejos de una alternativa de la complicidad o de la entrega, consiste en la
denuncia sobria del que sigue la lucha incluso gesticulando. (De modo anilogo, a pesar
de su declaracién impotente, nada en verdad al personaje de Prontuario le resulta lo
mismo, precisamente porque constata que todo ha cambiado —hasta el recorrido del
colectivo-y silente se abruma.)

El del drama de Vinas es un Gardel acallado, un canario que tiene un notable antece-
dente en Los arios despiadados de 1956: la jaula que sube, escalando la pared como una
montafia, durante la mudanza de Rubén, ante los ojos azorados de la madre, y dentro
de ella el canario flauta, de 1a mejor clase, que es paradéjicamente mudo. La amenaza de
la imposicion del silencio siempre pesa en las obras de Vifias, cuyos personajes —como
el autor mismo- no hacen mas que conjurarlo. No en vano el dltimo de sus titulos,
para una novela inconclusa, fue Déjenlo hablar a Pons. Prontuario hace vibrar las voces.

Aquel péjaro insélito del teatro también se habia prefigurado en Crétalo y Lola en
el balcon de Cuerpo a cuerpo, presencias silenciosas participando de la humillacién
y el dolor de su duefio, Goyo (Gregorio Yantorno), en un ambiente entre kafkiano
y mansillesco. Al fin de cuentas, un mutuo refuerzo entre la literatura ‘extranjera”
y la ‘nacional’, porque si gracias a la primera de esas filiaciones, la de Gregorio, se
advierte la opresién —tal el Samsa de F. Kafka—, mediante la segunda, la de Goyo, se
evidencia la condicién servil —tal el Goyito de Lucio V. Mansilla, respectivamente
autores ineludibles del mapa universal y local de la literatura. Tortuga y pajaro, en
la obra del exilio —que es, sin duda, la mas importante de la literatura argentina del
periodo-, al igual que Gardel, son testigos del dolor del escritor amenazado, inzer-
locutores primarios, en contraste con Peixoto, el loro de Payo (un militar homicida),
animal que grita —en réplica grotesca—: “Subordinacién y Valor~.

Las contigliidades entre ambas novelas sobre la dictadura (Cuerpo a cuerpo y Prontuario)
son multiples; condensandolas, en ambas se trata de formas de exposicién, como sus
solos titulos sugieren pero exposicion, sobre todo, en el sentido de que sus personajes
quedan expuestos, se arriesgan. “Mi boca con mi mano tapo” —sintagma que es casi una
consigna con que se ordena insistentemente el texto del ‘79: sirve de titulo a varias de
sus partes— es el ademan seriado, el control que impone un recurso de supervivencia
que también empieza a anticipar al Gardel del drama, combinado con un “Yo: en gran-
de; mi voz por un megafono~. Una voz enfatica, que se amplifica y dice dos veces, una
voz de largo alcance, como un grito sin esfuerzo. El teléfono® va recorriendo las tres
obras —las dos narrativas y el guidn teatral- hecho una “tortuga negra» o un “tabano”
hasta convertirse definitivamente en una serpiente. La animalizacién se crispa y los
extensos didlogos mantenidos con los “verdugos~, a través de ese aparato extrano y
familiar, son conversaciones donde se prueba la inteligencia, al borde de una hilaridad
irénica y desgarrada.
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V. Murar

El “oficio” consiste en la elaboracion de un Diccionario del hombre salvaje portefio, un
ABC en los mismos afios en que Adolfo Bioy Casares publica su flaubertiano Dic-
cionario del argentino exquisito (el Breve es de 1978). Frente a “argentino” (el editor le
propone al protagonista Cayrd ese adjetivo), portefo; frente a “exquisito”, salvaje.

El escritor de la novela esta urgido por un editor aleman y graciosamente inteligente,
llamado Zimmer, nombre que, en el otro extremo de un circuito, remite al periodis-
ta a sueldo de Dar la cara (1962), quien se queja de su profesion diciendo “que el
periodismo era un asco y que no veia la hora de largar y vivir como la gente. -Un
asco que te hace figurar mucho y ganar poco, Glasber —se quejaba Zimmer. Cosa de
intelectuales. A ellos podra gustarles, a mi no... Ya no estoy para eso”.

En la distribucién de parlamentos entre editor y escritor resulta llamativo cdmo el
personaje de Ramoén Cayro se presenta de a ratos con una apariencia menos sutil
que la del empresario.

Las resoluciones de portefio salvaje ante la alternativa de argentino exquisito tienen
un afén de precision e irreverencia que orienta tanto la jactancia como la propuesta:
acotar y barbarizar.

El proyecto del heterodoxo diccionario se compara a una montana a la que hay que
trepar (el escritor de esta novela habla de su “Aconcagua~ o, algo mas médico, de su
“Fitz Roy~, que tiene un ascendiente materno; el de la anterior hablaba de su “Meta).
Aconcagua es sefal de frontera, de limite, ademas del punto mas alto de América. La
operacion por la cual menos enfaticamente se opta en otro momento por Fitz Roy
reproduce la de lo portefio respecto de lo argentino, se trata aqui también de acotar,
de volver un poco més accesible el plan de por si inconmensurable (como Contorno
frente a Imago Mundi). Achicar las dimensiones de los referentes es también bajar
las pretensiones y tornar mas vehiculizable la esperanza. Un movimiento semejante,
aunque no idéntico, puede advertirse entre muro y pared. Por el diccionario, por la
montafa, por la pared, se acumulan fichas y fechas.

Las dimensiones del entonces y el ahora cifran, entre muralla y muro, un enorme
lamento que escande la escritura. Del judaismo checo-aleman a Jerusalem se tipea
el dolor que enfrenta un solitario.

La novela incursiona, como acabando de saldar una deuda con el pasado, en el juda-
ismo, que hasta el momento no habia tomado dréasticamente el proscenio en la litera-
tura de Vinas, aunque si habia ido incorporandose, incluso con énfasis en ciertas
péginas. Indicios como el de En la semana trdgica de 1967 o la apertura salmddica ya
de su primera novela, Cayd sobre su rostro (1955) o el antoldgico final de Dar la cara
basten para el recuerdo. Esta tltima incluye una impactante definicién de ser judio,
que es una declaracién de principios, un extenso verbo de coraje, donde Bernardo
Carman reflexiona, disecciona el alcance de la palabra “judio” en la interpretacion
de los otros y traza coordenadas para discernir matices del antisemitismo (con el fin
de no minimizarlo y tampoco amplificarlo), cuando la entrafiable ciudad de Buenos
Aires se siente como un campo de batalla y todo termina.

Aqui, en Prontuario, como en su novela de 1955, que estampa las remotas palabras
del otro David —el Rey— como epigrafe, también se habla de “...cosas reservadas de
antiguo, las cuales hemos oido y entendido; que nuestros padres nos las contaron».
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7. “iYo antes amé la vida del
desierto,/ A donde libre el corazén
se expande [...] iHoy busco las ciu-
dades; hoy prefiero/ La sucia fonda

que con luz mezquina [...]” asegura
el yo poético de J. Castellanos en
su largo poema, posteriormente
llamado, de manera mas solapada
“El temulento”.

(continda en pdgina 89)

La principal diferencia radica en que, si en las obras del pasado, el judaismo debia
entrar como necesidad de defensa frente a los atropellos, ahora la presencia judia
llega con las ocurrencias del tio Yébel y la fonética de la tia Eliza, se hace presente
permitiendo el despliegue de un universo infantil fuertemente poético. Si la narrativa
anterior habia recogido con tanta fuerza los mundos llegados por la linea masculina
y paterna, aqui Vifias sale en busca ademas, muy vivamente, de los aires maternos
a través de toda una constelacion familiar, donde se rescata la ternura (no por ello
quedard ausente la violencia, antes lo contrario, pero el texto permitird demorarse
en aquella atmosfera).

La seduccion y algo del orden de una leve extrafieza hacen que la obra no se inserte
en el costumbrismo de una familia judia en las primeras décadas del siglo sino que
se sumerja en una biisqueda del tiempo perdido, a partir de la cual ir contrapunte-
ando el presente. De hecho, la novela trabaja con los dos ejes temporales ya aludidos,
para cada uno de los cuales, a su vez, se desarrollan diferentes espacios (varios en
el caso del pasado).

Basicamente estd Buenos Aires, la capital, el centro (en el presente) y la periferia acam-
pesinada (en el pasado). Cierta similitud con un recorrido de Borges (de los arrabales
preferidos en 1923 al centro de 1969), aunque con una visién muy distinta de la ciudad.
Itinerario que, a su vez, tiene un antecedente remoto en uno de los textos mas popula-
res de la literatura argentina de fines del siglo XIX, que es justamente un poema de mas
angustia que placer, con tono confesional, “El borracho” o “El temulento” (1887) de
Joaquin Castellanos?.

Mareada, la novela de Vifias, hace que todas estas dicotomias aparentes, judio/ catdlico,
pasado/ presente, ciudad/ campo (también otras oposiciones binarias como historia/
ficcién, hombre/ mujer) entren —y acaso logren diversas sintesis— en los margenes de
los papeles que va borroneando el protagonista, porque la estructura de la novela es
la de un texto a varias voces (con un tinico narrador), un texto que alterna e intercala
—nunca superpone.

Sin embargo, aunque los compartimentos sean estancos es, previsiblemente, la con-
tigliidad la que ofrece combinaciones mdaltiples. El lector debe seguir el relato de
la infancia, seguir en forma paralela el relato del protagonista adulto y seguir el
intersticio entre ambos. De este modo enfrentamos, por ejemplo, la Muralla del perso-
naje nino y el Muro de Ramoén, ya grande, que establecen, a su vez, dos formas del
aislamiento, del conjuro y lo que es mas notable de la relacion con las palabras. El
pequeiio Ramén se aleja y escribe en la muralla en la que confia. El viejo Ramoén,
solo, o més bien desolado, habla con el muro amigable, se apoya en él. Es un muro
que sabe de los lamentos.

El personaje nifio de los anos de los curas conjura su soledad junto a una pared en
la que amontona dias y datos por escrito. El personaje adulto de los afios de los
coroneles se apoya en otra pared y habla, desesperado, con ella, mientras amontona
las palabras para su diccionario. Un gesto con algo de J. Cortazar (“Instrucciones
para hablar solo en Buenos Aires”), de E. A. Poe y el goticismo (“este tipo de marcha
‘emparedada’) y de la vanguardia de los ‘20 (“el método mas eficiente es el que se
podria llamar ‘mural 7).

En el asentar(se) lo que sabe, lo que busca, yendo de la escritura a la oralidad, se
mueve el registro. La pared cambia de género. La “Muralla» de la infancia es reempla-
zada por el “Muro~». Un didlogo entre hombres. (Cada grafito resulta una confesion
subrayada). Mediante esta coleccion de trazos se puede ser una pared de datos, red
de datos, pared de fortaleza. Pared, piedra, montana, lapida.
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Ya en Darla cara se destacaban “Las murallas”. Hay que defender las murallas y apo-
yarse en ellas, escribir en murallas y lograr que caigan: como las de Jeric6, murallas
aturdidas que se derrumban ante el peso de las trompetas.

Una dilatada tradicién las sostiene, desde Jerusalem hasta la China, en contra del
enemigo —sin olvidar el mas préximo muro de Berlin, derribado en 1989 y cuya caida
acaso no fuera deseada desde el punto de vista del narrador-, frente a Wall Street,
y al encierro de Poe en Philadelphia con su “Gato negro~, entre la pesadilla de Pink
Floyd y el tango “Amurado~ (de vejez y de amor) de José de Grandis y, sobre todo,
el de la “Vieja pared del arrabal,/ tu sombra fue mi compafiera~, de la “Madreselva~
de F. Canaro y L. C. Amadori. Dentro de ese circuito heterogéneo, la atmdsfera de
Vifias, que no ignora ninguna de tales connotaciones, podria filiarse, mas que con las
restantes, con la dimensién biblica, entre otras cosas porque es la que mas pone en
juego el sonido de la palabra e insinta lo posible.

Entre las inscripciones en pared y piedra que escanden el mapa de la literatura argen-
tina —ya Lugones, ya Rojas—, ninguna se estampa tan decisiva como la del inobviable
autor de Facundo, tanto que por ellas es encarcelado. Sarmiento desafia al gobierno
en los bafios del Zonda con la escritura indeleble de “On ne tue point les idées.

La pared también es un punto limite para el personaje de la novela de Vifias que ficha
al sanjuanino, entre tantos otros: desde los ladrillos que sostienen la gran metafora
de la construccién (textual y nacional) hasta el plano donde los orines y las letras
pueden mezclarse, generando una escritura maloliente o desperdiciando literatura
-0 produciendo literatura entre desperdicios— o mezclando liquidos vitales: la orina,
la tinta, la sangre. Destilandose en un pais que, de exilio a exilio (de Rosas hasta la
Dictadura militar), quiere seguir afirmando que “Las ideas no se matan».

VI. Fichas

Toda la sensibilidad desplegada que acabamos de verificar, el lenguaje y el perfil del
personaje nos permitirian decir que ésta es quiza la mas poética (si cabe el adjetivo)
de las novelas de Vifas. El tono suspendido —aunque contrapunteado por el discurso
realista de la preocupacién por el entorno-, que ya se venia insinuando esporadica-
mente, logra en esta obra una concrecién inesperada para cierta perspectiva critica.
De otro modo, Tartabul lo retomaria.

Por su parte, el trabajo con las figuras -y muy especialmente con las metaforas— asi
como la conquista de la oralidad, con todo su ritmo y su color, ya marcaban su narra-
tiva desde los inicios (baste sblo una ojeada a Los afios despiadados para comprenderlo).

La épica de esos héroes tan machos y comprometidos de otros textos, que son Los
duefios de la tierra, se detienen en una furia de Jauria o en el desbocado galope inte-
rior de Hombres de a caballo, o bien, con coraje, se enfrentan a ellos, aca da paso a la
lirica del recuerdo de un hombre cuya fuerza no radica en los signos ostensibles de
una charretera mas o menos vistosa, o del vigor muscular en un circuito para ciclis-
tas, sino en otros signos, simbélicos, del orden de la literatura, y en convivencia con
personajes de una sexualidad distinta.

No es lo mismo como decisién ideoldgica y escrituraria denunciar el poder que
focalizar el margen (en los ejes marcados: homosexualidad, judaismo, literatura...).
Tal pasaje —del poder denunciado a los margenes recorridos— parece ser otra de las
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8. Sobre este punto, y contem-
poraneos a Prontuario, pueden
verse sus articulos en el diario
Pdgina 12, entre muchos otros. Cfr.
la recopilacién titulada Mene-
mato y otros suburbios (2000).

9. Lafamosa semana de enero de
1919 en Buenos Aires, y con reper-
cusiones en el interior del pais, fue
de gran violencia en la represién
oficial como respuesta a reclamos
gremiales. Entre otras victimas,
hubo un especial ensafiamiento
en contra de los judios. Es esa la
semana que Cancela tematiza en
surelato y la que la historiografia
recuerda como “Semana Tragica”.

marcas propias de la literatura del fin del siglo XX (dentro de la cual la de Vifias se
distingue, a su vez, por su atipicidad y especificidad, con una riqueza insoslayable).

Ese personaje memorioso, desbordado y puntual, dramatizado y perseverante que es
el intelectual de la novela, hace la critica a la sociedad pasando por la critica de los
textos que clasifica, glosa e interpreta, consiguiendo que un doble sistema de citas
recorra su Prontuario: uno es el de las citas de la literatura argentina (parafrasis a
veces; comentarios otras; textuales muchas; invenciones el resto que, por lo tanto,
a partir de ese momento se convierten, a su vez, en citas de la literatura argentina).
El otro es el de la cita ticita, constante y amenazadora entre los verdugos y Ramoén.

De este modo, la novela es, al mismo tiempo, como un gran ensayo, un andamio
por la historia de la literatura argentina, literatura argentina y sociedad, ese gran
proyecto que Vifias siempre acecha y que logra una nueva versién dos afios después
de Prontuario.

En la reelaboracién de esa empresa, publicada en 1995 y 1996, en dos volimenes: De
los jacobinos portefios a la bohemia anarquista y De Lugones a Walsh, respectivamente, lo
que cae es la ‘realidad”, acaso por la redundancia que su autor empieza a advertir con
la politica, porque este viejo y nuevo estudio ha dejado de denominarse Literatura
argentina y realidad politica para llamarse mas llanamente Lizeratura argentina y politica.
Ampliada y corregida la propuesta de otro tiempo, ademas del titulo que muestra un
ajuste de términos con el presente, no pocos elementos atraen nuestra atencién. Que
se adosaran capitulos que iban a aproximarlo a la actualidad respecto de la versién
de 1964, cae dentro de lo esperable (ya no se trata de los sesenta, sin embargo algo
de su recorrido permanece intacto). No es tan previsible, en cambio, que ahora, para
Vifas, la literatura argentina empiece antes. No llega a ocuparse de sus contempora-
neos vivos y compensatoriamente hace arrancar la historia de la literatura argentina
no ya en aquel episodio paradigmatico de violacién, constituido por El matadero de
Esteban Echeverria, episodio a partir del cual Vifias habia elaborado una de sus mas
grandes metaforas como critico, sino que, igual que el personaje de su Prontuario,
comienza con Lavardén (el poeta dieciochesco famoso por su “Oda al Parana»). La
realidad sigue siendo ese nicleo que reconoce la ciudad, y ahora también el rio.

La insistencia y la tentacién permanente por Buenos Aires (presente como preocupacion
en toda la obra de Vifas, desde el periodismo hasta el teatro)® hace sintesis con la
preocupacion literaria: Prontuario es también una acumulacién de antecedentes de la
ciudad, el recorrido textual (todo lo que se ensaya dentro de la novela) en cruce con el
recorrido urbano acaba diagramando la dimensién incomparable de la ciza. Es este
marco lo que explica el despliegue, bajo el rétulo Oficio, de aquel diccionario de Buenos
Aires y del hombre porteno, mediante apuntes que ademas recuerdan cémo todo dic-
cionario supone una antologia.

En tal trabajo de seleccion, el primer autor que aparece es Arturo Cancela, se alude al
segundo y mas famoso de sus Tres relatos porterios (1922): “Una semana de holgorio.
El dltimo autor va a ser, mencionado metonimicamente, Leopoldo Lugones con tres
de sus textos de prosa: Las industrias de Atenas (1919), El payador (1916) y el Roca (1938).

Entre Cancela y Lugones se extiende un afio: 1919, que —ahora mediatamente- refuerza
la presencia judia en la novela. Un texto sobre esa fecha y otro de ella, un arco de humor
trégico. Una tragedia que dura bastante mas que una semana’.

Al llegar a los ensayos de Lugones, alli, junto al alejamiento de lo lirico, asalta la
posibilidad de un suicidio que se alude oblicuamente: ese capitulo final que corres-
ponde al Oficio y comienza refiriéndose a Las industrias de Atenas, evidencia un corte.
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Se interrumpe la ficha que le compete a Lugones en el diccionario, reproduciendo asi
la interrupcién del Roca notoriamente en el vocablo “Nacién~: es esa la palabra que
se convierte en Na(da). Y luego el protagonista sigue hablando del deseo (también
interrumpido hasta donde se nos muestra) de llegar al Tigre, a esa boca animalesca
y letrada, a la sombra devoradora de un diccionario inconcluso.

La eleccién de un titulo (Las industrias de Atenas) que guarda una doble alusién —al
mundo griego y al mundo urbano que mas interesa, que es la Atenas del Plata, con
su consiguiente catalogo de obras sobre la ciudad- va a reforzar una proximidad, un
deslizamiento.

Delta como fin, como lugar al cual se quiere acceder, como condensacién del abecedario
y la muerte. Como si ahi donde la letra se trunca, se truncara la vida.

La tiltima ficha es también la tiltima apuesta'®. Podria describirse asi: De Lugonesa Walsh
el ensayo extratextual, de Walsh a Lugones, ida y vuelta, un colectivo, dentro del texto.
Un suicidio que deja inconclusa la palabra de La Nacidon. Un pais y una escritura que
no van mas; un recuerdo y un suefio. El aparentemente firme autor de Roca, y los sesen-
ta. La desproteccién de un hombre sin pestaiias, sin dientes. Los ojos y la boca expues-
tos. Y Lugones en el holsillo*'.

VIL Insulas

En el otro extremo, “M4s alla del archipiélago~ (titulo de la primera parte), la suma-
toria del aislamiento, ese reto de la soledad multiplicada que es un archipiélago, hace
de lo desmembrado un relato y un entramado familiar y asi lo conjura. También aqui
es posible entender un mas alla de los sesenta e, isla por isla, de Cuba. Hay ecos que
podrian acercar nuevamente el texto a lo autobiografico: ese titulo puede leerse como
una remision indirecta a Victoria Ocampo, mediante la que se le estaria haciendo un
guifo al género. Ella es la Gnica mujer de la cual editor y escritor pactan hablar (Silvina
no, Eva tampoco, Cayré sugiere: “Victoria: ella si que era de esta ciudad~). Pero si el
tomo I de la Autobiografia de V.O. es El Archipiélago, y sus capitulos centrales y mas
fragmentarios se llamaran: “Hacia el archipiélago” y “El archipiélago” (como meté-
fora programatica del criterio de seleccion de la memoria, a partir del cual operar), la
propuesta inicial de Pronzuario va a ser no “hacia» o ‘en” ese lugar sino “mas alla de~
él. En parte porque alli no se camina imaginariamente desde antes del pasado para
llegar al pasado (haciendo, por lo tanto, del pasado una especie de futuro), sino que
se camina desde el presente, y el futuro es una dimensién auténoma que se espera.

La asociacién conduce los caminos de archipiélago, isla, Cuba y Tigre. Un reducto
en el Parana, como Girondo, como Haroldo Conti, como el mismo Walsh; ahi se diri-
ge cada uno de los personajes principales de Prontuario menos por recreo que por
situaciones limite, en las que no queda practicamente nada en qué creer. Alli intenta
llegar Cayro, desesperado.

R. (Ramén) J. Cayrd, nombre del protagonista, es la sonoridad que retine la instancia
de la familia con la del oficio, como dos formas de lo entraiable, porque atras de ese
nombre emergen otros.

R. (Roberto) J. Payro, de la misma generacién que el abuelo del protagonista (1867-1928),
con el alias corrosivo de su personaje prontuariado (“Laucha~”) y con su descomunal
propésito de novela histérica nacional, por un lado.
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10. El dltimo grafito es,
quizd, un epitafio: “Yano
pasa mds por aqui”.

11. “En el bolsillo: la ficha sin
terminar, es una ‘media palabra’
[...]Y salié para La Na, sin puntos
suspensivos [...]”. De este modo se
abre el capitulo final de Prontuario,
el que sale paraLa Na es Rocaen el
libro de Lugones sobre él. La Na es
el diario La Nacién, pero la palabra
de Lugones queda inconclusa en
esta biografia del presidente. Deja
alli el texto y se suicida en el Tigre
donde escribe. La Nacién, claro
estd, es mucho mas que un perié-
dico, es también la Argentina. Salir
para La Na es, al mismo tiempo, en
el quiebre, dirigirse a La Nada. La
Nada del pais, La Nada de la muer-
te. El escritor de la novela de Vias
tiene —juega- esa ultima ficha.
Quiere llegar al Tigre, a su boca.
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12. La dedicatoria de Prontuario
reza: “A la memoria de Ramén”.

13. Vale la pena detenerse en tal
desenlace, para explicitar lo que
postulamos...

(contintia en pdgina 90)

14. Funcionando hacia adentro y ha-
cia afuera al mismo tiempo, el indice
de la novela, con una portada con

la que se sefiala a si mismo como
cualquier otro capitulo —es decir, ti-
pogréficamente presentado como lo
que es (también)-, el titulo “indice”
aparece en la pagina 251, se despliega
entre la 253 y la 255 (la pagina 256
corresponde al pie de imprenta e
inmediatamente sigue la tapa).
(contintia en pdgina 90)
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Por otro lado, a partir del nombre es licito llegar a un abuelo, Antonio José Vifias (con
un abuelo, Antonio J. Cayré, empieza hermosamente la novela: “Zurdo era mi abuelo
el paterno~), que posibilitard un seudénimo a su autor (multiples articulos de Vifias
aparecieron firmados con este nombre, desde sus inicios hasta el exilio); y a un compa-
fiero de escrituras y expectativas: Ramoén Alcalde (1922-1989), ese dedicado “camarada
de Contorno~, al que esta novela (como de manera grupal Cosas concretas de 1969) le esta
ofrecida.'* Dos modos de una memoria empecinada en rescatar cada vez.

VIII. Cifrado

Al final de la novela una cifra tan condensatoria como redonda cruza sin ser dicha:
sesenta. Sesenta los afios, los de la edad aproximada e inferible del narrador (dijimos
que esta en la escuela en los tiempos de la guerra civil espafiola). Y otros, ya més miticos:
el fuego de los afios “60 se insintia con su espesor y su relieve perdidos (sin dientes, sin
pestafias). La espera es vana; pero si, cuando la historia termina, los 60 ya no circulan
y su rastro se pierde, el texto sin embargo corrobora otra negacién no menos contunden-
te: que éste no es el fin de la historia®3.

Sien el cierre la mezcla es tal (como sefialiramos) que hay papeles que faltan, hay indicios
al margen de una pérdida de oficio y fratellanza. Se pierden, aproximadamente, tantas
péginas como letras del alfabeto existen. Y se sugiere la pérdida de otro final, no sélo
el del diccionario sino también el de la novela.

Este sefialamiento, que se inscribe en la serie de las interrupciones ya nombradas,
construye una posicién narrativa Gnica, ya que hace de ese ‘margen” tan mirado por la
teoria que es el paratexto un lugar de privilegio. Al final del texto de la pagina 249 se le
ofrece un final alternativo en el indice que esté colocado detras. Las 256 paginas ‘reales”
—incluido el indice y el pie de imprenta- de la novela se seguirian con los papeles que
faltan, que se perdieron en la mezcla. Segin tal indice —tal dedo que apunta-, las paginas
serian mas de 279 y no sabemos exactamente cuantas. Todos los capitulos sumados
estan en la década de los setenta'4. Cuestién de palabras o de nimeros. En este pais,
los desaparecidos son una cifra discutida. De esta otra forma la novela también nos dice
que la historia sigue.

“Unos nos fuimos como pudimos:

otros se quedaron también como pudieron.
Todos tratamos de ser sobrevivientes

y, por ahi, precursores.”
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3 Notas

1. Sélo algunos ejemplos atractivos reproduzco aqui brevemente. Por un lado, la
“Filiacion del profugo y asesino Juan Moreira a Saber”, una ficha de agosto de
1869 que no pertenece a la obra de Eduardo Gutiérrez (1879-80) sino que se
trata de un documento del Archivo Histdrico de la Provincia de Buenos Aires
(del que conservamos la grafia y puntuacion originales). Por otro lado, una cita
que corresponde a la Causerie del jueves, “Ciencia”, de Lucio V. Mansilla en su
Entre—nos de 1889. La tercera transcripcion es de Prontuario de Vifas y se refiere
al personaje llamado Stickson. Cada uno de estos ejemplos muestra un modo
distinto de pensar la “falta” (desde la denuncia hasta la burla) y representa una
linea en ese sentido.

a) “Patria — Buenos Aires: [...]

Color.. blanco—colorado:

Estatura.. regular-mas bien alto y grueso:

Ojos..pardos: [...]

Sefal particular.. oyoso de viruelas:

Viste chiripd, usa de poncho, manta de pafio y también de vicufia;
Sombrero de felpay calza botas de becerro. Lleva por abitos, un
pariuelo de ceda en el pescueso...”

b) “Y ¢icdmo es entonces que no me ha ido mejor?
¢Qué me falta?, ;qué me sobra?

A ver. Hagamos, como quien dice, una filiacién.
Salud: Robusta.

Edad: La del margen.

Estado: Racional (soy casado).

Genio: Reactivo (me enojo con facilidad, pero luego no mas me com-
pongo).

Sefales particulares: De buena familia.

Patria: Buenos Aires (es decir autonomista).
Profesion: Erudito a la violeta.

Pues, sefior, iqué me falta?

jCaramba! Yo soy un hombre completo.”

) “...un metro ochentay siete de altura; se le cae la comida por atras,
pero buen fisico para campedn de bdsquet; tez morena; ojos pardos;
renguea un poco de la pierna derecha; indice de Pifié 91; frecuenta un
bar de la calle Preboste; le falta un pedazo de pelo en el dngulo de la
sien izquierda...” (En pdgina 78)

7. “iYo antes amé la vida del desierto,/ A donde libre el corazén se expan-
de [...] iHoy busco las ciudades; hoy prefiero/ La sucia fonda que con
luz mezquina [...]” asegura el yo poético de J. Castellanos en su largo
poema, posteriormente [lamado, de manera mds solapada “El temulento”.
Borges, a su vez, reabre su Fervor de Buenos Aires en 1969, y al marcar el contraste
con el momento de su composicion (1923) asegura: “En aquel tiempo, buscaba los
atardeceres, losarrabalesyladesdicha; ahora,las mafnanas, el centroylaserenidad”.
Estos contrastes de larga data, en el marco de una narrativa tan altamente pre-
ocupada por el mapa ciudadano, como la del tltimo fin de siglo y como siempre
lo ha sido la de David Vifias, merecen atencién. (Mds adelante volveremos sobre
el tépico de la ciudad en Prontuario.) (En pdgina 84)
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13. Vale la pena detenerse en tal desenlace, para explicitar lo que postulamos:
“—iSefior!
—Si?
—;Tiene fuego?
Ese hombre se cruza mientras va encendiendo un fésforo; ya a mi
lado, hace una pantalla con la mano y me acerca el fuego. “No tiene
pestafias ni dientes”.
—Gracias —suelto humo-. Digame, sefior —doy otra pitada—; itarda
mucho en venir?
—¢El colectivo que lleva al Tigre?
=Si.
—Ya no pasa mas por aqui.”

Asi termina Prontuario, por la toponimia desplegada que aqui no transcribimos,
ese colectivo es el 60, el colectivo urbano mas importante de Buenos Aires, el mas
frecuente, el mas abarcador del mapa ciudadano, el mas utilizado. El 60 en Buenos
Aires es una especie de colectivo por antonomasia. (En pdgina 88)

14. Funcionando hacia adentro y hacia afuera al mismo tiempo, el indice de la
novela, con una portada con la que se sefiala a si mismo como cualquier otro
capitulo —es decir, tipograficamente presentado como lo que es (también)-,
el titulo “Indice” aparece en la pagina 251, se despliega entre la 253 y la 255 (la
pagina 256 corresponde al pie de imprenta e inmediatamente sigue la tapa).
En su desarrollo final, el indice termina asi:

Oficio 243
Tres chimeneas 246
Oficio 248
indice 251
Al margen 272
Oficio 275
Fratellanza 277
Oficio 279

Si extratextualmente por la propia experiencia de Vifas con la dictadura militar
argentina se repasan ciertos nimeros biograficos, por la fratellanza el 77 puede
conducirnos a su exilio en Espafia (Maria Adelaida ya desaparecida desde 1976
y Lorenzo Ismael temporariamente afuera), asi como por el oficio el 79 puede
remitirnos a Cuerpo a cuerpo. (En pdgina 88)



