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INTRODUCCIÓN

Los estudios relacionados con la memoria en Chile han sido abordados desde 

una perspectiva que se asocia fundamentalmente al ámbito de lo político vinculado 

con la consigna desarrollada en forma posterior a la dictadura: “para que nunca 

más”. Dichas aproximaciones se han sustentado sobre la base de una postura 

mesurada y “conciliadora” como parte de una estrategia cuidadosamente pensada 

tanto por parte de los líderes de las fuerzas militares y las figuras que concibieron 

la implantación del modelo neoliberal en Chile (los denominados Chicago boys y 

otros representantes de la derecha chilena que viajaron con la intención específica 

de educarse respecto de la ideología capitalista y con la finalidad exclusiva de 

importar dicho sistema a este país), como por aquellos políticos cuyas 

perspectivas ideológicas de izquierdas, como se ha visto, resultaron más bien 

débiles y superfluas, y que, consecuentemente, visualizaron en la implantación de 

este nuevo modelo una oportunidad de aseguramiento no sólo político, sino 

también económico. Dicha táctica, —desarrollada  brillantemente con el importante 

apoyo de los medios de comunicación— por cierto evitó y sigue evitando el 

análisis crítico respecto de los acontecimientos sufridos a partir de septiembre de 

1973 en el país, procurando, convenientemente, —de  acuerdo con las palabras 

pronunciadas por el ex presidente Patricio Aylwin durante el retorno a la 

democracia y el comienzo de lo que se ha denominado “época de transición” —, 

garantizar el acceso a la “justicia [solo] en la medida de lo posible”1.

De acuerdo con Nelly Richard (2010), el lenguaje estético sería la vía que 

posibilitaría la actualización de los reclamos que han quedado marginados por el 

afán insistente de los medios hegemónicos no solo por condicionar las medidas de 

                                                     
1 Richard, Nelly; Crítica de la memoria (1990-2010), p.32, Ediciones Universidad Diego Portales, 
Santiago, 2010. De acuerdo con la autora: Esta condicionalidad de la justicia (“en la medida de lo 
posible”) como respuesta imperfecta a los requerimientos de lo absoluto que emanaban –
éticamente – de las agrupaciones de derechos humanos, acusaba las limitaciones pragmáticas 
que, en nombre del realismo democrático, debió respetar una transición aún bajo cautela militar. En 
rigor lo que Aylwin le solicitaba anticipadamente a la ciudadanía era conformarse con los avances 
sólo parciales y relativos que iban a resultar de las futuras medidas judiciales, para ir acomodando 
así las conciencias al régimen de lo insatisfactorio que marcaría después las políticas de la 
memoria de la transición.
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justicia relativas a las sistemáticas violaciones de los Derechos Humanos en el 

Chile de la dictadura, sino también por la premisa difundida en torno de la 

necesidad de “avanzar”, apelando al progreso necesario para sobreponerse a 

aquellos eventos traumáticos producto de un espacio-tiempo nefasto pero 

necesario en Chile según el discurso que se impuso como hegemónico respecto 

del pasado. Hablar de espacio-tiempo nos remite a la categoría bajtiniana de 

cronotopo, según la cual tanto en los relatos ficcionales como en los 

historiográficos, el marco de posibilidades de acción de los personajes, los 

acontecimientos y los modos de representarlos estarían previamente definidos por 

la naturaleza de ellos mismos.

El lenguaje artístico desarrollado en la época — es decir, durante la propia 

dictadura, cuando los hechos de violencia se habían hecho evidentes para la 

ciudadanía y en los años inmediatamente posteriores — con una finalidad 

eminentemente crítica, se resistiría a la lógica de los consensos oponiéndose con 

vehemencia a dejar morir el recuerdo de aquellos terribles sucesos ocurridos en 

Chile. Este recurso constituiría una de las maneras fundamentales en que se 

expresaría el vínculo existente entre literatura y memoria desarrollado en el Chile 

postdictadura; al menos se trataría de la forma que explica la existencia de la 

novela El desorden en un cuerno de niebla y que se despliega como el motivo de 

nuestra investigación.

La obra de Patricio Manns, si bien desde el punto de vista cronológico no 

pertenecería al grupo de resistencia a la falsa memoria chilena desarrollado 

durante el propio proceso de dictadura o con inmediata posterioridad, sí reuniría 

todas las características que hacen de este texto un relato crítico de la memoria y, 

por lo tanto, la novela no solo resulta interesante como un claro ejemplo de 

ejecución de esta forma de desarrollar el vínculo entre literatura y memoria en 

Chile en la construcción de un discurso alternativo (respecto de otras propuestas y 

adscripciones estéticas) para proponer en su peculiaridad, el planteo de una 

especie de manifiesto o poética en donde dicha relación se trama de tal manera 

que la propia construcción de la novela de Manns respondería a esta suerte de

propuesta desarrollada al alero de procedimientos estéticos que darían vida a 
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acontecimientos ficticios que operarían críticamente en relación con los hechos de 

la historia. Manns, basándose en una cita de Lévi-Strauss señalada en uno de los 

epígrafes de la obra, que citaremos y desarrollaremos posteriormente, indicará el 

tipo de vínculo necesario para desarrollar una obra acabada desde el punto de 

vista de la deuda que tendría el arte con el hombre y su historia.

El particular modo de construcción de la memoria crítica en El desorden en un 

cuerno de niebla operaría a partir de una doble representación de la categoría 

memoria. Se trata de una articulación doble, ya que el planteo ideológico de 

Manns ubica dos relatos diferenciados desde el punto de vista de los referentes 

planteados: uno real y otro ficticio. Por un lado, la novela en un sentido lato se 

constituye como un relato crítico de la memoria en relación con la dictadura

implantada en septiembre de 1973 bajo el mandato del dictador Augusto Pinochet 

en Chile, construyendo un texto que alude, a través de la ficcionalización, a los 

hechos efectivamente ocurridos en el país latinoamericano, desarrollando una voz 

afectada y dura respecto de tales acontecimientos. Este relato crítico de la 

memoria basaría dicho carácter, precisamente, en la sublimación que implica el 

discurso estético y en las posibilidades que esta facultad provee al texto. De

acuerdo con Nelly Richard: “Estos lenguajes figurativos de la memoria se niegan al 

reduccionismo comunicacional de una actualidad que sólo confía en las 

estadísticas de lo medible (encuestas de opinión y consumo) para ajustar el 

presente, escuetamente, a la tiranía del dato y la cifra verificables”2. 

Por otra parte, si bien la trama narrativa que se desarrolla a través de la 

imbricación de discursos y voces que van turnándose, que fluyen vivamente: 

aparecen y desaparecen; funcionaría, en primera instancia, al servicio del 

procedimiento crítico ya señalado; incluiría, en segunda instancia y ya como un 

relato independiente y que se contiene a sí mismo –perspectiva en que ponemos 

el énfasis para desarrollar un análisis diferenciado –, mediante el desarrollo de las 

acciones (tanto las que ejecutan en forma consciente como las que recaen sobre 

ellos) y decisiones de los personajes; las implicancias de una memoria autónoma 

                                                     
2 Richard, Nelly; Crítica de la memoria (1990-2010), p.14, Ediciones Universidad Diego Portales, 
Chile, 2010.
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y puramente ficcional –la de María Parabellum, protagonista de la novela – a 

través del desarrollo de categorías específicas que detallaremos posteriormente. 

El análisis diferenciado de los procedimientos indicados de reconstrucción 

de la memoria en la novela de Manns resulta significativo en la medida en que el 

carácter dialéctico de su representación permite que se establezca un diálogo 

entre ambos recursos, mediante el cual la novela logra dar énfasis y justificar no 

sólo la importancia, sino también la necesidad de recuperar los hechos del pasado 

funesto. La utilización de la memoria como una noción insistente en la novela para 

demostrar la necesidad fundamental del retorno, se constituiría como un recurso 

hiperbólico que señalaría la relevancia y urgencia de la construcción de un relato 

amplio cuya perspectiva resulte no (o poco) convencional al escapar de la posición 

consensuada y mesurada del relato postdictadura en Chile; alimentando, de esta 

manera, con vehemencia y honestidad el clásico “Para que nunca más”. Se 

trataría del tan requerido discurso alternativo de la memoria: el relato que provee 

de voz a los silenciados y que instala, intentando superar el olvido, la importancia 

de repensar los discursos construidos por el sentido común chileno: la falsa 

memoria; desde una perspectiva reflexiva, problemática y, por sobre todo, con un 

amplio sentido humanitario.  

Son tanto los procedimientos de naturaleza estilística que operarían 

críticamente en el gran relato de la memoria chilena con claras e indudables 

referencias a la dictadura de Pinochet en la novela íntegra, como las categorías 

desarrolladas en la narración enmarcada de naturaleza puramente ficcional (el no 

perdón por el no olvido por parte de María a raíz del asesinato de su padre en 

manos de fuerzas militares, entre otras), los recursos que dialogan, se superponen 

alternativamente y se entremezclan construyendo un vasto relato que conformaría 

una versión que difiere radicalmente de las voces dominantes desarrolladas al 

alero del discurso político y su consecuente reiteración en el contexto de la 

historiografía en Chile. Señala Manns, citando a Lèvi-Strauss en uno de los 

epígrafes de la novela: “La verdad de la historia está en el mito, y no al revés”3.  

El diálogo y la complementación de los recursos mencionados se realiza de 

                                                     
3 Manns, Patricio, El desorden en un cuerno de niebla, p. 7, Emecé, Buenos Aires, 1999.
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manera tan prolija, cuidada e intencional, que, a modo de ilustración del brillante 

intercambio e interconexión de los procedimientos escriturarios y estilísticos 

presentes en la novela –y  diferenciados con fines metodológicos en la presente 

investigación –; exponemos como ejemplo la siguiente superposición y 

entrecruzamiento de tramas: el final de la obra, provocada por una cadena de 

acontecimientos por cierto ficticios, que afectan a su protagonista, María 

Parabellum y su entorno, pasaría a constituir el final que no fue posible en el relato 

histórico (la reproducción “objetiva” de los hechos, relatos de la realidad) de la 

dictadura de Pinochet y, sin embargo, esperado por algunos sectores de la 

población chilena.

Manns construye un mito en relación con el proceso dictatorial chileno, 

llevando a cabo una estetización del relato histórico. Dicho procedimiento nos es 

revelado en forma llana por el autor a lo largo de toda la novela a través de lo que 

podría constituir la manifestación de una especie de poética a cuyas 

características responde la configuración del propio relato desarrollado en El 

desorden en un cuerno de niebla. De acuerdo con Manns, insistiendo en lo 

señalado por Lèvi-Strauss, “El pasado es un mito de la estética”4 y, en este 

sentido, la novela se estructuraría a partir de procedimientos eminentemente 

literarios que operarían minuciosa y magistralmente para otorgar a la obra una 

intencionalidad fuertemente crítica en relación con los sucesos del pasado. Manns 

crea un mundo en donde se nos ofrece un relato de la dictadura sublimado a 

través de operaciones literarias que dan vida a esta novela con fines 

fundamentalmente críticos no sólo en relación con los procedimientos políticos con 

que se reconstruyó la vida y los relatos postdictadura en Chile, sino, además, 

dicha finalidad se proyecta en un análisis en torno de la naturaleza del hombre, de 

la violencia inherente que pareciera constituirlo y, por otra parte, de las acciones 

de reconstrucción de la memoria que se han desarrollado institucionalmente 

asociadas a eventos profundamente lamentables, dolorosos y en un punto de 

difícil comprensión, como lo constituiría una dictadura. 

Mientras la obra ampliamente abordada a partir de las alusiones a un 

                                                     
4 Ibíd., p 70.
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pasado histórico nos permite ingresar en la reflexión respecto de la noción 

“memoria crítica”, el relato secundario nos invita a acceder a un análisis de las 

categorías “olvido”, “perdón”, “venganza” y “violencia”, estableciendo dos pares de 

conceptos que estarían pensados y definidos en una relación recíproca: en primer 

lugar, la noción de olvido en un doble sentido negativo: el no perdón como no 

olvido y, seguidamente, la determinación de las implicancias de la venganza y lo 

violento a partir de la desnaturalización de los parámetros morales con que se han 

levantado los relatos hegemónicos postdictadura chilena. Parámetros que han sido 

profundamente trastocados en pro y a consecuencia de la conformación de un 

modelo económico salvaje y exacerbado que ha venido desarrollando una cultura 

en donde evidenciamos el importante y terrible vaciamiento del principal elemento 

que mueve a las comunidades a insistir en la pervivencia del pasado, agrupando y 

fortaleciendo los vínculos de las sociedades: la identidad. En relación con dicha 

noción, resulta de gran relevancia referirnos al vínculo que se establece entre ésta 

y la memoria colectiva y a los procedimientos mediante los cuales dicha memoria 

sería manipulada a partir de estrategias de naturaleza fundamentalmente política. 

Consideramos atingente, asimismo, referirnos en este punto a lo que Agamben ha 

denominado “culpa colectiva”, concepto que implica en su concepción el rasgo 

identitario ya señalado.

El modo de representación de la obra nos enseña un mundo confuso y 

pletórico de borraduras, se trataría de la conformación de aquello que la propia 

protagonista ha denominado cuerno de niebla: un espacio oscuro y difuso con 

entrecruzamiento de hechos y fechas dentro del cual se encuentra atrapada. 

Dicho encarcelamiento de la memoria se constituye producto de una herida de 

bala provocada por un grupo de militares a la protagonista, cuyo resultado se 

traduciría en una voz delirante, y la consecuente representación de la 

ambivalencia sueño/realidad predominante en el relato. La narración de los 

hechos no responde a un ordenamiento lineal, sino que los lectores somos 

testigos de la alternancia de escenarios que dan cuenta del ya mencionado juego 

desvarío-sueño/realidad. Las voces más lúcidas parecieran representar lo “real”, 

aquello que podría constituirse como eje de la narración, mientras que aquellas 
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instancias literarias en donde prevalece la confusión, las entradas sin referencia y 

los saltos repentinos de escenarios y cambios de personajes, conformarían el 

sueño, el delirio de la protagonista. Esta estructura de la novela sería propia del 

relato eminentemente ficcional, de aquel que nosotros hemos denominado relato 

enmarcado o secundario, sin embargo, dicha estructura parecería responder a un 

tópico en la novela: la duplicidad.  Manns ha denominado a esta dualidad “realidad 

real” y “realidad probable”5, nociones susceptibles de homologación con el estatuto 

de la propia novela en relación con el relato de la dictadura chilena y en la 

conformación de la protagonista (María- Cessair). El modo de representación que 

estructura y da forma a la novela alude a la relación que se establece entre la 

literatura y la vida. Por una parte, podemos considerar la representación 

ambivalente –la dilucidación de lo real de lo onírico – como un procedimiento 

netamente estilístico que daría forma a la novela, mientras que, por otra parte, 

Manns propone en algún sentido, y ya no como recurso exclusivamente formal, 

sino también ideológico, lo que podría constituir una realidad probable, y el 

consiguiente juego que implicaría un final –o una realidad – posible para la 

realidad real, lo invariable en el curso de la historia. De acuerdo con Paul Ricoeur 

es posible establecer un vínculo entre el pasado y el futuro a través de lo que ha 

denominado “terapéutica de la memoria herida”. Según el autor “La verdad 

histórica siempre se encuentra en suspenso. Es plausible, probable y discutible. 

En resumen, siempre puede reescribirse”6.  La operación que estaría ejecutando 

Manns, sería precisamente aquella que constata Ricoeur.

La forma en que la novela está representada, por otra parte, da cuenta de 

una perfecta concordancia en relación con los acontecimientos contenidos en ella, 

de los cuales su protagonista es, a su vez, víctima y ejecutora. La obra refiere a un 

modo específico de construcción de la memoria a través de la conformación de un 

texto en que las borraduras se hacen patentes. El olvido se constituye como una 

de las categorías fundamentales, puesto que se hace presente no sólo como 

procedimiento narrativo, sino, además, como conductor de la trama desarrollada, 

                                                     
5 Ibíd., p 17.
6 Ricoeur, Paul; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, p. 84, Arrecife, España, 1998.
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como contenido desde el punto de vista ideológico y como recurso considerado 

desde la inmanencia de los elementos literarios. El recurso considerado desde la 

perspectiva de la forma de representación de la novela parecería aludir, intentando 

terminar con él, al estado actual e histórico de la memoria chilena, es decir, un 

desesperante discurso cargado de faltas a la verdad, de confusiones y enredos 

que se han establecido ex profeso desde las altas esferas de la política chilena de 

la mano de la pretensión de impulsar el progreso del sistema neoliberal a destajo y 

a toda costa y con la finalidad de procurar impunidad y olvido. Por otra parte, esta 

manera en que la novela se ha conformado señala el problema de la identidad al 

cual ya hemos hecho alusión. Un pueblo sin memoria es un pueblo sin identidad, 

carece de los elementos fundamentales que permiten la construcción de una 

entidad grupal con una tradición capaz de generar un mundo propio, un entorno 

dentro del cual se es un individuo único y, a su vez, se comparten ciertos rasgos 

con el resto de la comunidad que generan en el sujeto sentimientos de arraigo y 

afecto hacia su entorno.

A partir de lo anterior, es decir, en relación con la categoría identidad, la 

novela evidencia fuertemente la no salvación del duelo terrible que implica la 

violencia de los hechos ejecutados por la dictadura militar. El proceso de duelo –

trabajo de duelo lo denominará Paul Ricoeur–, estaría asociado a la noción de 

identidad en la medida en que compartir los dolores y trabajar en su superación en 

forma grupal trae como consecuencia sujetos comprometidos con el otro, 

generosos, comprensivos y unidos por los sentimientos de la historia. El hecho de 

conocer al otro, en cierta medida, produce conocimiento de sí mismo.  En la 

novela, María no sabe quién es, sin embargo, parece saber que aquellas 

imágenes que vuelven y aparecen en su cabeza en forma relampagueante –y que 

le proveen ciertas pistas de lo ocurrido a través de recuerdos lúcidos intercalados 

con otros no tanto –, deben quedar marcadas y registradas7: otros deben conocer 

aquello que ella logra captar con un enorme esfuerzo de su memoria.

En este punto nos introduciremos en la categoría de “testigo”, lo asociado al 

                                                     
7 María señala en un punto de la novela: “¡Porque escribí, porque escribí estoy viva!” o “—He 
escrito y escrito como si me fuera a morir”. Manns, Patricio, El desorden en un cuerno de niebla, p. 
18, Emecé, Buenos Aires, 1999.
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testimonio, puesto que es fuertemente evidente el afán incontenible de María por 

escribir profusamente y sin descanso con el objeto de dejar testimonio de los 

horrores presenciados.

De la mano del desarrollo de la noción “testigo” y “testimonio”, abordaremos 

el problema asociado a la representación de los terribles hechos vinculados a la 

destrucción sistemática del ser humano. El principal acontecimiento, por cierto, 

que se encuentra en esta línea es el desarrollado en la primera mitad del siglo XX 

en Europa: el Holocausto. Si bien entendemos que el genocidio efectuado en el 

viejo continente difiere en magnitud y en incorporación de uso de tecnologías de 

destrucción de la vida8 –al menos hasta cierto punto – de las dictaduras operadas 

en Latinoamérica y específicamente en Chile9, consideramos, de la mano de 

Huyssen10, que el Holocausto se constituyó como el prisma que sirvió para mirar 

en el mundo cualquier evento en donde se hayan ejecutado violaciones 

sistemáticas a los Derechos Humanos. Por la naturaleza cruenta de los relatos 

generados en este contexto, se produce una discusión en relación con los modos 

en que tales acontecimientos deben ser enunciados. El análisis de la novela de 

Manns, por supuesto tiene contemplado incluir dicho diálogo en los niveles que 

sea necesario, puesto que, si bien la novela no contempla testimonios reales de 

víctimas de la dictadura, la forma en que los hechos –sensibles aún – se enuncian, 

requiere de un análisis que vincule el modo de representación con la ya señalada 

estetización del relato histórico. Al incluir la categoría “testigo” nos referiremos en 

forma sucinta a aquello que Agamben ha denominado “la paradoja de Levi”, en 

donde se señala la imposibilidad de testimoniar los verdaderos horrores en 

circunstancias en donde la vileza humana se ha vivificado tan grotescamente.

El desorden en un cuerno de niebla es una novela que no puede ser 

                                                     
8 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, p. 74, Pre Textos, España, 2002. “[…] la 
expresión “fabricación de cadáveres” implica que aquí no se puede hablar propiamente de muerte, 
que la muerte de los campos no era tal muerte, sino algo infinitamente más escandaloso. En 
Auschwitz no se moría, se producína cadáveres. Cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo 
fallecimiento es envilecido como producción en serie”.
9 En relación con este punto se considerará la discusión llevada a cabo por teóricos como Hannah 
Arendt, Heidegger y Todorov, entre otros. 
10 Ver Huyssen, Andreas; En busca del futuro perdido, Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, FCE, México, 2002.
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pensada sino desde el punto de vista de los alcances del discurso de la memoria 

chilena y como testimonio de los horrores ocurridos durante la dictadura del 73. Si 

bien también se trata de una obra pletórica de alusiones literarias que refieren a un 

mundo y a un sistema de preferencias literarias, estas serán de utilidad para la 

presente investigación sólo en la medida en que sirvan como recursos que 

movilicen la trama desde la perspectiva de la incidencia del discurso de la 

literatura y su especificidad como esfera de crucial importancia en el ámbito de lo 

social, cultural y político, manifestando, de esta manera, la pretensión de Manns 

por construir la poética ya mencionada. 

Para desarrollar la noción de “memoria crítica” se ahondará en el vínculo 

que existe entre lo estético o específicamente literario y lo político o social, sin 

embargo, dicha relación solo nos resultará relevante tanto cuanto se ocupe del 

análisis del objeto estético propiamente tal, la novela El desorden en un cuerno de 

niebla. Es decir, si bien defendemos con entusiasmo la inevitable relación de lo 

estético con la vida, en el transcurso de esta investigación, el vínculo será descrito 

mediante la revelación de los procedimientos ejecutados en la propia novela. 

El estudio y la reflexión en torno de los dos relatos diferenciados en la 

novela de Manns se llevará a cabo, en primer lugar, del mismo modo: en forma 

separada, ahondando en las nociones reconocidas y que se utilizan con 

intencionalidad enfática en cada una de las tramas y, posteriormente, a modo de 

conclusión, se abordarán las implicancias que se obtienen como resultado del 

vínculo entre ambos objetos de análisis y que pasarían a constituir el hecho 

estético íntegro.
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CAPÍTULO 1

EL DESORDEN EN UN CUERNO DE NIEBLA DE PATRICIO MANNS, PRIMER 

COMPONENTE DIALÉCTICO: MEMORIA CRÍTICA. SU RELACIÓN CON LA 

POÉTICA MANSSIANA

1.1.- Noción Memoria: definición. Importancia y necesidad del análisis de la 

categoría como componente crítico

"Había descubierto la existencia de los núcleos verbales que preservan el 

recuerdo, palabras que habían sido usadas y que traían a la memoria todo el 

dolor. Las estaba anulando de su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una 

lengua privada que no tuviera ningún recuerdo adherido"

La ciudad ausente, Ricardo Piglia

La memoria se ha transformado en una categoría que cobra especial 

relevancia desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Se constituye, entre 

otras perspectivas y la que funciona como base para esta investigación, en primer

lugar como la reflexión y el análisis que se realiza en torno de aquellos 

acontecimientos ocurridos - y sus respectivas consecuencias y procesos de 

recuperación identitaria - que han generado gran conmoción en distintas 

comunidades en circunstancias diversas (aunque con componentes sin duda 

comunes) y en segunda instancia, como la articulación de un discurso específico 

que actualiza los quiebres generados por la situación traumática, con el principal 

afán de generar un mensaje de advertencia humanitaria: "Para que nunca más". 

Hay implícito en la definición anterior, un postulado que afirmaría que el vínculo 

que se establece entre el pasado recuperado y el presente de la reposición se 

produce a través de una especie de alteración en la concepción tradicional de 

temporalidad en cuanto a la imposibilidad de modificar el hecho cristalizado en su 

pasado. La memoria busca generar una acción que implique la resignificación de 

los acontecimientos ocurridos, --a través del diálogo entre las condiciones
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generales del contexto de la recuperación (motivos que animan el retorno, 

especificación de la necesidad) y el acontecimiento objeto de nuestra atención--, 

incorporando procedimientos que actualizan los relatos, confiriendo un nuevo valor 

del orden de la interpretación al hecho referido. Se trataría de aquello que 

Benjamin ha designado como el "tiempo-ahora": "La historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino 

por un tiempo pleno, "tiempo-ahora".11 El concepto memoria, por lo tanto, 

implicaría un diálogo entre dos elementos: uno de naturaleza discursivo-

ideológica-- el relato propiamente tal-- y otro asociado a los referentes 

contextuales (tanto del pasado como del presente), es decir, los propios 

acontecimientos que darían pauta para el desarrollo del trabajo de recuperación 

que queda plasmado en la articulación de un discurso específico en la actualidad;

razón por la cual para realizar un análisis de la categoría, habría que considerar 

ambos recursos. 

De acuerdo con Andreas Huyssen, "Discursos de la memoria de nuevo 

cuño surgieron en Occidente después de la década de 1960 como consecuencia 

de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que buscaban 

historiografías alternativas y revisionistas"12. Dichos discursos se habrían 

intensificado en la década de 1980 asociado al auge de testimonios que se 

desplegaron en relación con el Holocausto, el cual se constituyó como "tropos 

universal del trauma histórico" 13 y, por lo tanto, los estudios relativos a los 

alcances y las consecuencias de sucesos de gran envergadura que han producido 

un quiebre en el sano devenir de las historias de las sociedades a partir de 

horribles asesinatos producto de la puesta en marcha de una maquinaria pensada 

para ejecutarlos sistemáticamente y con el uso de tecnologías puestas a su 

disposición; han tomado como base el corpus de reflexiones desarrolladas por 

grandes intelectuales a partir del genocidio nazi. Entre ellos encontramos a 

Benjamin y las reflexiones planteadas en relación con la naturaleza de la historia. 

                                                     
11      Benjamin, Walter; "Tesis de filosofía de la historia" en Discursos Interrumpidos I, p. 188, Taurus 
ediciones, Argentina, 1989.
12       Huyssen, Andreas; En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, p. 14, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.
13       Íbid., p. 17.
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Cita Jesús Aguirre en el prólogo "Interrupciones sobre Walter Benjamin" en los 

Discursos Interrumpidos I a Brecht: 

"Benjamin se vuelve contra las representaciones de la historia como un decurso, 

del progreso como una empresa poderosa de cabezas descansadas, del trabajo 

como fuente de la moralidad, de los obreros como protegés de la técnica, etc. se 

mofa de la frase, tantas veces oída, acerca de que debemos asombrarnos de 

que algo como el fascismo pueda ocurrir "todavía en este siglo" (como si no 

fuese el fruto de todos los siglos) […]".14

Hay en Benjamin una perspectiva evidentemente crítica en relación con los 

hechos de la historia asociado, además, a la reflexión que realizan Adorno y 

Horkheimer en relación con las nefastas implicancias de la Ilustración y lo ilustrado 

para la humanidad. Pero no solo plantearía esta discusión crítica, sino que las 

palabras del filósofo aun reflejan y señalan directamente una profunda tristeza por 

la manera en que los relatos historiográficos se articulan siempre desde la vereda 

del triunfo, es decir, desde quienes han concentrado el poder en la lucha de la 

historia, que es la lucha de clases15. Señala Richard en relación con estos 

postulados de Benjamin: "[...] idea benjaminiana de que "la continuidad de la 

historia es la de los opresores", mientras que "la historia de los oprimidos es una 

discontinuidad": una sucesión inconclusa de fragmentos sueltos, desparramados 

por los cortes de sentido que vagan sin la garantía de una conexión segura ni de 

un final certero".16 Los relatos secundarios o marginales, los alternativos de la 

memoria (entre ellos Manns) recogen estas nociones de Benjamin. La historia 

pierde el carácter lineal, de acuerdo con el filósofo las historias de los pueblos 

parecerían transitar por vías paralelas, en donde los discursos provenientes de las 

                                                     
14      Benjamin, Walter; "Tesis de filosofía de la historia" en Discursos Interrumpidos I, p. 11, Taurus 
ediciones, Argentina, 1989.
15      Íbid., p. 181. De acuerdo con Benjamin: "La naturaleza de esa tristeza se hace patente al 
plantear la cuestión de con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
innegable que reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos 
los que han vencido una vez".
16      Richard, Nelly; Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, p. 123, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2007.
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voces vencidas narran desde la crítica, aisladamente, sin un recorrido oficial y 

sistemático, a través del lenguaje figurado el devenir catastrófico de la humanidad. 

Las verdades históricas se relativizan en Benjamin, permitiendo la incorporación 

del análisis en relación con la figura del vencido, es decir, de elementos antes 

desechados, pero que con su inclusión resignificarían las representaciones de la 

historia. Es posible señalar entonces que la crítica de Benjamin supone dos 

postulados: por una parte, hay un ánimo pesimista en relación con los 

acontecimientos de que, efectivamente, ha sido víctima la humanidad. Se vuelven 

incomprensibles los límites entre los cuales se movilizaría el accionar del hombre. 

Por otra parte, la tristeza y desilusión del filósofo se fundamentarían en los 

posteriores análisis, las escrituras, representaciones y registros (las militancias y 

conformación de imaginarios sociales) que se acuñan a partir del suceso. Ambos 

elementos quedan retratados en la figura del Ángel de la Historia, basada en el 

Angelus Novus de Klee: 

"Y este debería ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia 

el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 

catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas 

a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en 

sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le 

empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 

montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 

nosotros llamamos progreso".17

Adorno, por otra parte, será más categórico al señalar que después de 

Auschwitz no hay más posibilidades de escribir poesía. Primo Levi pondrá en 

cuestionamiento la existencia de Dios: "Si existe Auschwitz, no existe Dios". El 

principio planteado por Adorno se relaciona con el carácter sublime del lenguaje 

poético; si el hombre es capaz de cometer tan terribles crímenes, de alejarse tanto 

                                                     
17      Benjamin, Walter; "Tesis de filosofía de la historia" en Discursos Interrumpidos I, p. 183, Taurus 
ediciones, Argentina, 1989



19

de los márgenes de la moral y la ética, es decir, de ejecutar lo indecible, entonces 

lo inefable ya estaría representado en la propia crueldad humana. 

Problematizaremos esta noción más adelante en el mismo capítulo.

Las formas en que las distintas comunidades víctimas del terrorismo de 

estado han instalado en la opinión pública políticas y debates en torno del rescate 

de la memoria para otorgarle de esta manera-- en consonancia con el proceder 

generalizado asociado a la defensa de los Derechos Humanos a partir de 1948--, 

un lugar de verdadera relevancia al diálogo relativo a la reconstrucción identitaria, 

política, social y cultural luego del grosero trauma y el desgarro profundo generado 

por la situación de abuso; son diversas, dependiendo de factores como las 

características idiosincrásicas, las decisiones políticas, y los consecuentes relatos 

historiográficos de los pueblos que condicionarían las formas en que se aborda el 

proceso de recuperación de la memoria. De acuerdo con Huyssen, los discursos 

asociados al despliegue de un necesario retorno al pasado pueden ser analizados 

desde dos perspectivas: por una parte, ciertas sociedades han centrado el 

aseguramiento del desarrollo de los discursos de la memoria en estrategias de 

naturaleza financiera, asociadas al "exitoso marketing"18que la memoria ha 

significado en la industria cultural. Por otra parte, ha habido comunidades que han 

centrado su voluntad y preocupación en la implantación de diálogos reales y 

serios, haciendo especial énfasis en la pretensión de repensar-- en pro de la 

recuperación paulatina de la ciudadanía-- cuestiones específicas que 

singularizarían los procesos dictatoriales en las diversas circunstancias en que 

tienen lugar: 

"La difusión geográfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia como 

variados son los usos políticos de la memoria, que abarcan desde la 

movilización de pasados míticos para dar un agresivo sustento a las políticas 

chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo, la Serbia poscomunista, el 

populismo hindú en la India), hasta los intentos recientes en la Argentina y en 

Chile de crear esferas públicas para la memoria "real", que contrarresten la 

                                                     
18       Huyssen, Andreas; En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, p. 19, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.
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política de los regímenes posdictatoriales que persiguen el olvido a través 

tanto de la "reconciliación" y de las amnistías oficiales como del silenciamiento 

represivo".19

Es de esta manera que, si bien el Holocausto en tanto metáfora de la 

destrucción y la violencia y su posterior esfuerzo de reconstrucción, sirve como 

base para analizar eventos similares, en algún punto da paso para que las 

distintas sociedades articulen un modo propio de recuperar, instalar, discutir y 

reescribir los relatos de la memoria, problematizando (al menos en el contexto 

latinoamericano) las historias oficiales. 

En algunos casos, como el chileno, el temor al olvido se hace patente en 

ciertos sectores de la población; temor fundado en las estrategias políticas que se 

implementaron desde que tuvo lugar lo que se denominó por la política e 

historiografía chilenas, "época de transición" -- fin de la dictadura, retorno a la 

democracia--. Este elemento constituiría una de las principales causas que 

explicarían la presencia de los relatos alternativos de la memoria en Chile. Es a 

partir de lo anterior que podemos concluir que las diversas construcciones de la 

memoria que coexisten en distintos planos ideológicos en una misma sociedad, 

responden a las propias condiciones en que se producirían y desarrollarían las 

categorías hegemónicas. Desde los márgenes se despliega a través de un 

lenguaje igualmente marginal (el figurado, en tanto que recurso secundario y 

optativo, que permitiría expresar lo inefable) un discurso nuevo. De acuerdo con 

Huyssen, "La memoria es siempre transitoria, notoriamente poco confiable, 

acosada por el fantasma del olvido; en pocas palabras: humana y social. En tanto 

memoria pública está sometida al cambio -- político, generacional, individual--"20.  A 

través de la cita observamos cómo existiría implícita en la noción memoria una 

jerarquización fundada sobre la base del elemento ideológico ya señalado 

asociado a la propia condición humana.

La novela El desorden en un cuerno de niebla es una obra que se 

constituye desde un diálogo sostenido de tramas que se relacionan 
                                                     
19      Íbid., p.20.
20     Íbid., p.40.



21

diferencialmente con las nociones ficción y realidad asociadas, a su vez, con la 

construcción de un relato de la memoria. El que hemos designado como primer 

relato, se propone como versión alternativa del discurso historiográfico chileno, 

desarrollando a través de la ficción una versión poco convencional de lo ocurrido 

en la dictadura de 1973 en Chile, vinculándose, de esta manera, desde un afán 

crítico con esta triste época que se ubica dentro de un repertorio de hechos que 

constituyen los relatos del pasado oficial.

Este enlace que produce el autor entre la historiografía oficial y la 

producción de una ficción en relación con los mismos hechos pero desde una 

perspectiva problematizadora, es susceptible de análisis desde lo que designamos

"memoria crítica", que hasta el momento hemos señalado como relato alternativo 

de la memoria. Para  desarrollar esta noción, es necesario definir, en primer lugar, 

la categoría memoria de la mano de Nelly Richard: 

"La memoria no es simplemente el pasado (lo dejado atrás como historia o como 

vivencia recapitulable en un solo trazado) ni tampoco el recuerdo (la aparición 

relampagueante de aquellos fragmentos temporales que son rescatados del 

olvido debido a su mayor pregnancia individual o colectiva). La memoria designa 

una zona de asociaciones voluntarias e involuntarias que se mueve entre el 

pasado y el presente, ambos concebidos como formaciones incompletas en las 

que se entrelaza lo ya consumado con lo aún no realizado".21

Observamos en esta explicación aquel elemento al que ya aludíamos en la 

primera definición que esbozamos del término, asociado al juego temporal posible, 

el cual se plasmaría en la concreción de prácticas discursivas diversas que se 

atribuirían valores renovados. La noción "memoria crítica" se complejizaría 

levemente en la medida que incorpora, precisamente, el análisis reflexivo y la 

discusión con los relatos oficiales, discursos de los consensos y a cualquier 

elemento que se presente como recurso de recuperación, aunque, en realidad se 

trate de un procedimiento totalmente vacío; carente de todo sentido 

                                                     
21      Richard, Nelly; Crítica de la memoria (1990-2010), pp. 15-16, Ediciones Universidad Diego 
Portales, Santiago, 2010.
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ideológicamente estético, es decir, aquello que se ha designado como "falsas 

memorias"22 y que hemos indicado como memorias oficiales. Nelly Richard 

describe de la siguiente manera la constitución de estos elementos discursivos:

"Si bien el consenso político sabe "referirse a" la memoria (la evoca como 

tema y la procesa como información sobre el pasado), no es capaz de 

practicarla y menos de expresar sus tormentos. "Practicar" la memoria 

implica disponer de los recursos interpretativos necesarios para explorar la 

densidad simbólica de los relatos de la historia y configurar narrativas 

intersubjetivas que crucen los fragmentos rotos de la materia social; 

"expresar sus tormentos" supone contar con figuras de lenguaje (símbolos, 

metáforas, alegorías) suficientemente conmovidas para que el grado de 

afectación que las marca las vuelva a su vez conmovibles al entrar en 

relación solidaria con el pasado victimado".23

Además, la memoria crítica supone una génesis asociada al margen y una 

constitución artística o figurada. Si analizamos las categorías acuñadas por Nelly 

Richard, relacionadas con el análisis del desarrollo de los discursos de la memoria 

en Chile, nos encontramos con un planteo que se piensa desde una duplicidad 

constituida, por una parte, por la memoria a secas, considerada como un relato 

honesto y representativo de los horrores y los dolores de la dictadura, que se 

encuentra en las narrativas artísticas y de corte académico, es decir, marginales y; 

por otra, de aquellos relatos de los consensos que provienen de la 

institucionalidad y que se han analizado como falsas memorias en tanto que 

propenden con premura exagerada a la reconciliación, descontextualizando los 

acontecimientos, dejando de lado el tratamiento humanizado de los sucesos, 

naturalizando el “necesario” dolor y costo que tuvo que pagar el país, propiciando, 

a su vez un llamado a mirar el futuro y dejar el pasado atrás. A nosotros nos 

parece que esta concepción dualizada de la realidad chilena resulta insuficiente en 

                                                     
22      Íbid., p. 26. Richard señala: "memorias oficiales que sólo pretenden rememorar el pasado en 
una versión aquietada de lo acontecido, buscando amortiguar las perturbaciones de sentido atadas 
por los nudos traumáticos [...]".
23      Íbid., p. 43.
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la medida en que, si bien concordamos con el análisis y la constatación de la 

realidad de los relatos de la memoria chilenos, consideramos necesario incorporar 

una categoría intermedia. Lo que para Richard corresponde a la memoria, 

nosotros lo hemos designado “memoria alternativa”. Para Richard las falsas 

memorias corresponden a las oficiales y, aunque nosotros coincidimos con este 

último punto, pensamos que, si bien los informes Rettig y Valech son más bien 

tibios en el tono con que son conformados, constituyen un importante paso como 

recurso de la memoria, que excluimos de los relatos oficiales como falsa memoria 

tanto cuanto constituye un gesto de participación en un proceso que se dirige 

hacia la búsqueda y restitución de la verdad. La construcción del Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos bajo el gobierno de Michelle Bachelet se 

inserta dentro de esta misma categoría, que hemos designado como memoria a 

secas, es decir, aquellos relatos que se generan dentro de la institucionalidad, 

pero considerados como legítimos en la medida en que surgen de una necesidad 

de actualización que repiensa los hechos del pasado y no como parte de las falsas 

memorias impuestas por el aparato político chileno. Hablar, por nuestra parte, de 

memorias alternativas y falsas supone la necesidad de la definición de una tercera 

noción asociada a un estado de memoria que no requiera de apellido y que 

nosotros hemos pensado como institucional pero honesta en la medida en que 

plantea un diálogo necesario y actualizado con los hechos del pasado. La 

memoria crítica, entonces, es aquella que manifiesta en su constitución la 

necesidad del retorno asociada a componentes actuales, pero que se diferencia 

de la noción memoria en la medida en que lo hace necesariamente desde los 

bordes y con una constitución metafórica o simbólica.

Grüner plantearía una noción interesante en relación con la concepción de 

arte y la memoria que éste inherentemente llevaría implicada: "[…] históricamente, 

el arte ha servido […] para construir lo que me atrevería a llamar una memoria de 

la especie, un sistema de representaciones que fija la conciencia (y el 

inconsciente) de los sujetos a una estructura de reconocimientos sociales, 

culturales, institucionales, y por supuesto ideológicos".24 El arte no solo se pondría 

                                                     
24      Grüner, Eduardo; El sitio de la Mirada, Editorial Norma, p.17, Argentina, 2006.
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al servicio de la memoria como recurso de urgencia, sino que, dado su carácter 

ideológico, llevaría impresos en su propia constitución los relatos del hombre. 

Dicha definición no distingue entre relatos oficiales y marginales, puesto que, en 

todo caso, ambos territorios son parte de un imaginario específico, dentro del cual 

el arte ocupa un lugar particular a través del cual se producen relaciones que 

permitirían plantear una valoración del mismo. No obstante lo anterior, es posible 

pensar que el arte históricamente ha tendido a ubicarse en el terreno de la crítica, 

a pesar de que éste, como cualquier elemento del orden de la superestructura es 

susceptible de análisis respecto de una jerarquía específica asociada a los 

grandes relatos.  La concepción y base de uno de los elementos que hemos 

pensado como constitutivos de la memoria crítica, Grüner la plantea básicamente 

de esta manera: "Lo sublime, en el arte, es la expresión de lo inexpresable, la 

representación de lo irrepresentable, más aún: presentación (o la presentificación) 

de lo impresentable. Por la mediación de lo sublime estético, se hace tolerable la 

imposible experiencia de lo sublime en lo real".25 El dolor del pasado, el trauma y la 

conmoción reprimidos y suprimidos en los fríos y manipulados relatos

historiográficos oficiales son posibles de representarse y revivir a través de la 

palabra poética.

Nelly Richard señalará: "Podría decirse que lo que este libro llama "crítica 

de la memoria" es una crítica negativa de aquel dispositivo de la memoria oficial 

de la transición chilena que buscó apaciguar el recuerdo […]".26 Próximo a este 

planteo de una labor crítica de la memoria en relación con los relatos oficiales, 

nosotros proponemos que la participación de los discursos no oficiales (y, en su 

mayoría, artísticos) implicaría, debido a la propia constitución antagónica en 

relación con el relato oficial, el planteo de una articulación constitutivamente 

crítica, aquello que ya enunciamos como memoria crítica.

Según la misma autora, en Chile los relatos políticos e historiográficos 

generados en postdictadura reflejan las falsas memorias señaladas, ya que han 

respondido a una serie de estrategias que buscarían propiciar-- ex professo-- el 

                                                     
25      Íbid. p. 24.
26 Richard, Nelly; Crítica de la memoria (1990-2010), p. 17, Ediciones Universidad Diego Portales, 
Santiago, 2010.
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olvido en la ciudadanía (de ahí el temor antes señalado). En este caso en 

particular se apeló a la lógica de los consensos, en donde se articuló 

brillantemente un discurso insistente que aludía a la necesidad urgente de mirar

hacia adelante (el huracán benjaminiano) en pos de la construcción de un mejor 

país que finalmente se encontraba en el seno de la tan anhelada democracia. 

Tanto la derecha más dura, (los denominados Chicago Boys) coludida con las 

fuerzas norteamericanas que idearon y ejecutaron el chileno entre otros golpes de 

estado en Latinoamérica, como los sectores autodenominados de centro izquierda 

en Chile27 consensuaron que, acabada la dictadura, había que motivar una actitud 

constructiva en la medida en que esto significara la comprensión de la población 

en cuanto a que la justicia es relativa y, por lo tanto, que ésta se perseguiría solo 

cuanto fuera posible y, además, que había que adoptar una actitud "positiva" que 

implicara el dejar el pasado atrás (pretensión de olvido, si es que no de perdón) y 

enfocar la visión en el nuevo país que teníamos disponible para construir. 

Evidentemente lo que este discurso intentó fue matizar la gravedad de las 

violaciones a los derechos humanos en el Chile de la dictadura y propiciar el olvido 

en la ciudadanía, escribiendo una historia sesgada por los intereses de los grupos 

políticos y económicos que, además, poseían los más importantes medios de 

comunicación (en términos de popularidad y hegemonía ideológica) puestos al 

servicio de esta bien pensada estrategia político-ideológica. Este rasgo de las 

políticas postdictatoriales chilenas se repitió en otros países latinoamericanos, 

aunque indudablemente podemos señalar que en la Argentina las acciones 

adoptadas para sancionar las violaciones a los derechos humanos se 

emprendieron con una vehemencia muy distinta del mesurado "en la medida de lo 

posible" trasandino. No obstante estos matices diferenciales observables en el 

proceso de reconstrucción, lo que hubo en las dictaduras del Cono Sur americano 

                                                     
27 Pérez Soto, Carlos; "Superarán, otros hombres, este momento gris y amargo" ponencia en 
Utopías. Edición digital en sitio web "Archivo Chile. Historia político social, movimiento popular" 
URL http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/perez_s_c/peres_s_c00010.pdf. Visitado en 
Agosto de 2013. De acuerdo con el autor: "Pero no sólo las víctimas que claman justicia están hoy 
interesadas en hacer política desde la memoria. También la izquierda atroz, esa que lo ha 
traicionado todo, la de los cómplices, la de los que reciben sobres sellados, […]. Esa izquierda que 
sólo se llama izquierda por la inercia de sus melancolías, porque la derechización general es de tal 
magnitud que basta con el color rojo para desentonar un poco […]".
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fue, por una parte, la ejecución de excesos igualmente devastadores y 

cuestionables desde el punto de vista humanitario (asesinatos, desapariciones, 

torturas, etc.) y, por otra, la forzada y violenta implantación del modelo neoliberal a 

ultranza-- que se incorporó con tal fuerza que pasó a constituir no solo un modelo 

económico, sino que se hizo parte del aparato ideológico y político--, a partir de lo 

cual es posible reconocer en estos países un diagnóstico común en relación con el 

cercenamiento y la censura asociada a los relatos desarrollados por los, como 

señala Grüner, "hasta ahora", vencidos. Según Nelly Richard, 

"El recuerdo histórico y su memoria de la violencia fueron sacrificados, en 

muchas de nuestras sociedades postdictatoriales, por los acuerdos oficialmente 

tomados entre consenso y mercado que sellaron una hegemonía 

tecnoinstrumental de formas vaciadas de antagonismos, de relatos neutrales, de 

imágenes rebajadas en intensidad para que ninguna vehemencia de tono 

inquietara el lugar común de la reconciliación democrática que, tal como lo anota 

S. Sontag, necesita ser "limitada y defectuosa" en su evocación del pasado".28

Ante el terrible panorama que nos ofrecen los procesos dictatoriales 

latinoamericanos y sus consecuencias: territorio yermo o descaradamente dirigido 

desde el punto de vista del quehacer social, político, cultural, artístico e ideológico; 

planteamos, basándonos parcialmente (como ya explicamos) en la teoría de 

Richard -- en consonancia con lo planteado por Grüner--, que será el lenguaje 

estético, en cada una de sus versiones, el espacio que posibilitará la construcción 

de un relato alternativo de la memoria que considere y actualice, inversamente al 

sentido común impuesto, la gravedad de los hechos, el dolor de las víctimas, el 

trauma de todo un país que debe reconstruirse a través de duros procesos que 

incluirían trabajos de naturaleza identitaria. Se trata del lenguaje poético o artístico 

en general como articulador de la memoria crítica.

"[…] es "la licencia poética" con la que trabajan desbordantemente el arte y el 

                                                     
28      Richard, Nelly; Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, p. 87, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2007.
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ensayismo crítico la que despliega una oblicuidad de juegos de lenguajes 

capaces de descentrar las catalogaciones sociales, históricas y políticas más 

ortodoxas, reestilizando como virtud lo que ellas rechazan como defecto: lo 

irregular de las fallas de textura y de los vacíos de representación que nos hacen 

saber que ningún relato debe mantenerse autocentrado en la falsa pretensión de 

verdades enteras, de significados totales y finales".29

Tanto la definición de Richard como la de Grüner apelan al carácter de 

posibilidad de reproducir lo indecible a través del lenguaje metafórico en tanto que 

vivificador de la experiencia. Adicionalmente, pensamos en la memoria crítica 

como problematizadora en la medida en que se constituye como altamente 

provocadora en relación con los relatos de la historia en tanto que reivindicación 

de verdad, tanto cuanto "reanimaría al hecho muerto"30 siempre aludiendo a lo 

efectivamente ocurrido, pero con incorporaciones de naturaleza lúdico-ficcional y 

estéticas que descentrarían el relato del lugar que ocupa en la historiografía 

(oficial), movilizándolo, no solo desde el cuestionamiento de los hechos, las 

circunstancias y las consecuencias representadas, sino que alejándolo de los 

lugares comunes, del indiferente lenguaje judicial o periodístico y reviviendo desde 

una sutil y, a su vez, necesaria conmoción los hechos del pasado reciente. 

Dicho todo lo anterior, es posible discutir a Adorno: será precisamente la 

poesía la que se constituirá como base para recuperar, confiriéndoles un tono más 

honesto, los hechos del pasado funesto.

Es desde este punto de vista que lo crítico se relacionaría con lo artístico y 

marginal; los relatos alternativos, con la memoria, es decir, constituyéndose como 

recurso de interpelación de naturaleza ideológica que incorpora un lugar, una 

mirada y una conformación estética. Richard lo plantea desde el análisis de "lo 

crítico y lo político en el arte"31. Ante, no solo la falta a la verdad y la omisión en 

                                                     
29      Richard, Nelly; Crítica de la memoria (1990-2010), p. 20, Ediciones Universidad Diego 
Portales, Santiago, 2010.
30      La Capra, Dominick; Escribir la historia, escribir el trauma, p.193, Ediciones Nueva Visión, 
Argentina, 2005.
31       Nelly Richard establece la diferencia entre las designaciones “arte y política” y “lo político en 
el arte”. La segunda enunciación nos parece más correcta para el análisis que estamos realizando 
dado el consiguiente desarrollo de la autora: “”lo político en el arte” designa más bien una
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que incurren los relatos oficiales, sino a la distancia que adoptan respecto de la 

real valoración de los sucesos en tanto que catástrofe humanitaria, ante la 

presunta importancia que se le otorga a la memoria, articulando un discurso 

pletórico de terminología del orden de lo jurídico, abundante en los medios de 

comunicación: memoriales, informes, amnistías, el perdón y el olvido, etc., 

discursos todos que carecen totalmente de sentido políticamente humanitario y 

que constituyen, más bien, una estrategia de mercado en donde lo que prevalece 

es el juego y manejo que se hace de la imagen de las instituciones; surgen voces 

que reclamarían la oportunidad de contar la versión censurada, evitando el mismo 

lenguaje de los informes y de los relatos periodísticos. De acuerdo con Richard: 

"[…] todo deberá ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del 

lenguaje que, habiendo sobrevivido a la catástrofe, ya no sabe cómo nombrar los 

restos".32

1.2.- Poética mannsiana y Memoria Crítica

La novela El desorden en un cuerno de niebla de Patricio Manns resulta 

una construcción estética bastante interesante desde el análisis de diversos 

elementos de su constitución, ya que plantearía exactamente lo mismo que hemos 

desarrollado teóricamente en relación con la memoria crítica: la reescritura y la 

discusión con los relatos oficiales33, a través de lo que consideramos a la vez que 

declaración de principios ideológicos por parte del autor, una poética que se 

expresaría no solo como preceptiva estética, sino que, además, se evidenciaría y 

revelaría a los lectores a partir de la propia construcción de la novela. Manns lo 

                                                                                                                                                                
articulación interna a la obra que reflexiona críticamente sobre su entorno social desde su propia 
organización de significados y su propia retórica de los medios, desde sus propios montajes 
simbólicos”. Richard; “Arte y política; lo político en el arte” en Arte y política, p. 17, Editorial Arcis, 
Santiago, 2005.
32      Richard, Nelly; Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, p. 15, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2007.
33     De acuerdo con el autor: “La voluntad de reescritura de la historia me obsede de manera 
continua. Es como el afán de asegurar mi propio testimonio, y el testimonio de mi tiempo, al 
testimonio veraz y a las contradicciones de los otros”. En pensamiento manssiánico Acerca de la 
historia oficial en sitio web ”Patricio Manns un escritor a contraluz” URL  
http://manns.cl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=53&Itemid=37 Visitado en 
agosto de 2013.
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enuncia como “enmascaramiento artístico de la realidad”34.

La novela plantea a priori la existencia de una deuda por parte del artista 

con los graves hechos de la historia y señala que la forma de saldar esta 

descompensación sería a través de la representación, la escritura comprometida 

que devela el acontecimiento pasado. Los epígrafes incorporados en la obra 

resultan fundamentales como elementos que dirigen al lector en este proceso 

valorativo: "La verdad de la historia está en el mito, y no al revés" perteneciente a 

Claude Lévi-Strauss y "Por su origen biológico, el estilo se sitúa fuera del arte, es 

decir, del pacto que liga al escritor con la sociedad. Se puede entonces imaginar 

autores que prefieren la seguridad del arte a la soledad del estilo" perteneciente a 

Roland Barthes.35 La novela se presenta a los lectores desde el comienzo como 

problematizadora de las categorías "historia", y "mito" (en tanto relato literario).

La primera cita, correspondiente a Lévi-Strauss será el elemento que nos 

permitirá comprender el vínculo propuesto entre el objeto artístico y el elemento 

ideológico, es decir, el concepto de memoria crítica ya desarrollado. El mensaje 

básicamente sostiene que lo que se leerá a continuación, si bien es del orden de 

lo ficticio, supone una verdad36 desde el punto de vista de su relación con la 

historia desde la representación de la conmoción de los hechos, de la herida 

latente. El espíritu que anima esta construcción se relaciona con la articulación de 

un relato que incorpore y revele hechos asociados al sometimiento, el dolor, el 

temor y la búsqueda de venganza y reparación en las diversas formas en que se 

manifiesta en el contexto de una dictadura, elementos que fueron y siguen siendo 

evitados o banalizados por las voces hegemónicas. 

La novela constituye un gran mito, un gran relato ficcional asociado a 

elementos de la realidad y con esta cita como antecedente, se hace patente la 

intención de generar un discurso, si bien ficcional, cargado del dolor, del miedo y 

de la impotencia efectivamente vivida y sufrida (aun hoy) por las víctimas de la 
                                                     
34     Íbid.
35      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 7, Emecé, Argentina, 1999.
36 Verdad en el sentido en que lo plantea Todorov: “El término verdad puede retomarse con la 
condición de darle un sentido nuevo: no más una verdad de adecuación, de correspondencia 
exacta entre el discurso actual y los hechos del pasado, sino una verdad de revelación que permita 
capturar el sentido de un acontecimiento”. Los usos de la memoria, p. 24, Colección Signos de la 
Memoria del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago, 2013.
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dictadura chilena. Se trata de la mitologización del relato histórico, de la 

literaturización del acontecimiento dictadura o de la articulación de un relato crítico

de la memoria en relación con las historiografías dominantes.

La novela es el mito que se constituiría no solo como una verdad de lo 

ocurrido, omitido por las voces dominantes durante y posteriormente la dictadura 

de Pinochet37 sino que, además, articularía el relato desde la construcción de la 

insistencia en la idea de la literaturización como procedimiento generador de 

verdades a través de la conformación de una protagonista cuya salvación se 

basaría, precisamente, en su actividad escrituraria. Según Ricoeur, "la memoria

[en forma de testimonio escrito en este caso] garantiza la continuidad temporal de 

la persona".38

La referencia a Barthes, por otra parte, nos indica que siempre se puede 

adoptar dos posiciones al momento de enfrentarse al procedimiento escriturario (y 

de lectura y valoración literaria): en primer lugar se puede privilegiar la bella 

escritura desvinculando el relato del elemento ideológico o enfatizando la 

prevalencia del elemento formal, un discurso vacío desde el punto de vista de su 

relación con la propia vida, o, en segundo término, la escritura se puede acoger a 

lo que se designa en la cita como "arte", concepción que se vincularía con la 

presencia en el análisis del componente ideológico. Para Barthes, la escritura es el 

único elemento que el escritor elige, ni la lengua ni el estilo conforman una 

elección voluntaria, mientras que la escritura, al constituir una voluntad, devela un 

modo de pensar la literatura que, en el caso de Manns queda manifiesto con la 

cita inmediatamente anterior. Se precede la lectura de la novela con una 

sugerencia e intento de direccionar el proceso asociado a la valoración que se 

tiene respecto del modo en que el artista, el escritor aborda la labor escrituraria. El 

carácter fundamentalmente crítico de la novela nos revela la preferencia implícita 

por el elemento ideológico en la práctica literaria. El propio hecho de que el autor 
                                                     
37      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, pp. 264, 265, Emecé, Argentina, 1999. 
Señala el narrador: "Es a causa de la escritura que ellos se propagan, se identifican, combaten 
contra el tiempo, revitalizan la misma conseja multimilenaria, y vencen de tal modo todas las 
muertes, pues la escritura sobrevive sin fallas al sujeto narrante y a los sujetos narrados. La 
escritura es un deseo mórbido, un placer solitario, pero a diferencia de los otros placeres solitarios, 
éste es transmisible hasta llegar a plantearse como individualmente colectivo".
38    Ricoeur, Paul; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, p. 16, Arrecife, España, 1999.  
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manifieste una especie de poética al alero de una obra que considera los 

elementos de la realidad y la historia, relatos políticos y estratégicos, son 

indicadores de lo anterior. 

Por otra parte, en la novela se desarrolla un discurso apologético asociado 

a la escritura no solo en tanto que procedimiento constructor de mitos críticos 

(escritura comprometida), sino que también por las posibilidades que implica su 

materialidad. María Parabellum, protagonista de la novela, inicia un proceso 

escriturario a través del cual revela, del mismo modo que el narrador del gran 

relato39-- igualmente en forma de delirio y con importantes desconexiones 

argumentales -- los acontecimientos de que ha sido víctima. Indicará, incluso, 

"¡Porque escribí, porque escribí estoy viva!".40 Hay en este punto, un señalamiento 

asociado al poder y el valor de la escritura en desmedro de la oralidad: 

"Se decía que la palabra, la elocuencia, la desesperación de comunicar, es decir; 

la ambigüedad de ese texto de aire que es el lenguaje hablado, por oposición 

estricta a ese texto de tierra de humus que es la escritura, podrían encarnarse 

simbólicamente en el perfil y el centelleo de una espada. Como toda espada 

verdadera la lengua es un arma de doble filo. En cambio la escritura deberá ser 

asimilada siempre a la forma más depurada de la bruma".41

La palabra articulada en la oralidad no permanece, se pierde en el propio 

momento de su enunciación. La necesidad de construir este relato alternativo de la 

memoria encuentra sentido, precisamente, en esta posibilidad de permanecer en 

el tiempo, de trascender a partir del soporte material que la contiene, y es por eso 

que tanto María como el narrador del primer relato recurren a la práctica de la 

                                                     
39 Richard, Nelly; Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, p. 144, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2007. De acuerdo con la autora: "No se trata, entonces, de dar vuelta la mirada hacia el 
pasado de la dictadura para grabar la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un 
presente en el que esa imagen se incruste míticamente como recuerdo, sino de abrir fisuras en los 
bloques de sentido que la historia creía haber cerrado como pasados y finitos, para quebrar sus 
verdades unilaterales con los pliegues  los dobleces de a interrogación crítica".
40 Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 18, Emecé, Argentina, 1999.
41 Íbid. p. 264.
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escritura para desarrollar un testimonio42 que permita una superación tanto 

temporal como espacial.

De acuerdo con Manns, y lo manifestado en la propia constitución de la 

novela, la escritura revela y es (o debe ser) portadora de un compromiso ineludible 

entre el artista y su realidad, su entorno. La literatura revela militancias en tanto 

que praxis cotidiana de una ideología liderada por principios éticos y morales 

particulares y es por esta razón que, de acuerdo con el autor, ella siempre alude a 

elementos de la realidad, siempre está vinculada con lo real no solo entendido 

como referente de los objetos, modos y costumbres sociales, sino como principio 

político que desnaturaliza los relatos dominantes, que repiensa las luchas del 

hombre y sus consecuencias, que rompe con los sentidos comunes de la política e 

historiografías oficiales las cuales, como señala Benjamin, están tradicionalmente 

asociadas a la figura del vencedor. Señala Manns "[...] Más respeto por nuestra 

responsabilidad de escritores en estado de militancia patria, compañeros.”43 y, por 

lo tanto, construye un gran relato novelesco que dialogaría, sujeto a este principio, 

con los horrores de la dictadura de Pinochet en Chile. Para provocar un efecto 

enfático, María, su protagonista, haría lo mismo en relación con la violencia de que 

es víctima ella, su familia y su entorno. 

La escritura de María está condicionada por una herida de bala que le 

provocan los militares. La forma que encuentra la protagonista para no perderse 

en el denominado cuerno de niebla en que se encuentra (no distingue lo que 

serían recuerdos de sucesos reales y los elementos del orden del delirio) producto 

del daño ya señalado, tiene que ver precisamente con echar mano a la actividad 

escrituraria, la cual se asocia, como ya habíamos señalado, a la representación en 

tanto que cristalización del hecho, del acontecimiento para que no se esfume en la 

momentaneidad,44 en lo efímero del lenguaje oral. La novela, la literatura tanto en 

                                                     
42 De acuerdo con Agamben: “En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones 
entre lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el
fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de 
decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir”. Lo que queda de 
Auschwitz, el archivo y el testigo, pp. 151, 152, Pre-textos, España, 2002.
43 Manns, Patricio; Escritura y destierro, sitio web “Patricio Manns un escritor a contraluz”, URL
http://manns.cl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=59 Visitado en agosto de 2013.
44      Es importante señalar que se utiliza el concepto cristalización asociado a la relación que se 
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el relato crítico de la dictadura chilena como en el relato puramente ficticio 

asociado a la figura de María corresponde a una importante forma de constituir 

memoria desde el testimonio. "--Mis asuntos tienen que ver con la escritura de un 

libro. Un libro de sangre, fuego, viento, tierra, mar y niebla. Hay también hombres, 

aunque parecen fantasmas. En el libro puedo vencer o ser vencida. Debes saber 

también que tanto en  victoria como en la derrota yo soy intratable".45

Señala Juan Armando Epple, en relación con el formato testimonial:

“La opción testimonial, entonces, articulada inicialmente como una escritura de 

coyuntura, que argumenta a partir de lo no dicho y desde una situación de 

aparente orfandad epistemológica, ha llegado a convertirse en el soporte básico 

de la requisitoria de fundar otro modo de leer la historia. No con las certezas 

conclusivas (y excluyentes) del antiguo discurso autorial, sino con la convicción 

de que la historia es un entramado de experiencias compartidas”46.

La presencia de testimonio por partida doble en la novela de Manns vuelve 

sobre el carácter alternativo de su articulación. De acuerdo con Epple el testimonio 

se posiciona como relato nuevo debido al silenciamiento que implica en primera 

instancia la noción. Además, al tratarse de un discurso que se desarrolla 

coyunturalmente, supone la construcción de una verdad que requiere ser 

develada.

La valoración patente que se expresa en la novela en relación con la 

literatura no solo estaría centrada en los procedimientos escriturarios y las 

posibilidades que aporta su conformación, sino que también en los efectos que 

produce la lectura y la recuperación de los hechos del pasado. María siente, desde 

su época en el colegio, cuando visita la biblioteca del mismo, una fascinación 

exacerbada por los relatos ajenos, por la literatura, que considera se constituye 

finalmente como relato veraz en relación con los hechos de la historia: "[...] 

                                                                                                                                                                
establece entre la oralidad y la escritura y las posibilidades de registro de la segunda. El término no 
se plantea desde la imposibilidad de la modificación del relato, ya que, como hemos indicado, la 
memoria concibe, precisamente, la relectura de los discursos del pasado con la incorporación de 
las alteraciones valorativas necesarias.
45      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 159, Emecé, Argentina, 1999.
46     Epple, Juan Armando; El arte de recordar, p. 54, Mosquito editores, Santiago, 1994.
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incorporando de tal manera su propia vida al centro de esa profecía del pasado 

que es la historia, y que el mudo galope de las arañas por el tiempo geométrico de 

la tela transmutaría finalmente en leyenda o en mito, esto es, en verdadera 

historia".47 Hay en ella clara consciencia de que en las ficciones a las cuales 

accede estaría la historia de los pueblos. Se aproxima a sus antepasados 

islandeses (paternos) a través de la lectura de literatura escandinava, encuentra y 

descubre en ella el anhelado vínculo familiar. La literatura constituye testimonio y 

verdad y es en ese sentido que, así como ella lee la historia en las novelas 

escandinavas, después del accidente se adentra en la escritura de un relato propio 

con el afán de que otros hagan lo mismo a partir de su experiencia. "En los libros 

existe lo imposible, pero también lo imposible existe para los libros".48

Al mito, al relato literario, se le confiere un valor particular vinculado con la 

actualización de los acontecimientos ocurridos en tanto que "verdad" del pasado, 

disociando en el análisis la forma del fondo. Para María, lo que resulta interesante 

de las novelas, las antiguas obras a las que accede es, precisamente, esta 

capacidad que tienen de reflejar y representar lo perdido, pero, a su vez, la 

posibilidad que lleva implícita la nueva escritura en cuanto a la resignificación de 

dichos relatos: 

"Comprendía que hallándose la historia que abordaba completamente muerta 

ya, sin ninguna posibilidad adicional de acción, y ella, por el contrario, en 

creciente posesión de todas sus facultades corruptoras sobre el áspero relente 

de lo imaginario, podía reformular en tales condiciones una escritura personal 

acerca de aquellos acontecimientos distantes, muchos de los cuales lograban 

encabritarle el pecho a pesar de la opaca lejanía".49

En la novela las categorías de mito e historia se vincularían definiendo la 

diferencia, a partir de la noción memoria, entre relatos dominantes y alternativos. 

La memoria se nutre de la historia en la medida en que requiere del elemento 

                                                     
47      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 38, Emecé, Argentina, 1999.
48      Íbid. p. 46.
49      Íbid. p. 39.
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pasado, sin embargo, el mito, al constituirse críticamente, asume una posición de 

veracidad otorgada por esta preceptiva desarrollada en la novela. En ambos 

relatos, en todo caso, lo que habría sería una representación del pasado y, por lo 

tanto, una perspectiva que permitiría la pervivencia del hecho. Esto podemos 

asociarlo al señalamiento de Ricoeur, según el cual, "El hecho no es el propio 

acontecimiento, sino el contenido de un enunciado que trata de representarlo".50 El 

hecho, por su naturaleza efímera, por el carácter transitorio del presente, pervive 

en el lenguaje escrito y, con mucha más fuerza en aquel relato que trasciende a 

partir de la capacidad problematizadora y cuestionadora respecto del pasado a 

través de la alegoría, el símbolo, la metáfora.

Si observamos simultáneamente, por una parte, el valor de la escritura, 

como se plantea en la novela, y, por otro, la resignificación en discursos críticos de 

la memoria, igualmente articulado en la obra, el análisis inevitable que resulta de 

ello es que, si bien el hecho pasado no se puede alterar desde el punto de vista de 

la secuencia de acciones efectivamente ocurridas, siempre se puede reescribir 

sobre los mismos. Ricoeur51 plantea que se puede establecer una relación entre la 

historia y el proyecto. Este vínculo es el que nos permitiría observar con ojo crítico 

los acontecimientos del pasado. Los hechos ocurridos pueden interpretarse, hay 

una carga moral de los seres humanos en relación con los hechos de la historia y 

la deuda que mantienen con el presente, la cual, según Ricoeur, puede aumentar 

o aligerarse, de acuerdo con la actitud y la relación que establecen los implicados 

en el presente con ese acontecimiento pasado. Este vínculo es el que, 

eventualmente, permitiría la conversión de la interpretación y sentido asignado al 

acontecimiento dejado atrás. La poética manssiana expresaría su razón de ser en 

este postulado de Ricoeur. El compromiso de la literatura con la vida se 

manifiesta, no solo a través de la reposición de aquellos elementos omitidos, 

tergiversados o banalizados por las voces hegemónicas, sino que funciona 

repensando desde la actualidad los acontecimientos, otorgando un nuevo valor 

asociado a la necesidad y la contingencia que nos remiten al pasado.

                                                     
50      Ricoeur, Paul; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, p. 44, Arrecife, España, 1999.
51      Íbid. p. 49.
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La novela de Manns no corresponde desde el punto de vista cronológico a 

aquellas obras que durante la propia dictadura o inmediatamente después a ella 

reaccionaron críticamente. El desorden en un cuerno de niebla fue publicado en 

1999. El autor incorpora dos fechas al final de la novela: "Trez Vella: noviembre de 

1984 / julio de 1997", esto porque se escribió con una larga transición mediante 

que incluyó otros procesos escriturarios. La fecha definitiva de la culminación en el 

proceso creador fue en 1997, casi diez años de comenzado el proceso de 

transición política en Chile, y, por lo tanto, con una tradición artística crítica 

desarrollada de por medio, de por lo menos doce o trece años. Las motivaciones 

que tuvo Manns para escribir en 1984 (plena dictadura) son muy distintas de 

aquellas llevadas a cabo hacia finales de la década de 1990 (escritura en el exilio). 

En el primer caso habría una necesidad de denunciar lo que estaría ocurriendo en 

Latinoamérica en ese momento. En la segunda etapa, con la dictadura concluida, 

habría un afán de sensibilizar respecto de lo ocurrido, transparentando las 

informaciones oficiales, advirtiendo de los horrores para que nunca más vuelvan a 

ocurrir hechos de tal naturaleza.

Es así como la memoria en Manns se constituye como un procedimiento en 

donde no solo se vuelve al pasado para recordarlo y evitar el olvido, sino que 

tendría como principal función recomponer aquellas fisuras que en la actualidad es 

imposible solucionar si no es retornando a los hechos que constituyen su génesis. 

La vida de las sociedades, así como la del ser humano entendido como ente 

individual, se orienta en un sano devenir cuando los problemas con que se 

encuentra en el camino se resuelven con la prontitud y el tino necesario que 

amerite el suceso. Una herida tan grande como la generada por una dictadura 

militar, cuyo principal móvil es provocar terror a través de acciones como el 

asesinato, la tortura y las desapariciones, no se atiende con medidas mitigadoras 

que buscan esconderla bajo los atavíos de la reconciliación y el olvido. El 

ocultamiento de dicha herida solo producirá eventual infección y podredumbre. 

Para poder sanar a una sociedad con tal grado de daño, habría que emprender 

medidas que permitan una recuperación identitaria, pero para ello, en primer lugar, 

hay que encarar los verdaderos sucesos ocurridos y abordarlos desde las reales 
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implicancias que conllevaron. Nietzsche señala en "Sobre la utilidad y los 

inconvenientes de la Historia para la vida" en su Segunda consideración 

intempestiva: "La historiografía está ligada a la vida en tres sentidos: como aquello 

que es activo y pujante, como aquello que conserva y venera y como aquello que 

sufre y busca liberación. A esta triple relación le corresponden tres concepciones 

de la Historia: una monumental, una anticuaria y una crítica"52 y agrega en relación 

con la última, que es aquella en donde ubicamos la postura de Manns: "El hombre 

que aspira a lo grande, si es que necesita del pasado, se apodera de éste por 

medio de la Historia monumental […] y sólo aquel que está oprimido por un 

malestar presente, y desea a toda costa desembarazarse de esa carga, siente 

necesidad de una historia crítica, es decir, de una Historia que juzga y condena"53.

Nietzsche reclama en esta publicación el espíritu excesivamente historicista que él 

observa en el hombre de su época y, por lo tanto, realiza una reflexión a partir de 

la pregunta sobre la justa necesidad de producción historiográfica y de análisis 

retrospectivos para el ser humano. Consideramos pertinente incluir esta noción 

nietzscheana en la medida en que lo que estaría definiendo el filósofo es la actitud 

con que se enfrenta la recuperación del acontecimiento pasado y, como ya 

señalamos, la memoria requiere del pasado y de la historia para poder articularse. 

Nos apegamos al postulado de Ricouer que afirma que el hecho no se constituye 

en el propio acontecimiento, sino en las posteriores representaciones del mismo. 

La concepción crítica de la historia según Nietzsche, es aquella que, dadas las 

condiciones con que se vive en la actualidad, vuelve sobre los hechos de la 

historia no solo para comprender y destrabar una cadena de hechos que 

devinieron problemática actual, sino que, además, nos permite esgrimir un juicio 

valorativo en relación con el pasado que nos configura en la actualidad. La novela 

de Manns repara en los problemas que aquejan a la sociedad chilena actual, la 

herida oculta y no sanada. La mirada retrospectiva, la denuncia y la crítica 

buscarían, en alguna medida contribuir con el sano devenir político, social, cultural 

chileno. "Éste también [modo crítico] se pone al servicio de la vida. Para poder 

                                                     
52      Nietzsche, Friedrich; "Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida" en 
Segunda consideración intempestiva, p. 29, Libros del Zorzal, Argentina, 2006.
53      Íbid., p.39.
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vivir, ha de tener la fuerza de quebrar y disolver una parte de su pasado: esto lo 

logra arrastrando ese pasado ante la justicia, con el objetivo de inquirir 

minuciosamente en él y poder condenarlo finalmente".54 El encarar y subsanar las 

heridas del pasado no solo permite conocernos y generar una identidad en el 

presente, sino que, además, nos contribuye a pensar un futuro de bienestar. Se 

trata del análisis en relación con el registro del pasado y el vínculo de éste con la

vida actual, la incidencia de las representaciones históricas en las prácticas 

sociales, políticas, culturales de la actualidad, nociones que vuelven sobre la 

concepción de la memoria crítica. El gran postulado de Manns asociado a ésta no 

solo se relaciona con una lucha contra el olvido, sino, además se constituye como 

diagnóstico de la sociedad actual, la cual se configuraría como el producto de un 

proceso interrumpido por la violencia y la impuesta imposibilidad posterior para 

vivir y experimentar una reconstrucción que propicie un devenir más honesto. 

Manns plantea de esta forma el vínculo crítico, es decir, la relación entre 

literatura e historia:

"El pasado es un mito de la estética. La Historia es la representación mítica de 

pasado. La estética -- en cuanto madre del pasado transmutado por la alquimia 

de la mitología -- preside los túmulos que se alzan en la periferia de la Historia. 

Ésta es apenas una selección de túmulos, selección a la que no cabe atribuir 

ninguna inocencia: la Historia ni comprende ni abarca todos los túmulos. En 

relación con ellos el mundo está sobreestibado. Más aún: el mundo es 

probablemente un único túmulo, una joroba espacial, que atesora, conserva, 

alberga, oculta o guarda todos los otros. En general, los túmulos tienen su 

origen histórico en diversas categorías de tumultos. Un solo tumulto 

paradigmático puede estar al origen de centenares de túmulos".55

Lo que enuncia la cita es básicamente aquello que conocemos como 

imaginario o ideología, nociones que funcionarían como marcos amplios de 

ordenamiento que se aplicarían en todas las esferas del desarrollo del quehacer 

                                                     
54      Íbid., p.47.
55      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 70, Emecé, Argentina, 1999.
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humano, interrelacionándose unos con otros. En el ámbito historiográfico, las 

decisiones respecto de lo que se debe narrar, contar, enunciar, responde a 

elementos de naturaleza fundamentalmente política. La memoria y la necesidad 

de retorno en Chile son elementos que se han dirigido con estrategias que se 

concretizan a través de prácticas políticas y discursivas que limitarían la capacidad 

de los ciudadanos de cuestionar los sentidos comunes implantados en este 

contexto. 

La memoria crítica relaciona elementos de naturaleza histórica y estética; 

en concordancia, lo que se plantea en la novela es la importancia de incorporar en 

las representaciones estéticas los hechos de la historia enarbolando en el relato la 

bandera del compromiso a través, por una parte, de la integración de las figuras 

relegadas y marginadas de los grandes discursos y, por otra, de la asunción y 

vindicación de los relatos levantados por los vencidos.

La poética manssiana se relaciona entonces, con la incorporación de la 

militancia en la escritura, con el compromiso social, con la estrecha relación que 

se produce con el componente ideológico: la vida y la literatura. La historia de los 

vencidos debe ser difundida a través de la palabra poética, el arte al servicio del 

hombre y su historia. María Parabellum hace lo mismo al plasmar sus 

pensamientos a través de la escritura en un relato mítico, el cual, de acuerdo con 

ella misma, hasta cierto punto logra salvarla, alejarla de la muerte,

"Ciertos seres están vivos sólo cuando han decidido escribir, cuando han logrado 

poner en tensión toda una voluntariosa cantidad de estilo, cuando dilatan hasta 

el estallido los cauces de su pasión narrante, los vasos fluviales de la memoria, 

que entonces fosforece y se trasciende. Estos seres, empero, se yerguen más 

vivos todavía mientras consuman el acto inenarrable de narrar".56

La poética manssiana se expresa insistentemente tanto en la gran novela 

como en el relato enmarcado y se asocia, fundamentalmente con la categoría 

"memoria crítica" ya desarrollada: es necesario incluir un relato pletórico de 

                                                     
56      Íbid., p. 264.
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emociones, que posicionen los hechos del pasado funesto en un lugar justo en la 

actualidad discutiendo con las narrativas oficiales desde el análisis de la 

destrucción y la consecuente conmoción provocada por el terrorismo de estado 

haciendo uso de las posibilidades que otorga la palabra poética.

1.3.- El desorden en un cuerno de niebla como relato crítico de la memoria chilena

La obra de Manns se configura como una novela no solo hermosa desde la 

perspectiva del estilo con que es narrada, sino que además, como una 

construcción interesante a partir de la reflexión en relación con el componente 

estructural: una serie de voces se superponen, se encuentran y turnan en una 

narración vertiginosa y confusa tanto desde la cronología de los acontecimientos 

como de las relaciones de los personajes.57 Esta preferencia estilística tiene que 

ver con la valoración que se hace respecto de ciertas técnicas desplegadas en la 

gran literatura desarrollada por James Joyce en Europa y Carlos Droguett en 

Latinoamérica. El autor manifiesta una gran admiración por estos relatos por la 

siguiente razón expresada en la novela: 

"Me temo que el lenguaje verdadero, acabado, justo y profundo, no sea el 

lenguaje tal como lo entendemos y lo definimos: el lenguaje perfecto se fundiría, 

se dilataría, se estatuiría sólo en el acto de pensar. Si pudiéramos escuchar el 

fluir de la conciencia del otro, la vastedad, el ruido de su palabra interior, 

comprenderíamos al otro. Porque las palabras sonoras ocultan las cosas, no 

conforman sino otro medio de incomunicación".58

El fluir de la conciencia representa para el autor un estilo honesto. La novela 

al constituir un relato crítico de la memoria, juega constantemente con la dicotomía 

                                                     
57      Richard, Nelly; Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, p. 128, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2007. De acuerdo con la autora: "La referencia al libro retiene la metáfora del volumen
histórico en el que se depositan sentidos ordenados para consultas futuras. Pero el orden previsto 
de estos sentidos se ve necesariamente alterado cuando relatos y narraciones ponen en marcha 
formas inéditas de recombinar tiempos y secuencias, de alternar pausas y vueltas atrás, de 
anticipar finales y de saltar comienzos, mediante un trabajo de lectura que no acepta subordinarse 
a la cronología de un transcurso lineal".
58      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 94, Emecé, Argentina, 1999.
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de lo verdadero, lo falso; lo censurado, lo dicho, lo no dicho, lo decible. La 

incorporación de esta técnica, por lo tanto, no solo se configura como recurso 

estético de vanguardia, sino que se piensa como elemento pertinente en relación 

con el carácter testimonial que conferiría al relato un tono más sincero.

El elemento crítico en la novela de Manns lo encontramos en la conformación 

de un relato asociado a los hechos efectivamente ocurridos durante la dictadura 

de Pinochet desde una perspectiva poco convencional en relación con los relatos 

oficiales, fundamentalmente en el desarrollo de un capítulo. La estructura de la 

novela se presenta desarticuladamente a partir de un concierto de voces y la clave 

con que se ejecuta la mímesis es esencialmente de tono realista (aunque un 

particular realismo que analizaremos y desarrollaremos en el Capítulo 3) e 

incorpora un juego asociado a la importante presencia del elemento onírico. Los 

personajes de esta parte de la novela --aquella en donde se articula el relato del 

golpe de estado-- son perfectamente posibles de acuerdo a nuestra concepción de 

lo real: se trata de dos fareros (Ari y José) que inician un diálogo en el cual se 

incluye el relato de lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973 en Chile. No obstante 

esta aparente "normalidad", estos personajes guardan en sí mismos ciertos 

rasgos, sostienen ciertas discusiones y ejecutan determinadas acciones a lo largo 

de toda la novela que provocan en el lector una recurrente incomodidad respecto 

de la cuestión sobre lo posible.

Este elemento lúdico de la novela estaría dado en la dicotomía que 

atraviesa a la obra establecida en la pregunta sobre aquello que es sueño y lo que 

es realidad. Ambos personajes no solo son fundamentales como recurso estético

en el primer relato, sino que, además, lo son dentro de la narración enmarcada, de 

la escritura de María. El lector de la novela no puede saber que se trata de 

"metapersonajes" hasta que ellos mismos inician un diálogo y cuestionamiento en 

relación con la propia existencia. Acontecimientos repetidos (José llega en más de 

una oportunidad al faro) no solo funcionan produciendo el ya señalado

extrañamiento en el lector, sino que, además son los propios personajes quienes 

viven esta sensación cuando toman clara consciencia de que algunos episodios 

de sus vidas se estarían reiterando. La escritura, la literaturización confusa de 
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María los precede en su accionar. María no solo dirige las acciones de los fareros 

(tan confusas como la propia mente de la narradora)59 sino que, además, incorpora 

en sus diálogos las palabras que ella misma quisiera enunciar. El hecho de que 

sea finalmente la voz de María la que expresa a través de las palabras de José la 

narración asociada a lo ocurrido durante el 11 de septiembre de 1973 en Santiago 

mediante este recurso relacionado con la dicotomía sueño/realidad, funciona como 

elemento crítico por parte del narrador que enuncia una valoración respecto de los 

acontecimientos asociada al recurso testimonial que otorga al relato fuerza y 

verosimilitud al suponer una contingencia y una experiencia personal. El sueño y 

el delirio funcionan como articulaciones que encubren el horror que se estaba 

viviendo: en sueños es posible que estas cosas sucedan, pero de un sueño 

siempre se despierta. La magnitud del impacto ante lo que estaba ocurriendo debe 

ser enfrentada no desde el clásico tono realista, se debe escapar de la 

representación más común como recurso que naturalizaría el sufrimiento. El tono 

más propicio para revelar los sucesos producto del terrorismo de estado se debe 

articular desde una perspectiva onírica. De acuerdo con Manns: “Como el 

narrador, el sueño es capaz de transmutar esa materia narrativa, por profunda, por 

insondable que ella sea. Pero ninguna transmutación de la materia borrará o hará 

inencontrable el origen de los materiales tratados, y por lo tanto, de la 

comprensión de su sentido y de su ubicación en la historia”60. La perspectiva 

onírica, por una parte, funciona con la noción de posibilidad, ya que permite la 

modificación de ciertos aspectos de los relatos, pero, por otra, finalmente remite al 

elemento de las referencias, permitiendo una reflexión en torno de los límites de lo 

posible en la realidad.

                                                     
59      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, pp. 15 y 17, Emecé, Argentina, 1999. 
Según el narrador, María se encontraba en "[…] el estado de coma bajo estado de sitio […]" y de 
acuerdo con la protagonista luego del disparo ejecutado en su contra "[…] ya no pudo dilucidar la 
cuestión de la vigilia y la cuestión del sueño. Supo que a partir de ese instante, viviría bogando 
entre dos aguas, como un pálido pez exangüe de melena dorada, y que su doble razón --cada 
parte a su vez-- reaccionaría mecánicamente, con la precisión y la constancia de turbios flechazos 
indirectos".
60   Manns, Patricio; en pensamiento manssiánico Acerca de la historia oficial en sitio web ”Patricio 
Manns un escritor a contraluz” URL
http://manns.cl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=53&Itemid=37 Visitado en 
agosto de 2013.
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Manns ubica en la novela dos figuras que funcionan antagónicamente y que 

movilizan la trama desde la perspectiva crítica. Por un lado se encuentra el 

dictador y por otro la lucha representada en la figura de María Parabellum. 

La novela comienza con el relato sobre la herida que le provocan a María 

Parabellum, esta joven militante de las izquierdas, los militares liderados por el 

dictador Augusto Aciago de las Fosas. A partir de este acontecimiento se 

desarrolla el gran relato a través de un racconto que nos explicaría, entre otras 

cosas, los orígenes de esta joven y la razón de la acción violenta. El disparo 

dirigido con objetivo de muerte se produce en septiembre en lo que, 

posteriormente, a través del relato de José, entenderemos son las calles 

santiaguinas dada la descripción del lugar, acontecimientos y clima vivido: "Al pie 

de un palacio ardiendo, un hombre en traje de civil, llevando casco militar, lentes 

ópticos con marco de carey, y armado de un fusil de asalto, besaba la mejilla de 

una joven que le contemplaba inmóvil, sin sollozos y sin llanto"61, "[…] veo ardiendo 

la Casa Capitular. Adentro hay un hombre muerto en su sillón de mando, con la 

banda presidencial cruzada sobre el pecho y un agujero ennegrecido que empieza 

en la barbilla y termina en la nuca. Unos dicen que es un asesinato disfrazado de 

suicidio, otros que es un suicidio disfrazado de asesinato".62 Se trata de la figura 

del presidente Salvador Allende despidiéndose de su hija en la Casa de la Moneda 

bombardeada por las fuerzas militares y luego representando su trágico final.

"El sector entero había estado naufragando ante un ir y venir de 

incontables disparos. El mundo pareció dividirse de repente entre gente que huía y 

gente que buscaba, todos sistemáticamente confundidos debajo de sus 

pasamontañas".63 La dictadura se había desatado, los crímenes habían 

comenzado, el terror se dispersaba por las calles de Santiago. 

La razón de ser de los relatos críticos de la memoria se encuentra 

precisamente en la articulación interpretativa que se hace de los hechos 

enunciados como verdaderos en las historiografías dominantes. Es así que la 

novela incorpora estas escenas que, por una parte, actualizan los dolores y, por 

                                                     
61      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 18, Emecé, Argentina, 1999.
62      Íbid., p. 22.
63      Íbid., p. 14.
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otro, enmiendan datos falsamente acuñados en los relatos oficiales.

Antes de la narración de José sobre la ejecución del golpe de estado, nos 

enteramos de algunos datos que nos permiten pensar en los hechos de la realidad 

historiográfica chilena. En el delirio, María observa un lienzo con la siguiente 

inscripción "-- 7 de septiembre de 1986--" con la articulación del siguiente 

pensamiento por parte de la protagonista "--Ese fue el día en que lo hice-- pensó--. 

Gritaba como un marrano al interior de su coche blindado, oculto tras su nieto, 

atrapado en el pantano de Hossegor. El terror le rodaba por las nalgas y el aire era 

irrespirable en todo el sector. Nunca había visto un rufián tan cobarde".64 Se trata 

del atentado a Pinochet a través del cual se le intentó dar muerte, ocurrido 

exactamente en esa fecha ejecutado por el denominado Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (F.P.M.R.) --grupo de izquierda armado-- representado en la novela a 

través de su sigla invertida, aunque conservando los principios que moverían el 

accionar de sus integrantes, como tatuaje de uno de los personajes de la novela 

(José) quien, en la trama narrativa ejecutaría una acción ajusticiadora "--Mientras 

lo preguntaba, Cessair besó el ancho tatuaje que marcaba el hombro izquierdo de 

José y que representaba un fusil acostado sobre cuatro letras : "R.M.P.F.":("Rujo: 

¡Mierda! Porque Fallamos!")”65. El significado asignado a la sigla por el narrador en 

la novela tiene que ver con el resultado que se obtuvo de aquella operación en los 

hechos de la historia de Chile: la estrategia desplegada por el Frente no tuvo éxito, 

sin embargo en la ficción, María y otros logran dar muerte al tirano. Si bien la 

realidad representada en la novela intenta funcionar como reflejo crítico, el final 

que se construye en relación con la figura del dictador, funcionaría también 

críticamente pero más bien asociado al deseo frustrado de un sector de la 

población de poner fin al dolor por medio del crimen del tirano. En este sentido, la 

trama enmarcada y el gran relato crítico viven una suerte de fusión que se 

constituiría a través de su desenlace en el gesto de superación de los elementos 

que hemos pensado dialectalmente. 

En otros momentos aparecen nombres paradigmáticos asociados a la 

                                                     
64      Íbid., p. 21.
65      Íbid., p. 209.
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dictadura chilena, como por ejemplo, el comandante Leight, cuyo nombre de pila 

fue modificado, quien fuera el jefe de la Fuerza Aérea de Chile e integrante de la 

junta militar que derrocó a Salvador Allende y que sumió al país en una de las 

tragedias más grandes de su historia. En la ficción se trata del teniente encargado 

del Ona Trek, embarcación e la cual invitan tramposamente a María a iniciar una 

travesía que terminaría con el asesinato de su compañera Signy Huld, por resultar

peligrosa para el régimen de Augusto Aciago de las Fosas. 

En otro momento se mencionan las figuras de José Tohá y Enrique París, 

ambos colaboradores de Salvador Allende, torturados y ejecutados durante la 

dictadura. En la novela aparecen mencionados por el capitán Triggvason, padre de 

María, como ejemplo de la suerte que él mismo podía correr al ser encontrado y 

capturado por las fuerzas militares.

Fuera de estas alusiones aisladas al contexto dictatorial chileno, la novela 

incluye un relato articulado por uno de los personajes durante el desarrollo de todo 

un capítulo que se constituiría como el relato crítico de la memoria propiamente 

tal, aquel que ya señalábamos y que se denomina "De allende la utopía, de 

allende la tragedia, y de allende el porte majestuoso de la Cordillera de los Andes" 

y que conocemos a través de la voz de José Bregante, quien, a su vez, narra los 

hechos que María Parabellum le transmite a través de la escritura. La introducción 

que realiza el narrador dice así: "José creyó recordar una historia particular, la 

historia sin par de un héroe que parecía antiguo, pero que en verdad era, sin 

ninguna duda, un héroe de nuestro tiempo: la única real epopeya que reconocería 

entre todas, flotando en su sangre mestiza del Sur hambriento y enjaulado".66

Tenemos, en primer lugar, un título bastante ilustrador respecto de lo sucedido: la 

existencia de un proyecto político socialista y la consumación de su erradicación a 

través de la ejecución del terrorismo de estado. Esto presentado con un juego de 

palabras en donde se incluye el apellido de quien lideró la utopía en Chile, 

Salvador Allende. La cordillera de los Andes como símbolo de la geografía chilena

y la majestuosidad asociada a la figura del hombre que lideraba dicho proyecto.

Entonces prosigue el relato crítico de la memoria, el cual, básicamente se 
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centra en la descripción de lo que ocurrió durante el mismo día en que se ejecuta 

el golpe de estado. La narración comienza su despliegue con la reproducción de 

algunos versos aislados del Himno nacional chileno. Elemento irónico que 

pretende contraponer los armónicos rasgos destacados tanto en la letra como en 

la música de la canción nacional al drama y el horror desatados bajo este ingenuo 

estado de las descripciones de los versos nacionales: "[…] cielo completamente 

azulado. Puras brisas cruzan también […]" Luego citará al himno en un sentido 

inverso "No era ni copia ni feliz del Edén, pero era septiembre, y allá, entre mar, 

montaña, vino y sangre, septiembre, como un almendro, es el heraldo de la 

primavera. Tal hecho hace que lo feo se vea casi hermoso"67 . Este elemento 

destacado en la novela en relación con la belleza que acompaña al día de la 

ejecución del golpe de estado funciona para contraponer desde una perspectiva 

valoradora la oscuridad de los horrores de la dictadura al fértil septiembre 

primaveral chileno, haciendo énfasis en la traición que se ejecutó sobre el 

presidente Allende y cada uno de los chilenos que ingenuamente disfrutaban de 

una aparente hermosa mañana florida. De la misma manera, la enumeración de 

los elementos que identificarían al país, enfatizan la noción de deslealtad, puesto 

que los hechos del horror que se describen con cierto detalle contrastan con la 

ingenua luminosidad de esa geografía, bella a pesar de los brutales sucesos de 

que estaban siendo víctima sus ciudadanos. La narración incluye como elemento 

enfático en relación con la nacionalidad, la presencia de un personaje 

improvisando una cueca, baile folclórico tradicional chileno.

Esta descripción resulta fundamental para representar con la conmoción 

justa el clima que se vivía en la época y en el momento en que se desata el horror 

en Chile, la sensación ciudadana asociada a la ejecución de un plan secreto, del 

cual, aparentemente, hasta el propio clima, era ignorante. Pedro Lemebel describe 

en una de sus crónicas el lamentable sino de los chilenos en relación con esto: 

“Pa más recachas siempre hay un lindo día el once de septiembre, una mañana 

nacarada en el aire primaveral que contradice la nube tenebrosa de su 
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recuerdo”68. 

Tres elementos organizan la narración, los cuales darían énfasis a la 

violencia efectuada en ese momento: por una parte, el bombardeo a la Moneda, 

edificio dentro del cual se encontraba el presidente Salvador Allende. 

Seguidamente, se desarrolla la descripción del estado de las calles de la ciudad, 

pletóricas de militares, de heridos y muertos, un desborde de escenas de la más 

sanguinaria naturaleza, aunque tratadas con la cautela necesaria que implica el 

lenguaje sutil de la metáfora, el símbolo manssiano. En tercer lugar, el narrador 

detalla el actuar del presidente Allende en relación con los hechos de violencia. El 

panorama expresado en la novela a partir de estos recursos que constituirían un 

amplio marco contextual se desarrollan así: narración en detalle de cómo los 

aviones de las fuerzas militares, los famosos hawker hunters, comienzan a 

bombardear la Moneda y cómo ésta arde bajo las furiosas llamas de la soberbia, 

la indolencia y la traición: "[…] entran en acción los Aciagos de la Tierra y los 

Rapaces del Aire, y atacan sin pérdida de tiempo la Casa Capitular"69; el caos se 

apodera de la ciudad, con militares disparando alevosamente: "[…] --No todo el 

mundo está desarmado. Vas a toparte con verdaderos escuadrones de Aciagos de 

la Tierra"70, "[…] algo tremendo está ocurriendo, no ya sólo en el punto neurálgico 

de la columna de humo, sino en toda la ciudad, e incluso, en la periferia de la 

ciudad"71, "Al cabo de un rato estábamos saltando literalmente sobre los 

cadáveres, como sobre charcos, tirados en los pasajes, en las aceras, pisoteados 

por las orugas de metal en plena calle. Desde la torreta de sus hierros, los Aciagos 

de la Tierra nos contemplaban sin decir palabra, con los rostros pintados de negro, 

y una actitud inmóvil y expectante, que recordaba la del buitre participando en un 

cruel festín de gritos carroña y miasma"72 y en última instancia, el presidente 

Salvador Allende se ve forzado, a raíz de la mentira y la traición 

desenmascaradas, a abandonar su puesto desde el cuestionamiento de lo 

                                                     
68 Lemebel, Pedro; “Las campanadas del once (o “¿te imaginas Pichy qué hubiera sido de 
nosotros?”)” en De perlas y cicatrices, p. 28, ediciones Lom, Santiago, 1998.
69      Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 250, Emecé, Argentina, 1999.
70      Íbid., p. 251.
71      Íbid., p. 255.
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realmente ocurrido en relación con su figura: la duda respecto del asesinato o del 

suicidio de Allende: "Me resulta insoportable la idea de que el Adelantado fuera 

excluido por la fuerza de sus funciones, pero más insoportable se me hizo la idea 

de que cumpliera con su palabra, una palabra empeñada a grandes voces, en los 

estrados del pueblo, y decidiera resistir solo. En efecto, no una, sino muchas 

veces, había manifestado que sólo saldría de la Casa Capitular con los pies 

adelante",73 "El compañero Adelantado se parapetó en a Casa Capitular --decían--

y se defiende a sangre y fuego. Todo en torno suyo está cubierto de cadáveres: 

son los cuerpos de sus camaradas muertos".74

Manns, para poder dar arranque al detalle de lo ocurrido y poder conferirle 

el necesario sentido trágico que amerita la situación sin encrudecer el relato hasta 

llevarlo al extremo del morbo, se basa en estos tres elementos, los cuales, en 

conjunto permiten evidenciar la gravedad de los hechos. Por una parte, tenemos la 

destrucción del edificio que representaba la elección que el pueblo había 

manifestado democráticamente en relación con el proyecto socialista. Se trata de 

una construcción que no solo resguardaba la figura física de Allende y sus 

compañeros, sino que, además, albergaba en ese momento un proyecto 

ideológico que para algunos resultaba imperioso destruir. La imagen de la Moneda 

en llamas se constituye, al igual que cualquier acto de violencia en el contexto de 

una dictadura, como la puesta en evidencia de una gran advertencia para el 

pueblo, de hecho es de esta manera como opera el amedrentamiento en el 

personaje José, quien comprende a partir de la humareda producto de la herida en 

el edificio, que debe, por una parte, prestar ayuda al presidente que estaba siendo 

boicoteado y traicionado y, por otro, a la propia causa que estaba siendo 

devastada por las fuerzas militares. La Casa Capitular, la Moneda era el símbolo 

que había que destruir como señal de que la voluntad democrática del pueblo 

encontraba su final en ese mismo momento. 

La ciudad pletórica de muertos, sangre y heridos conforma el panorama de 

un país que acababa de ser intervenido para tomarlo y renovarlo sin importar los 
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costos que el proceso tuviera. El horror se apodera de José: la vida humana no 

vale nada, la humanidad se transforma en una especie de monstruo que violenta o 

que guarda silencio ante la tragedia. Los derechos humanos no existen, se trata 

de un constructo totalmente falaz e inexistente "[…] ¿qué crees tú que son los 

derechos del hombre? […] Los derechos del hombre son una de las supersticiones 

del hombre […]"75. El narrador intenta desnaturalizar la información en relación con 

los fallecidos e intenta reblandecer el sentido común chileno que, apoderado por el 

miedo, ha decidido no conmoverse por hechos que según los discursos 

imperantes, eran inevitables.

Allende representa un sueño, un proyecto de igualdad para el pueblo de 

Chile. La gravedad del caso no solo se concibe por la cruel y sangrienta forma con 

que se ejecuta el asalto al país, sino, además, porque subyace a esta acción la 

aniquilación del presidente Salvador Allende, de su gobierno, su ideología y su 

pueblo. En el proyecto de Allende, por la propia ideología que lo sustenta, se 

planteaba un país cuyos principios éticos resguardaban el valor de las personas 

en tanto que personas. Quien ataca a Allende, no solo por la forma en que se 

ejecuta el golpe de estado (en secreto y con violencia), sino porque 

constitutivamente el proyecto se basaba en dichos principios, ataca al pueblo, 

ataca la moral, la ética, el sentido humanitario, el respeto por el hombre. Neruda 

señala en relación con Allende y su proyecto ideológico en su obra Confieso que 

he vivido, 

“Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admiraron al 

presidente Allende y elogiaron el extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. 

Jamás en la historia de la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, se 

escuchó una ovación como la que le brindaron al presidente de Chile los 

delegados de todo el mundo. Aquí, en Chile, se estaba construyendo, entre 

inmensas dificultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada sobre la 

base de nuestra soberanía, de nuestro orgullo nacional, del heroísmo de los 

mejores habitantes de Chile. De nuestro lado, del lado de la revolución chilena, 
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estaban la constitución y la ley, la democracia y la esperanza”76.

Luego de estos hechos, lo que sobreviene en el país es una división 

ideológica respecto de los acontecimientos. Las fuerzas militares y el aparato 

político de la época se encargaron de hacerle saber a los ciudadanos que si no 

estaban en contra de Allende y su proyecto, entonces, estaban contra la dictadura, 

lo cual suponía un peligro vital para las personas. Ante esto (aunque no 

exclusivamente por esto) surgieron una serie de voces que esgrimían que en la 

dictadura militar no hubo un gesto de traición ni violaciones a los derechos

humanos, sino que el país se encontraba en estado de guerra y, por lo tanto, la 

salida de los militares a las calles era absolutamente necesaria y urgente. El 

narrador derriba este argumento a través de la siguiente apreciación:

"La cuestión fundamental, Skaldaspillir, se centraba en un hecho: por primera 

vez asistíamos en cuerpo y en espíritu a un fenómeno que no es inusual en 

aquellos lugares, pero que ahora contemplábamos con un ojo que a su vez se 

aprestaba a cargar la memoria hasta los bordes. Veíamos claramente que no se 

trataba de una guerra, ni de una insurrección, ni de una sublevación, ni siquiera 

de una asonada, sino de una matanza: los Aciagos de la Tierra en unión con los 

Felones de la Costa y los Rapaces del Aire, estaban ocupando militarmente su 

propia ciudad, su propia provincia, su país entero, y para ello, mataban por el 

puro placer de matar, sin propósito, a sus conciudadanos civiles indefensos, que 

en principio estaban encargados de proteger. Poco después comprendimos 

también que el único lugar donde se estaba combatiendo realmente era en la 

Casa Capitular y sus alrededores".77

La traición es una de las nociones más reiteradas en el relato crítico de 

Manns. Las fuerzas armadas de los pueblos funcionan cuando protegen al 

ciudadano. En ese momento no había más que un desborde de deslealtad teñido 

con la sangre de sus compatriotas, mientras que en La Moneda, Allende y sus 
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compañeros luchaban dignamente en la medida de sus fuerzas por el proyecto 

que habían emprendido y constituido sobre bases democráticas.

Las descripciones en la narración no se llevan a cabo con la violencia de las 

imágenes reales, la violencia no se ejecuta como recurso discursivo, lo que habría 

más bien en el relato es la delicada descripción de la sangre y la muerte a través 

de la incorporación del detalle más cruel, pero integrado a una descripción más 

amplia que funcionaría representando el horror, aunque llevándonos 

inmediatamente a un nuevo referente:

"[…] hasta que vimos la Casa Capitular. Enormes llamas crepitaban en los 

ventanales y los balcones vetustos. Nos apostamos a una treintena de pasos, 

parapetados otra vez en el primer zaguán con que topamos, tirados en el suelo, 

entre muertos tibios y heridos sacudidos por estertores. La balacera tremolaba, 

el calor resblandecía el asfalto, el aire había huido, y esquirlas de plomo, de 

hueso y de piedra golpeaban restallantes, volando enfurecidas en una maligna 

dispersión de avispas pardas. Todo era pardo, como en las fotografías antiguas. 

Filmábamos y grabábamos sin movernos, para que no nos volvieran a tirar 

encima, pero en verdad, cuanto quedaba vivo, tenía los ojos clavados en las 

llamas y en el humo y lo que dentro de las llamas y el humo se movía aún".78

En relación con la figura de Allende, el narrador desarrolla un relato 

marcado por la valoración y un profundo sentido de admiración asociado a él. 

Habría una suerte de enarbolamiento de la figura del presidente comparando su 

suerte y sus consecuentes decisiones con aquellas grandes gestas desarrolladas 

por los héroes de la historia y la literatura:

"--¡Solo contra millares de Aciagos de la Tierra! -- aulló--, solo con su 

conciencia, solo con el respeto por su altísimo deber, por su invencible 

responsabilidad, solo con su desesperado amor multitudinario, solo en medio en 

medio de su brusca soledad megalítica. Y su tirante pulso de piedra 

desbaratando para siempre la traición de quienes habían mancillado el 
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empedrado de la Plaza del Manuscrito Fundacional. Y su furiosa pupila de mohai 

escrutando e interrogando la historia con el ceño fruncido. Y su inconcebible 

gesto estremeciendo los cimientos de la hipocresía contemporánea, que lo 

miraba caer irreprochablemente, no vencido sino venciendo, no humillado, sino 

humillando, no muriendo, sino esfumándose -- porque los héroes no mueren: se 

esfuman--, no descendiendo sino alzándose, no claudicando sino imponiendo 

condiciones intransables. No perdido sino encontrado para siempre por el 

desamparado corazón de su pueblo".79

El narrador rescata la lucha ejercida por Allende en la más terrible soledad. 

Es sabido que dio una lucha yerma con un fusil que recibiera de las manos de

Fidel Castro; los grupos de resistencia armada de izquierda no tenían la fuerza 

necesaria para superar o, al menos, medir fuerzas con los militares. Todo el 

aparato militar se encontraba del otro lado de la lucha, sin embargo él, junto a

unos pocos compañeros insistieron en la idea de no entregarse a las fuerzas 

militares, consigna que tuvo como gran corolario la propia muerte del ex 

presidente. 

Con todo este dolor y esta tragedia lo que consiguieron las fuerzas militares 

fue reprimir el espíritu de lucha de un pueblo que espera para poder iniciar sus 

reivindicaciones con dignidad, por la dignidad que demostró Allende hasta el 

último de sus días.

La gran fuerza que posee el relato de Manns es, por una parte, la utilización 

de este lenguaje carente de violencia, y más bien pletórico de delicadeza, fuerza 

descriptora, recurrencia en la incorporación de la metáfora y la comparación en 

dichas descripciones y, el consecuente tremendamente conmovedor relato en 

relación con los hechos del golpe de estado. Por otra parte, como ya habíamos 

señalado, al tratarse de la construcción de un relato crítico a partir del elemento 

onírico y testimonial, se problematiza en la narración la discusión en relación con 

lo posible, confiriéndole al relato un gran poder, una fuerza importante desde el 

punto de vista de la veracidad y cercanía respecto de lo representado. Pensar los 

hechos desde el testimonio enfatizan el carácter subjetivo y experiencial del relato, 
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pensarlos desde el sueño o el delirio le otorga a la narración la posibilidad de 

representar lo irrepresentable por falso, aunque, en este caso, lamentablemente, 

real y verdadero.
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CAPÍTULO 2

EL DESORDEN EN UN CUERNO DE NIEBLA DE PATRICIO MANNS, SEGUNDO

COMPONENTE DIALÉCTICO: MEMORIA FICTICIA. NO PERDÓN COMO NO 

OLVIDO Y ANÁLISIS DE LAS CATEGORÍAS VENGANZA Y VIOLENCIA

2.1.- Ficción como construcción metafórica del sino latinoamericano

"La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido"

El libro de la risa y el olvido, Milan Kundera

La novela de Manns, tal como lo hemos planteado, desarrollaría la noción 

memoria desde dos perspectivas que pensamos funcionarían dialécticamente: en 

primer lugar, la obra guarda en su constitución un relato alternativo de la memoria 

chilena aludiendo a elementos presentes en las historiografías oficiales 

nacionales, tales como nombres y circunstancias específicas de acción política, 

aunque desde una perspectiva problematizadora de los sucesos. Dicho 

componente fue analizado en el primer capítulo vinculándolo con la reflexión en 

torno de la noción “memoria crítica”. El presente capítulo se ocupará de reflexionar 

sobre el segundo componente de la dialéctica planteada: la noción memoria 

desarrollada en el relato puramente ficcional, asociado a la figura de María 

Parabellum, su protagonista, y las implicancias que se asocian a ella, las cuales 

nos exigen pensarla a partir de la relación que establece con conceptos como 

olvido, perdón, venganza y violencia, los cuales proponemos funcionarían como 

dos pares recíprocos respectivamente en la representación de los hechos y de las 

acciones e implicancias ficticias desarrollados en la novela.

El marco amplio en que se suscitan los hechos de violencia en la narración, 

tiene que ver con una dictadura militar acaecida en un país cuyo nombre no se 

señala y que nosotros hemos asociado a Chile80, pero que, en todo caso, puede 
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perfectamente representar (dados los acontecimientos de nuestra historia y las 

especificidades de la narración) a cualquier nación latinoamericana víctima de 

algún proceso similar. Hay, de hecho, diversos elementos en la novela que, fuera 

de aludir a la realidad particularmente chilena, refiere a figuras y hechos 

paradigmáticos de las dictaduras sufridas por los pueblos hermanados por la 

geografía y las circunstancias políticas, incorporando directamente el gentilicio:

“Y sobre la marcha, las chilenas arrojadas al mar desde aviones en vuelo, 

atadas de pies y manos con alambres de púa, con el vientre abierto de una 

cuchillada para que no flotaran, de las argentinas, partidas de dos como una 

fruta bestial por los facones carniceros, de las uruguayas, violadas hasta morir 

por botellas rotas, de las brasileñas, columpiadas hasta cesar el aliento en el pau 

de arará. Y todavía, de Manuela Sáenz galopando a los costados de Bolívar por 

las cordilleras y los llanos de Sudamérica en llamas”81.

Todo un capítulo de la novela manifestaría este carácter metonímico que la 

subyace como componente unificador de experiencias nacionales. Pensamos, por 

lo demás, que incluso política y estratégicamente se puede pensar en las 

dictaduras latinoamericanas, al menos en las sudamericanas, como una sola 

desde la perspectiva del Plan Cóndor ejecutado por los responsables de la 

catástrofe latinoamericana: Estados Unidos. Hay también en la novela una 

evidente crítica asociada a este último elemento, a la incidencia arbitraria del país 

norteamericano en las políticas sudamericanas, la cual detallaremos más adelante 

y que estaría planteada desde la dicotomía del norte y el sur. El capítulo al que 

hacemos mención en relación con el espíritu de empatía latinoamericana se 

denomina “Metáfora del sur”, en el cual, el nombre funciona con gran fuerza 

descriptora y denotativa, puesto que, precisamente lo que habría en dicho capítulo 

es la representación simbólica de la terrible suerte asociada a situaciones de 

conquista y abuso a que fueron sometidos los pueblos del sur, representada a 

través de la figura del campo de exterminio: “Los hombres, las mujeres y los niños, 
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concentrados en el vasto Campo de Exterminio, habitantes de innumerables 

villorrios malhadados y pestilentes, contemplaban su pasar con curiosidad 

extrema”82. El campo de exterminio funciona como símbolo de la situación 

latinoamericana en la medida en que lo que se ha producido en nuestro continente 

es el cercamiento de nuestras fronteras con la consecuente imposibilidad de 

producir gran desarrollo si no es vinculándose necesariamente con quienes 

ejecutan el encierro y producen el control de los sujetos. Dicha suerte no se refiere 

solo a la sufrida producto de las dictaduras, sino que, en rigor, hablaría del sino 

latinoamericano expresado en las diversas colonizaciones violentas de que han 

sido víctimas, las cuales se han manifestado con variantes formales y que se han 

traducido en el sometimiento y en la conformación de un carácter sumiso en el 

hombre latinoamericano, que ha devenido reconocimiento exagerado de las 

propias limitaciones y de la necesaria relación de imitación y consumo que se 

debe establecer entre éste y el primer mundo: 

“En un distantísimo momento habían aprendido a nacer y a organizarse. En otro 

momento particular, a combatir y a defender lo conquistado. La primera derrota 

fue la única y el vencedor les inoculó la sumisión. Con el tiempo, esta sumisión 

sufrió humores diferentes, y para restringir la capacidad subversiva de la unión 

de muchas sumisiones, se alzaron las alambradas, se propagaron los Aciagos 

de la Tierra en armas, se organizó el enorme Campo de Exterminio, y al ritmo 

que crecieron los sembrados crecieron también los cementerios”83.

En algún momento el narrador precisa: “Del Campo de Exterminio llamado 

Inn Doam Erikka [Indoamérica]”84. 

La cuestión asociada a la dicotomía basada enfáticamente en la distinción 

entre el norte y el sur, se plantea en la novela como una querella cultural inculcada 

en María por parte de su madre desde una perspectiva crítica:

“Así, María Isabel había sembrado temprano en el indócil intelecto de su hija, 

                                                     
82 Íbid., p.180.
83 Íbid., p. 182.
84 Íbid., p. 277.
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una buena medida de repudio a las pragmáticas razones septentrionales, a esa 

vehemente voluntad de asedio y de conquista contra el universo meridional, a su 

constante, y a menudo hamponesco manejo de las tramoyas políticas, 

religiosas, sociales, culturales, económicas, y más que ninguna otra cosa, al 

chantaje bélico, que resultaba totalizante y avasallante sin contrapartida posible. 

También la sistemática e imperdonable destrucción de los vestigios culturales del 

pasado y del presente sudestal, y la irrenunciable vocación de exacción, rapiña, 

soborno, que animaba la ferocidad del Norte, esa frecuente convocatoria de 

amenaza y muerte contra el Sur, que terminaba siempre por ahogar cualquier 

diálogo y obnubilar los mayores atributos de la lucidez”85.

La perspectiva del narrador devela la explícita intención metonímica a través 

de la cual funcionaría la novela, postulando, consecuentemente, una crítica que 

resulta bastante clara y evidente en relación con los hechos representados de la 

historia vinculados a este modo de pensar la memoria, una memoria que 

ancestralmente se construye de manera que el hombre latinoamericano ha 

renegado de los orígenes, de la constitución propia del sur, para someterse a las 

imposiciones culturales, políticas y económicas del extranjero. Las dictaduras 

latinoamericanas estarían representadas en aquellas líneas en donde se alude a 

los ataques armados que dejaron a los sudamericanos sin posibilidad de 

respuesta. Los ataques del norte contra el sur no solo se establecen desde la 

violencia armada, sino también “obnubilando la lucidez” desde la incorporación de 

determinados relatos que terminan absorbiendo los criterios y valoraciones 

respecto de aquello que es deseable para el porvenir del continente.

2.2.- Narración enmarcada como recurso insistente sobre la noción memoria 

desde una conformación puramente ficticia

Al superar este análisis, que podíamos pensar con referentes reales y que 

resulta relevante en la medida en que explica el carácter metonímico que 

habíamos postulado de la obra, volvemos sobre los elementos puramente 
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ficcionales que hemos enunciado y que nos importan especialmente dada la 

insistencia de sus implicancias sobre la noción memoria. 

La novela nos remite a un sitio cuyo núcleo de acción espacial sería una 

localidad llamada Utsavalipak, evidentemente inexistente en el mapa del mundo, 

por lo tanto, con presencia exclusivamente ficcional. La protagonista, Cessair 

Triggvason (cuyo alter ego es la ya mencionada María Parabellum), es una 

habitante de esta región y, por lo tanto, se ve enfrentada a las acciones represivas 

y de violencia producto de la dictadura ejercida en el lugar. Su padre, el capitán 

Erik Triggvason, al sufrir dichos efectos de las circunstancias, planifica una 

estrategia para terminar con la Junta Militar presidida por Augusto Aciago de las 

Fosas y, eventualmente, con la violencia de la situación aquejada y liderada por 

esta figura militar. Sin embargo, esta acción se ve interrumpida, ya que el capitán 

termina siendo sorprendido y ejecutado por las fuerzas militares. Antes de que 

dicha ejecución se produzca, éste es encerrado y aislado, evidenciando de esta 

manera las prácticas comunes que recaían sobre los prisioneros de las dictaduras 

en el mundo: tortura a cambio de revelar información sobre nombres y estrategias 

asociados a los grupos de resistencia: “Tenía esparadrapos en las uñas, lo que 

probaba que se las habían arrancado una a una para obligarlo a confesar”86. En 

este contexto de aislamiento, dolor y con una muerte inminente y segura, el padre 

le pide a su hija que se encargue, no solo de ajusticiar su propia muerte, sino de 

continuar el plan que se vio interrumpido por las fuerzas represoras: matar al 

dictador. La promesa guardada por María y el momento en que se cristaliza son

representadas de una forma tan bella y dramática por el narrador, que reflejan con 

gran fuerza el dolor de la protagonista, el cual se traduciría en la decisión de no 

olvidar, no perdonar e, incluso, perseguir la venganza:

“La saliva y las lágrimas, desvalidas hasta no poder más, se unieron en el 

fragoroso silencio al rudo esperma póstumo de su único hombre. Como un 

monje con el sudario al viento cruzó frente a los cuerpos colgados la sombra de 

un silencio muy espeso. Tras la ceniza mortal, con la agonía propulsora de un 
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sobresalto de esperma, padre e hija habían terminado por encontrarse en el 

vaivén de una circunstancia infinita. […] Algo grande y tímido y sin regreso murió 

dentro de Cessair Triggvason, abriendo finalmente su corola de violencia 

sumaria. La hija optó por tomar el relevo del padre”87.

La promesa que Cessair le hace a su padre se constituye como el reflejo de 

una serie de nociones que resulta imperativo definir y analizar. De acuerdo con 

Ricoeur, pensando, a su vez, en la filosofía griega, la memoria se puede concebir 

desde la duplicidad “mneme” y “anamnesis”, cuyo valor distintivo se constituye a 

partir de la voluntad con la cual se relacionaría el sujeto y la memoria. En el primer 

caso, se trata de una evocación involuntaria que acontece al ser humano. En el 

segundo lo que habría sería más bien una búsqueda intencional, una 

rememoración imperiosa y necesaria (deber de memoria) que, generalmente se 

asocia a una lucha contra el olvido (deber de no olvidar) y que se plantea, como lo 

designa Ricoeur, como memoria ejercida con fines políticos. El filósofo sintetiza el 

significado en la siguiente definición: “evocación simple y esfuerzo de 

rememoración”88, respectivamente. La segunda, por lo tanto, evidencia la 

necesidad de un trabajo que debe manifestarse a partir de la consumación de una 

serie de acciones efectivas que visibilicen aquellos elementos que se desea 

perduren en la memoria. 

María Parabellum, como víctima del terrorismo de estado, lo que intenta es 

una lucha contra el olvido asociado al asesinato de su padre. Ella se resiste a que 

los padecimientos por los que tuvo que pasar su padre – como otros ciudadanos –

y la propia muerte violenta e injusta, queden relegados a un olvido ejecutado y 

pensado ex profeso, que se asociará eventualmente con prácticas como la 

posterior persecución de que es víctima ella y su compañera Signy Huld, olvido 

que tendrá que resistir y contra el cual tendrá que pugnar desde la asunción de un 

compromiso vinculado con el ansia de venganza y que se concretiza con la 

militancia armada de Cessair (el narrador la denomina “especialista de la 
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88 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 38, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 
2000.
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Kalachnikov”), la cual se inicia y expresa en el cambio de nombre de la 

protagonista. Desde el momento del compromiso pasa a llamarse María 

Parabellum, cuyo apellido constituye parte de una expresión latina “Si vis pacem 

parabellum”89 que significa “Si quieres la paz, prepara la guerra”. El nombre 

funciona con gran fuerza designadora, María, a partir del momento en que su 

nombre se constituye de esa manera, busca la venganza en forma de lucha 

armada. Para obtener la paz, es necesario que la praxis ajusticiadora se haga 

presente en forma de resistencia activa. Señala el narrador en relación con esta 

decisión adoptada por la protagonista: “[…] el día en que adoptó el nombre de paz 

y de guerra que se hizo indisociable de su estar y de su ser, el día en que decidió 

nacer de nuevo convertida en otra persona, y más que nada, en otra idea, a 

considerable distancia de la idea que había sido”90 y “[…] aun cauterizando un 

poco el dolor y obligándose a olvidar los hechos para impedir el desmadre de su 

desaliento, fue lo que la impelió a no perdonar. Porque Cessair no perdonó jamás: 

por el contrario, programó su venganza como un sueño soñado y rectificado tantas 

veces, que finalmente pudo reproducirlo voluntariamente en la realidad”91. La 

protagonista decidió no perdonar y esto, como veremos más adelante, lleva 

implícita la decisión de no olvidar. Por otra parte, la venganza es una de las 

formas de problematizar la justicia y es desde este análisis que es posible pensar 

en la postura adoptada por María, la cual analizaremos en detalle más adelante.

Cessair era una adolescente con una apacible vida fundamentalmente 

vinculada con el colegio, la lectura y los libros. La relación con su padre era lejana, 

ya que éste vivía en gran medida en altamar a bordo de alguna embarcación de la 

Marina. Ella sentía una oculta decepción por la manera en que veía que éste se 

relacionaba con la vida: conformista e indiferente. Para Cessair, enterarse de que 

lo que escondía ese hombre era un profundo coraje y un gran espíritu de lucha 

que se tradujo en su heroica muerte, fue un profundo golpe a su consciencia, que 

se había ocupado de proferir pensamientos críticos acerca de la figura paterna. El 

enaltecimiento que se produce ante los ojos de Cessair de la constitución de su 

                                                     
89 Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 128 Emecé, Argentina, 1999.
90 Íbid., pp. 15-16. 
91 Íbid., p. 37.
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padre, se traduce en la transformación efectiva de la propia conformación física y 

moral del capitán: 

“[…] no sólo la estatura del capitán iba modificándose, sino su propia 

personalidad. Del tranquilo oficial adocenado, rechoncho y fósil, no quedaba 

rastro. Con el tiempo asumió su propia defensa, lanzando un graneado arsenal 

de acusaciones en dirección de Torrest. Elevando cada vez el tono, 

interrumpiendo, refutando, repartiendo mandobles verbales con ímpetu 

prodigioso, golpeando con estruendo la cubierta de la mesa metálica […]”92.

Ya no hay nada que ocultar y ante la muerte que se avecina, Erik Triggvason, 

adopta públicamente una actitud fuerte y decidida, la misma que se reveló al 

mundo a partir del descubrimiento del plan que llevó a cabo y que lo sumió en 

aquellas circunstancias. El extremo celo con que guardó el secreto de su plan 

también da cuenta de este carácter virtuoso que se resalta en su figura a partir del 

develamiento del mismo.

Luego de que estos acontecimientos tuvieran lugar, se produce un cambio en 

la conformación de la personalidad de Cessair: ya no solo se desvincula de este 

mundo que la mantenía en un estado de aislamiento constante, en una especie de 

infancia prolongada, no solo mira y recuerda con otros ojos a la figura paterna 

(con admiración y amor profundo), sino que, además, toma una decisión de 

naturaleza política e ideológica que implica la participación total de su quehacer 

vital en las actividades y acciones fundamentadas en la idea de justicia y lucha; es 

por ello que el narrador enuncia este cambio como “aquella idea que ella nunca 

había sido”. De acuerdo con el narrador 

“Este es pues el punto exacto en que se establece el origen de su nombre futuro 

y se anuncia la consumación de la ruptura de Triggvason consigo misma, que 

llevará a cabo andando el tiempo, primero en el centro de sus sueños, y más 

tarde, en todo el material de la delirante escritura de humo que emprenderá su 

alter ego, María Parabellum”.
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María no solo siente el profundo dolor de la herida personal que se relaciona 

con la muerte o el asesinato del padre, el común dolor humano por la pérdida del 

padre y, sobre todo, en tan terribles circunstancias, sino que intenta vindicar el 

dolor de un pueblo que se estaría constituyendo a partir de aquellos momentos 

con una gran e irreversible herida común. El sueño enunciado por el narrador se 

refiere a esta nueva militancia.

De acuerdo con Ricoeur: “La memoria herida se ve obligada a confrontarse 

siempre con pérdidas”93, María Parabellum, dadas las circunstancias, ya no 

tendría nada que perder en la asunción de aquel convencimiento. 

En una conversación que María establece con José Bregante, hombre que 

protagoniza una acción ajusticiadora por la cual lo castigan destinándolo a un faro 

perdido en el océano al sur del Pacífico a trabajar, éste señala “Es muy importante 

asumir nuestros actos, controlar nuestras convicciones y transformarlas en fuerza 

positiva. He liquidado mi vida de un solo tajo, pero ese tajo era mi dignidad y era 

mi ideología, ese tajo encarnaba mi creencia más profunda y era el resumen de mi 

patriotismo”94. El pensamiento de José resume el espíritu de quien se compromete 

con causas de naturaleza político-ideológicas. Se trata de aportar con elementos 

que funcionan desde la más pura convicción, la cual posee una base racional, 

pero que se moviliza y cuyo principal motor de funcionamiento es el afecto, el 

sentimiento profundo no solo de amor a la patria y al compatriota, sino al ser 

humano en general.

La duplicidad del personaje protagonista (Cessair-María) nos revela la 

conexión con la noción memoria. En la medida en que se hace patente el temor de 

este olvido insistente y amenazador, el personaje ejecuta las decisiones que le 

permitirán impedirlo. Ricoeur plantea los abusos de la memoria como abusos del 

olvido, el análisis, entonces en este caso, es posible pensarlo en un sentido 

inverso. 

Según Ricoeur, refiriéndose a Platón en Teeteto y el sofista: “[…] el problema 

del olvido es planteado desde el principio, e incluso doblemente planteado, como 
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destrucción de huellas y como falta de ajuste de la imagen presente a la impronta 

dejada por un anillo en la cera”95. El olvido se puede pensar no solo como el 

aniquilamiento, el borramiento de las marcas, de los registros de la memoria, sino 

que también constituyen olvido aquellos procedimientos que buscarían tergiversar 

los elementos del pasado recuperado. En el caso latinoamericano y en el chileno 

especialmente, como ya vimos en el primer capítulo, ambas formas de olvido se 

ejecutaron en los procesos postdictatoriales. Como señala Kundera, “la lucha del 

hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido” y en el caso de 

María Parabellum la premisa funciona de manera diáfana. Los aparatos 

dictatoriales son portadores de las herramientas que permiten la manipulación y 

manejo de la información a la cual pueden acceder los ciudadanos96, sin embargo 

el testimonio con forma de mito –en el caso de María herida luego de la bala 

recibida en la cabeza—, como elemento que responde a una necesidad y una 

contingencia y pensado como recurso de la memoria, intenta dialogar y discutir 

con estos relatos hegemónicos, intenta superar el olvido propiciado por las 

autoridades en el poder, dejando rastros que se conformarían como recursos de la 

imperiosa memoria97. Por otra parte, María resiste el olvido, previo al ataque 

recibido, desde la lucha que supondría una acción que al menos intentaría 

ajusticiar el asesinato de su padre el capitán. 

Este personaje que se conforma desde la duplicidad, a partir de la propia 

                                                     
95 Íbid., p. 24.
96 Íbid., p. 115. De acuerdo con el filósofo: “La dominación […] no se limita a la coacción física”. Los 
relatos y sentidos comunes que se imponen desde un aparato ideológico funcionan incluso con la 
misma fuerza que aquellos que se imponen por la fuerza física, justificando el poder y el lugar en 
que se ubica cada uno de los elementos que conforman aquella sociedad intervenida. Continúa 
explicando: “Es más concretamente la función selectiva del relato la que ofrece a la manipulación la 
ocasión y los medios de una estrategia astuta que consiste de entrada tanta en la estrategia del 
olvido como de la rememoración”.
97 Yerushalmi, Yosef; “Reflexiones sobre el olvido” en Usos del olvido, p. 14, Nueva Visión, 
Argentina, 1989. Resulta curioso que el autor, precisamente en este artículo asociado al olvido, se 
refiera a un caso real que coincidiría con el accionar de la protagonista retratada en la obra de 
Manns a partir del mismo accidente sufrido: “El hombre al que el mundo se le hizo añicos había 
sufrido una herida de bala en la cabeza durante la Segunda Guerra Mundial, en la batalla de 
Smolensk. Si bien sobrevivió, perdió, por decirlo así la memoria y casi la facultad de recordar. Por
el solo empeño de su voluntad y al precio de un esfuerzo increíble, acometió la labor de escribir 
algunas frases por día, y lo hizo todos los días durante veinticinco años. Lentamente, 
penosamente, se puso en condiciones de recobrar jirones de su pasado, pero también de ponerlos 
en orden y de darles un amago de sentido”.
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dicotomía establece distintas formas de resistir el olvido: la escritura y el 

testimonio por una parte (revisados en el primer capítulo), y, por otra, la asunción 

de un compromiso ideológico activo asociado a la noción venganza. De acuerdo 

con Agamben: “El superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no 

recordar”98. El personaje María se puede pensar desde la figura del superviviente 

desde el análisis del relato que escribe aun después del intento de asesinato, sin 

embargo, esta categoría se reconoce levemente o en un sentido bastante especial 

en la medida en que el tono con que se manifiestan sus declaraciones siempre 

son desde el delirio. Podemos plantear la existencia de María luego del accidente 

como entre dos aguas: la del sueño y la de la realidad.

2.3.- No perdón como no olvido en María Parabellum y la venganza como noción 

problematizadora de la violencia en la protagonista

La memoria, como ya hemos señalado, se constituye como una categoría 

que se nutre del pasado, pero que, sin embargo, se piensa esencialmente en 

términos de la relación que tiene con el presente de la reposición y su relevancia 

en dicho contexto, y como portadora de la capacidad de vincularse positivamente 

con el inevitable futuro. Este vínculo del tiempo asociado a la memoria tiene 

directa relación con la constitución del hombre en tanto que se conformaría como 

sujeto de tiempo o, como lo plantea Spinoza en sentido inverso pero con igual 

significación, el tiempo o la duración como continuación de la existencia. Sin 

embargo, ya que los seres humanos somos seres sociales que vivimos insertos en 

comunidades y, ya que los hechos de violencia que invocan al posterior relato de 

memoria en donde se piensa el tiempo desde una visión totalizadora, se cometen 

en contextos específicos de desarrollo político, social, cultural y económico en 

circunstancias y comunidades específicas; es que resulta necesario analizar el 

olvido desde el punto de vista de la distinción entre memoria individual y memoria 

colectiva, elementos cuyo análisis se requiere tanto desde su conjunción como 
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Pretextos, España, 2002.
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aisladamente en el estudio presente.

Venimos hablando tanto de la memoria de los sujetos como de las 

sociedades. Esta distinción alude básicamente al concepto de memoria colectiva 

que Yerushalmi define de la siguiente manera: “[…] movimiento dual de recepción 

y transmisión, que se continúa alternativamente hacia el futuro. Este proceso es lo 

que forja la mnemne del grupo, lo que establece el continuo de su memoria […]”99.

Se trata básicamente de las vinculaciones y las interacciones informativas y 

comunicacionales que se producen entre los sujetos de una sociedad y entre las 

generaciones sucesivas. Diálogo de intersubjetividades estructuradas a partir de 

un marco cultural que se regula socialmente.

Según Paul Ricoeur, “[…] la memoria individual toma posesión de sí misma 

precisamente  a partir del análisis sutil de la experiencia individual y sobre la base 

de enseñanza recibida de los otros”100. La enseñanza se comprende como 

proceso que contribuiría en la constitución de la memoria colectiva puesto que 

estaría supeditada a los marcos amplios de selección informativa que indican, 

finalmente, qué es importante y digno de ser recordado y conmemorado. Elizabeth 

Jelin, basando el análisis en la teoría asociada a la memoria colectiva de Maurice 

Halbwachs, señala: “Las memorias individuales están siempre enmarcadas 

socialmente. Estos marcos son portadores de la representación general de la 

sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo, 

animada por valores, de una sociedad o grupo”101. En este sentido, lo que plantea 

Jelin es que la memoria individual estaría condicionada por la colectiva, 

produciendo, de esta manera, olvido en los sujetos y las sociedades en la medida

en que se pierden dichos marcos sociales. Halbwachs –en Jelin— plantea que 

nunca se está efectivamente solo y que aun los recuerdos más personales son 

posibles en el contexto de la memoria colectiva, gracias a los recuerdos de otros y 

con los códigos comunes de la comunidad a la que se pertenece. La memoria 

individual se constituye a partir de un amplio marco social que nos permite ubicar 

                                                     
99 Yosef, Yerushalmi; “Reflexiones sobre el olvido” en Usos del olvido, p. 19, Nueva Visión, 
Argentina, 1989.
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nuestros recuerdos en contextos mayores dentro de los cuales somos capaces de 

situarnos a partir de la reflexión sobre la interacción que ejecutamos con los otros. 

De ahí surge la peligrosidad respecto del olvido que se propicia como estrategia 

política e ideológica en la medida en que los individuos comienzan a participar de 

aquel olvido, y a eliminar esos recuerdos del repertorio de sucesos dignos de ser 

retomados en la memoria colectiva, produciendo como consecuencia el que los 

códigos con los que los sujetos de dicha sociedad se comunican pasan a 

modificar el pasado efectivamente ocurrido a través de la inscripción de los relatos 

que provocan el olvido.

La noción olvido, al requerir de un análisis desde el punto de vista de la 

relación que se establece entre la memoria colectiva y la individual, se plantea de 

la siguiente manera de la mano de Paul Ricoeur:

“[…] las manifestaciones individuales del olvido están inextricablemente unidas a 

sus formas colectivas, hasta el punto de que las experiencias más inquietantes 

del olvido, como la obsesión, sólo despliegan sus efectos más maléficos dentro 

de las memorias colectivas; es en este nivel donde interfiere la problemática del 

perdón […]”102.

Por una parte, el olvido individual se traduce eventualmente en olvido 

colectivo en la medida en que no se asuma un compromiso individual respecto del 

pasado que logre conmover y producir la empatía necesaria en el otro que llame a 

vindicar la defensa de la memoria. Por otra parte, el olvido colectivo, el abandonar 

la cadena de información que se transfiere de una generación a otra deviene 

olvido individual, incapaz de restituirse más que como información nueva en los 

casos en que sea posible acceder a ella.

Asociada a la memoria colectiva se encuentra la noción culpa colectiva 

desarrollada por Agamben. Hay autores que habrían desarrollado la categoría a 

partir del sentimiento que se genera en las sociedades en las cuales se han 

producido hechos que han llenado de vergüenza a sus compatriotas, como es el 
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caso de Alemania luego del genocidio nazi. Esta culpa colectiva se constituiría de 

dos elementos: por una parte, la culpa del sobreviviente que logró superar la 

pesadilla en que se encontraba recluido y logró salir con vida mientras que otros 

murieron en las mismas circunstancias y, por otra, la culpa de quien no vivió las 

experiencias límite, pero no ejecutó acciones posibles de ser efectuadas para 

proporcionar ayuda o evitar agresiones tanto en la víctima que lo solicitaba como 

en aquella que sufría en silencio. Ambas constituirían una suerte de carga 

emocional que se manifestaría en las sociedades en que se enmarcan los hechos 

de violencia. Señala Agamben citando a Levi: “de las culpas y de los errores se 

debe responder personalmente, pues de otra manera cualquier vestigio de 

civilización desaparecía de la faz de la tierra”103. La única forma en que Levi 

otorga un real valor a la culpa colectiva es en aquella en que la gran mayoría de 

los sujetos de la sociedad agredida, aun estando en conocimiento de los horrores 

cometidos, no testimoniaron en relación con lo que estaban viendo, con lo que 

estaba sucediendo. Esta querella posee un valor totalmente actualizado en el caso 

de la dictadura chilena. Uno de los más importantes reproches que se le hacen al 

ciudadano común es que no haya denunciado las atrocidades que cada vez se 

hacían más evidentes a los ojos del país. 

Agamben plantea una cuestión bastante interesante en relación con el 

testimonio a partir de una aporía constitutiva. De acuerdo con el autor, los 

verdaderos testigos, los “testigos integrales” son aquellos que no testimoniaron ni 

tienen la posibilidad de hacerlo ya que sufrieron la muerte como consecuencia del 

daño que se les estaba infligiendo, Agamben señala, son aquellos “que han 

tocado fondo”. 

Quienes entregan testimonio al haber sobrevivido, en realidad se 

conformarían como pseudotestigos en la medida en que no pueden testificar 

respecto de la experiencia límite que acabó con sus vidas. Nosotros hemos 

señalado el relato mítico de María desde la noción testimonio en tanto que 

escritura contingente y coyuntural, sin embargo, pensamos que, al encontrarse la 

                                                     
103 Agamben, Giorgio; Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, p. 100, 
Pretextos, España, 2002.
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protagonista en una especie de trance entre la vida y la muerte, el carácter 

testimonial, desde el punto de vista de la aporía ya señalada, se puede pensar 

como en una zona límite. Ella finalmente no sobrevive y, por lo tanto, su relato, si 

bien, evidentemente dada la imposibilidad, no fue escrito en forma posterior a la 

muerte, tampoco se puede pensar como la narración de una sobreviviente en un 

sentido exacto o cabal, sino de un modo bien particular. María se encuentra en 

una especie de limbo que la mantiene entre la vida y la muerte y en cuyo estado 

solo piensa en tratar de dejar un vestigio testimonial de lo sucedido, el cual se 

constituiría con un matiz onírico o delirante que, en todo caso, le conferiría un 

valor diferente desde las concepciones señaladas por la aporía de Agamben.

En el análisis de una sociología de la memoria, de acuerdo con Ricoeur, hay 

comunidades en donde lo que prevalece es la presencia de “demasiada memoria”, 

es decir, donde lo que habría sería abusos de memoria, mientras hay otras que se 

plantean de manera totalmente contraria: insuficiente memoria o con énfasis en 

los abusos del olvido. Según el filósofo, es en la noción de identidad en donde hay 

que analizar las implicancias de la memoria asociada a estas prácticas políticas e 

ideológicas específicas. Para el autor, la fragilidad de la memoria, estaría 

directamente relacionada con la fragilidad de la identidad104 y una de las causas –

la que resulta necesaria de analizar en el desarrollo de este capítulo— de esta 

frágil identidad, es aquella que se enuncia a partir de la “herencia de la violencia 

fundadora”: “[…] se almacenan en la memoria colectiva heridas reales y 

simbólicas”105. Cuando la violencia sobreviene sobre determinadas sociedades, se 

produce un trastocamiento respecto de los valores que conforman y rigen dicha 

comunidad. La violencia de la dictadura no solo opera desde la acción física y la 

producción de temor, sino que también lo hace desde la alteración de las nociones 

ideológicas, de los principios éticos y morales y de las acciones políticas de las 

comunidades, produciendo una transformación, modificación voluntaria y dirigida 
                                                     
104 Rabossi, Eduardo; “Algunas reflexiones… a modo de prólogo” en Usos del olvido, p. 9, Nueva 
Visión, Argentina, 1989. De acuerdo con el autor: “[…] la identidad personal está asociada, de 
alguna manera, con la memoria, y que si este es el caso, depende de los recuerdos: los olvidos –
ciertos olvidos— son destructores de la identidad personal o sirven de criterios para decir cuándo 
hay otra persona en lugar de la misma persona”.
105 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 111, Fondo de Cultura Económica, 
Argentina, 2000.
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en los elementos que se constituirían como importantes a nivel de la 

superestructura de las sociedades víctimas de dicho proceso. Los valores que 

sustentan las comunidades se ven radicalmente modificados y, por lo tanto, el 

sentido identitario tambalea, sobre todo, en la pregunta sobre lo correcto. En estas 

circunstancias de inestabilidad emocional y política resulta mucho más fácil 

producir olvido en los sujetos víctima del trauma de la dictadura. Con una 

identidad alicaída y en nuevo proceso de conformación, el olvido se evidencia 

tanto como borramiento como tergiversación de la información. En el primer caso, 

de acuerdo con Ricoeur, se trata de aquello que ha designado como olvido 

inexorable en el contexto del análisis del olvido profundo. Según el autor “No se 

limita a impedir o a reducir la evocación de los recuerdos […], sino que trata de 

borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido. Socava la propia inscripción 

del recuerdo. Afecta a lo que las metáforas antiguas expresan en términos de 

señal o marca”106. Dentro de la misma categoría se distingue otra noción que es la 

de olvido de lo inmemorial, que parecería constituirse como la más radical en la 

medida en que funciona eliminando las concepciones fundacionales, impidiendo 

que el acontecimiento se represente a partir del propio recuerdo, sino, más bien a 

través del acceso a los posteriores registros de aquel pasado que ya nadie 

recuerda. El olvido contra el cual se enfrenta María corresponde al primero, es 

decir, aquel que, si bien, no elimina el recuerdo del acontecimiento efectivamente 

ocurrido dentro del imaginario de nuestra construcción histórica por la cercanía 

temporal que habría entre el suceso y el momento del borramiento, sí intenta que 

la valoración respecto del hecho lo transforme en un suceso digno de excluir su 

registro de la memoria por insignificante, poco atractivo y poco incidental en la 

actualidad, orientando dichas acciones hacia el borramiento final y total del 

acontecimiento. La intención de quienes promueven el olvido siempre se asocia a 

la total eliminación de los recuerdos, sin embargo, de no darse con la ayuda del 

propio tiempo, como sucede en el caso del olvido inmemorial, difícilmente se logre 

concretar la pretensión de la producción de olvido en la totalidad de la ciudadanía 

en un corto o mediano plazo y es por esta razón que el olvido inexorable es tan 

                                                     
106 Ricoeur, Paul; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, p. 53, Arrecife, España, 1999.
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peligroso, ya que actúa de manera lenta y solapada, incorporándose en los relatos 

hegemónicos y pasando a constituir sentido común, estado desde el cual es difícil 

incorporar cambios reales y discursos críticos en los sujetos. María es capaz de 

comprender de manera adelantada la peligrosidad a la cual se está enfrentando 

en relación con el olvido y es desde esta comprensión que decide actuar en 

sentido inverso a los relatos comunes.

El olvido de lo inmemorial lo podemos asociar al siguiente planteo de 

Yerushalmi vinculándolo, a su vez, con la memoria colectiva:

“[…] un pueblo “olvida” cuando la generación poseedora del pasado no lo 

transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de 

transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmisión 

puede producirse bruscamente o al término de un proceso de erosión que ha 

abarcado varias generaciones. Pero el principio sigue siendo el mismo: un 

pueblo jamás puede “olvidar” lo que antes no recibió”107.

La no transmisión de información provoca olvido y esta ruptura respecto de 

la cadena humana como canal de transmisión es lo que en definitiva produce el 

olvido de lo inmemorial tanto cuanto el sujeto deja de recordar, pues carece de 

referentes que constituyan registro y, más bien, lo que sucede es que si esa 

información es capaz de llegar a generaciones posteriores, ya no lo hace por la 

vía de la memoria, sino, por la vía de la incorporación de nuevos datos, nuevas 

informaciones.

Según Ricoeur, el olvido, a su vez, se puede clasificar entre pasivo, activo y 

evasivo. El pasivo es aquel que se manifiesta como acting out freudiando, es 

decir, aquel en que la acción sustituye al recuerdo, es además olvido pasivo aquel 

en que no habría una disminución del trabajo de recuerdo, pero que aún se 

constituye como un retorno insuficiente. 

El evasivo –planteado como semipasivo y semiactivo— se referiría a aquel 

que se ejecuta por parte de quienes tienen la pretensión de borrar ex profeso un 

                                                     
107 Yerushalmi, Yosef; “Reflexiones sobre el olvido” en Usos del olvido, p. 18, Nueva Visión, 
Argentina, 1989.
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acontecimiento, quienes quieren producir olvido, habría una, según Ricoeur, 

“voluntad de no saber”, de eliminar información. Corresponde a aquellas 

sociedades, como Chile, que han instalado un discurso que ha pretendido eludir o, 

más bien, suprimir los relatos de la memoria, el retorno justo sobre el pasado. Se 

trata de aquel olvido que plantea Kundera en términos de pugna y combate 

asociados al hombre y el poder. 

Habría una especie de categoría intermedia que se denomina olvido selectivo 

y que es aquel que inevitablemente encontramos en los seres humanos y que nos 

traslada en la evocación al caso de Funes el memorioso, personaje borgeano. El 

olvido selectivo –pensado como olvido activo— no solo se relaciona con la 

capacidad cognitiva natural y necesaria del hombre de seleccionar aquello que 

recuerda, sino que también es posible pensarlo desde un análisis de la 

construcción de narrativas, las cuales requieren de una selección que permite 

otorgarle fluidez al relato desde el punto de vista de la información aportada por 

éste. Es natural obviar en una narración los elementos que no representan mayor 

relevancia o incidencia en la línea argumental del mismo. Es posible, entonces, 

asociar este tipo de olvido a una estrategia de orden político e ideológico en la 

medida en que sirve para pensar la conformación de las historiografías de las 

sociedades, las cuales contemplan dentro de una amplio repertorio de sucesos 

una selección de aquellos que se consideran más relevantes de acuerdo con los 

intereses que se persiga políticamente. Podríamos pensar el olvido selectivo como 

una sutil estrategia ideológica por parte de los aparatos que se ocupan de 

establecer amplios relatos sociales. No solo deciden qué debe ser representado y 

recordado, sino también qué sentido se le debe proporcionar a dichos 

acontecimientos. En el caso de María y de las acciones político-ideológicas de que 

es víctima, este olvido selectivo pasa a constituirse en olvido evasivo tanto cuanto 

no solo selecciona, sino que, además, se ejecutan voluntariamente estrategias 

que estarían orientadas a la desinformación de los ciudadanos. 

Ahora bien, el olvido selectivo es posible pensarlo no solo como estrategia 

asociada a los abusos del olvido, sino también como un modo de superación 

humana individual y colectiva. De acuerdo con Nietzsche, “solo permanece en la 
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memoria aquello que no cesa de doler” y, por lo tanto, y dada la crítica realizada 

en la Segunda Consideración intempestiva, el olvido selectivo permite al sujeto 

incluso sobrevivir: “se trata de saber olvidar adrede” dirá en la misma obra. 

La base de la crítica de Nietzsche asociada a la necesidad de retorno 

encuentra su fundamento precisamente en esta definición de olvido: algo 

debemos olvidar o debemos producir su olvido efectivo a través de diversas 

estrategias que nos permitan centrarnos en el recuerdo de ciertos otros 

acontecimientos que, de acuerdo a determinaciones personales y grupales, sí 

valdría la pena retener. Nos señala Eduardo Rabossi en relación con la teoría 

nietzscheana: “[…] la sabiduría consiste en acertar a un buen olvido, es decir, 

bueno para la salud individual o grupal […]”108. La alusión por parte de Nietzsche, 

referida por Rabossi, a la salud tanto del sujeto como de la comunidad de la cual 

participa, nos hace volver sobre la concepción de identidad y de cómo la memoria 

se torna necesaria en aquellas sociedades que han perseguido insistentemente el 

olvido, en las cuales se ha fisurado la memoria colectiva, produciendo fracturas 

identitarias en sus integrantes. Este último análisis nos remite al planteo del 

mismo Eduardo Rabossi asociado a los usos del olvido. De acuerdo con el autor, 

“Hay olvidos que son usados o que son usables para ciertos fines”, “[…] puede 

convenirnos olvidar (algo)” y “[…] puede que a otros convenga que olvidemos 

(algo) […]”109. Los usos del olvido pueden ser pensados tanto como estrategias de 

naturaleza político-ideológica que tienden a la desinformación de los sujetos, que 

persiguen el borramiento o la tergiversación de determinados hechos que han 

causado dolor y trauma y que buscan responsables y reparación, como es el caso 

de la protagonista de la novela, pero también, de acuerdo con Nietzsche, se 

puede pensar en el olvido como proceso que propende al bienestar de las 

sociedades: no es posible recordarlo todo y, por lo tanto, debemos tener la 

capacidad de decidir qué recordar, qué olvidar y de operar estrategias que 

produzcan un olvido eficaz tanto cuanto sea necesario. Como lo plantea Ricoeur, 

                                                     
108 Rabossi, Eduardo; “Algunas reflexiones… a modo de prólogo” en Usos del olvido, p. 10, Nueva 
Visión, Argentina, 1989.
109 Íbid., p.7.
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en definitiva, el olvido, en cualquiera de las versiones que hemos aquí analizado, 

se constituye como el elemento que da cuenta del proceso interpretativo que hace 

el sujeto respecto del pasado y es a partir de este principio que se hace patente la 

posibilidad de generar relatos alternativos y oficiales y , por lo tanto, de generar 

discursos a los cuales se supeditan las prácticas políticas e ideológicas como usos 

del olvido y usos de la memoria, que constituyen, finalmente, la misma cosa.

Una de las consignas que ha prevalecido y persistido en el discurso de las 

víctimas de la violencia del terrorismo de estado es “Ni perdón ni olvido”, lo cual 

nos permite pensar en estos términos como interrelacionados. De acuerdo con 

Ricoeur, el perdón se puede pensar, eso sí, muy precavidamente, “como una 

forma de olvido activo”, es decir, desde la constitución selectiva de aquello que se 

quiere recordar y en tanto que concepto opuesto al olvido pasivo y al evasivo. Se 

expresa como deuda, pensada desde el no olvido del acontecimiento propiamente 

tal, sino del olvido del sentido de dicho suceso en la conciencia histórica y social.

Al abordar las implicancias del perdón, nos encontramos con que el único 

sujeto que puede perdonar es la víctima, quien ha sufrido el agravio, y por lo tanto, 

las mediaciones de organismos e instituciones solo promueven una conducta que 

se vincula políticamente con el perdón, pero que finalmente nada tiene que ver 

con el sentido más puro del término. Señala Derrida “El lenguaje del perdón, al 

servicio de finalidades determinadas, era cualquier cosa menos puro y 

desinteresado. Como siempre en el campo político”110. Incluso los familiares de las 

víctimas establecen una relación indeterminada con el perdón, puesto que, de 

acuerdo con Derrida “[…] incluso si esta esposa también era una víctima, de todos 

modos, la víctima absoluta, si se puede decir así, seguía siendo su marido muerto. 

Sólo el muerto hubiera podido, legítimamente, considerar el perdón”111. Así, en el 

caso de María Parabellum la relación que establecería la protagonista con el 

perdón resulta igualmente indeterminada desde el punto de vista de su resolución, 

ya que desde la perspectiva de la posición, ella asume un compromiso asociado, 

al menos, a no olvidar los acontecimientos. La persona que pide perdón debe 

                                                     
110 Derrida, Jacques, El siglo y el perdón, edición digital en sitio web “Derrida en castellano” URL 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/siglo_perdon.htm, visitado en Noviembre de 2013.
111 Íbid.
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someterse a la condición de lo imperdonable que se expresa en esta petición, que 

según Ricoeur se manifiesta en la posibilidad de ser perdonado: el rechazo es una 

de las opciones que se puede afrontar en esta solicitud, de acuerdo con los 

criterios que considere correctos y atingentes el sujeto a quien se le ha solicitado 

el perdón. Según el filósofo, la falta que se comete presupondría la posibilidad de 

perdón y ha definido falta como “[…] transgresión de una regla, cualquiera que 

sea, de un deber, que implica consecuencias perceptibles, fundamentalmente un 

daño hecho al otro. Es un actuar malo y, por esta razón, condenable en términos 

de apreciación negativa”112. Cualquier acción, por lo tanto, que implique una 

valoración negativa, supone la posibilidad de obtener perdón, de ahí que 

observemos en María el no perdón y el no olvido como una decisión que se 

ejecuta en la práctica. Para Derrida, en cambio, el carácter imperdonable del 

perdón se configura como una aporía constitutiva de la categoría. Solo se puede 

perdonar aquello que, por su gravedad y por la magnitud de la falta se considera 

imperdonable, de lo contrario, el perdón correspondería nada más que a una 

estrategia de naturaleza política, carente del sentido puro del término. De acuerdo 

con el autor: 

“Cada vez que el perdón está al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble 

y espiritual (liberación o redención, reconciliación, salvación), cada vez que 

tiende a restablecer una normalidad (social, nacional, política, psicológica) 

mediante un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecología de la 

memoria, entonces el “perdón” no es puro, ni lo es su concepto. El perdón no es, 

no debería ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Debería permanecer 

excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo imposible: como si 

interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histórica”113.

Además, según el autor, el perdón puro e incondicional, es decir, el legítimo, 

pasaría a constituir una suerte de categoría descabellada (“locura de lo imposible” 

                                                     
112 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 589, Fondo de Cultura Económica, 
Argentina, 2000.
113 Derrida, Jacques, El siglo y el perdón, edición digital en sitio web “Derrida en castellano” URL 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/siglo_perdon.htm, visitado en Noviembre de 2013.
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lo denomina) en la medida en que se trata de una noción que no establece ningún 

tipo de exigencia. Se puede perdonar, de acuerdo con esto, incluso a quien no 

pide perdón ni muestra arrepentimiento ni corrección en su conducta, cualquier 

otro tipo de reclamo al objeto del perdón simplemente denotaría una contradicción 

con la definición primera que lo vincula con el perdón de lo imperdonable.

Paul Ricoeur establece una distinción entre el perdón fácil y el perdón difícil. 

El primero se constituye como aquel en el cual éste “se ejerce como un poder, sin 

pasar la prueba de pedirlo y, peor, aún, la de que éste sea rechazado”114. Se 

trataría de un perdón tramposo en la medida en que opera (en cualquiera de sus 

versiones: complaciente, benévolo o indulgente) con la lógica de la evasión y la 

elusión respecto de la memoria. No se hace cargo de la necesidad del retorno y, 

por lo tanto, solo cumple con una especie de formalidad asociada a un protocolo 

de valor social más que de reencuentro y reparación con el pasado criminal.

El perdón difícil, en cambio, como señala Ricoeur, se toma “en serio el 

carácter trágico de la acción, acomete la raíz de los actos y el origen de los 

conflictos y de los daños que requieren ser perdonados”115. Para producir perdón 

difícil, según el filósofo, se debe ser capaz de dejar de lado la dinámica de la 

venganza que se repite de una generación a otra hasta la obtención de ella. En 

este caso, cuando se pide perdón, el efecto que se produce es el del “crecimiento 

de la victimización que convierte las heridas de la historia en despiadadas 

acusaciones”116 y entonces lo que hay finalmente en este tipo de perdón es una 

apelación al olvido activo en la medida en que lo que ejecuta no es el borramiento 

de los hechos, sino que se haría una especie de selección tanto de los hechos 

narrados como de las implicancias significativas que se le otorgarían a aquellos 

acontecimientos incorporados. Aquella persona que solicita el perdón difícil se 

somete a seguir conformándose como deudor desde el punto de vista del crimen 

cometido, solo disponiendo la modificación del relato desde la perspectiva del 

significado atribuido a su acción. La premisa que postula el carácter imperdonable 

del perdón según Ricoeur, otorga sentido a lo expuesto. 

                                                     
114 Ricoeur, Paul; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, p. 64, Arrecife, España, 1999.
115 Íbid., p. 68.
116 Íbid., p. 69.



76

Cessair Triggvason a partir del cambio que se produce en su vida y que se 

traduce en la conformación de la personalidad de María Parabellum, se determina 

a perseguir la venganza y a enarbolar la consigna del no perdón y el no olvido. En 

estricto rigor, el perdón es imposible si no establece alguna forma de olvido y, en 

el mejor de los casos, el perdón difícil implica eliminar del horizonte de acciones 

esperadas la búsqueda de venganza como reveladora de justicia, lo cual, 

evidentemente, no se manifiesta en la figura de la protagonista.

Para terminar de comprender lo relativo al perdón difícil resulta necesario que 

definamos la noción “duelo” para luego vincularlos. De acuerdo con Ricoeur, “El 

duelo […] es siempre la reacción ante la pérdida de alguien querido o de una 

abstracción convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, 

un ideal, etc”117. En el desarrollo de las terapias sicoanalíticas en pacientes que

han sufrido pérdidas, se ha podido establecer que en algunos casos lo que se 

evidencia no es la puesta en marcha de un trabajo de duelo, sino más bien se ha 

revelado la presencia de la melancolía. Las diferencias sustanciales entre el 

primer proceso y el segundo, radica en que en el primer caso el sujeto toma real 

consciencia, a partir de las pruebas que le otorga la realidad, de que el objeto 

amado ya no es parte de este mundo y esta realidad y, por lo tanto, toda la 

voluntad del sujeto se esfuerza en desvincularse de dicho objeto. Según los 

especialistas, el duelo es un proceso normal en la medida en que, aunque el dolor 

que experimenta el ser humano es profundamente intenso, finalmente logra 

despojarse de los elementos que le atan al objeto perdido y, por lo tanto, 

encuentra al final del proceso libertad y autonomía. Ricoeur plantea la relación del 

duelo con el recuerdo de la siguiente manera: “[…] el trabajo del duelo es el precio 

a pagar por el trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio del 

trabajo de duelo”118. El recuerdo, el retorno al pasado se constituye como un 

elemento honesto tanto cuanto escarba y enfrenta al sujeto con la realidad. La 

melancolía, en cambio, sería un proceso que produce una especie de cerrazón en 

el ser humano de manera que está volviendo constantemente sobre el pasado en 

                                                     
117 Íbid., p. 35.
118 Íbid., p. 36.
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la medida en que se vive y siente una pérdida que, si bien está asociada a un 

objeto externo, se manifiesta en efectos producidos en la interioridad del sujeto, 

tratándose incluso de autolaceraciones. 

El perdón difícil para que se produzca efectivamente, se debe asociar al 

trabajo de memoria a través del trabajo de duelo. El duelo produce un efecto 

liberador en la medida en que ocurre un enfrentamiento entre el objeto del dolor y 

el sujeto que evoca. En el perdón difícil sucede lo mismo, el pasado deja de 

constituir tormento y el hecho de encararlo de manera honesta produce la 

liberación necesaria para acceder a la petición de perdón. De acuerdo con Ricoeur 

“[…] lo irreparable se convierte en indestructible, en inmemorial. […] el perdón 

introduce la gracia en la dura labor del trabajo del recuerdo y del trabajo de 

duelo”119.

Es en la noción de perdón donde finalmente confluyen los elementos que 

hasta el momento venimos analizando. Según Ricoeur: “El perdón, si tiene un 

sentido y si existe, constituye el horizonte común de la memoria, de la historia y 

del olvido”120. El perdón permite la confluencia de estas concepciones pues, como 

hemos visto, es posible definirlo a partir del análisis en relación con los tipos de 

olvido que postula el filósofo. La memoria requiere del pasado y de la historia para 

constituirse y es la presencia del acontecimiento traumático sobre el cual se 

piensa el perdón la que nos conmina a constituir memoria.

Hannah Arendt en el contexto del análisis respecto del hombre vinculado al 

tiempo, que ella expresa en términos de la acción en la vida del sujeto, plantearía 

el perdón como evidencia de la imposibilidad del hombre de volver sobre el 

pasado modificándolo más que a través de esta categoría, “La posible redención 

del predicamento de irreversibilidad […] es la facultad de perdonar”121. Dentro de 

esta misma lógica, la incapacidad humana de predicción se superaría a través de 

la noción “promesa”. El perdón, que es el término que nos importa, se 

conformaría, de acuerdo con la autora, como un procedimiento que permite al 

                                                     
119 Íbid., p. 69.
120 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 585, Fondo de Cultura Económica, 
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121 Arendt, Hannah; La condición humana, p. 256, Paidós, Argentina, 2009.
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sujeto, al ser de acción, alterar la temporalidad inmodificable. Se trataría de una 

suerte de operación que permitiría al hombre establecer juegos temporales que 

superarían las características del propio tiempo. Señala Arendt, “perdonar, sirve 

para deshacer los actos del pasado”122 e incorpora un señalamiento que resulta 

interesante en esta definición que hemos analizado y es que el perdón llevaría o 

debiera llevar implícito en su constitución una positiva determinación final, de lo 

contrario las consecuencias serían nefastas: 

“Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, 

nuestra capacidad para actuar quedaría, por decirlo así, confinada a un solo acto 

del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de 

sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula 

mágica para romper el hechizo”123.

Señala la autora, además, que la facultad de perdonar se entiende 

exclusivamente en el ámbito de “la pluralidad, de la presencia y actuación de los 

otros”124, de lo contrario lo que habría sería un procedimiento carente de contenido 

y significación.

Arendt analiza el componente político del perdón en el contexto de la idea 

platónica de gobierno. De acuerdo con la autora, dicho concepto se legitima a 

partir del dominio del yo, por lo tanto, los límites en las valoraciones morales 

respecto de aquello que se realiza al otro, encuentra asidero en los límites y las 

valoraciones que surgen de la experiencia propia. De esta manera, así como los 

límites morales ajenos encuentran sustento en el accionar propio, el perdón 

encuentra sentido nada más que en el contexto público, en donde otros 

interactúan con el yo a partir de las fronteras que establece la experiencia propia 

del sujeto. De la misma manera se determinaría la forma en que se produce el 

perdón y el grado en que se hace. De acuerdo con esto, el perdón para Arendt 

supondría una eficacia asociada a una gradación en su ejecución. 
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El perdón implica para la autora un final positivo porque se trataría de una 

noción que se desarrolla en el contexto de los relatos bíblicos, los cuales instan a 

perdonar sistemáticamente y cada vez que resulte necesario pues la ignorancia 

del pecador lo justificaría. Desde este punto de vista, la vida del hombre es 

representada a través de la figura del hombre nuevo, aquel que tropieza en la 

vida, ya que constituye para él un camino nunca antes recorrido y, por lo tanto, 

ante cada tropiezo el perdón permitiría que la vida continúe. Tanto pedir perdón 

como concederlo corresponde a acciones liberadoras del espíritu y en este sentido 

el perdón se configura antagónicamente a la venganza, ya que ésta “actúa en 

forma de re-acción contra el pecado original, por lo que en lugar de poner fin a las 

consecuencias de la falta, el individuo permanece sujeto al proceso, permitiendo 

que la reacción en cadena contenida en toda acción siga su curso libre de todo 

obstáculo”125. La venganza se piensa como reacción espontánea y natural ante la 

extralimitación del acto de que se es víctima. Debido a que el hecho que provocó 

como reacción la venganza es irreversible, ésta se puede esperar e incluso 

calcular por parte de quien la ejecuta. El perdón, en cambio, no vuelve sobre la 

acción violenta, sino que se constituye como un acto liberador en la medida en 

que no se ve condicionado por este hecho funesto. De acuerdo con la autora “[…] 

lo mismo quien perdona que aquel que es perdonado”126 puesto que las 

circunstancias que devinieron problema y posterior perdón, dejan de prestar 

relevancia y desaparecen de la consciencia de ambos sujetos, aunque, 

evidentemente la figura que aparece como problemática en este sentido es 

aquella que debe olvidar, liberarse y concederlo, ya que en la figura solicitante el 

olvido y el perdón se conforman como objetivos a priori. 

Así, la venganza y el perdón se definen como facultades que se constituyen 

antagónicamente en términos de la liberación que producen en el sujeto respecto 

de las acciones que se emprende en ambos casos. En el primero, las acciones 

pueden ejecutarse sin límites definidos, mientras que en el segundo, la liberación 

es inmediata. Esta última relación se puede expresar de la siguiente manera para 

                                                     
125 Íbid., p. 260.
126 Íbid.



80

que su concepción sea más certera: el perdón no se ejecuta para producir 

liberación como una finalidad específica, sino que el sujeto a partir del sentimiento 

de liberación que se ha desatado en él es capaz de conceder el perdón. Ricoeur 

hermana ambas nociones como “[…] dos muestras humanas de reaccionar a la 

ofensa […]”127.

Otra perspectiva de análisis respecto de la venganza que plantea Ricoeur, se 

vincula con el concepto de justicia. De acuerdo con el filósofo: “La gracia no debe 

sustituir a la justicia. Perdonar sería ratificar la impunidad; sería una gran injusticia 

cometida a expensas de la ley y, más aún, de las víctimas”128. El perdón puede 

pasar a constituir una eximición por parte de los juicios valóricos y morales que se 

hacen respecto del sujeto y de la acción de violencia y, en este sentido, es 

necesario vincularlo con el papel de la memoria ejercida con fines políticos, puesto 

que cualquier eximición puede convertirse, eventualmente, en repetición del acto, 

debido a la asignación de una importancia relativa o menor.

Asociado al perdón o, más bien como alternativa a él plantea Arendt la 

concepción de castigo, puesto que “ambos tienen en común que intentan finalizar 

algo que sin interferencia proseguiría inacabablemente”129. Se plantean como 

alternativa el uno del otro, ya que convencional y culturalmente se ha establecido 

que aquello que es imperdonable no se puede castigar y aquello que no se puede 

castigar, a su vez, tampoco se puede perdonar. Según la autora, se trata del “mal 

radical” del cual se sabe muy poco, pero cuyo escaso conocimiento asegura que 

la magnitud de lo no punible e imperdonable es tal que trasciende las 

posibilidades humanas. 

Castigo y perdón se relacionarían como dos facultades que se diferencian en 

que una responde a las posibilidades humanas morales y valóricas personales, 

mientras que la otra obedece a criterios asociados a un aparato social que juzga 

colectivamente y de acuerdo a convenciones legales y jurídicas. Ricoeur lo 

plantea de la siguiente manera: “[…] en esta dimensión social, sólo se puede 

                                                     
127 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 623, Fondo de Cultura Económica, 
Argentina, 2000.
128 Íbid., p. 603.
129 Arendt, Hannah; La condición humana, p. 260, Paidós, Argentina, 2009.
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perdonar allí donde se puede castigar; y se debe castigar allí donde hay infracción 

de reglas comunes”130. Los crímenes de lesa humanidad se encuentran dentro de 

este análisis que se ha planteado, la atrocidad con que han sido ejecutados y la 

magnitud de la indolencia o incluso maldad que evidencian es tal, que no existe 

castigo alguno que pudiera redimir tales acciones y es en este sentido, que, si 

bien las condenas de prisión perpetua se han diseminado por el mundo en los 

juicios contra los violadores de derechos humanos, moralmente, este castigo de 

orden jurídico y legal no le hace honor al grado del daño. No obstante lo anterior, 

es imposible aplicar ninguna pena que aplaque ni equipare el dolor provocado 

porque, de ser así, se estaría volviendo sobre la venganza, concepto que se 

constituye como apolítico, es decir fuera de los marcos de la convivencia social 

establecida. Señala Nicole Loraux “La política, pues comenzará donde cesa la 

venganza”131 y, en este sentido es que se trataría de cuestiones imperdonables y, 

a su vez, no punibles. De acuerdo con Ricoeur, “No hay castigo apropiado a un 

crimen desproporcionado. En este sentido, semejantes crímenes constituyen un 

imperdonable de hecho”132. Sin embargo, como analizamos en Derrida, el perdón 

reside, precisamente en lo imperdonable de la acción, ya que perdonar se vincula 

con un acto en donde lo que subyace es el amor. Según Ricoeur, “Existe el perdón 

como existe la alegría, como existe la sabiduría, la locura, el amor. El amor, 

precisamente. El perdón es de la misma familia”133. Arendt, desde la misma 

vereda señala: “El perdón y la relación que establece siempre es un asunto 

eminentemente personal […], en el que lo hecho se perdona por amor a quien lo 

hizo”134. A partir de esto es que se puede concluir que estos actos de violencia se 

constituyen como objeto de perdón en tanto que imperdonables, pero que, dado el 

fondo afectivo –su relación con el amor— que subyace a la categoría, es 

imposible para las víctimas de estos hechos (o, al menos, muy difícil), perdonar a 

                                                     
130 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia, el olvido, p. 599, Fondo de Cultura Económica, 
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los criminales involucrados. Encontramos, además, una nueva contradicción 

asociada con el papel de la víctima ya que, como ya señalamos de acuerdo con 

Derrida, en estricto rigor, la única persona que puede perdonar es la propia víctima 

y no los familiares o personas cercanas a ella, pues estos últimos vivirían 

consecuencias tangenciales o que se relacionan desde el borde con las acciones 

de violencia.

María Parabellum, entonces, protagonista de la novela de Manns, lo que 

intenta con la asunción del compromiso armado es una venganza en tanto que 

acto natural y espontáneo asociado a la trasgresión recibida y que, además, se 

encuentra por fuera de la orgánica social y jurídica. Esta acción vengativa parece 

no solo representarla a ella en tanto que hija de un asesinado en dictadura, sino 

que también a una parte de la población que vio en esta acción una oportunidad 

de terminar con las circunstancias de violencia en las que se encontraban. En una 

oportunidad, Yonalda Vutamapu, enfermera que se encarga de María luego de la 

herida que recibe en la cabeza, le señala a la protagonista: “Me alegro tanto, por ti 

y por lo que has hecho por nosotros”135. Esta venganza se asocia 

fundamentalmente a la decisión adoptada de no olvidar ni perdonar, puesto que 

esta persistencia en la memoria le permite calcular dicha acción vengadora. 

Yonalda problematiza la noción venganza desde el planteo de la subversión, para 

ella tanto el crimen ejecutado por María, como la lucha ideológica constituyen 

parte de ese proceso, no solo de liberación, sino también de vengar los daños 

causados:

“Sentada luego en el borde del camastro, repensaría un poco el sentido de esta 

subversión, constatando que comprendía dos vertientes perfectamente 

definidas: la visible y la invisible. La visible se desarrollaba a nivel de la calle, en 

el seno de las organizaciones de base […]. El ejemplo más electrizante había 

sido sin duda el magnicidio del tirano en las inmediaciones del Pantano de 

Hossegor, debido al cual ella acogió en la clínica clandestina a esa joven a la 

vez frágil y fuerte que se llamó María Parabellum con una bala en la sien […]. En 
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cambio, la invisible sería un acto particular, privado, que cada ciudadano 

cumpliría ritualmente contra los personeros y los objetos que simbolizaban las 

continuidad del régimen militar […]”136.

La memoria no puede vincularse positivamente con el perdón y el olvido. 

Incluso cuando no hay un trabajo de memoria explícita ni política, los delitos de 

lesa humanidad llevan implicados en su constitución el no perdón y, por lo tanto, el 

no olvido, puesto que el perdón solo puede pensarse con una base fundada en el 

amor. Esta conformación extraña del perdón concebido por Derrida nos permite 

suponer a priori que se trata de una imposibilidad que se encarna en el caso de 

nuestro personaje en la venganza armada. La acción emprendida por María 

Parabellum, se puede pensar, incluso, como una consecuencia lógica y necesaria 

en la medida en que lo que importa en contextos como este es que quede patente 

el ánimo de no olvidar al sujeto perdido, de no perdonar al criminal y, además, de 

hacerlo pagar (venganza) como apropiación de aquella justicia que en contexto de 

dictadura muy difícilmente se producirá. 

En algún momento Ari, farero que se constituye como unidad con María 

Parabellum en la medida en que se trata de un personaje creado en la consciencia 

delirante de la protagonista luego de la herida en la cabeza, señala 

“Aunque hay en realidad infinitos conceptos duales. Una buena parte pertenece 

a categorías de orden moral: el perdón y la venganza, el crimen y el castigo, el 

bien y el mal. Hay otros que contienen una doble dualidad, porque serían 

también agrupados con los conceptos de orden moral, y al mismo tiempo, 

asimilados al grupo de los problemas sociales: la riqueza y la miseria, el 

terrateniente y el juansintierra, el señor y el villano. Lo mismo acontece con las 

dualidades geográfico-económicas: este y oeste, norte y sur. El mundo está 

fundado sobre una muy extensa variedad de dualidades […]”137.

Lo que tenemos, en definitiva, es la voz de la protagonista que emite un juicio 
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en relación con estas categorías y valoraciones morales enunciadas. Comienza 

articulando una serie de pares que, de acuerdo con él-ella, han sido 

históricamente evaluados como conceptos opuestos y, por lo tanto, 

estableciéndose jerárquicamente diferenciados. El perdón y la venganza aparecen 

como distintos, planteando que la venganza es una vía no deseada y que, en 

cambio, se propende a solicitar y valorar socialmente el perdón antes que a ésta. 

Se percibe un tono que guarda una cierta ironía, pensada desde la figura de la 

víctima o de la familia de la víctima. Se valora el perdón por parte de aquellos a 

quienes no les ha tocado perdonar acciones de tan terrible envergadura y, por el 

contrario, se ha juzgado la venganza como una acción perversa que solo permite 

perpetuar el círculo de violencia. Las víctimas nunca deben ser quienes ejecutan 

lo que consideran justo o aplicar la justicia, puesto que desde el lugar en que se 

encuentran, doliente y vulnerable, siempre lo que se espera es el peor de los 

castigos para el victimario. Sin embargo, siempre existe la posibilidad de visibilizar 

perpetuando a través de la memoria los actos de violencia de que se fue víctima 

para alentar y presionar a los organismos que imparten la justicia para que sus 

casos sean evaluados desde esta perspectiva. Parece un panorama abrumador, 

frustrante y desolador para las víctimas, sin embargo, la posibilidad que tienen 

siempre y que les pertenece irrevocablemente, es la facultad de no olvidar y no 

perdonar. 

María, además, a estos pares que se expresan desde una valoración 

específica, suma los siguientes quedando de esta manera:

Perdón Venganza

Crimen Castigo

Bien Mal

Riqueza Miseria

Terrateniente Juansintierra

Señor Villano

Este Oeste

Norte sur
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Se evidencia a partir de este juego de pares el establecimiento de los valores 

éticos y estéticos que dirigen el sentido común del sujeto moderno. Subyacente a 

este cuadro aparece la perspectiva del discurso de la necesidad de las dictaduras 

militares y la escasa eficacia que se ha visto en su combate, (crimen y castigo), la 

prevalencia económica y política de las potencia del norte en desmedro del 

alicaído sur, la soberbia y la falta de respeto del oeste sobre el este y la ambición 

de obtención de dinero y bienes materiales como símbolos de éxito y de obtención

de una vida plena.

La protagonista, por lo tanto, a partir de esta suerte de declaración de 

principios defiende su derecho a abstraerse de estos cánones que considera 

arbitrarios y a apelar a la venganza como una forma de producir justicia. Es en 

circunstancias como estas en que surge la duda tal como la ha planteado 

Yerushalmi: “¿Es posible que el antónimo de “el olvido” no sea “la memoria” sino 

la justicia?”138. Parecería ser que la justicia, ya sea en forma de venganza como 

en su modo institucional, es el elemento que, en alguna medida, pone freno a la 

necesidad imperiosa de volver sobre el pasado. El olvido es más bien un 

obstáculo persistente en tanto que estrategia política, pero que, en casos de esta 

naturaleza, no se produce más que como efecto involuntario del inevitable tiempo.

En otra oportunidad señala José, el otro de los fareros que encarna el 

pensamiento de María:

“—La lluvia, el viento, el granizo, el trueno, el relámpago, el rayo, el ciclón, las 

sangres aurorales y crepusculares, encarnan la violencia, […] y es a causa de 

esta extrema, permanente e inenarrable violencia, inacabable, inexterminable e 

inextricable, que podemos comprender la soledad del Faro, esto es, del mundo. 

Sin embargo se trata aquí de la violencia justa. Podemos asimismo comprender 

la impotencia de sus ocupantes (sus habitantes) para exorcizar la pesadilla de la 

Historia que es su historia”139.

                                                     
138 Yerushalmi, Yosef; “Reflexiones sobre el olvido” en Usos del olvido, p. 26, Nueva Visión, 
Argentina, 1989.
139 Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 114, Emecé, Argentina, 1999.
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Al plantear la violencia desde la descripción y la representación de la 

naturaleza airada, lo que intenta la protagonista es comparar y justificar el estado 

profundo y las acciones de quienes han sufrido oprobio y que han reaccionado con 

violencia. Hay una apelación directa a la comprensión de las impotencias 

naturales de las víctimas de la historia, quienes han sido, no solo duramente

juzgadas cuando han cometido ajusticiamiento, sino desplazadas, 

sistemáticamente humilladas y provocadas para ejecutar venganzas luego social y 

moralmente condenables. De acuerdo con Benjamin “El carácter destructivo milita 

en el frente de los tradicionalistas. Algunos transmiten las cosas en tanto que las 

hacen intocables y las conservan; otros las situaciones en tanto que las hacen 

manejables y las liquidan. A estos se les llama destructivos”140. El carácter 

destructivo al que apela Benjamin es precisamente a este al cual hacíamos 

alusión, aquel que piensa en la destrucción como un modo de romper con los 

imperativos impuestos que difícilmente se pueden superar desde otros lugares y a 

través de otras estrategias. Agrega “El carácter destructivo tiene la consciencia del 

hombre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza invencible 

respecto del curso de las cosas […]”141. Se trata de la facultad transformadora del 

hombre que se piensa desde esta función transgresora y, por lo tanto, violenta. El 

elemento marxista es una base fundamental para comprender tales 

articulaciones,142 pues establece que las estados sociales, políticos y económicos 

de opresión se superan a través de las transformaciones revolucionarias que 

implican la violencia de la destrucción para garantizar una eventual nueva 

construcción que se sustenta sobre principios intelectuales claros que culminan 

con una sociedad igualitaria.

En el artículo “Para una crítica de la violencia” Benjamin define violencia de 

la siguiente manera: “[…] una causa eficiente se convierte en violencia, en el 

sentido exacto de la palabra, sólo cuando incide sobre relaciones morales. La 

                                                     
140 Benjamin, Walter; “El carácter destructivo” en Discursos interrumpidos I, p.160, Taurus 
ediciones, Argentina, 1989.
141 Íbid., pp. 160, 161.
142 Marx, Karl; Engels, Friedrich; Manifiesto Comunista, p. 64, Editorial La copa rota, Chile, 2008. 
Señalan los autores: “A lo que aspiramos es a destruir el carácter oprobioso de este régimen de 
apropiación en que el obrero sólo vive para multiplicar el capital […]”.
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esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de derecho y justicia”143 y 

aclara que la violencia supone en su concepción una carga valórica que se 

concretiza en la esfera pública en el ámbito jurídico como marco regulador de la 

misma. Es así que abordada desde el terreno del derecho, solo puede ser 

pensada como un medio y jamás como un fin. Partiendo desde esta base, plantea 

Benjamin, se puede problematizar en cada caso específico la constitución de ésta 

a partir de la persecución de fines justos o injustos. El análisis pertinente para 

poder responder a esta cuestión, debe ser histórico y se debe realizar, según el 

filósofo, sobre casos particulares en contextos jurídicos específicos, ejemplificando 

con el estado de leyes que dio marco a la Revolución Francesa, en el cual, “[…] la 

violencia es un producto natural, por así decir, una materia prima, cuyo empleo no 

plantea problemas, con tal de que no se abuse poniendo  la violencia al servicio de 

fines injustos”144. Finalmente el filósofo señala “Toda violencia es, como medio, 

poder que funda o conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de estos dos 

atributos, renuncia por sí misma a toda validez”145, por lo tanto, se puede pensar 

en la violencia como un medio eficaz para producir cambios sociales y políticos, lo 

cual se evidencia en el caso de nuestra protagonista María Parabellum. 

Evidentemente los contextos jurídicos de la realidad representada en la ficción los 

desconocemos, pero podemos asociar la intencionalidad y la ejecución violenta de 

María a partir de este último análisis propuesto por el filósofo. Esto nos lleva a la 

pregunta sobre si los fines que se persiguen por la vía de la violencia se pueden 

conseguir a través de la vía pacífica y ante esta cuestión, Benjamin concluye que 

aun en los casos en que se establecen contratos amigables y pacíficos, la 

posibilidad de la reacción violenta existe en tanto que una de las partes falte al 

compromiso. 

La violencia se aparece, por lo tanto, como una posibilidad patente en los 

casos en que se trata de cuestiones políticas y sobre estados sociales caóticos y 

es en ese sentido que el accionar de María encuentra un asidero que, si bien, es 
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cuestionable o discutible, también se puede comprender por la vía del análisis que 

acabamos de abordar. Los principios que mueven el accionar de María y del grupo 

armado al que pertenece se vincula con elementos de naturaleza marxista, esto lo 

podemos concluir a partir de la alusión de la novela al Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, agrupación que ejecutó el atentado contra Pinochet en septiembre de 

1986, cuyos principios ideológicos son declarados abiertamente. Dicho atentado 

termina con un rotundo fracaso, situación que se revierte en la novela a partir de la 

ficción, ya que María y el resto de sus compañeros de armas sí logran concluir con 

éxito la operación. Lo que hay en este caso no es simplemente la implementación 

de una acción subversiva y revolucionaria, sino la ejecución de un plan que se 

torna necesario, movido, entre otras cosas, por la venganza. No obstante aquello, 

para la ideología marxista la violencia no solo persigue un objetivo claro, sino que, 

además, se piensa como recurso necesario para poder continuar con las 

transformaciones pertinentes en cada caso. Famosas son las palabras de Marx en 

donde manifiesta con orgullo tal premisa:

“Los comunistas no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e 

intenciones. Abiertamente declaran que sus objetivos sólo pueden alcanzarse 

derrocando por la violencia todo el orden social existente. Tiemblen, si quieren, 

las clases gobernantes, ante la perspectiva de una revolución comunista. Los 

proletarios, con ella, no tienen nada que perder, como no sea sus cadenas. 

Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar.

¡Proletarios de todos los países, uníos!”146.

                                                     
146 Marx, Karl; Engels, Friedrich; Manifiesto Comunista, p. 108, Editorial La copa rota, Chile, 2008. 
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CAPÍTULO 3

EL DESORDEN EN UN CUERNO DE NIEBLA DE PATRICIO MANNS. 

IMPLICANCIAS ASOCIADAS A LA QUERELLA DE LA REPRESENTABILIDAD

"Para las descripción de los útiles, de los ademanes y de los gestos, una 

descripción bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones bien definidos, 

dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso en el dramático instante del 

reconocimiento, Homero no olvida decir al lector que es con la mano derecha con 

la que Ulises coge a la anciana por el cuello, a fin de impedirle hablar, mientras 

con la otra lo atrae hacia sí."

Mímesis, Erich Auerbach

En el análisis que hemos planteado asociado a la representación de un 

hecho de violencia como en este caso una dictadura militar, nos encontramos con 

algunas aprensiones en el corpus crítico que compone nuestra investigación, 

respecto de la pregunta sobre las posibilidades de representación en estos casos 

específicos y el debido tratamiento que se debe hacer de dicha representación en 

el caso que se considere pertinente hacerlo.

Lo que hasta aquí hemos postulado vinculado a la novela El desorden en 

un cuerno de niebla de Patricio Manns, refiere básicamente a la construcción 

poética de un hecho traumático y doloroso para todo un país, incluso un 

continente. Las características de esta composición se asocian, como ya dijimos, 

al carácter fundamentalmente crítico de la obra, razón según la cual, de acuerdo 

con Nelly Richard, se logra romper con los relatos hegemónicos, articulando desde 

esta posición marginal y enmascarada una voz interpeladora y activa. Lo que hay 

en la novela de Manns es la construcción de un objeto que se mueve 

constantemente entre los límites de la realidad y la ficción, elementos, 

precisamente que establecerían las diferencias respecto de las opiniones de los 

expertos vinculadas con esta querella de la representabilidad. 

Comenzaremos con la figura de Hayden White, quien ha teorizado 
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profusamente respecto de la ficción como componente fundamental de la 

literatura. Nosotros nos basaremos en su artículo “El entramado histórico y el 

problema de la verdad”, el cual, huelga decirlo, aparece editado en el contexto de 

una publicación que se denomina En torno a los límites de la representación. El 

nazismo y la solución final, cuyo compilador es Saul Friedlander y que se 

conforma, precisamente, desde la pregunta sobre la representatividad del 

Holocausto y las implicancias de dicho gesto.

Comienza el autor definiendo según los criterios comunes la noción 

“narración” asociada a los relatos históricos de la siguiente manera:

“[…] se considera la narración como un “contenedor” neutral de datos 

históricos, un modo de discurso “naturalmente” apto para representar los 

sucesos en forma directa. En segundo lugar, las historias narrativas 

normalmente usan los denominados lenguajes naturales u ordinarios en lugar 

de los lenguajes técnicos, siempre a fines de describir sus temas y contar sus 

relatos. Y por último, se supone que los sucesos históricos contienen o 

expresan un conjunto de relatos “reales” o “de vida”, a los que bastará con 

descubrir o extraer de entre la evidencia y mostrarle al lector para que su 

verdad sea reconocida en forma inmediata e intuitiva”147.

De acuerdo con el autor, tradicionalmente se opone los relatos históricos a 

los científicos, puesto que estos últimos se ocupan de describir procesos y 

procedimientos perfectamente cuantificables y medibles. Señala el autor que estas 

estrategias escriturarias serían menos obvias en el caso de los relatos históricos, 

los cuales se valen de un registro más corriente de la lengua y menos específico 

que en el caso de las ciencias naturales. Por último indica que los relatos 

históricos se diferenciarían de los técnicos desde el punto de vista de la cercanía 

que tiene el hecho de lenguaje, es decir, la representación con la propia realidad 

retratada, no solo en tanto que contingencia, sino también desde el abordaje del 

análisis de los marcos contextuales y los relatos culturales de que forman parte. 

                                                     
147 White, Hayden; “El entramado histórico y el problema de la verdad” en En torno a los límites de 
la representación. El nazismo y la solución final, p. 69, Bernal, Argentina, 2007.
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Siempre se podría verificar si los hechos representados son “correctos” desde el 

punto de vista del recogimiento que se hace de los elementos ideológicos y 

culturales. White discute profundamente con estos postulados, pues según afirma, 

al tratarse de hechos de lenguaje pasan a formar parte del discurso imperante o 

que prevalece en el momento de la producción.

Especifica, en todo caso, la pregunta sobre el “tipo de relato” que sirve para 

retratar de manera “responsable” los sucesos del Holocausto. Lo enuncia de la 

siguiente manera “¿Se puede entramar responsablemente estos acontecimientos 

con alguno de los modos, símbolos, tipos de trama y géneros con los que nuestra 

cultura cuenta para “darle sentido” a hechos tan extremos del pasado?”148. Se 

pregunta si hay algún tipo de diferencia entre el genocidio nazi y otros eventos 

históricos en donde se ha sufrido la destrucción humana como la revolución 

Francesa o la Rusa, la Guerra Civil norteamericana o la Gran Marcha china. Si es 

que esta diferencia existe, entonces habría una sola forma, distinta (al igual que la 

constitución del propio hecho) de registrar este acontecimiento diferenciándolo a 

través de la representación de cada uno de los acontecimientos nombrados. Dicha 

diferencia se sustentaría sobre la base de que este hecho, a diferencia de los 

otros, no resistiría interpretaciones o puntos de vista que se puedan exhibir en una 

narrativa. Problematiza la naturaleza de este evento, pensando que la 

representación de éste se deba asociar a un criterio de veracidad. Se pregunta, 

por una parte, por la posibilidad de ficcionalizar o poetizar la representación del 

Holocausto, y, por otra, si, en definitiva, se trataría de un hecho lamentable de la 

historia del hombre, pero que, a pesar de ello sería parte de un repertorio de 

hechos y acontecimientos históricos y, por lo tanto, como cada uno de ellos, 

susceptible de interpretaciones y miradas múltiples respecto de él.

Agamben ha teorizado respecto de estas preguntas estableciendo límites 

asociados al carácter único del Holocausto. Cuenta el autor que ante un artículo 

que escribe respecto de este hecho atroz, un lector lo interpela por lo que según 

él, fue un intento de privar de este carácter único al suceso, situación ante la cual 

el filósofo muestra extrañeza, pues también para él se trataría de un hecho que 

                                                     
148 Íbid., p. 70.
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resguarda una particularidad. Cita a Levi:

“Hasta el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y 

Nagasaki, la vergüenza de la Gulag, la inútil y sangrienta campaña de 

Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las 

muchas guerras atroces y estúpidas a las que hemos venido asistiendo, el 

sistema de campos de concentración nazi continúa siendo un unicum, en 

cuanto a su magnitud y calidad”. Pero ¿por qué indecible? ¿Por qué conferir al 

exterminio el prestigio de la mística?”149.

El filósofo supone que la crítica dirigida a su artículo tiene que ver con el 

acto de enunciación que se produce respecto del genocidio, la designación, el 

nombramiento y, por lo tanto, lo que plantea a partir de esto es que ubicar al 

Holocausto en el terreno de aquello que no se puede enunciar ni enumerar dentro 

de una serie de elementos presuntamente homólogos le conferiría al hecho, más 

que un halo de reproche por la atrocidad, un carácter casi divino. Según el autor, 

“Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a 

adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 

intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria”150.

Ahora bien, como ya lo mencionamos en el capítulo 2, Agamben incluye en 

su análisis la reflexión respecto de que, en realidad, los testigos del Holocausto se 

constituirían como pseudotestigos dada la aporía ya explicada y que, en este 

sentido, precisamente por la imposibilidad de testimoniar los caídos, resulta 

absolutamente necesario que todo lo que se pueda decir sobre el genocidio, debe 

ser dicho y enunciado de manera tal que nunca más vuelvan a ocurrir hechos de 

esa naturaleza. Agamben insiste en el hecho de articular voces asociadas al 

acontecimiento, de decir y no relegar al hecho a un lugar y una valoración en la 

cual se lo resguarda por atroz o por la razón que sea.  Esta insistencia en la 

generación de voces y discursos es reiterada en Agamben, la encontramos 

                                                     
149 Agamben, Giorgio; Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, p. 31, 
Pretextos, España, 2004.
150 Íbid., p. 32.
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también en el análisis que hace respecto de la culpa colectiva, en el cual, 

coincidiendo con Primo Levi, señala que el elemento que él considera como digno 

aporte a la culpa colectiva es el hecho de no haber denunciado, de haber 

guardado silencio ante las situaciones, por decir lo menos, anómalas que estaban 

aconteciendo en dicho contexto. Estaría volviendo sobre esta idea de la 

enunciación como tabla de salvación, como aporte y filtro para la restitución, 

reparación y prevención de hechos de tan cruda naturaleza.

Hay quienes postulan que la propia atrocidad del hecho lo convierte en un 

relato inenarrable y tenemos, incluso al propio Adorno, quien ha pensado en la 

imposibilidad de escribir poesía después del Holocausto. Por otra parte, hay 

quienes comprenden la importancia de enunciar dichos acontecimientos, pero que 

basan el cuestionamiento precisamente en la pregunta sobre cómo representarlos. 

White cita a Alice y A. R. Eckhardt: “¿Cómo se puede hablar de lo inefable? Por 

cierto tenemos que hablar de eso, ¿pero cómo podremos hacerlo?”151. Ya 

veremos algunos postulados que intentan dar respuesta a este interrogante.

Agamben, postula la necesidad de contar a partir del carácter único del 

genocidio, el cual explica de la siguiente manera “Según una interpretación posible 

y muy difundida, es justamente esta degradación de la muerte lo que constituye el 

ultraje específico de Auschwitz, el nombre propio de su horror”152. En los campos 

de concentración la muerte no sobrevenía sobre sus reclusos, sino que se 

constituía como un objetivo buscado por quienes lideraban la política y 

administraban tales centros de detención. Los sujetos que se encontraban 

recluidos difícilmente se podrían pensar como seres humanos, tanto cuanto 

habían perdido todas las facultades que los constituían como tal, (el caso más 

extremo de esta realidad lo constituye la figura del “musulmán” al cual alude el 

autor), se encontraban totalmente despojados de este carácter humano en la 

medida en que habían perdido ese “ser-para-la-muerte” que define lo humano 

articulado por Heidegger. Lo que hubo en los campos de concentración fue la 

                                                     
151 White, Hayden: “El entramado histórico y el problema de la verdad” en En torno de los límites de 
la representación. El nazismo y la solución final, p. 78, Bernal, Argentina, 2007.
152 Agamben, Giorgio; Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, p. 74, 
Pretextos, España, 2004.
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implantación sostenida de un sistema basado en tecnologías pensadas para él, 

asociadas al exterminio, la producción de muerte, de cadáveres, aquello que 

Agamben denomina “fabricación de cadáveres”. La total falta de respeto por el ser 

humano, las humillaciones generalizadas y sistematizadas sumadas a la total 

indefensión de los reclusos ante un aparato totalmente fortalecido que los 

imposibilita de cualquier acción en defensa propia, constituyen un valor diferencial 

entre el genocidio nazi y el resto de los acontecimientos enunciados. Señala 

Agamben: “[…] que se puedan perder dignidad y decencia más allá de toda 

imaginación, que siga todavía habiendo vida en la degradación más extrema: este 

es el mensaje atroz que los supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde 

el campo”153. La muerte en los campos no era solo eso: la muerte, sino que era, 

precisamente por este carácter sistemático de su ejecución, como señala 

Agamben “algo infinitamente más escandaloso. En Auschwitz no se moría, se 

producían cadáveres. Cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es 

envilecido como producción en serie”154. 

En el contexto latinoamericano, la serie de dictaduras que se llevaron a 

cabo reprodujeron en muchos grados la crueldad desatada durante el genocidio 

nazi en los campos de concentración. El terrorismo de estado supone una 

gravedad tan importante dado que el sujeto, el ciudadano perseguido por el 

estado pasa a constituirse como un ser desamparado y vulnerable, sin resguardo 

de ninguna naturaleza, ya que todo el aparato institucional lo persigue desde la 

figura del enemigo interno. Nuestros torturados en contexto de dictadura también 

han revelado una serie de prácticas que superan toda comprensión humana y la 

fabricación de cadáveres, si bien desde el punto de vista del número de víctimas 

fue menor; al igual que durante el genocidio nazi, se implementó un sistema 

amparado por la institucionalidad que se encargó no solo de exterminar a los 

propios compatriotas, sino de engendrar terror a través de prácticas como la 

tortura y las desapariciones.

Postulamos, por lo tanto, que es precisamente la ejecución de este 

                                                     
153 Íbid., p. 71.
154 Íbid., p. 74.
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denominado terrorismo de estado lo que homologa la situación alemana durante el 

período nazi a nuestro contexto latinoamericano en período de dictaduras. Es 

más, en Latinoamérica el hecho de encontrarse en contra de los poderes de las 

dictaduras era sumamente peligroso debido a que éstas y sus fuerzas e ideales se 

instalaron en una serie de países vecinos y no vecinos en donde los sujetos 

seguían siendo perseguidos y asesinados, el caso de Carlos Prats, comandante 

en jefe durante el gobierno de Allende, quien fuera asesinado por los aparatos 

militares en Argentina, entre tantos otros ejemplos, lo confirma. 

Todas estas prácticas políticas que propician el cuestionamiento respecto 

de la condición y la naturaleza humana y los límites éticos y morales dentro de los 

cuales se desenvuelve debido a la gravedad de su ejecución, nos permiten 

pensarlas desde la comparación. Se trata de aquello que se denomina crímenes 

de lesa humanidad, en los cuales, precisamente, el ser humano pierde toda 

posibilidad de defender su dignidad, su constitución humana más profunda a partir 

de las violaciones a sus derechos más básicos, como sería, por ejemplo, el 

derecho a la propia vida. Es de esta manera que los planteos y las teorizaciones 

respecto del Holocausto sirven como elementos de análisis en el contexto de las 

representaciones latinoamericanas y, específicamente, chilena en el caso de la 

novela de Patricio Manns, asociadas a las dictaduras militares vividas. De ahí que 

los análisis desplegados sobre la base de nuestro corpus crítico, si bien se 

refieren al contexto particularmente alemán y al período nazi, nosotros lo 

postulamos como asociado a la reflexión respecto del contexto latinoamericano y 

las dictaduras respectivas.

Suscribimos a la postura de quienes, como Agamben, plantean la 

necesidad imperiosa de contar, describir los acontecimientos asociados al 

genocidio, para, de esta manera, no solo evitar en la medida de lo posible futuras 

tragedias de esta naturaleza, sino también para generar una narrativa que incluya 

la problematización y los cuestionamientos respecto de este nuevo orden, que 

implica un nuevo hombre y, por lo tanto, relatos renovados, asociados a la 

categoría catástrofe.

De acuerdo con Hayden White, basándose en postulados de Friedlander, el 
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cuestionamiento sobre las representaciones del Holocausto se sostiene en dos

problemas: uno de ellos tiene que ver con el criterio de verdad con que se plantea 

el argumento expuesto asociado a una forma de presentarlo que se vincule con 

este contenido específico, es decir, aquello que se designa como “relatos posibles” 

y, en segundo lugar lo que habría sería una reflexión de orden ético, es decir, qué 

es pertinente y aceptable que se exhiba en la narración respecto de los 

acontecimientos, de manera que también el entramado adopte un modo que sea 

“correcto” desde el punto de vista de la relación forma y fondo. Lo que propone, 

entonces, es lo siguiente:

“Podemos suponer sin riesgo que los hechos en cuestión ponen límites a los 

tipos de relatos que se pueden narrar correctamente (en los dos sentidos de 

veraz y apropiadamente) si creemos que los sucesos en sí poseen una forma 

de “relato” y el sentido de una “trama”. En lo que se refiere a los hechos, 

podemos descartar un relato “cómico” o “pastoral” –con tono “optimista” y 

“punto de vista” humorístico— de entre las filas de relatos posibles, por ser 

manifiestamente falso con respecto a los hechos de la época nazi (al menos, 

los que importan)”155.

De acuerdo con el autor, un relato sobre el genocidio nazi solo podría 

comprenderse desde el humor si es que fuera evidente que lo que habría en él es 

una crítica y una ironía respecto de aquellos relatos que consideran efectivamente 

que se puede formular desde lo cómico cualquier evento asociado el régimen nazi 

y las atrocidades cometidas. 

En ese sentido, entonces, lo que tenemos es que finalmente la estética se 

supedita a los dictados morales o éticos que administra la sociedad, de manera 

que, si resulta comprensible que el humor se pone al servicio de la ironía, 

entonces se trataría de una composición aceptable en ese contexto. La moralidad 

y el gusto, según White, se constituirían como los recursos que establecerían los 

parámetros estéticos pertinentes respecto de este tipo de representaciones. 

                                                     
155 White, Hayden: “El entramado histórico y el problema de la verdad” en En torno de los límites de 
la representación. El nazismo y la solución final, p. 72, Bernal, Argentina, 2007.
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Sobre la base de lo anterior podemos afirmar, entonces, que la dinámica de 

“a cada contenido le conviene una forma determinada” constituiría un 

anacronismo, obsolescencia que se conforma a partir de la articulación de relatos 

amplios asociados a valoraciones éticas que se traducen en la disolución de 

esquemas estéticos.  

Aquí volvemos sobre algunas de las nociones que abordamos en el primer 

capítulo de nuestra tesis y que se asocia con el carácter crítico de los relatos de 

las postdictaduras latinoamericanas. Es necesario precisar, en todo caso, que 

dicho abordaje fue planteado desde el análisis de los relatos como agentes 

político e ideológicos que se constituían hegemónicamente y, por lo tanto, la 

reflexión fue de orden más bien pragmático, aunque, evidentemente basada 

también sobre un componente estético. En este caso, volveremos sobre la 

pregunta respecto de las formas de hacerse cargo de estos relatos ideológicos, 

pero esta vez haciendo énfasis en la teoría estética más que en la política. En este 

análisis nuevamente nos importa el porqué de las formas escogidas, pero desde 

una perspectiva distinta, ya no o, al menos en menor medida, vinculándolo con 

explicaciones de naturaleza externa, en cambio, reflexionamos respecto de 

justificaciones que se refieren a lo específicamente literario.

Hay ciertos autores que prefieren el estilo realista para reproducir los 

eventos del Holocausto156, puesto que es de este modo cómo se representa de 

manera veraz y certera, a través de la clave documental los terribles sucesos 

acaecidos. En dicha narración el énfasis se debe hacer precisamente en las 

atrocidades cometidas para que cumpla el efecto esperado que es el de conmover 

a los sujetos a partir de este criterio a través del mensaje “esto realmente sucedió, 

tanto las víctimas como las atrocidades representadas corresponden a elementos 

de nuestra realidad”. El lenguaje poético, señalan estos autores, relativiza el 

carácter de verdad de los acontecimientos y, por lo tanto, todo el arduo trabajo 

operado respecto de la revelación de la verdad de las crueldades ejecutadas 

durante el Holocausto, se desmoronaría con una facilidad que terminaría 

                                                     
156 Íbid., p.78. De acuerdo con el autor, Lang postularía la imposibilidad de referirse al Holocausto a 
través de recursos poéticos o ficcionalizando los acontecimientos. 
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perjudicando no solo a las víctimas, sino también a la raza humana que se 

desvincularía del natural proceso de concientización que significan las 

revelaciones que se producen ante un desastre de tal envergadura. La estilización 

del relato, además, descentra el objeto de atención, ya que, entre otras cosas, el 

lector evalúa y valora el talento y el genio de quien fue capaz de estetizar y 

sublimar un hecho de tan extrema crudeza y, por lo tanto, se pierde el eje respecto 

de aquello que es importante en relación con la narración articulada. Los 

personajes se vuelven sujetos con los cuales el lector puede “simpatizar y 

congeniar” de la forma en que se hace con los relatos de ficción y no con la 

empatía necesaria que solicita un evento histórico como el Holocausto. Señala 

White en relación con el postulado de Lang, “[…] la inconveniencia de cualquier 

representación literaria del genocidio deriva de la distorsión de los hechos 

ocasionada por el uso del lenguaje figurativo”157, y, por lo tanto, si bien no 

manifiesta aún una tendencia clara que sea de su preferencia, sí opone, al menos 

en términos metodológicos, al registro figurativo, el literal o documental por el 

carácter de autenticidad que este último llevaría implicado en tanto que 

comprometido con la verdad de aquello que está relatando a través de la 

utilización de un tono neutro en su articulación.

El análisis anterior aborda fundamentalmente el carácter formal del objeto 

artístico o literario más que la relación entre éste y el elemento ficcional. La 

definición de lo poético según el formalismo ruso, entonces, se vuelve 

fundamental. De acuerdo con Jakobson,

“La similaridad sobrepuesta a la contigüidad confiere a la poesía su esencia 

enteramente simbólica, múltiple, polisemántica, bellamente sugerida por la 

frase de Goethe “Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis” (“Todo lo que 

transcurre no es más que un símil”). Dicho en términos más técnicos, todo 

elemento secuencial es símil. En poesía, en la que la similaridad se sobrepone 

a la contigüidad, cualquier metonimia es ligeramente metafórica y toda 

metáfora tiene una tonalidad metonímica.

                                                     
157 Íbid., p. 80.
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La ambigüedad es carácter intrínseco, inalienable, de todo mensaje centrado 

en sí mismo; en una palabra, un rasgo corolario de la poesía”158.

La ambigüedad enunciada por Jakobson sería, entre otras cosas, el 

elemento sobre el cual se basa la crítica anterior para descartar el lenguaje 

poético como pertinente para retratar este tipo de realidades. Lo poético, al centrar 

su énfasis en el juego de palabras, en los recursos discursivos que componen el 

relato, relega a un segundo plano el contenido, sobre todo desde el punto de vista 

del análisis respecto de la veracidad de los acontecimientos o desde la pregunta 

sobre la relación que se establece entre la realidad representada y la “realidad 

real”.

Eco volverá sobre esta noción a partir del siguiente enunciado, “La obra de 

arte se nos propone como un mensaje, cuya decodificación implica una aventura, 

precisamente porque nos impresiona a través de un modo de organizar los signos 

que el código habitual no había previsto”159. El lenguaje poético abre una serie de 

posibilidades de interpretación a los receptores, lectores en este caso, que 

acceden a la obra. Una de las cuestiones que hemos planteado como 

característica respecto del análisis de este tipo de eventos, es precisamente la 

imposibilidad o, en todo caso, la rígida dirección interpretativa que surge a partir 

de ellos. Las perspectivas son limitadas puesto que resulta absolutamente 

necesario generar un consenso que deslegitime tales hechos de manera que se 

impida, a su vez, la repetición de ellos. El lenguaje poético, como señala Eco 

opera desde la apertura de la mano del desarrollo de la hermenéutica. Es en este 

sentido que hay quienes invalidan el modo poético de estructurar los relatos 

asociados al Holocausto.

Como es evidente, este tipo de perspectiva se aleja sustancialmente de 

aquello que nosotros propusimos como cierto en el caso de la novela de Manns 

vinculado con los postulados de Richard, según los cuales, la literatura y el arte en 

                                                     
158 Jakobson, Roman; “Lingüística y poética” en Ensayos de Lingüística General, p. 382, Editorial 
Planeta-De Agostini S. A., Barcelona, 1985.
159 Eco, Umberto, “Estructura del mal gusto” en Apocalípticos e integrados, p. 110, Tusquets 
Editores, Buenos Aires, 2008.
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general serían los recursos más propicios para discutir con las falsas memorias y 

generar narrativas cargadas de la sensibilidad necesaria para conmover y 

persuadir respecto de la consigna “para que nunca más”. Esto se debe, creemos, 

en parte a que las políticas con que se ha abordado las memorias asociadas a 

estas tragedias en estos lugares específicos ha sido diversa y, por lo tanto, los 

sentidos comunes han operado de manera distinta también. Parecería que en 

Alemania hay plena consciencia de que estos hechos no deben volver a ocurrir 

bajo ninguna circunstancia, que se trató de un verdadero horror y que no se puede 

ensalzar las figuras de quienes lideraron y defendieron las políticas de exterminio. 

Este consenso, como toda manifestación del orden de la superestructura se 

traduce en la generación de narrativas específicas. Las categorías hegemónicas, 

como ya señalamos en el capítulo 1, son aquellas que crean o propician la 

generación de nociones críticas y diálogos reflexivos respecto de ellas mismas, 

por lo tanto, todo relato alternativo surge necesariamente al alero de un relato 

dominante. En el caso alemán, en donde hubo la intervención de un aparto político 

e ideológico antagónico que irrumpió en tal escenario con el uso de gran 

propaganda en contra que incluían materiales de registro tales como fotos o 

grabaciones de estas atrocidades, no hubo posibilidad, o al menos en menor 

medida, de negar estas monstruosidades. El contexto permitió que las estrategias 

político-ideológicas funcionaran inversamente que en Latinoamérica. La fuerza de 

los aliados al interrumpir el régimen nazi se sirvió de todo un aparato institucional 

que los comprometía con la constitución de relatos que, a partir de datos objetivos, 

repudiaban el nazismo y su régimen del horror. En nuestro continente, en cambio, 

los aparatos institucionales impusieron un sentido común que, lejos de mostrar las 

atrocidades cometidas, las ocultó, propiciando, además, un espíritu de 

reconstrucción que implicaba el olvido de los hechos de violencia. 

La clave realista de carácter documental, es decir, alejada de la ficción, 

funciona con un objetivo fundamentalmente informativo, el cual operaría de 

manera muy expedita en la relación que establecen las instituciones y los 

ciudadanos en Alemania. 

En Latinoamérica, en cambio, lo que hubo y hay aún por parte de los 
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relatos oficiales, es una serie de estrategias de enmascaramiento que, además se 

valen de la censura para evitar y suprimir las voces alternativas. El arte, la 

literatura entonces, juega un papel de relevancia absoluta en la construcción de 

esta memoria trastocada por los poderes políticos latinoamericanos.

Lo que habría en este análisis, entonces, es la explicitación de las 

relaciones que se establecen entre las narrativas levantadas por las sociedades y 

los contextos en donde éstas se producen, relación que condiciona, por cierto, las 

formas que estos relatos adoptarían. 

Si nos apartamos de este análisis que considera el vínculo entre la literatura 

y la vida y nos centramos en cuestiones de naturaleza puramente estética, 

entonces podemos plantear esta interesante postura que White sostiene desde 

una articulación de Lang, se trata de una especie de punto medio entre la escritura 

subjetiva (la poesía) y la objetiva (la historia) que permitiría a través de la literatura 

o, específicamente a través de un proceso escriturario particular, plantear los 

sucesos del genocidio –y, por lo tanto, de las dictaduras— y que es aquello que ha 

planteado Barthes y que se denomina “escritura intransitiva”. De acuerdo con el 

autor, un fenómeno que se da con mucha frecuencia en la escritura actual tiene 

que ver con la intransitividad con que se constituye el verbo escribir, el cual, 

esencialmente, desde el punto de vista del análisis gramatical sería transitivo. Ya 

no se escribe algo, sino que más bien, simplemente se escribe. Asociado a este 

análisis plantea el problema de la diátesis, es decir, la voz, distinguiendo y 

aportando mayor relevancia a la voz media, esto es, aquella que, según el autor, 

no excluye la transitividad y, es más, se puede observar solo en verbos transitivos 

y, que, sin expresar pasividad, termina designando que el proceso o la acción 

afecta al sujeto. Según el autor:

“[…] la voz media no excluye la transitividad. […] la voz media se corresponde 

por completo con el estado del moderno escribir: escribir, hoy en día, es 

constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura 

afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que 

escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto psicológico […] sino a título 
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de agente de la acción”160.

Señala, además, el autor, “[…] en el escribir medio de la modernidad, el 

sujeto se constituye como inmediatamente contemporáneo de la escritura, 

efectuándose y afectándose por medio de ella […]”161. De esta manera la distancia 

entre el autor y el texto queda básicamente anulada. Señala White, citando a 

Lang, 

“En la escritura intransitiva, el autor no escribe para dar acceso a algo que es 

independiente tanto del autor mismo como del lector, sino que se escribe a sí 

mismo […] En la visión tradicional [de la escritura], se piensa que el escritor 

primero mira un objeto con ojos ya expectantes y estructurados, y luego de 

haber mirado, representa lo que vio en su propia escritura. Para el escritor que 

se escribe a sí mismo, en cambio, el hecho de escribir se vuelve en sí el medio 

del mirar o del comprender […]”162.

Este tipo de escritura debe constituirse como pertinente en el caso de las 

representaciones del Holocausto, en la medida en que lo que denota no es una 

mirada ni una interpretación, un punto de vista o una perspectiva, las cuales 

siempre vienen cargadas de un sesgo personal inaceptable para el autor en 

circunstancias como estas, sino que, lo que significaría este gesto escriturario es 

la propia experiencia del Holocausto como constitutiva de la narrativa de que se es 

parte. Se trata de una forma de establecer identidad y de manifestar identificación 

entre lo narrado y el sujeto que narra. 

La contingencia, por lo tanto, es fundamental en estos casos, se trataría, 

más bien de una narrativa cuya base escrituraria correspondería a esta categoría, 

es decir, a la acción efectiva de una potencialidad.

La voz media, por lo tanto, se constituye como un recurso escriturario que, 

                                                     
160 Barthes, Roland; “Escribir, ¿Un verbo intransitivo?” en El susurro del lenguaje, p. 27, Editora 
Nacional, España, 2003.
161 Íbid., p. 28.
162 White, Hayden: “El entramado histórico y el problema de la verdad” en En torno de los límites de 
la representación. El nazismo y la solución final, p. 83, Bernal, Argentina, 2007.
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aun cuando se trate de un constructo ficticio, conferirá mayor poder de empatía 

respecto de los acontecimientos narrados, puesto que será el propio lenguaje el 

que exprese una forma específica de hacer literatura.

Barthes adjudica la incorporación de esta forma de narrar a un nuevo 

estado en la historia cultural del hombre, es de esta manera que habla del hombre 

y la escritura moderna, oponiéndola, por ejemplo, a la escritura de base romántica.  

White señala que el Holocausto, al constituirse como un evento que forma parte 

de este mundo modernista, debe ser representado a través de la lógica de las 

nuevas representaciones y no desde la clave realista que parece relacionarse con 

otro tiempo en la historia del hombre. El modernismo en la literatura se revela 

como una forma de enfrentarse y reaccionar frente a la literatura que venía 

escribiéndose, en la cual, el realismo era la forma a partir de la cual se articulaban 

estas narraciones.  

White postula citando a Auerbach “una versión modernista del proyecto 

realista”, el cual consistiría en un rechazo absoluto “de la historia, de la realidad 

como historia, y de la consciencia histórica en sí”163.

En relación con la novela de Manns, diversos postulados resultan bastante 

relevantes por participar precisamente como recursos escriturarios propios. 

Enumera White estos postulados de Auerbach presentes en el análisis sobre Al 

faro de Virginia Woolf:

“1.- La desaparición del “escritor como narrador de los hechos objetivos. Casi 

todo lo expresado aparece como reflejo en la conciencia de los dramatis 

personae.

2.- La disolución de todo “punto de vista […] externo a la novela desde el que 

observar a las personas y los sucesos incluidos en ella”.

3.- El predominio de un “tono de duda o cuestionamiento” en la interpretación 

que el narrador ofrece de aquellos eventos al parecer descriptos de manera 

“objetiva”.

4.- El empleo de recursos tales como el “discurso vivido, el flujo de conciencia, 

el monólogo interior”, con “propósitos estéticos” que “oscurecen y borran la 

                                                     
163 Íbid., p. 87.



104

impresión de una realidad objetiva que el autor conoce a fondo”.

5.- El uso de nuevas técnicas para representar la experiencia del tiempo y la 

temporalidad, como, por ejemplo, la “ocasión casual” que desata “procesos de 

conciencia” que permanecen desconectados con un “específico sujeto de 

pensamiento”, borrado de la distinción entre tiempo “externo” e “interno”; y 

representación de “sucesos” no como “episodios sucesivos de [un] relato”, sino 

como ocurrencias azarosas”164.

Si analizamos y pesquisamos cada una de estas características en El 

desorden en un cuerno de niebla, nos sorprenderemos de los cruces efectivos que 

se producen entre ellos. En primer lugar, la novela de Manns cuenta con esta 

presencia enunciada por Auerbach, denominada dramatis personae, la cual se 

expresa en la obra y a través de cuya consciencia nos enteramos de los sucesos. 

Se trata precisamente de la voz de María Parabellum, quien articula todo un relato 

mítico que surge como parte del delirio de la protagonista a partir de la bala 

recibida en la cabeza. María crea un mundo del cual participan dos personajes 

que se encuentran en un faro al fin del mundo. Este mundo representado siempre 

está mediado por el tormento de la consciencia de la protagonista, quien duda, se 

confunde y teme durante este estado indeterminado. Los pensamientos 

expresados por estos fareros constituyen, entonces, el pensamiento de la propia 

María y, en este sentido, a lo que accedemos finalmente es al mundo interior de 

esta víctima de la dictadura, el cual se constituye de manera desorganizada, 

errática y confusa. Este elemento se manifiesta en la propia construcción del 

relato de María, el cual sufre de inconsistencias y fallas que se traducen en la 

repetición y la corrección de una serie de acontecimientos protagonizados por 

José Bregante Lúcido, uno de los fareros que encabeza el relato de María y que 

se nos revelan a los lectores a partir de la develación de estos procedimientos 

escriturarios:

“—Me acaban de traer— dijo José— yo no he venido nunca aquí.

--Tú no has salido nunca de aquí, salvo para llevar a cabo cortas 
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desapariciones. Tú naciste aquí, eres de aquí. En teoría, debes morir aquí. Tus 

idas y venidas no son otra cosa que correcciones al texto, experimentos 

literarios, búsqueda. Métete eso en la hueca calabaza”165.

Por otra parte, una de las expresiones que resulta reveladora de este 

recurso que es la voz media de la cual habla Barthes es la siguiente que profiere 

José y, por lo tanto, María, en su llegada al faro: “El problema es que la materia de 

este libro soy yo, no puedo tomar la menor distancia respecto de mí mismo”166. La 

nula distancia entre el lenguaje y el narrador se hacen patentes a través de esta 

declaración que, si bien la enuncia José, le pertenece, en el fondo, a María 

Parabellum. En otra oportunidad, Ari le indica a José: “Pero tú eres inseparable de 

mí. Ignoro el porqué, pero es algo que nos sucede a ambos. Tú me aconteces, yo 

te acontezco”167. El suceso, el acontecimiento que se produce en la literatura a 

través de recursos escriturarios es pensado en este caso como vidas que se topan 

y que confluyen en un mismo hecho. La escritura y el acontecimiento son el 

mismo gesto y, por lo tanto, se expresa en esta reflexión la facultad de la voz 

media.

El segundo enunciado de la lista de Auerbach funciona de la mano del 

primero, todo punto de vista presente en la novela tiene que ver con la perspectiva 

delirante de María Parabellum. El único momento en que la novela incorpora una 

perspectiva y una figura que opera desde la omnisciencia, es en aquellos relatos

que tienen que ver con la exposición de las circunstancias biográficas de Cessair 

Triggvason, y que se constituyen como aquellas que nos permiten dar sentido y 

organizar la trama de manera que se sustente sobre una base lógica. Fuera de 

estas alusiones, lo que predomina en la novela es la voz de María y la revelación 

de este mundo interior, cuya constitución se relacionaría con el punto tres de los 

postulados de Auerbach. En el caso de María Parabellum, los cuestionamientos 

respecto de los hechos objetivos se enuncian con gran fuerza enfática, esto 

gracias a dos cuestiones: por una parte, lo que tenemos es la consciencia 

                                                     
165 Manns, Patricio; El desorden en un cuerno de niebla, p. 106, Emecé, Argentina, 1999.
166 Íbid., p. 100.
167 Íbid., p. 175.
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delirante de una protagonista que ha resultado herida y que estaría sobreviviendo 

a este grave accidente, por lo tanto, el hecho de que esta capacidad crítica de 

María provenga de un intento de asesinato, le confiere un cierto valor respecto de 

las dudas y las críticas que ésta plantea, que estaría vinculado con los niveles de 

empatía que logra generar esta protagonista. Habría un elemento argumental que 

dirige a los lectores respecto de las evaluaciones que se debe hacer en relación 

con los hechos que estarían teniendo lugar en aquellas circunstancias específicas 

de la trama literaria. 

Por otra parte y al constituirse la novela como un objeto crítico de la 

memoria chilena, esta articulación cuya base, precisamente, es el 

cuestionamiento, se hace patente sobre todo en las instancias en donde ella relata 

los sucesos del golpe de estado ejecutado. La novela discute con los relatos 

oficiales y, por lo tanto, este carácter de duda o cuestionador del narrador es 

posible entenderlo en un diálogo amplio con los discursos predominantes 

asociados a la representación de la dictadura. 

Los puntos cuatro y cinco del catálogo de Auerbach se observan de manera 

conjunta y entremezclada en la obra de Manns. Ya lo enunciamos en el primer 

capítulo, el fluir de la consciencia y el monólogo interior se exponen como 

recursos fundamentales en la articulación de la novela, a pesar de que no se trata 

de los únicos recursos que se utilizan y que la clave realista, el narrador 

omnisciente y la mediación insistente del narrador aun en los casos en que se 

estarían expresando pensamientos de personaje, están muy presentes también, 

los primeros se constituirían como aquellos que producen esta sensación de 

extrañamiento en el lector y que otorga dificultad, tensión y hace más pesada la 

narración y, por lo tanto, la provee de un valor particular. Esto lo justificamos 

desde las propias reflexiones del narrador, quien señalaba que el fluir de 

consciencia y el monólogo se constituían como recursos que proveían al relato de 

una llaneza necesaria en el caso de la conformación de un discurso crítico y 

testimonial. Auerbach lo enuncia como recursos que están pensados para 

“oscurecer” la realidad en que se está inserto y que se estaría describiendo. En 

alguna medida la obra de Manns también se sirve de este recurso con dicha 
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finalidad, ya que al hacer de la lectura un proceso más complejo, si lo vinculamos 

esto con el uso de la voz media de Barthes, lo que se hace, finalmente, es conferir 

a los acontecimientos a partir de la conformación compleja del lenguaje, un valor 

específicamente complejo, a su vez. 

El elemento más evidente en la caso de la novela de Manns en relación con 

este oscurecimiento tiene que ver con los saltos temporales que conforman la 

narración con una serie de fragmentos aparentemente desvinculados y que 

responden, más que a una organización externa y lógica, a la construcción 

errática interna del personaje María Parabellum. Hay instancias en la obra de 

Manns en que este elemento es tan denso que la lectura se vuelve incomprensible 

si no es pensándola como un objeto de estudio minucioso. Los saltos tempo-

espaciales y la alternación de voces son tan delicados como complejos:

“Los dos se fueron inseguros [Ari y José en el faro], copas en mano, 

escogiendo la espiral izquierda, aquella alumbrada por un agua verde.

La puerta era muy ancha y alta, apenas un poco menor que la pared. Debajo 

de una gruesa viga horizontal pintada de negro, que sujetaba la saliente del 

techo, estaba escrito en gruesos caracteres: RESTAURANTE. Y más abajo: La 

Sin Rival. Las latas acanaladas que cubrían la pared y el quicio de la puerta, 

habían sido pintadas de un grisazul pálido. […] 

--¿Nunca te han metido un muñón por el culo? –preguntó.

-- Y sin embargo lo había devuelto al cajón tal y como estaba cuando lo hallé –

venía diciendo José Bregante escalera abajo, seguido de Skaldaspillir y su 

copa—“168. 

El ejemplo señalado es pertinente para indicar esta densidad del lenguaje 

que se conforma como densidad de los acontecimientos. El salto que se establece 

entre la escena de los fareros retirándose a sus habitaciones y la inmediata 

descripción del lupanar de Olegaria Comarcano sin mediación alguna es de una 

brusquedad tal, que el reconocimiento tanto de la técnica como del objetivo, se 

torna complicado. Luego se repite la dinámica al volver sobre los fareros y 
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continuar la narración en relación con ellos. Este recurso es medianamente 

insistente en la novela de Manns y tiene que ver con el cambio de paradigma 

escriturario que permite que la obra fusione en su propia constitución la forma y el 

fondo.

Es importante destacar las siguientes palabras de White:

“El modernismo aún procura representar la realidad “realísticamente”, y sigue 

identificando realidad con historia. Sólo que la historia a la que se enfrenta ya 

no es la historia que viera el realismo del siglo XIX. Y eso se debe a que el 

orden social que es el sujeto de esa historia ha padecido una transformación 

radical, un cambio que dio lugar a que cristalizaran las formas totalitarias que 

la sociedad occidental asumió en el siglo XX”169.

Esta nueva forma de representar la realidad no solo estaría influida por 

estos cambios de orden social como reflejo de ellos, sino que también en la propia 

forma que adoptan dichos relatos como recurso contestatario. Los totalitarismos 

del siglo XX han permitido estos modos de representación. La visión de los 

acontecimientos y los propios sucesos ya no se presenta de la misma manera que 

durante el realismo del siglo XIX, puesto que han variado no solo en tanto que 

hechos ahora efectivamente ocurridos y nunca antes ocurridos, sino que también 

desde las valoraciones, la aceptación y el alcance que dichos sucesos han 

perseguido y, por lo tanto, estos nuevos procedimientos se adaptarían a la 

realidad que se estaría experimentando en el momento. La escritura no solo 

representa, sino que es parte constitutiva de esta nueva realidad que se retrata  a 

través del arte y la literatura. El panorama político social y cultural parecía a tal 

punto desalentador y terrible,170 había variado tan radicalmente respecto del 

panorama del siglo precedente, que las formas de representar estos elementos 
                                                     
169 White, Hayden: “El entramado histórico y el problema de la verdad” en En torno de los límites de 
la representación. El nazismo y la solución final, p. 88, Bernal, Argentina, 2007.
170 Huyssen, Andreas; En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 
p. 148, Fondo de Cultura Económica, México, 2002. De acuerdo con el autor, “las últimas décadas 
del siglo XX, sin embargo, fueron testigos de un creciente escepticismo hacia dichas ideologías del 
progreso, en la medida en que el lado oscuro de la modernización se impuso con fuerza creciente 
en la conciencia pública de las sociedades occidentales como secuela de los totalitarismos 
políticos, los emprendimientos coloniales y los estragos ecológicos del siglo XX”. 



109

del orden de la realidad ya no se servían del realismo anterior, puesto que las 

descripciones y las formas de narrar de aquella época solicitaban relatos 

pletóricos de atrocidades, ya que éstas no podían desvincularse de los asuntos de 

la vida cotidiana de los sujetos, y el estilo no cumplía con los requerimientos para 

poder efectuar dichos procedimientos escriturarios. El realismo y sus recursos 

pierden vigencia y, por lo tanto, el estilo modernista de abordar la realidad asume 

un rol protagónico encontrando salidas y soluciones al abordaje literario que se 

debe hacer de la realidad. Es por esta razón que White sostiene que la forma 

modernista de articular la realidad en la literatura sirve para enunciar hechos de 

tan extrema naturaleza. Es en el mismo sentido, entonces, que nosotros 

postulamos la obra de Manns como partícipe de esta asunción de un nuevo 

paradigma. Ya que el mundo social modernista influido por el quehacer político y 

económico de la época fue capaz de generar estos hechos y estos modos en el 

ser humano, de la misma manera el artista debe ubicarse en el lugar propicio y 

necesario para construir una forma pertinente que sea propia y que se condiga 

desde el punto de vista de la relación forma y contenido con las nuevas formas de 

esta especie de hombre nuevo que surge con la modernidad. El estilo modernista 

se ajusta a estas necesidades y las expresa, podemos decir “correctamente” a 

través de la literatura a partir de las ya señaladas específicas prácticas 

escriturarias, a las cuales, además, se apegaría el proyecto de Manns con su 

novela El desorden en un cuerno de niebla. 

La voz media enunciada por Barthes funciona en este tipo de narraciones 

en la medida en que el narrador estaría constantemente empatizando con los 

hechos del lenguaje. Siempre se ve involucrado en las acciones desde la afección 

que produce la voz media. De acuerdo con el autor, la voz activa desvincula al 

sujeto de los hechos, mientras que la voz media lo mantiene afectado por las 

acciones ejecutadas, aun cuando haya un objeto mediante.

De acuerdo con Andreas Huyssen, el límite de la representabilidad 

funcionaría con una especie de partida doble, ya que no solo estaría dado por las 

posibilidades que provee el relato moderno, sino también por los recursos de la 

posmodernidad, en el sentido de que ciertos formatos propios de ella, como el 
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cómic no servirían para representar correctamente asuntos de tan terrible crudeza 

y que solicitan un tratamiento tan serio de sus implicancias. Señala el autor, “A 

pesar de la gran laxitud de la posmodernidad en cuanto a estrategias mediáticas y 

recursos formales de representación, el todo vale termina cuando se llega al tema 

“Auschwitz””171. Luego de este acontecimiento y, precisamente ligado a la 

consigna levantada al tener conocimiento de la crueldad desatada “para que 

nunca más”, es que se produce una especie de temor por perder de vista la 

necesidad de retratar verazmente la realidad. Según el filósofo, durante la década 

de los 80 se volvió sobre la discusión respecto de los alcances sociales y políticos 

de la categoría catástrofe, entendiéndola como una noción constitutiva de la 

modernidad, de ahí, entonces que los modos de representación específicamente 

modernistas aun cuando sean de naturaleza literaria, en conformidad con lo que 

venimos planteando, se constituyan como los más pertinentes para abordar estas 

temáticas.

Analicemos las siguientes palabras de La Capra que problematizan el 

elemento ficcional de la literatura que había quedado momentáneamente en 

suspenso en nuestra investigación:

“Se podría argumentar que las narraciones propias de la ficción pueden 

implicar también reivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, 

pues aportan discernimiento acerca de fenómenos como la esclavitud y el 

Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso o un período, o generan una 

“sensibilidad” ante la experiencia y la emoción que sería muy difícil de 

conseguir a través de métodos documentales escritos”172.

En gran medida, a lo que se refiere La Capra, es que, finalmente, todo 

objeto literario, por muy ficticia que sea la trama que desarrolla, siempre se 

sustenta sobre bases reales que aportan con información asociada a los amplios 

marcos contextuales de los cuales es imposible desvincular a la literatura. Así 

                                                     
171 Íbid., pp. 122, 123.
172 La Capra, Dominick; Escribir la historia, escribir el trauma, p. 38, Ediciones Nueva Visión, 
Argentina, 2005.
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como lo ha planteado Nelly Richard, uno de los componentes más importantes de 

los relatos poéticos o ficticios (aun cuando la alusión refiere a elementos de 

distinto orden, la dicotomía funciona) tienden a sensibilizar la recepción de dichos 

relatos. Es en ese sentido, entonces, que la literatura se puede pensar como un 

recurso para retratar las realidades marcadas por la violencia, en tanto que lo que 

subyace en ella es la verdad de nuestra realidad. La ficción no solo se puede 

pensar como constructora de mundos y acciones ajenos a la realidad en tanto que 

nunca efectivamente ocurridos, sino que, más bien, se la puede concebir en un 

sentido inverso desde los marcos reales sobre los cuales se basa. En ningún caso 

lo que hay en la literatura es una mentira, salvo en casos como la ciencia ficción, 

género que, evidentemente no puede corresponder a un formato que dé vida a 

una narración vinculada con las dictaduras o el genocidio nazi por el completo 

desajuste que significa desde el punto de vista de lo aceptable o lo “responsable” 

que señalaba White, o a los límites que mencionaba Huyssen cuando se refería a 

los formatos massmediáticos como inadecuados para tales tipos de 

representaciones.

La dicotomía en relación con la correcta representación vinculada con lo 

literario y lo documental o historiográfico quedan superadas desde el punto de 

vista de la discusión sobre los rasgos constitutivos de cada uno. La literatura aun 

cuando la pensamos tanto desde el punto de vista de su constitución poética 

como ficcional, puede servir para construir relatos que se basan en la 

reproducción de hechos de gran crudeza efectivamente ocurrida en la realidad. 

De acuerdo a lo señalado por La Capra, el lenguaje estético provee de una 

sensibilidad distinta a la narración que opera como un aporte para el tipo 

específico de relato de que se trata en estos casos. 

Por otra parte, la ficción nunca supera los límites de la realidad propiamente 

tal en tanto que contexto amplio de elementos históricos, político-ideológicos, 

económicos, culturales, etc. y, por lo tanto, no encierra una mentira que nos 

desvíe de tal manera de la realidad que nos desoriente respecto, al menos, de los 

hechos ocurridos. El tema de las valoraciones es diferente en la medida en que sí 

se pueden dirigir a partir de la literatura, como de cualquier elemento de la 
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superestructura, y que, de hecho, hemos planteado en lo relativo al olvido se viene 

haciendo en distintas sociedades, especialmente en el contexto chileno. No 

obstante lo anterior, se suele pensar la trinchera del arte como un espacio que 

aporta a las discusiones respecto de los sentidos comunes impuestos y como 

arma más bien de interpelación y diálogo que repiensa y discute con los aparatos 

oficiales, que de sumisión y puesta al servicio de ellos.

La voz media es un recurso que se encuentra en el ámbito de la literatura y, 

por lo tanto, el análisis de su utilización también valida la posibilidad de constituir a 

la literatura como recurso de construcción de relatos asociados a la denuncia y 

crítica de las atrocidades cometidas por el ser humano.

En este sentido, postulamos que la discusión asociada al objeto literario no 

tiene que ver con sus características constitutivas como lo retórico y lo ficcional, 

por las razones recién expuestas, sino que se plantearía desde el género que 

daría sustento al relato. Este último elemento tiene que ver, precisamente, con 

aquellos criterios de adecuación a los cuales se han referidos los autores que 

hemos citado, dentro de los cuales opera la distinción asociada al respeto con que 

dichas temáticas deben ser tratadas. El hecho de que existan modos asociados a 

cuestiones culturales que hemos planteado como más pertinentes tiende a cerrar 

este diálogo. El tono humorístico solo puede servir si se comprende que lo que 

subyace es una ironía a quienes plantean que el genocidio se puede pensar 

humorísticamente. Lo mismo sucede con la incorporación del formato cómic a este 

tipo de relatos. Solo cuando lo que subyace a la utilización de este modo es una 

crítica al tratamiento mercantil que se viene haciendo del Holocausto, cobra un 

sentido correcto y adecuado.

Como se ve, las posturas al respecto parecerían alternarse desde aquellas 

que promueven el uso de lo estético, lo figurativo como recurso que sublimaría el 

carácter de atrocidad de los acontecimientos de modo que le confiere al hecho un 

sitio especial desde el punto de vista de la conmoción que produce en los 

receptores. El arte lograría sensibilizar a los sujetos que se posicionan como 

distantes respecto de los hechos de violencia, sobre todo en comunidades en las 

cuales todos los esfuerzos políticos e ideológicos estarían puestos no solo en 
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causar indiferencia, sino también olvido. 

Otra de las posiciones que hemos analizado se asocia con el llamado a 

retratar los hechos de violencia desde la clave realista, que sería aquella que nos 

permitiría acceder con mayor veracidad a los graves hechos acontecidos. En este 

sentido, se le atribuye un papel de gran relevancia a los relatos de naturaleza 

historiográfica, en la medida en que se encargan de reproducir los 

acontecimientos sin mediación de subjetividades ni de cargas de ninguna 

naturaleza, permitiendo, de esta manera, el flujo de la información más correcta y 

certera desde el punto de vista de su relación con la realidad.

Habría una especie de postura intermedia, dentro de la cual, al menos 

parcialmente, nosotros ubicamos la novela de Patricio Manns. Se trata de aquella 

que establece una relación entre la generación de modos propios de articular la 

literatura y las implicancias político-ideológicas que la constituyen. Se trata del 

análisis que hemos llevado a cabo de la mano de White y Barthes, en el cual se 

señala esta  especie de fusión no solo entre el narrador y el lenguaje, sino también 

entre los hechos y los modos, todo parece operar de manera que la distancia 

entre estos pares de elementos tiende a desaparecer. La lógica de la modernidad 

como lógica de la catástrofe ha requerido de un elemento que la retrate 

precisamente a partir de esta noción de manera constitutiva, como revelador del 

propio relato, como simulacro y no como recurso externo y el estilo modernista de 

retratar la realidad, estilo presente en El desorden en un cuerno de niebla, cumple 

con dichos objetivos.
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CONCLUSIONES FINALES

La novela de Manns, El desorden en un cuerno de niebla, como hemos 

visto, recoge en su constitución, como relato amplio, una construcción alternativa 

de la memoria en Chile. Esta construcción, está relacionada con una conformación 

crítica respecto de los relatos dominantes que prevalecieron durante la 

postdictadura chilena. La obra se constituye como un relato que, si bien se centra 

en su descripción de la realidad chilena en el desarrollo de una narración asociada 

al 11 de septiembre, también bordea las implicancias de los hechos en 

Latinoamérica en la medida en que lo que hubo fue una intervención amplia y 

sistemática a nuestro continente, dejando profundas heridas comunes en nuestras 

idiosincrasias. 

En tanto, el relato enmarcado, un relato menor en la medida en que lo hay 

en él es básicamente una excusa para desarrollar categorías desde la ficción que 

nos permiten pensar en la novela como una amplia narración que incorpora todos 

los matices desde la figura de la víctima, tiene como objetivo fundamental 

posicionarse como una versión no solo justa sino que también alejada de la 

naturalización de los acontecimientos de dolor, propio de las voces hegemónicas.

La intencionalidad fundamental de la obra en su conjunto es, tanto a través 

de la ficción como del relato simbólico asociado a la realidad chilena y 

latinoamericana, cambiar el estado de los discursos, o, al menos,

problematizarlos, generar incomodidad en quienes accedan a la obra y cuestionen 

la historia. Esto se vincula fundamentalmente con el planteo de la necesidad por 

parte del autor de trazar una poética que relacione al escritor y su historia, su 

entorno. 

Fue necesario en el análisis profundo de nuestro objeto de estudio, el 

cercenamiento de ambas tramas de modo que fueran evidentes las estrategias 

que utilizó Manns para cumplir con los objetivos ya señalados, sin embargo, el 

gran mérito artístico del autor se vincula con la delicada forma en que todas estas 

aristas del abordaje se entremezclan articulando un mundo totalmente autónomo y 
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autosuficiente. 

La ficción, el relato de María Parabellum y los terribles acontecimientos que 

la envuelven se constituyen como un delicado pretexto para desarrollar las 

categorías de perdón y olvido como ya vimos, las cuales, en realidad están 

pensadas desde las implicancias reales a que condujo la dictadura de Pinochet. 

María decide armarse para derrotar al tirano y se une a un grupo de resistencia 

armada que vinculamos, dadas las referencias del narrador, al Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez y, en la misma fecha en que efectivamente este grupo ejecutó 

un atentado contra el dictador, lo hace María Parabellum en la ficción. El diálogo 

entre estos elementos es fundamental para dar sentido a la intencionalidad de la 

obra. Finalmente en la ficción María y sus compañeros, en idénticas circunstancias 

que en la realidad, logran dar muerte al tirano. Al tener en dos planos distintos,

pero asociados, por una parte el relato de la dictadura de Pinochet y por otra la 

historia de María, el efecto que produce ese final en la ficción es el de otorgar un 

cierre a la historia efectivamente ocurrida en la dictadura chilena. Como sabemos, 

no solo los discursos políticos operaron con una mesura provocadora y 

exasperante, sino que, además, las medidas de reparación fueron igualmente 

insultantes para las víctimas. Pinochet murió ostentando el cargo de senador 

vitalicio, sin condena por los horrores cometidos que presidió y con una imagen 

que ocupaba un lugar privilegiado entre los sectores de derecha en Chile (y no 

exclusivamente de derecha) que siempre se encargaron de ubicarlo como una 

especie de salvador del caos en que estaba sumida la sociedad chilena durante el 

gobierno de Allende. Por lo tanto, ante tales condiciones, el relato de Manns viene, 

en alguna medida, a redimir esta situación de tan extrema brutalidad. Mientras 

Pinochet descansaba en su apacible hogar en las mejores condiciones, la 

institucionalidad le prometía a las víctimas justicia solo en la medida de lo posible. 

El diálogo de tramas en la novela es un recurso desarrollado en una suerte 

de insistencia respecto de la necesidad de volver sobre el pasado funesto que nos 

precede.

Como indicamos, los relatos de la memoria se pueden abordar en el 

análisis sobre la base de los abusos de la memoria o los abusos del olvido, 
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Todorov platea que habría sociedades que vuelven insistentemente sobre la 

memoria persiguiendo objetivos políticos. Si bien entendemos que esta 

perspectiva es uno de los modos de abordar el fenómeno de la memoria desde 

sus implicancias políticas y sociológicas, en el caso chileno ocurrió precisamente 

todo lo contrario. Se instaló en nuestro país la necesidad de procurar olvido y es 

desde ese punto de vista que nuestra investigación se volcó sobre las implicancias 

del olvido y del perdón desde una perspectiva específica y no se encargó de 

plantear desde un panorama amplio las cuestiones asociadas al exceso de 

memoria.

En relación con lo planteado en el tercer capítulo de nuestra tesis, 

finalmente, como se pudo ver, lo que exhibe la novela de Manns es una evidente 

constitución artística o poética. Esta conformación se explica a partir del primer 

análisis que realizamos y que se sustentaría sobre la base de los postulados 

expuestos por Nelly Richard cuando se refiere al contexto artístico 

específicamente chileno como productor de verdaderos y legítimos relatos de 

memoria alejados del discurso de los consensos, como problematizador e 

interpelador de los sentidos comunes impuestos. 

Sin embargo, también atribuimos esta constitución poética de la novela de 

Manns al desarrollo del estilo modernista planteado por White, de acuerdo con el 

cual, lo que habría en los relatos que suscriben a esta forma de narrar es la 

manifestación de una suerte de nueva poética que relaciona o que explicita los 

vínculos entre el lenguaje artístico y los hechos que involucran a este hombre 

nuevo que es el hombre de la modernidad.

La novela de Manns, si bien incorpora elementos oníricos y, por lo tanto, de 

manifestación directa de la consciencia, el uso de la primera persona es limitado. 

Aun así, el fluir de la consciencia que se articula en la novela, porque sostenemos 

que una de las técnicas predominantes es el monólogo interior o cualquiera de las 

variantes propias de la narrativa contemporánea que permiten el flujo de la 

interioridad de los personajes, tiene que ver con esta nueva forma de articular la 

realidad. En Manns la clave realista está muy presente, pero ya no se constituye 

de la forma clásica propia del siglo XIX. Más bien lo que construye Manns en este 
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caso es esta realidad que estaría mediada por la presencia de altos niveles de 

subjetividad que están constantemente cuestionando y criticando el estado actual 

de las circunstancias o de los discursos imperantes. Todo esto se desarrolla de 

manera que el relato y las descripciones aparecen atravesadas por un halo de 

confusión y de oscuridad que se articulan desde la densidad propia del lenguaje 

del hombre moderno. Esa densidad proviene de la propia realidad que Huyssen ha 

definido desde la lógica de la catástrofe que influye sobre el quehacer humano y, 

sobre todo, en el ámbito de lo artístico.

El uso de la voz media, en consonancia con todo lo anterior, también se 

configuraría como un recurso que responde a la ejecución de un relato que da 

cuenta de este nuevo paradigma. No se trata de un recurso externo, sino más bien 

de una técnica que se plantea como constitutiva de este hombre nuevo inserto en 

esta específica etapa de desarrollo social, político, ideológico y cultural del 

hombre.

El artista ya no revela la literatura como después de pasada por el cedazo 

de la escritura, sino que el propio lenguaje es la manifestación del hombre y su 

realidad, se produce la anulación de la distancia entre el hombre y el lenguaje, se 

trataría de un sujeto inevitablemente afectado por los acontecimientos narrados. 

Todos los aspectos planteados desde su problematización en la presente 

investigación han resultado efectivos en el análisis. La novela de Manns se ajusta 

a cada uno de los criterios que hemos desarrollado con el sustento bibliográfico 

pertinente en cada caso. Sin embargo, tanto la investigación como la constatación 

de una serie de hechos acontecidos en el contexto del cumplimiento de los 

cuarenta años desde la ejecución del golpe de estado chileno y una serie de 

fenómenos de orden cultural que surgen al alero de dicha conmemoración, ha 

abierto una serie de cuestionamientos respecto del estado de la memoria en la 

actualidad, el cual parecería alejarse del estatuto que evidencia nuestro objeto  de 

estudio.

Por lo tanto, si bien nuestra investigación se ajusta concluyentemente a los 

planteos desarrollados en nuestro plan de tesis, también resulta pertinente a modo 

de conclusión, plantearse unas cuantas preguntas respecto de la relación entre el 
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arte y la literatura y la memoria en la actualidad, vínculo que algunos están 

planteando desde una nueva categoría denominada postmemoria, la cual lleva 

implicada en su constitución la construcción de relatos por parte de aquellos que 

no están directamente involucrados en los hechos de memoria y que, por lo tanto, 

se definiría a partir de un criterio generacional.

Resulta interesante luego de esta investigación pensar en este nuevo 

estatuto que tienen los relatos de la memoria a partir de esta nueva relación que 

establece ésta y el arte, pero alejándose en el análisis del elemento generacional, 

aunque valdría la pena plantearse, a su vez, si este nuevo vínculo tiene que ver 

necesariamente con el elemento etario. De todos modos, resulta de relevancia 

absoluta constatar este aparente nuevo estado de la memoria en Chile. 

La dicotomía que refuerza el análisis de nuestra tesis está asociada al 

ámbito artístico y, por lo tanto y a su vez, académico, como constructor de relatos 

críticos de la memoria en la medida en que resultaba imperioso configurar estos 

discursos dada la propaganda en contra que existía por parte de la 

institucionalidad. A este esquema responde, justamente, la constitución de la 

novela de Manns. Sin embargo hoy, luego de una gran cantidad de años respecto 

del golpe militar (cuarenta) y, producto, precisamente de esta lucha levantada por 

el quehacer artístico y académico, parecería que los sentidos comunes han 

registrado un cambio, que se evidencia como bastante progresivo y de suma 

lentitud, pero que se constata en los nuevos objetos culturales de orden masivo. 

Hace un año se transmitió una serie de televisión abierta llamada Los archivos del 

cardenal, que hacían alusión al aporte realizado por la Vicaría de la Solidaridad –

organismo de la Iglesia Católica presidido por el Cardenal Raúl Silva Henríquez 

que prestó ayuda a los perseguidos y víctimas de la dictadura— (que es el lugar 

donde encuentra refugio María Parabellum y que le presta atención médica), que 

se constituyó con una fuerza dramática moderada, pero poco usual en los relatos 

de memoria chilena. Este programa se exhibió por el canal público, de manera que 

gran cantidad de gente pudo acceder a este formato que, de hecho, causó gran 

conmoción en la población, a pesar de la mesura que primó en el tratamiento de 

los acontecimientos.
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Durante la conmemoración de los cuarenta años del golpe, este año 2013 

en Chile, se produjo un fenómeno muy peculiar que tiene que ver, precisamente 

con esta explosión de relatos de la memoria. La figura del testigo y los testimonios 

abundaron en los programas de televisión abierta, por supuesto que en horario 

protegido debido a la crudeza de los relatos señalados. El público que accedió a 

esta información se conmovió tremendamente y, por lo tanto, lo que hubo 

posteriormente a todo esto fue una suerte de empatía consensuada respecto de 

los hechos de la dictadura. 

Si bien es bastante cuestionable el análisis y la exhibición que se hace de 

estos testigos y testimonios en la televisión, donde abundan los comentarios 

banales o de una subjetividad vacía, en donde lo que prima, evidentemente, es el 

uso mercantil de estas figuras pensadas como productos que significan altos 

dividendos televisivos, lo que denota igualmente este estado de las cosas es una 

suerte de salto de la barrera de la censura atroz que siempre ha cercado a los 

medios de comunicación masivos. Si bien los programas de televisión abordan los 

testimonios desde el morbo del enriquecimiento que deja el dolor ajeno, lo que 

hubo en el contexto de un soporte público, fue la exhibición de aquellas versiones 

que no encuentran los estudiantes en los libros de Historia o en las aulas de 

clases. 

Saliéndonos de estos casos asociados a la cultura de masas y sus 

implicancias, nos referiremos a un ejemplo de cómo, lentamente, huelga 

reconocerlo, un objeto de naturaleza más bien artística asociado a la memoria 

está ingresando al sujeto chileno desde plataformas públicas y masivas y ya no 

puramente académicas, se trata de la exhibición de la serie Ecos del desierto del 

cineasta chileno Andrés Wood. Un relato conmovedor sobre el asesinato en 

circunstancias de dictadura de Carlos Berger y la incesante lucha que inicia su 

mujer, la abogada y precursora en la defensa de los derechos humanos desde ese 

momento hasta la actualidad en Chile, Carmen Hertz.

Si bien entendemos que todos estos gestos constituyen nada más que 

guiños entre la cultura de masas (en algunos casos más evidentes que en otros) y 

la contingencia a la cual se enfrentan, consideramos que, en todo caso, denotan 
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un nuevo estado de la memoria en Chile que parecería ir orientándose en un 

proceso de apertura respecto de los postulados que planteamos en el desarrollo 

de la tesis.

Para terminar y con el objetivo de manifestar nuestro planteo respecto de lo 

necesario que se vuelven los discursos de la memoria y el acceso de ellos a toda 

la población, una cita que nos recuerda el estado actual de nuestras víctimas, un 

pueblo herido aún

“[…] la abundancia de sufrimiento real no tolera el olvido”.

                                                

Theodor Adorno
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