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Capitulo introductorio
Familias en crisis y naciones modernas en la novela

latinoamericana finisecular (1880-1900)

A modo de presentacion

“A la historia de la familia se sucede, como teatro
de accion y atmosfera, la historia de la patria. A mi
progenie me sucedo yo; y creo que siguiendo mis huellas,
como las de cualquier otro en aquel camino, puede el
curioso detener su consideracion en los acontecimientos
que forman el paisaje comun [...], pues que en mi vida tan
destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan
perseverante en la aspiracion de un no sé qué elevado y
noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur

[...]”
Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de
provincia (1850)

Este pasaje extraido de la autobiografia sarmientina nos permite observar una
artificiosa construccion por la cual la familia y la patria se asocian consecutivamente
con el yo que las escribe en un juego metonimico.' En esta configuracion, la progenie
origina una vida que adquiere proyeccion a nivel continental. América del Sur soy yo,
podriamos leer entre las lineas de este fragmento en el que el “paisaje comin” tanto
tiene que ver con la destitucion de una vida contrariada, como con la utopia implicada
en “la aspiracion de un no sé¢ qué elevado y noble”. Asi es que, por un lado, la historia
familiar se conforma, en esta cita, como un sustrato sobre el que se construye la historia
de la nacion. Por el otro, como habilitante de un itinerario genealdgico para el yo que

enuncia y que, deslizamiento retdrico de por medio, se construye representando un

! La relacion entre la autobiografia y la nacion en Sarmiento esta planteada por Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano (1997) [1983] en “Una vida ejemplar. La estrategia de Recuerdos de provincia”, donde
leemos: “Se vera en seguida las razones ideoldgicas del vinculo entre autobiografia e historia en
Recuerdos; la subjetividad romantica no hace sino potenciar una teoria de la historia nacional pensada a
través de sus tipos fundamentales: un linaje de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento”
(106/107).



continente utdpico. La sucesion, la continuidad, resultan claves en esta construccion
identitaria que se da entre el yo y el “comun paisaje”.

Ahora bien, las narrativas que se inscriben en las complejas modernidades
latinoamericanas, también nos permiten reflexionar sobre las asociaciones entre la
familia y la nacion. En este trabajo focalizamos en la novela finisecular, género en
amplio desarrollo, en didlogo con los conflictos sociales del periodo. Especificamente,
en el corpus seleccionado para esta tesis analizaremos las diversas representaciones de
familias en crisis con la hipdtesis central de que la sucesion generacional resulta una
problemadtica plagada de desvios y/o rupturas, y no una simple continuidad. Alli el
universo familiar se representa lleno de peligros, en consonancia con las problematicas
concernientes a la formacion o consolidaciéon de los estados-naciones. Esto es, en
relacién discordante con los principios de cohesidon nacional, en tension con la idea
historica “cuya compulsion cultural se apoya en la unidad imposible de la nacion como
una fuerza simbolica” (Bhabha, 2010: 1) en los complejos contextos de modernizacion
en América Latina. Pero, ;de qué modos aparecen representadas las familias en las
novelas latinoamericanas de finales del siglo XIX?, ;qué imdgenes nacionales proyectan
estas representaciones?, ;es posible vislumbrar y tejer una red que articule las
problematicas que proponen estas ficciones? Estas preguntas motivaron esta
investigacion, que toma cuerpo en el marco de un recorrido de lecturas por diversas
novelas publicadas en las ultimas décadas del siglo XIX en América Latina.

En este trayecto, en el que indagamos los vinculos establecidos en las ficciones
entre la familia y la nacidn, result6 ineludible el libro de Doris Sommer (2004) [1991],
Ficciones fundacionales: Las novelas nacionales de América Latina. Alli, la
investigadora selecciona un corpus canonico de la narrativa continental y analiza lo que
denomina las “novelas nacionales” de América Latina: ficciones escritas a lo largo del
siglo XIX y las primeras décadas del XX, en las que observa una relacion alegérica
entre el discurso amoroso y el discurso nacional. En su trabajo, la autora sefiala la
importancia de este género literario en la construccion imaginaria de las naciones en el

continente. En los romances que analiza, las uniones amorosas trascienden diferencias

étnicas y/o de clase al implicar la unién de sectores opuestos y/ o heterogéneos.2 Desde

2 La autora sefiala, del siguiente modo, lo que entiende por romance: “[...] una interseccion entre nuestro
uso contemporaneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo XIX, que distinguia al género
como mas alegérico que la novela” (22). Ademas de efectuar un juego con la doble significacion del
vocablo romance en inglés, como relato de ficcion y como historia de amor.
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esta perspectiva, los matrimonios proyectan familias que establecen una relacion
alegdrica con las naciones, cuyas heterogeneidades se proyectan utdpicamente
conciliadas por via de los afectos.

Si bien en el marco de nuestra investigacion también efectuamos una lectura
alegorica de las novelas, planteamos que la alegoria funciona, en las novelas que

analizamos, como representacion invertida de muchos de los discursos hegemonicos

. 3 .
que se entablan como ordenadores de lo real social.” En estas narrativas, las
configuraciones literarias de familias en crisis se posicionan en tension, por ejemplo,

con el discurso juridico y sus leyes que efectuan para la época la institucionalizacion

estatal del registro civil de matrimonio y nacimiento.” Corroen, en otros casos, las tesis
genéticas del positivismo racista o disfuncionalizan el discurso médico provocando
inflexiones y fisuras sobre las cuestiones concernientes a la herencia y la eugenesia.
Asimismo, en mds de una oportunidad, las novelas atentan contra las ideas en boga
relativas a un progreso indefinido. Otra problematica crucial para los estados-modernos,
planteada por estas narraciones, refiere a la identificacion y la pertenencia a una
comunidad (familiar, nacional). En las novelas observamos la configuracion de
identidades imprecisas que cuestionan el reconocimiento vinculado a las filiaciones y
atentan contra los sistemas clasificatorios. Asi es que, al articular una relacion alegérica
entre las representaciones de familias en crisis y las patrias en las que se inscriben,
observamos que en estos relatos los matrimonios no permiten imaginar familias ni
genealogias que generen y legitimen un discurso para las naciones. Una excepcion
podria ser el matrimonio Marin en Aves sin nido [1889], pero tal como lo sefiala Cornejo
Polar (1994), conforman, en primera instancia, “una familia incompleta” (no tienen
hijos biologicos). Luego, la adopcion que efectia esta pareja de las hijas del matrimonio
indigena acarrea un secreto concerniente a la filiacion de Margarita que pone en

cuestion su identidad. Ocultamiento que conduce, como en un callejon sin

3 Respecto a la lectura alegoérica de las ficciones es pertinente referirnos al planteo de Frederic Jameson
(2011) [1986], en el que relaciona las que denomina “alegorias nacionales” con los textos del “tercer
mundo” y nos anima a efectuar una correspondencia entre la nacion y la alegoria (mas alla de la tajante y
polémica clasificacion geoliteraria de la que aqui no nos ocuparemos).

* Tal como lo sefiala Josefina Ludmer (2011) [1999] para el caso argentino: “Uno de los momentos
cruciales de la constitucion definitiva del estado en 1880 ocurre cuando se discuten las leyes de educacion
y de registro civil, en 1883 y 1884 [...] Alrededor de estas leyes, por las que el estado liberal se
autodefini6 tomando posesion del nacimiento, la educacion, el matrimonio y la muerte de todos sus
sujetos, los escritores de 1880 escribieron una red de cuentos autobiograficos de educacion y de
matrimonio” (30-31). Desde esta perspectiva, la autora de El cuerpo del delito observa como la ficcion
representa “el revés de las leyes estatales”, idea que ha sido inspiradora para nuestro analisis.
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salida, a la problematica del incesto (tabu que emerge de diversos modos, recorriendo
nuestro corpus).

En las novelas que seleccionamos, es notable, entonces, la prevalencia de la
desintegracion familiar, el desvio o la interrupcion genealdgica. Asi es que la muerte, el
adulterio, el incesto y la orfandad priman sobre el nacimiento, el matrimonio o la
progenie. Desde esta perspectiva, en nuestro corpus, antes que parejas fundadoras que
conciban una nacidén cohesiva, nos encontramos con las problematicas que la filiacion
conlleva: la discontinuidad vinculada a la sucesion de descendientes resulta, de diversos
modos, conflictiva y riesgosa. En consonancia con lo sefialado, Edward Said (2004)
[1983] enumera del siguiente modo a los integrantes de las narrativas de la modernidad
finisecular del siglo XIX: “Parejas sin hijos, nifios huérfanos, nacimientos abortados y
hombres y mujeres incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el

mundo del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la

filiacién” (3 1).5 De esta manera, el critico advierte sobre las dificultades de la

“reproduccion bioldgica” y se pregunta por la posibilidad de crear otro tipo de vinculos
que sustituyan a los familiares. Se refiere con esto a la “afiliaciéon”, un modo de generar
lazos mediados por una conciencia critica. Si bien Said escribe en torno a la crisis
familiar en la literatura europea y norteamericana de las ultimas décadas del siglo XIX,
nos resulta interesante el planteo para preguntarnos por la articulacion de esta crisis

filiatoria y la formacion o consolidacion de los estados nacion en el contexto de las

modernidades latinoamericanas.’ Sobre este horizonte, leemos en clave familiar y
nacional estas novelas que narran identidades en crisis, la ruptura de un pacto
identificatorio que exhibe la pérdida del reconocimiento.

Volviendo a los universos familiares fragmentados sobre los que focalizamos, la
problematica de las herencias (bioldgicas vinculadas al positivismo y al naturalismo,
patrimoniales, culturales, simbolicas, nacionales, literarias) conforman uno de los hilos

que articulan a estas tramas. Un modo posible de pensar el acto de heredar, en el plano

Margarita Saona (2004), en Novelas familiares. Figuraciones de la nacion en la novela
latinoamericana contempordnea, menciona lo sefialado por Said en El mundo, el texto y el critico para
problematizar a “la familia como constitutiva de la nacion (17, 18). Mas adelante retomaremos algunos
planteamientos de la autora, que han sido pertinentes para reflexionar sobre nuestra investigacion.
S“Desencuentros de la modernidad” (Ramos, 2009), “modernidad periférica” (Sarlo, 1999),
“modernidades primitivas” (Garramuilo, 2007), “culturas hibridas” (Garcia Canclini, 1989), “idéias fora
do lugar” (Schwarz, 1992), “heterogeneidad” (Cornejo Polar, 1994), “transculturacion” (Rama, 2008),
son algunos de los términos criticos que dan cuenta de la reflexion en torno al caracter de la modernidad
latinoamericana.
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del orden familiar, implicaria vincularlo a la reproduccion de este modelo: casarse y
concebir un heredero. De todos modos, observamos, en las novelas que estudiamos, las
distorsiones y recorridos alternativos que esta procreacion implica. ;Qué legan,
entonces, las herencias en estas narraciones?, ;nombres y apellidos?, ;identidades?,
(posiciones de clase? En estas narraciones en las que la estructura familiar patrilineal
queda cuestionada, las identificaciones y todo signo semidtico, que deberian distinguir o

diferenciar, sufren desestabilizaciones. Asediadas, las herencias (las familiares, pero

también las nacionales y las literarias) sufren desvios mutaciones que las resignifican.

Jacques Derrida (1998) [1993], en Espectros de Marx, sefiala que “Si la legibilidad de
un legado fuera dada, natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo
desafiara a la interpretacion, aquel nunca podria ser heredado” (48). Desde esta
perspectiva, asi como la unidad imposible de la herencia solo puede recibirse dislocando
y escogiendo entre los fragmentos que la componen, proponemos una reconstruccion
interpretativa de estos relatos en red. Leemos la literatura que configura nuestro corpus

como resistente frente a los discursos hegemodnicos de la modernidad en la que se

inserta.® En el mapa clasificador de lo socialmente aceptado y lo “anormal” (Foucault,

2000) referido a cuestiones tales como la herencia y la sexualidad, estas novelas colocan
la institucion familiar y su poder reproductivo, en tanto dispositivo de sujecion que
otorga pertenencia y marcas que permitan la clasificacion social, bajo sospecha.

Julio Ramos (2009) [1989], en Desencuentros de la modernidad en América
Latina, cita la mayor parte del fragmento que utilizamos como epigrafe en este apartado

para “contrastar la familia rota del fin de siglo con la funcion que la filiacion y la

familia habian cumplido en la literatura anterior al ochenta” (323).9 Alli sefiala que, en
las ultimas dos décadas del siglo, comienzan a proliferar textos que se apartan de la
estructuracion familiar de la literatura latinoamericana anterior a 1880. En este sentido,
la representacion de la heterogénea realidad social a través de la familia como un
modelo de mundo ideal -que, ademds, en tanto proceso “bioldgico”, garantizaba una

continuidad a través de la genealogia- queda cuestionada. Ramos cita, como ejemplo, el

7 . . L. .

Al pensar estas herencias mutantes, reflexionamos sobre los movimientos y las transformaciones que
desestabilizan los origenes, develando sus quimeras. Las interferencias, en nuestro andlisis, exhiben la
distorsion, adulteracion o desvio inherente al acto reproductivo.

En este sentido, tenemos en cuenta el concepto de biopolitica (Foucault, 1984) que refiere a las técnicas
de sujecion y de normalizacion de las que surge el individuo moderno.

? Para observar el uso del topico de la “familia rota”, leer el analisis que Ramos (2009, 320-321) realiza
de la cronica de José Marti, “Coney Island” [1881].
9



caso de Andrés, en Sin rumbo, un sujeto “Refiido a muerte con la sociedad, cuyas
puertas ¢l mismo se habia cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en el hogar y
mirando el matrimonio con horror” (324). Esta novela de Eugenio Cambaceres integra,
de hecho, nuestro corpus, conformado por autores centrales de la narrativa
latinoamericana.

En los capitulos de esta tesis focalizamos en el tipo de familia que se presenta en
cada obra y sus modos de narrarla. Asi como cada nacion tiene un estilo de ser
imaginada que depende de sus propias condiciones de enunciacion (Anderson, 2007)
[1983], cada novela construye sus procedimientos, sus estrategias textuales para narrar
sus problematicas genealogias. Nos interesa, en este punto, no solo lo que se enuncia
sino como y desde donde se lo hace, asi como aquello que se calla, elide 0 murmura. De
este modo, en el entramado que forman estas narrativas, prestamos tanta atencion a los
hilos conductores que las entretejen y permiten que las pensemos en conjunto, asi como
las diferencias que enriquecen a esta red posible de ser expandida a otros ejemplares.

En la “Primera parte”, que llamamos ‘“Patrimonio y desvio. La reproduccion

(distorsiva) a contrapelo del progreso” presentamos los dos primeros capitulos. " En el
primero, “La deconstruccion del linaje en ‘la exposicion retrospectiva’, en el que
analizamos Dom Casmurro [1899] de Machado de Assis. Una novela en la que leemos
las memorias de un yo que se declara ausente entre fragmentos retrospectivos y que
reproduce, distorsionando, su pretérito hogar. Publicada diez afios después de la

proclamacion de la republica brasilera —sucedida en1889— esta narracion relata desde un

103 bien, las cuatro novelas tejen una red que hace del conjunto un artefacto que se activa y se potencia
en su lectura (ver los parrafos posteriores a las resefias de los capitulos en los que desarrollamos los ejes y
las problematicas que articulas a estas narrativas), los dos apartados obedecen a determinados cruces entre
las dos primeras y las dos ultimas novelas que nos interesa enfatizar. La “primera parte” que
denominamos “Patrimonio y desvio. La reproduccion (distorsiva) a contrapelo del progreso”, observamos
que tanto Andrés, en Sin rumbo, como Casmurro, en, valga la redundancia, Dom Casmurro, trazan un
itinerario de desvios a través del patrimonio heredado. De este modo, al protagonizar estas ficciones anti-
progresistas, configuran un itinerario que teje el envés del discurso del progreso. Asimismo configuran un
discurso sobre la teatralizacion de la vida que habilita una mirada critica sobre las instituciones de la
época (nos interesa, en este punto, observar ciertos nucleos de resistencia que sefalan, distancia critica de
por medio, por ejemplo, el matrimonio como farsa). “La Segunda parte”, “Orfandad e incesto. El callejon
sin salida de la (des)integracion étnica”, nos permite analizar un recorrido que tanto Aves sin nido como
Cecilia Valdés plantean. La orfandad, ya sea como una figura textual que conlleva una estrategia
homogeneizadora o una maniobra de apartamiento, esto es en pos de la inclusion o la excusion (y en este
punto el factor étnico y de la “raza” en relaciéon con los vinculos filiales es una problematica central)
conlleva en ambas ficciones una confusiéon en torno a las identidades que conduce, en ambas novelas,
hacia el incesto. De este modo, los lazos familiares se entretejen de un modo fatal.
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presente de la enunciacidon un pasado que nos remite al Segundo Reinado (1840-1889).
Asi es que, en un movimiento de repliegue, Casmurro, protagonista y narrador en
primera persona, recuerda y escribe desde un espacio de encierro y un tono reflexivo lo
sucedido en un tiempo perdido. Su voz apela a la escritura para representar la disipacion
de su familia y recrear su irrecuperable hogar. En este sentido, en un doble movimiento,
la escritura reproduce y adultera, reconstruye y distorsiona, una herencia familiar que se
desarticula clausurando la posibilidad de su continuidad: Casmurro no tendra herederos
que lo sucedan. Para trabajar esta ficcion, prestamos atencion, entre otros, al trabajo de
Roberto Schwarz (2003, 1990, 1992) para indagar en torno a la literatura machadiana y
su punto de inflexién que se establece a partir de 1880. También tenemos presente el
trabajo de John Gledson (1999) [1984] que focaliza en la dimension realista de la novela
y el modo en que nos permite reflexionar sobre la sociedad brasilera del siglo XIX y sus
transformaciones. En consonancia, este autor sefiala que ““el microcosmos familiar, visto
como una metafora de toda la clase dominante, también devela verdades sobre la
composicion politica, ideoldgica y religiosa del Segundo Reinado” (13). En este sentido,
advierte que la ficcion de Machado muestra un orden social conservador en una
tentativa fracasada y autodestructiva de perpetuar su poder. Teniendo en cuenta este
marco, nos interesa observar como la herencia familiar y la nacional se entrelazan en
esta novela que configura una de las familias anomalas de nuestro corpus. Asimismo,
varios textos criticos sobre las denominadas “galerias del progreso” de finales del siglo

XIX (Heloisa Barbuy, 1996; Jens Andermann, 2006; Lila Moritz Schwarcz, 2006; Maria
Inez Turazzi, 2006) son centrales en nuestra lectura de la novela, al analizar las

memorias de Casmurro y su casa-museo en tanto construcciones tramadas a contrapelo

de estas exposiciones.11 Desde esta perspectiva, en este relato problematicamente
realista en el que la fantasia puede operar como realidad (Antonio Candido, 1991) y la
verosimil conviccion del protagonista (que no es mas que la otra cara de su sospecha)
desintegra, observamos una linea de fuga y ruptura en relaciéon con la estructura
patrilineal.

En el segundo capitulo, “Herencia, consumo y desvios. La errancia fuera de la

institucion matrimonial”, trabajamos con Sin Rumbo [1885] de Eugenio Cambaceres.

' Utilizo el término “galerias del progreso” tal como aprecen denominadas estas exhibiciones en el libro
editado por Beatriz Gonzalez Stephan y Jens Andermann (2006): Galerias del progreso. Museos,
exposiciones y cultura visual en América Latina.
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Una novela que, en el marco de la consolidacion del Estado-nacién en Argentina, teje
una trama que configura los enveses del discurso del progreso. En nuestro andlisis
resultan fundamentales, entre otros, los textos de Alejandra Laera (2004) y Gabriela
Nougzeilles (2000). Lecturas que nos permiten reflexionar sobre la transformacion que
va de la dependencia narrativa del modelo familiar hacia una sexualidad que se sale de
las normas eugenésicas para derivar en la adulteracion. “Cuando la maquina
reproductora de Cambaceres se pone en marcha, solo encontramos adulteraciones”,
sostiene Laera (265). Nouzeilles focaliza en el uso, por parte de cierta literatura de la
época, de técnicas de representacion provenientes de la medicina, ciencia que configura,
como ya lo sefialamos, uno de los discursos hegemoénicos de la modernidad. Ahora bien,
nuestra lectura advierte un particular uso del naturalismo que corroe, simbolicamente, al
saber médico. Desde esta perspectiva, observamos la inutilidad de la medicina para
subsanar los casos clinicos que la novela narra y describe. Por un lado, Andrés pertenece
y no pertenece a su circulo: se sale de la “norma”, trasgrede con sus practicas los
valores y discursos dominantes. Por el otro, el narrador en tercera persona se coloca en
el limite del discurso médico, describe —haciendo uso del naturalismo- las sefiales que
revelan la enfermedad, pero las causas y la sanacion, si es que la hubiera, permanecen
ocultas. Indaga sobre el patologico estado mental del personaje y nos informa de su caso
con un formato que se acerca a un informe clinico, sin alcanzar su precision. El
matrimonio, por su parte, deviene también una institucion burlada, cuya farsa queda
develada. En este sentido, la novela puede leerse, también, como el reverso de la ley de
registro civil que se discute en 1883, dos afios antes de la publicacion de la novela.
Teniendo en cuenta esta sugerente tension, Josefina Ludmer (2011) [1999] sostiene que
“la literatura de la coalicion muestra asi la relacion intima entre las prdcticas
hegemonicas y los discursos legales” (31) y que serd, justamente, la trasgresion de esas
leyes liberales la que define a los sujetos de lo que denomina “la coalicion estatal”. Sin
Rumbo corta la continuidad de un mundo, ligado a la familia de elite adinerada, sin
proyectar ningln otro alternativo. Asi es que la fortuna heredada funciona como un
motor dilapidador que le permite al protagonista consumir y consumirse hasta la ruina.

En la novela de Cambaceres, el patrimonio estaria conectado

—en pleno proceso de modernizacién—, al consumo, al vicio y a la pérdida, incluso del

linaje. En consonancia, el apellido del protagonista estd ausente de la trama. Desde esta
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perspectiva, observamos la mutacion del legado, consumido hasta su borramiento, en
manos del presupuesto “sucesor”.

La “Segunda parte” de esta tesis, que titulamos “Orfandad e incesto. El callejon
sin salida de la (des)integracion”, estd compuesta por los dos ultimos capitulo, en el
tercero, “Las hijas a cultivar, la herencia de la ‘desheredada raza’”, analizamos Aves sin
nido [1889] de Clorinda Matto de Turner. Consideramos crucial, en nuestra lectura, el
modo en que la novela representa la ruptura y la rearticulacion de los lazos familiares
(que conduce, de todos modos, a la imposibilidad del proyectado matrimonio).
Contamos, en este caso, con los trabajos de Cornejo Polar (1980, 1992, 1994) sobre la
problematica heterogeneidad en la sociedad peruana, y sus configuraciones en la novela
indigenista. Entre otros aportes fundamentales para trabajar esta novela, también
tenemos en cuenta los de Ana Peluffo (1998) que revierte la acusacion que cae sobre la
novela respecto a su carga de sentimentalismo y sefiala que en esa estética radica la
importancia del texto, ya que nos remiten a la vision que la escritora tiene de la novela
como instrumento pedagdgico. Subrayamos de su lectura la desestabilizacion de la
figura del “a4ngel del hogar” que deviene un agente activo de cambio. En esta linea,
Sonia Mattalia (2003) observa las vinculaciones de la novela con la emergencia de las
ideas emancipadoras de la mujer, el especifico posicionamiento de la letrada y su
vinculacion con la accidén de denuncia y la resistencia que oponen las dos protagonistas
femeninas. La autora sefiala, desde esta perspectiva, el modo en que Matto de Turner
introduce la alianza de género en el proyecto modernizador. A su vez, de todos modos,
el movimiento interétnico presente en la novela peruana, metaforizado en la adopcion de
las hijas de la pareja indigena por la pareja “blanca” de la nueva burguesia urbana, nos
remite a la tematica de la homogeneizacion en la formacion de la ciudadania (Maiz,
2007). Esta novela utiliza, también, las estrategias discursivas del costumbrismo para
narrar, describir y denunciar los rasgos negativos de un pueblo serrano generando una
dicotomia entre los “notables” opresores y abusivos y los indigenas, victimas de esa
situacion. La educacion junto a una formacion familiar adecuada son sefaladas por la
voz narradora como herramientas para el desarrollo y la cohesion social inherente a la
formacion de las naciones modernas. Sin embargo, al escamoteado origen de Margarita,
cuya escondida filiacion y posterior adopcién que implica un cambio de apellido (de

Yupanqui a Marin), enrarece las cosas. La confusion identitaria, quiebra la anterior
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clasificacion social dicotomica, pero conduce a la genealogia nacional hacia el peligro
del incesto.

En el cuarto capitulo, “Las trampas de la ley: De la Real Casa Cuna a la cuna
como baile”, incluido también en la segunda parte, analizamos Cecilia Valdés [1882] de
Cirilo Villaverde. Alli focalizamos en los movimientos desestabilizadores que se
configuran en su trama y corroen las categorias raciales identificatorias. Al analizar esta
novela, tenemos en cuenta trabajos como el de Julio Ramos (2006) para reflexionar
sobre el lugar impreciso de la protagonista en el marco de los regimenes de la
percepcion racial y sus categorias de ordenamiento. En ese lineamento, Ana Maria
Mutis (2006) dirige su atencion a “la imagen del mulato dentro de una categoria
intermedia que en ocasiones se resiste a la codificacion” (85). A su vez, Christina
Civantos (2005) centra su lectura en un trio de tropos repetidos en la obra: la leche, el
oro y la sangre para comprender las cuestiones concernientes a la formacion de
identidad que subyacen en la representacion de la esclavitud, la raza y la nacion. En este
sentido, prosigue esta critica, la circulacion de la leche y de la sangre negra terminan en
un circulo cerrado cuyo ejemplo central es el que deriva en el incesto que se da entre
Cecilia y su medio hermano, Leonardo. En nuestra lectura, consideramos el incesto
accidental como un peligro siempre latente en un sistema patriarcal donde los vinculos
sexuales del padre por fuera del matrimonio son una regla, aunque no esté escrita.
Respecto a la voz narradora, Doris Sommer (2005) advierte que el lector sabe desde un
principio quién es el padre (ilegitimo) de la protagonista. Sin embargo, el narrador
presenta (o mds bien intenta ocluir) esta informaciéon como si fuese un secreto. En este
sentido, sefiala que en Cecilia la “disfuncion en la tradicién del narrador omnisciente”
(268) se relaciona con la conveniencia del narrador de “hacerse el tonto” en el marco de
una anacronica economia esclavista y de un gobierno colonial racista.

Ahora bien, nuestra perspectiva articula un entramado entre las novelas del
corpus —cuyos hilos, a su vez, pretenden desbordar esta red para expandirse hacia otras

tramas— en el marco de la conjuncion de los ejes modernidad, formacion o

. ., ., . .12
consolidacion de los estados-nacion 'y representacion de familias en crisis.”~ En torno a

12 Varias novelas contemporaneas al periodo que trabajamos y que aqui no se incluyen (a pesar de haber
sido consideradas y/o analizadas en el trayecto de nuestra investigacion), habilitan una lectura en didlogo
y relacion con nuestro corpus. Algunas de ellas son: E/ Zarco [1888] de Ignacio Manuel Altamirano,
Amistad funesta o Lucia Jerez [1885] de José Marti, De sobremesa, 1887-1896 [1925] de José Asuncion
Silva, La gran aldea [1884] de Lucio Lopez.
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esta constelacion, nuestro analisis entrelaza las narrativas seleccionadas mediante
topicos que las vinculan: herencia, identidad, filiacion seran puntos claves sobre los
cuales explayaremos nuestras reflexiones. Asimismo, analizamos los diversos hogares
como espacios simbolicos de inclusiones y exclusiones (de etnias y clases), pero

también los recorridos espaciales (De Certau, 2000) por los mapas que configuran estas

narrativas. > Son notables los desplazamientos entre el espacio rural y el urbano, entre el
campo y la ciudad. Estos ambitos, al ser transitados, componen itinerarios que
recorremos criticamente teniendo en cuenta el marco de la modernidad en el que se
inscriben. Asi es que, prestamos atencidon a los particulares contextos, los diversos
planteos estéticos (indigenismo, sentimentalismo, naturalismo, realismo) y los modos de
procesar el conflicto, seglin el cual cada texto difiere en su forma de narrar la ruptura de
determinados lazos en el interior de cada hogar. De esta manera, efectuamos un analisis
comparativo e interpretativo de los textos, en el que atendemos a las particulares
resoluciones formales, los modos de representacion literaria y las diversas
construcciones de las tramas.

Nuestro recorrido deriva en una lectura de la literatura que configura nuestro
corpus como politica, en la medida en que interrumpe los acuerdos de muchos de los
discursos hegemonicos de la modernidad finisecular en la que se insertan. La institucion
familia se muestra en estos textos bajo sospecha y, de este modo, “el orden y el
progreso”, “la paz y la administracion” que proponen los incipientes estados modernos
quedan, al menos, cuestionados. Acorde a esto, aportamos una mirada que relaciona las
ficciones y permite analizar el género novela en la literatura latinoamericana finisecular,
teniendo en cuenta los desajustes de las herencias, no solo familiares, sino también

literarias.

La familia, los devenires de un concepto

“Desde Platon, cuya solucion en la republica era
abolir a la familia junto con sus roles de género divisorios,
y Aristoteles, para quien la distincion hombre
publico/mujer privada era util en la medida en que fuera
jerarquica, hasta, por ejemplo, los tedricos ingleses del

13 Ver Franco Moretti (1999) [1997] y su propuesta de “hacer un mapa de la literatura” al relacionar la
geografia con la literatura.
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contrato y el rechazo mas radical pero ain incompleto de
Rousseau a la familia como modelo natural de la sociedad,
la filosofia politica ha debido considerar qué tenia la
familia de natural. Como resultado, la Naturaleza ha sido
objeto de tantos debates que el concepto es expuesto
continuamente como una construccion social”

Doris Sommer, “Un romance irresistible”

“Es 1importante determinar a cual familia
pertenecemos...Nacidos de la misma madre, nuestros
padres son de diferentes origenes y sangre”

Simén Bolivar, Pensamiento politico de la
emancipacion

En el marco de nuestra investigacion, consideramos importante analizar el
concepto de familia para reflexionar en torno a las que se deconstruyen en las novelas
que trabajamos. Tal como lo senala el epigrafe de Sommer, las derivas de este término
exhiben su construccion, su calidad de artefacto cultural. De este modo, las intenciones
de definirlo implican una disputa por fijar su sentido que parece deslizarse sin cesar. A
su vez, se trata de un significante que puede ser abordado desde diversas disciplinas y
perspectivas. Al tener esto en cuenta, consideramos diversos enfoques, como la
psicologia, la antropologia, la historia y la sociologia, que se han ocupado de esta
institucion para revisar, cuestionar, historizar y desnaturalizar este término como
“dado”. Si bien un desarrollo exhaustivo de las lineas conceptuales de estos campos
respecto a sus saberes sobre la familia excede los limites de nuestra investigacion,
pretendemos aludir a determinadas nociones que resultan importantes en el marco de
este trabajo. De este modo, pretendemos establecer las caracteristicas convenidas que
abogan por definir este término, asi como reflexionar sobre su contingencia. Desde esta
perspectiva, construimos un horizonte conceptual cuyos movimientos no pretendemos
fijar. Sobre este fondo, nos interesan particularmente los planteos y cuestionamientos
que los textos literarios, esto es, las novelas que analizamos, ofrecen al teorizar a la
familia como un microcosmos que alegoriza la nacidn en la que se inscriben entablando
una tension con los discursos (médicos, legales, politicos) que sostienen su formacion.

Podemos comenzar el recorrido por este complejo concepto de familia sefialando
algunos trabajos que se han ocupado de estudiar la institucion familiar durante el siglo
XIX. En Las alianzas de familias y la formacion del pais en América Latina Diana

Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman (1990) [1984] estudian el papel de direccion
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y control que la institucién familiar asumi6 en contextos de inestabilidad y de falta de
orden, en la que los gobiernos se vieron incapacitados de manejar y normalizar las
problematicas de la existencia nacional. Desde esta perspectiva, estos autores analizan
las interconexiones entre las “familias notables” y el proceso por el cual consiguieron
armar sus redes. El periodo sobre el que se centran va de 1750 al880. En ese lapso —en
el que analizan tres generaciones (los miembros de la primera generacion, inmigrantes,
principalmente espafioles hasta la tercera que llega a la cumbre del poder)— observan
que el grupo de familia surge, se hace preeminente y luego de llegar a su auge, empieza
a declinar. Respecto a la relevancia que le otorgan a las alianzas entre estas “familias
notables”, explican que: “A causa de la relativa ausencia de estructuras sociopoliticas en

el siglo XIX y mediante sus propias adaptaciones creativas a esta situacion, crearon una

red que funcionaba como una organizacién social en si” (13).14 Este estudio sefala,
entonces, como la union familiar toma gran importancia entre la clase acomodada, ya
que un matrimonio convenientemente isogamico garantiza la permanencia dentro de las
redes que refuerzan el dominio social, econdomico y politico. Asi es que en momentos de
debilidad gubernamental, ocupan el lugar de otras instituciones como los partidos
politicos y los clubes. Ahora bien, es notable el modo en el que las familias presentes en
las ficciones que estudiamos se distancian de las caracterizadas por los autores
anteriormente citados. Las familias “notables” que se representan en novelas como Sin
Rumbo, Dom Casmurro o Cecilia Valdés no logran expandir o mantener su poder ni
linaje. En ellas no hay matrimonios “bien arreglados” que permitan reproducir su
dominio, sino discontinuidades que llevan su genealogia a la extincion. Otro, también,
es el caso de las familias representadas en Aves sin nido: frente a los “notables” del
pueblo serrano, que configuran una red “tradicional” de poder, la novela configura una
emergente y compleja familia, en cuyas problematicas, vinculadas a la tension entre

“tradicion” y “modernidad”, ya nos detendremos mas adelante. Pero volviendo al
estudio antes citado, vale la pena mencionar el modo en que la familia alli es definida,

esto es: “[...] como una unidad social basada en lazos de sangre y matrimonio. La

14 Respecto a las relaciones entre la familia y el Estado, los autores citan a André Bourgiére, Introduction
to Family and Society, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. vii: “Parece que cuando el Estado
deja de tener suficiente poder para actuar y proteger a su pueblo, la familia se expande, asume el control
de todo aspecto de la vida del individuo y se convierte en un bastiéon. En el momento en que el Estado se
hace mas fuerte, la familia se encoge y afloja los lazos afectivos que habian impuesto al individuo, que
entonces estd mas dispuesto a integrarse en la sociedad global” (38)
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familia se extiende verticalmente en el tiempo por lazos sanguineos (padres e hijos) y
lateralmente por lazos sanguineos y matrimoniales (esposa, hermanos, hermanas,
primos, primas, cufiados y cufiadas)” (14). Ahora bien, los “lazos de sangre” son un
tema de conflicto en las novelas que trabajamos. Al presentarse, en muchas ocasiones,
por “fuera de la ley”, aquella linea vertical -que, segun la anterior cita, se extiende en el
tiempo- deviene, en las ficciones, una linea de fuga. De este modo, las desviaciones
rompen con lo lineal de las genealogias, las cuales devienen rizomaticas (Deleuze y
Guatari, 1997). A su vez, al cuestionar la idea de linaje, estas narrativas desestabilizan la
certeza de una identidad predeterminada, consolidada en la familia. En “La familia en el
siglo XIX”, Hernan Asdrubal Silva (1994) amplia la anterior definicion en los siguientes

términos:

[...] debemos entender esencialmente a la misma como una unidad social,
asentada sobre lazos de sangre y de matrimonio. De tal manera, la familia se
proyecta en el tiempo, basicamente, a través de la relacion padres e hijos
(incluyendo las adopciones) y lateralmente por otros vinculos sanguineos y
de parentesco matrimonial; sin embargo, no sin razones de peso, hay
quienes extienden el contexto familiar a personas enlazadas por otros
motivos (compadres, padrinos, esclavos, criados, personal de servicio, etc)
(48)

En las novelas que analizamos las filiaciones -discontinuas, descarriadas, ocultas
o bajo sospecha- develan las quimeras de las genealogias. Edward Said (2004) [1983],
como ya lo sefialamos en el anterior apartado, se refiere a la representacion de la crisis
familiar de las Ultimas décadas del siglo XIX, y si bien alude a la literatura europea y
norteamericana, nos interesa su reflexion en torno a la filiacioén y su diferencia respecto
a la afiliacion. Mientras vincula el primer término a lo “dado”, el segundo implicaria
conciencia critica y trabajo intelectual. Respecto a la estructura genealogica, el critico

13

sefiala que “... pocas cosas son tan problematicas y tan universalmente arriesgadas
como lo que de otro modo podriamos haber supuesto que es la mera continuidad natural
entre una generacion y la siguiente” (30). En consonancia, en las ficciones que
trabajamos observamos una conflictiva y riesgosa discontinuidad vinculada a la
sucesion de descendientes. En nuestro corpus de novelas la crisis filiativa es notable y la
posibilidad afiliativa es, en principio, un vacio, una ausencia plausible de devenir

alternativa. Las “personas enlazadas” por vinculos no bioldgicos, también son un tema
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de interés en nuestro analisis. Figuras como la esclava-nodriza en Cecilia Valdés o el
“agregado” en Dom Casmurro, se posicionan (al pertenecer y no pertenecer a la familia)
en un umbral que nos permite reflexionar tanto sobre la inestabilidad de lo homogéneo
y lo lineal de las genealogias, asi como en torno a las complejas comunidades en las que
se inscriben. '’

Joan Bestard (1998), al proponerse relacionar el concepto de parentesco con el
de modernidad, nos permite reflexionar sobre las derivas de un término que concierne a
lo familiar en un proceso de modernizacidon que acarrea cambio y movimiento respecto
al horizonte de lo conocido. Retomamos su concepto de parentesco como una relacion
basada en los principios de “pertenencia”, “diferencia” y “asimetria” para observar
como estas variables entran en juego en las novelas de nuestro corpus.

Otra arista en torno a la cual reflexionamos es, como se desprende de los
argumentos que sostenemos, la anfibia posicion del dispositivo familiar, encuadrado
entre lo publico y lo privado, entre lo social y lo intimo. Verena Stolcke (1992) [1974],
en Racismo y sexualidad en la Cuba colonial, vislumbra una interseccion entre las
practicas matrimoniales, las relaciones de clase y el racismo. El parentesco y la familia
nuclear como medios de reproduccion social permitirian, en este sentido, ejercer
précticas de inclusion y exclusion en pos del mantenimiento del sistema de jerarquias

establecido. En esta linea, la autora sefiala que:

La prohibicion del matrimonio interracial introducida en Cuba a comienzos
del siglo XIX ejemplifica el caracter esencialmente juridico-politico de la
dicotomia entre la esfera publica y la esfera privada defendida por la
filosofia politica liberal. Lejos de constituir hechos naturales, los sistemas
matrimoniales, la estructura familiar y las relaciones de parentesco eran
constructos sociopoliticos que respondian a los intereses politicos del
gobierno colonial acompafiados del racismo profundamente arraigado en la
sociedad esclavista (13).

Su perspectiva senala dos tipos de herencias filiales en pos de la perpetuacion
del sistema esclavista: la transmision genética de la “pureza racial” y la perpetuacion de

los privilegios econdmicos y legales que constituyen el rango social. El amor y la

15 Como contracara de la “pertenencia” a un espacio doméstico y las marcas que permiten la clasificacion
social, consideramos la falsificacion como un problema central en el fin de siglo XIX. Respecto al
agregado, representa una particular figura que simula ser un médico homedpata para entrar a la casa
familiar. La profesion fingida es, de hecho, la llave que le abre las puertas del hogar.
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sexualidad en tension con la ley conforman, de este modo, un engranaje en relacion
directa con la reproduccion de la sociedad. Siguiendo esta linea, podemos sostener que
en sociedades jerarquicas y desiguales, desde el punto de vista del sector dominante, el
matrimonio ideal es el isogamico, es decir el que conlleva uniones entre iguales, ya sea
con relacion a la clase y/o a la raza. De todos modos, en las novelas que estudiamos —
inscriptas en contextos que conllevan procesos de cambio—, la institucion familiar
fracasa y los “lazos de sangre”, como ya lo sefialamos, quedan cuestionados. Entre la
descendencia de hijos ilegitimos y/o no reconocidos —ya sea en forma legal o en el
sentido de que su identidad no puede conocerse— y la imposibilidad de reproducir un
heredero que le de continuidad a la estirpe, estas novelas revelan el fracaso de la prole,
0, en todo caso, relatan sus descarriamientos hasta el punto de alcanzar, en algunos
casos, el incesto o su extincion.

Tenemos en cuenta, también, el trabajo de Claude Lévi Strauss (1976) [1956],
quien al caracterizar el modo en el que los miembros del grupo familiar estan unidos, en
Polémica sobre el origen y universalidad de la familia, destaca los lazos legales y la red
de derechos y prohibiciones sexuales (17). Desde esta perspectiva, el matrimonio
funciona como un “dispositivo legal” que permite establecer alianzas inter-familiares. 16
El antropologo sefiala que “uno de los rasgos casi universales del matrimonio es que no
se origina en los individuos, sino en los grupos interesados (familias, linajes, clanes,
etc.), y que, ademds une a los grupos antes y por encima de los individuos” (22). En este
sentido, el matrimonio como una “fabrica social homogénea y bien combinada” (38),
aseguraria un proceso de “mezcla” deseado. A su vez, el incesto, cuya prohibicion —tal
como lo sefiala- establece una dependencia inter-familiar que obliga a la creacion de
nuevas familias, es un punto clave. La configuracion de la procreacion en un encuadre
de tabues y obligaciones le permite a Lévi-Strauss hallar un pasaje de la naturaleza a la
cultura (37).

En Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Ana Amado y Nora

Dominguez (2004) sefialan la preponderancia no solo de la antropologia, sino también

16 «g) peso de la ley” resulta fundamental en el analisis que llevamos a cabo. Roberto Gonzélez
Echevarria (2007) se refiere a la relacion entre el amor y el derecho como una dialéctica que da lugar a la
novelistica moderna, en la que “...el conflicto se plantea en términos de la contienda entre eros y ley,
porque naturalmente la evolucion de la sociedad sufre sus mas intensos roces en lo tocante a su
reproduccion, a su renovacion” (272).
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del psicoanalisis entre las disciplinas que se disputan el saber sobre la familia.'’

Destacan, de esta tltima, su teoria sobre la sexualidad y el complejo de Edipo, y sefialan
que: “La eficacia de la formulacidon edipica se centrd especialmente en que la misma
hace intervenir una instancia prohibitiva, la del tabu del incesto, que cierra la puerta a la

satisfaccion naturalmente buscada en el circuito familiar y une de modo inseparable el

deseo y la ley” (26).18 En este punto, esta reflexion psicoanalitica queda articulada con
la teoria general de la cultura de Lévi-Strauss en la que la prohibicion del incesto opera
como la ley que establece el pasaje de la biologia a la norma.

El incesto, precisamente, es un tema notable en nuestra lectura. En mas de una
trama el engafio, el secreto o la sospecha configuran escenarios en los que este tabi
funciona como un peligro latente. Relacionamos este hecho con las encrucijadas de un
sistema patriarcal en donde los vinculos sexuales del padre por fuera del matrimonio
conforman una regla. En consonancia, la bastardia y la ilegitimidad de la descendencia
reaparecen de diversos modos (que van de la duda a la evidencia) en las ficciones que
analizamos, cuestion que nos lleva a preguntarnos sobre sus posibles relaciones con los
proyectos de organizacion nacional en los que estas narrativas se inscriben. Desde esta
perspectiva, topicos centrales de las consignas filiatorias, como lo son el nombre propio
o la posibilidad de reconocimiento, devienen problemdticas que desestabilizan las
identidades tornandolas imprecisas. Pensemos, por ejemplo, en Ezequiel, “el hijo del
hombre”, en Dom Casmurro, personaje que aparece representado con rasgos o gestos
que lo des-identifican y cuyo nombre (que nada tiene de propio) enfatiza ain mas la
problematica de su identidad al repetir el del amigo de Casmurro (el supuesto padre
legitimo), de quien este desconfia, al pensarlo como el verdadero padre. Veremos, a lo
largo de los capitulos como la ilegitimidad y el adulterio que desequilibran el sistema
filiatorio reaparece de diversas formas en las otras novelas alterando la ley paterna,

cuyas derivas analizamos.

17Marg:{arita Saona (2004), en Novelas familiares. Figuraciones de la nacion en la novela latinoamericana
contemporanea, se refiere a “la creacion imaginaria de una historia familiar” como un mecanismo que, tal
como lo explicaba Sigmund Freud en “La novela familiar del neurético”, se repetia entre sus parientes. Se
trata de la construcciéon de un discurso sobre el lugar que se ocupa en la familia. La autora sefala el
vinculo que Freud establece entre estas fantasias y la ficcion literaria, y el uso por parte de la critica
literaria en los ultimos afios de la nocion freudiana de “romance familiar”. Asimismo, sefiala que la
relacién entre la fantasia familiar y un contexto mayor que la contiene (como podria ser la nacion), ya
aparece sugerida en el ensayo freudiano (ver notas 3 y 4, p. 26).

'8 Las autoras indican como referencia a esta cita a Jean Laplanche y Jean-Bertand Pontalis (1994):
Diccionario de psicoandlisis; Barcelona, Labor.



=N



Louis Althusser (1988) [1969] se refiere a la familia como una institucion y un
aparato de control ideolégico que reproduce -tanto en un sentido bioldgico como
simbolico- individuos y un orden social regido y controlado por un Estado. Nos resulta
interesante esta definicidon, ya que, en las ficciones que analizamos, observamos la
representacion de la familia como una estructura endeble que corroe esta maquinaria a
la que alude Althusser.

Para concluir este apartado, podemos sefialar que nuestra intencidon es sostener
una mirada critica que nos permita observar los asedios a los modelos familiares (asi
como sucede con los modelos literarios) que estas narrativas establecen al intervenirlos,
fisurarlos, distorsionarlos, adulterarlos. Desde este modo, la categoria de género, como
herramienta para reflexionar en torno al poder y su representacion, nos permite analizar

el derrumbe del modelo patriarcal que estas novelas configuran.

Lazos de familia, lazos para la construccion de una nacion moderna?
Una distorsion especular en las novelas latinoamericanas de fines del

siglo XIX

Respecto a la compleja conexion entre los lazos familiares, los nacionales y la
ficcidn, ya sefialamos que, si bien observamos una relacion alegorica entre las familias y
las naciones que las contienen, este vinculo se representa a contrapelo de los discursos
hegemonicos que sostienen a las construcciones nacionales. Asimismo, ya indagamos
en torno a la familia como un constructo cultural. En este apartado, nos preguntamos
por el otro término en juego, esto es, la naciéon. En una conferencia dictada en la
Soborna en 1882, Ernest Renan (2010) ensaya lo que podemos considerar un punto de
partida para otras reflexiones en torno al surgimiento de la nacién moderna. En
principio, destacamos en su texto, contemporaneo a las novelas que en esta
investigacion analizamos, una concepcion que liga la emergencia de la naciéon con un
acto de omision. Habria, desde su perspectiva, una sustraccion, una pérdida

necesariamente ligada a la construccion de una nacion:

El olvido —incluso diria el error historico- es un factor fundamental en la
creacion de una nacidn, razon por la cual el progreso en los estudios
historicos suele constituir un peligro para el principio de la nacionalidad. De
hecho, la investigacion historica saca a la luz los actos de violencia que
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estuvieron en el origen de todas las formaciones politicas, aun aquellos que
han tenido consecuencias completamente beneficiosas. La unidad se logra
siempre mediante la brutalidad (...) (25)

Este “minus en el origen”, que tal como lo sefiala Homi Bhabha (2010) [1983]
“constituye el comienzo de la narrativa de la nacion” (409) nos resulta una categoria
muy pertinente en nuestro analisis de las novelas. La etimologia de la palabra “nacion”
nos permite articular un desplazamiento que va de la falta ligada al olvido de los
origenes historicos al de los origenes filiatorios. Asimismo las acepciones del término
“origen” componen un sugerente campo semantico para nuestro analisis: “principio”,
“nacimiento”, “patria”, “ascendencia” (RAE). Desde esta perspectiva, “nacer”, en las
novelas de nuestro corpus, acarrea mas de un recorrido alternativo que cuestiona la
seguridad de la procedencia, la linealidad de las genealogias. Estas inciertas filiaciones

son cruciales para observar —en el marco de las proyecciones nacionales—, las quimeras

del origen.19 Relacionamos estas asediadas ascendencias con la formacion de
identidades imprecisas, confusas, inestables, que en el marco de nuestro trabajo
articulamos con la compleja construccion de las identidades nacionales. Retomamos,
entonces, la afirmacion de Renan que sostiene que “[...] la esencia de una nacion es que
todos los individuos tengan muchas cosas en comun y, también, que hayan olvidado
muchas otras” (26) para reflexionar tanto en torno a “lo comun” y el concepto de

“comunidad”, como a las omisiones, vacios, silencios y sustracciones que deconstruyen

las historias familiares y nacionales en las novelas que analizamos.”® En otras palabras,
los linajes tramados de desordenes que los importunan y de incognitas o secretos que los
amenazan nos revelan los olvidos y las quimeras que sostienen a la nacion en tanto
“comunidad imaginada”. Asi es que la construida unidad adjunta a la consolidacion de
los estados, el “cemento social”, revela sus grietas.

Benedict Anderson (2007) [1983] observa la importancia de la novela y el

periddico como formas de la imaginacién que proporcionaron los medios técnicos

" Para problematizar el concepto del “origen” resulta interesante, y pertinente en esta linea, el texto de

Foucault: Nietzsche, la genealogia, la historia. Alli se cuestiona su solemnidad y se conjura su quimera
(el origen no seria el lugar de la verdad), para reflexionar sobre los azares de los comienzos.

20 Respecto al concepto de “comunidad”, nos interesa, particularmente, problematizar lo qlue puede
considerarse como lo dado del ser-en-comun: sangre, filiacion, esencia, origen... (Nancy, 2012: 11) y
preguntamos qué papel cumple la ficcion en la representacion o configuracion de esa problematica.
Roberto Esposito (2012) [1998], al trazar un recorrido etimoldgico por el término argumenta que lo
comun no implica pertenencia, por el contrario, seria lo impropio lo que caracteriza a lo comun.
Volveremos sobre esta cuestion mas adelante.
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necesarios —adecuados para representar la experiencia de lo simultdneo inherente a la
concepcion moderna del tiempo— en pos de la representacion de la nacion en tanto
“comunidad imaginada” (46, 47). Sefiala, a su vez, que una nacion emerge al delimitarse
sus fronteras, consolidarse un poder central soberano y esbozarse una identidad
colectiva. Asi es que espacio, autoridad e identidad configuran el relato que hace posible
imaginar la comunidad. Teniendo en cuenta estos nucleos narrativos, observamos las
familias narradas en las novelas que estudiamos como microcosmos que alegorizan las
naciones entablando una tension con los discursos que las sostienen. En ellas, la
porosidad de los hogares, las derivas de la ley del padre, las interrupciones
genealdgicas, los desvios de los vinculos filiales y el cuestionamiento en torno a las
identidades que se tornan imprecisas son algunos de los puntos que nos permiten leer
estas narraciones que componen nuestro corpus como resistentes frente a los discursos
hegemonicos que sostienen las bases de los estados modernos.

En la red de pensamiento que habilita el libro de Benedict Anderson,
Comunidades imaginadas, al pensar en la nacion como un “artefacto cultural”,
intervienen, luego, las consideraciones de Homi Bhabha (2010) quien se refiere a la
nacion como una idea historica “cuya compulsion cultural se apoya en la unidad
imposible de la nacion como una fuerza simbolica” (1). El autor de “Narrando la
nacién” provee un espacio para reflexionar sobre este constructo, cuya “indeterminacion
conceptual” y su “desplazamiento entre vocabularios” producen un efecto “sobre
narrativas y discursos que significan un sentido sobre la ‘nacionalidad’ (2). Nos
interesa, particularmente, como su mirada se detiene en los modos de narrar desde los
“margenes de la modernidad”, desde sus umbrales, podriamos decir, también.
Posicionamiento que abriria el paso a una intervencion sobre determinadas ideas
(“justificaciones”, escribe Bhabha) de la modernidad -como el “progreso” o la
“homogeneidad”- que reducen a conceptos racionales las tendencias “normalizadoras”
dentro de las culturas, en pos del interés nacional. Esta idea nos resulta muy productiva
para pensar en las novelas de nuestro corpus como relatos de una modernidad
fronteriza, periférica o marginal que intervienen sobre diversos pilares que sostienen el
discurso de la nacionalidad. En “DisemiNacion”, Homi Bhabha se refiere a la ultima
fase de la nacién moderna (desde mediados del siglo XIX) como uno de los periodos

mas duraderos de migracion masiva. Como consecuencia, sefiala que:
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La nacidn llena el vacio dejado en el desarraigo de comunidades y familias,
y convierte esa pérdida en el lenguaje de la metafora. Metafora, como lo
sugiere la etimologia de la palabra, que transfiere el significado del hogar y
la pertenencia al ‘paso intermedio’ (...) a esas distancias y esas diferencias
culturales que abarcan la comunidad imaginada del pueblo-nacién (386)

Desde esta perspectiva, el hogar, la pertenencia y la comunidad se entreveran
tramando un lenguaje metaforico, cuyos significantes estdin en un continuo
deslizamiento. Asi es que en las narraciones que analizamos, los hogares que entablan
inclusiones y exclusiones tornan permeables las fronteras entre lo privado y lo publico,
entre su encierro y el movimiento. En este sentido, estos espacios devienen

intersticiales. Sus hendiduras y fisuras son relatadas por:

Las contranarrativas de la nacion, que continuamente evocan y borran sus
fronteras totalizadoras —tanto reales como conceptuales-, alteran esas
maniobras ideoldgicas mediante las cuales se dota a las ‘comunidades
imaginadas’ de identidades esencialistas. Pues la unidad politica de la nacion
consiste en un desplazamiento continuo de su espacio moderno
irredimiblemente plural, delimitado por naciones diferentes, incluso hostiles,
hacia un espacio de significacion arcaico y mitico, que paraddjicamente
representa la territorialidad moderna de la nacién, en la temporalidad
patriotica y atavica del Tradicionalismo (396)

Homi Bhabha desenmascara, de este modo, la unidad politica de la naciéon y
sefiala sus inconsistencias. Desde esta perspectiva, consideramos que la realidad
contradictoria de la nacion habilita otras narrativas (diversas a las que relatan la nacién
como un signo moderno en el que las diferencias se construyen homogeneizadas) de la
cultura y su diferencia. En consonancia, en el interior de las familias representadas en
nuestro corpus emerge lo otro. Asi es que el hogar se presenta, en consonancia con las
naciones modernas, como un umbral entre lo familiar y lo extrario.

Retomando, entonces, la discusion y perspectivas tedricas sobre el término
“comunidad” (Esposito, 2012; Nancy, 2012; Agamben, 1996), que cuestionan ideas
como las de “homogeneidad” y “unidad”, destacamos, en funcidén de nuestro andlisis, el
trabajo de Roberto Esposito (2012), que traza un recorrido etimolédgico que sefiala como
“el munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia” (30). Su
pregunta: ;qué es aquello que une a los sujetos de la comunidad?, lo lleva a sefialar un

“deber” que les expropia su propiedad inicial; esto es, su subjetividad. De este modo,
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considera que lo impropio o lo otro caracteriza a lo comun. En consonancia, nuestra
lectura del corpus permite cuestionar la categoria de identidad, en pos de una reflexion
sobre la pertenencia, en tanto constructo. Desde esta perspectiva, observamos como las
configuraciones literarias de familias en crisis, distorsionan el dominio de Ia
identificacion que se atribuyen los Estados modernos. Volviendo, entonces, a la relacion
que entablamos entre las configuraciones literarias de familias en crisis y los modernos
estados nacionales en formacion o consolidacion, podemos decir que alli se instala un
cuestionamiento. Si la nacion moderna implica la construccion de una unidad a partir de
la diferencia, las configuraciones literarias de familias en crisis restablecen la diferencia
como una problematica irreductible que emerge de entre las grietas de la falaz unidad.

De este modo, Maria Fernanda Lander (2003) estudia un conjunto de novelas
sentimentales escritas durante la segunda mitad del siglo XIX, cuyos autores asumieron
la literatura como un medio de servir a la formacion nacional. Su conjunto seleccionado
de novelas propone demostrar que ellas conforman el discurso de la hegemonia cultural
(al modo de los manuales de urbanidad). Al analizar los vinculos del sujeto con las
nociones de “Patria”, “Ciudad” y “Hogar”, desarrolla como este ultimo concepto no es
asumido como un espacio intimo, sino como el espacio del que surge un sujeto
socialmente productivo y preservador de la red de relaciones inter-familiares. En el
marco de su lectura, subrayamos que mientras el referente de patria, tal como ella
sefiala, se construye sobre la fabula de un espacio comprehensivo, la resistencia
ideologica del grupo sustentador de las reminiscencias de una sociedad de castas choca
contra los cambios que conlleva la insercion del capitalismo. En nuestro trabajo, nos
detenemos en esa temporalidad cambiante, cuyos desfasajes tienen como escenarios
espacios nacionales heterogéneos. En ellos la diferencia hace parte de hogares en los
que lo familiar no deja de revelarse como extrafio. Desde nuestra perspectiva, leemos las
novelas de nuestro corpus como contra-discursos que entran en tension con las
normativas dominantes y corroen, a su vez, la estructura de la familia patriarcal
tradicional. Observamos que la secuencia patriarcado, herencia y reproduccion es
desarticulada en estas novelas tejidas por desvios y discontinuidades que interrumpen la
linealidad de las sucesiones.

Por su parte, Maria Inés de Torres (2013), estudia la formacién del imaginario
nacional en el siglo XIX uruguayo atendiendo al hecho de que la construccion de una

identidad implica la construccion de otro. Su perspectiva liga la categoria de género
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(como la construccion social que realiza cada cultura a partir de una diferencia biologica
sexual) con la de nacion, en pos de un andlisis cultural que habilite una mirada sobre el
poder y su representacion (17). La articulacion de estas categorias permite reflexionar
sobre una comunidad imaginada que revela escasas representaciones de las mujeres,
hecho que refuerza “su invisibilidad en el espacio publico o su subordinacion a las
dindmicas de un modelo de familia patriarcal” (20). Nos interesa tomar en cuenta este
abordaje para reflexionar sobre la particular configuracion de personajes femeninos en
las novelas de nuestro corpus, ya que la presencia de estos cuerpos escritos cuestiona la
viabilidad o el funcionamiento del modelo familiar patriarcal. En este sentido la
hipotesis del trabajo de Torres -esto es, “que la estrategia privilegiada fue la de
presentar a la nacion como una gran familia” (idem)- nos permite reforzar en nuestra
lectura del conjunto de novelas que analizamos, el cuestionamiento de esta institucion
tradicional. También le prestamos atencion a la conexion que la autora entabla entre lo
étnico y lo femenino al pensar en las exclusiones o subordinaciones efectuadas en el
espacio de los estados-nacion.

Al pensar los modos en los que la novela moderna articula la nacion y la familia,
consideramos relevante lo sefialado por Margarita Saona (2004) respecto a la dificultad

que el planteamiento de Doris Sommer implica:

[...] la necesidad del romance fundacional apela a conceptos que deberian
ser contrarios a la fundacion de la nacion en términos ‘modernos’. Imaginar
la unién conyugal es imaginar la familia, es reclamar no sélo derechos a
‘generar’ la nacion futura, sino una ‘genealogia’ que legitime a quienes
definen la nacidn. La nacidon moderna reclamaria, entonces, lazos de sangre
sobre los cuales establecerse y es esto justamente lo que se supone que la
nacion moderna ha dejado atrés. (14)

Ademas, reflexionar en torno a la nacion y la familia, en el marco de la
modernidad, supone tener en cuenta las modernas leyes, la educacion y la ciencia que
estan regulando la estructura familiar. De todos modos, consideramos esta tension entre
tradicion y modernidad como inherente a la modernidad misma. Tal como lo senala

Marshal Berman (1989):

(...) el publico moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir,
material y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos. De
esta dicotomia interna, de esta sensacion de vivir simultaneamente en dos
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mundos, emergen y se despliegan las ideas de modernizaciéon y modernismo.

3)

Berman se refiere al siglo XIX como el momento de la segunda fase de la
modernidad. Periodo caracterizado no solo por su caracter moderno, sino por la
consciencia y reflexion que esto implica.

En el contexto del siglo XIX en América Latina -tal como lo propone Adriana
Rodriguez Pérsico (2008) para reflexionar sobre el complejo concepto de modernidad-
tomamos algunos sentidos posibles en determinados contextos y efectuamos un recorte
que implica ciertos limites temporales, espaciales y culturales (11). Como Relatos de
época, una cartografia de América latina (1880-1920), ensayamos aqui el arte de trazar
un mapa posible de ser modificado, intervenido, ampliado. Las novelas seleccionadas y
la problematica en la que nos detenemos, nos permiten, de esta manera, reflexionar
sobre ciertas facetas de la modernidad. Consideramos relevante, en este punto,
determinadas tensiones que observamos en los textos en torno a las temporalidades
(concomitantes) y los espacios (intersticiales) que representan. Entre la tradicion y la
modernidad (y sin llegar a sintesis ninguna) las novelas traman entre-tiempos, espacios-
umbrales.

Respecto al opaco y multifacético concepto de modernidad, Rodriguez Pérsico

sefiala:

Si tuviéramos que hacer una entrada [de la palabra modernidad] para un
diccionario, podriamos consignar como términos para aproximarnos a una
descripcion  densa:  transformacidon, crisis, velocidad, novedad,
fragmentacion, tiempos diferentes y coexistentes, ciencia y progreso,
utopias, tecnologias, medios masivos de comunicacidon, urbanizacion,
multitudes, democratizacion, anarquismo, racionalizacidén, subjetivacion,
decadencia (12)

Varios de estos términos aparecen en los relatos que estudiamos. Claro que no en
todos estan presentes o predominan los mismos ni son tratados de igual manera. De
todas formas, intentamos leer la tramsnarracion que las novelas componen al ser
articuladas por nuestra lectura. De ese modo, el concepto de modernidad que surge de
nuestra lectura de las novelas del corpus implica un proceso que acarrea un
enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, y que conlleva inestabilidad, cambio y

movimiento respecto al horizonte de lo conocido (Rotker, 2005).
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Nos proponemos leer estas narraciones como artefactos que procesan su
presente, pero que, también, se proyectan hacia el pasado y el futuro. En este sentido,
leemos las desarregladas genealogias, las ascendencias y descendencias de los lazos
familiares, en tension con los lazos simbolicos que sostienen a las construcciones
nacionales.

Nuestra perspectiva se sita, como ya lo hemos sefialado, en un contexto
historico en el que los estados modernizadores enarbolan las banderas del progreso,
pero en el que las configuraciones literarias de familias aparecen en las narrativas que
analizamos tejiendo un itinerario de desarreglos y confusiones que se aparta de la via
del progreso. Se trata de una época que da lugar a conmociones politicas, sociales,
econdmicas y culturales. Uno de los cambios mas notables, es el crecimiento de los

centros urbanos, descripto por Jos¢ Luis Romero (2001) [1976]:

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a experimentar
nuevos cambios, esta vez no solo en su estructura social sino también en su
fisonomia. Crecid y se diversificd su poblacion, se multiplicéd su actividad,
se modifico el paisaje urbano y se alteraron las tradicionales costumbres y
las maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas.
Ellas mismas tuvieron la sensacion de la magnitud del cambio que
promovian, embriagadas por el vértigo de lo que llamaban el progreso, y los
viajeros se sorprendian de esas transformaciones que hacian irreconocible
una ciudad en veinte afios” (247, el subrayado es nuestro)

Nos resulta interesante el fragmento citado, ya que observamos esas fisonomias
irreconocibles en los rasgos y caracteristicas de los personajes que representan una
nueva progenie, que rompe el pacto identitario y la sucesion (a diferencia de la
representacion sarmientina citada en el epigrafe, aunque incluso derive en su
excepcional figura) en las novelas que trabajamos. Asi como las ciudades en pleno
proceso de movimiento y transformacion (“irreconocibles” como leemos en la anterior
cita de Romero), estos personajes instalan una problematica en el plano de su
identificacion.

Las narrativas que analizamos representan, de diversos modos, mundos que
pierden su continuidad. Al preguntarnos por los contextos en los que estas ficciones se
inscriben, también tenemos en cuenta lo sefialado por Tulio Halperin Donghi (2010)

[1967]:

29



El crecimiento sera ain mas rapido que antes, pero estard acompafado de
crisis de intensidad creciente: desde las primeras etapas de su afirmacion, el
orden neocolonial parece revelar a través de ellas los limites de sus logros; si
no puede decirse que nace viejo —por el contrario, el vigor de su avance no
tiene par en el pasado latinoamericano- nace por lo menos con los signos ya
visibles de un agotamiento que llegara muy pronto. (288)

El “crecimiento” refiere a los avances en América Latina de una economia
primaria y exportadora que conforma, segun las palabras del historiador, un “nuevo
pacto colonial”. 1880 es la fecha que, también, sefala como indicadora del desarrollo de
este orden en el continente. Las transformaciones resultan notables en varios aspectos.
Los progresos técnicos irrumpen y cambian, como sefialamos, el aspecto de las
ciudades, cuyas poblaciones crecen de un modo considerable. La modernizacion
econdmica supone un aceleramiento en el ritmo de trabajo para aumentar su
productividad. La inmigracién es otro aspecto de este proceso, que se da de un modo
masivo solo en algunas tierras atlanticas como las de Argentina y Brasil central y
meridional. Otro viraje, segun el historiador, concierne a la reorientacion de la ideologia
dominante del liberalismo al progresismo como el nuevo credo de las oligarquias
politicas (243, 261). Los modos en los que las novelas procesan, cuestionan o atentan
contra la doctrina del progreso resulta un eje crucial, en nuestra lectura. Por otro lado,
“[...] las clases altas ven surgir a su lado clases medias —predominantemente urbanas—
cada vez mads exigentes” (290). Proceso, cuyo conflicto es representado, por ejemplo, en
Don Casmurro, novela en la que, desde la perspectiva recelosa del narrador, el concepto
de “calculo” caracteriza a personajes de estratos medios como Capitl y a Escobar. Este
ultimo, por ejemplo, en el capitulo denominado “Ideas aritméticas”, logra deducir la
renta de la familia Santiago por medio de operaciones matematicas. En este sentido, el
calculo esta asociado a la posibilidad de ascenso social que habilitan ciertos vinculos
interfamiliares.

En el marco de nuestra investigacion, observamos cOmo este acelerado,
transformador y multifacético proceso en el que se inscriben las novelas que
analizamos, al pasar por estas, deviene una reflexion sobre la crisis de las identidades.
Desde esta perspectiva, al momento de formacion o consolidacion de los Estados
modernos, la problematica de la identificacién y la pertenencia (nacional, familiar,
subjetiva) se torna un factor de ruptura y desestabilizacion. Asi es que, las ficciones

tornan aun mas compleja una pregunta crucial que instala la modernidad finisecular en
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el marco de la consolidacion de los estados-nacionales: ;como se establece el lazo
social en una realidad heteroclita? Pregunta ineludible en las ultimas décadas del siglo
XIX'y cuya respuesta conlleva la construccion de una identidad colectiva, pensada en
torno a la “cuestion nacional” (Teran, 2008).

En la introduccidon a Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Ana

Amado y Nora Dominguez sefialan que:

En la etapa fundacional del Estado argentino moderno (1880), la cuestion
familiar ocupaba el centro de los debates y de las preocupaciones sociales y
politicas (...) En aquellas primeras etapas, cuando la naciéon perseguia un
modelo de ribetes solidos, la familia era definida desde el prisma positivista,
a través del empalme y la yuxtaposicion de cuestiones vinculadas con el
sexo, la clase, la raza y sus derivaciones: la procreacion bioldgica y social, la
transmision del patrimonio y la pureza de sangre. (2004: 20, 21)

Sin embargo, las heterogeneidades que caracterizan a las naciones
latinoamericanas, en el momento de su emergencia y fundacion, en torno a cuestiones
como la inmigracion, la clase y/o la raza se cuelan, en las novelas que estudiamos, por
las grietas de la estructura familiar, desafiando las doctrinas y las leyes que sostienen las
modernas construcciones nacionales en América Latina.

A su vez, estas narrativas, publicadas en las ultimas décadas del siglo XIX se
inscriben en diversos escenarios, por lo que no perdemos de vista las particulares
coyunturas. Modernidades esclavistas, heterogéneas, conservadoras, son algunas de las
categorias posibles que nos permiten pensar en estos particulares contextos en los que la
tradicion y el cambio se entreveran tejiendo una trama de opacidades y borramientos.

En el marco de esta multiplicidad de mundos que conviven y se recortan en este
mapa propuesto, en los resquicios de estos tiempos discontinuos, fracturados, leemos
estas novelas. Sus configuraciones literarias de familias en crisis intervienen en las
orillas de la modernidad sefialando la heterogeneidad y el movimiento como cuestiones
irreductibles, incontrolables. Sus genealogias asediadas por desvios, exceden la lectura
en clave familiar y revelan la trama oculta del “progreso”. En este sentido, las
filiaciones representadas en estas ficciones, lejos de garantizar la reproduccion de un

orden, lo perturban hasta dejarlo trunco y abierto hacia nuevas perspectivas.
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Primera parte

Patrimonio y desvio. La reproduccion (distorsiva) a

contrapelo del progreso

“[...] pocas cosas son tan problematicas y tan
universalmente arriesgadas como lo que de otro modo
podriamos haber supuesto que es la mera continuidad
natural entre una generacion y la siguiente”

Edward Said, El mundo, el texto y el critico
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Primer Capitulo
La deconstruccion del linaje en “la exposicion retrospectiva”:

Dom Casmurro

“Pela primeira vez na América e talvez no mundo,

um grupo de trabalhadores realiza a exposi¢do de tudo o

que concerne a historia patria, oferecendo aos seus

concidaddos em um s6 ¢ amplo quadro copiosa fonte de

ensino do que foi, e calurosa animagdo para o que ha de
14202

vir
Ramiz Galvao, discurso de apertura de la
Exposicion de la Historia de Brasil de 1881, en Maria Inez
Turazzi, “Imagens da nagdo: a Exposicao de Historia do
Brasil de 1881 e a construgdo do patrimonio iconografico”

“Nado fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o
casamento [...] Nao tive filhos, ndo trasmiti a nenhuma
criatura o legado de nossa miseria”

Joaquim M. Machado de Assis, Memorias
postumas de Bras Cubas

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) comienza su trayectoria por el
mundo de las letras desde los margenes. Nacido en una familia de escasos recursos
econdmicos, lejos de la posibilidad de una carrera asegurada o del viaje de educacion a
Europa, el joven escritor mulato ingresa al mundo literario por la calle Ouvidor de la
Rio de Janeiro de su época, rodeada de redacciones de revistas y periodicos. De este
modo, sin distincion de nacimiento ni patrocinio imperial, el recorrido por esta calle,
por sus periodicos, librerias y cafés, conduce a Machado de Assis al ascenso social y al
reconocimiento literario.”! Respecto al contexto histdrico del escritor carioca, no
podemos dejar de sefalar dos fechas claves, que enmarcan el Segundo Reinado del

Brasil imperial (1840-1889), ya que este periodo funciona como materia clave en la

! Varias biografias de Machado de Assis se han escrito desde finales del s. XIX. Para ampliar los datos
incluidos en este parrafo cfr. Jeffrey D. Needell (2012) [1987] en “La belle époque literaria en Rio. El
final del siglo brasilefio”, quien, a su vez, indica que extrae la mayor parte de esta informacién de la
biografia documentada de Raimundo Magalhdes Junior, Vida e obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1981.






literatura machadiana. Por un lado, el ascenso al trono del emperador brasilefio Don
Pedro II en 1840, un afio después del nacimiento del novelista. Por el otro, la caida del

Imperio y la Proclamacion de la Republica, en 1889, nueve afios antes de su

fallecimiento. Conviene, en este punto, mencionar que por fuera de Brasil, pero
incluyéndolo, 1889 es, ademads, el afio de la Exposicion Universal de Paris (celebrada,
de hecho, seis meses antes de la declaracion republicana en Brasil). Respecto a esta
fecha, consideramos relevante tener en cuenta que la participacion brasilera en la

exposicion parisina resulta un notable modo de inscribirse en la “clspide de la

modernidad” y en “la historia del progreso”.23 Sin embargo, diez afios después, esta
inscripcion es recorrida a contrapelo en la novela de Machado de Assis.

Dom Casmurro [1899] —cuyo presente de la enunciacion se instala en el fin-de-
siglo, establecido en la novela como un mirador hacia un pasado familiar que se
desfamiliariza y cuyo contexto es el periodo de apogeo del Segundo Reinado, asi como

también hacia un “progreso”, que se presenta clausurado— refracta el ideario

evolucionista de la época, desplazandose hacia los margenes de la modernidad.”* Esta

22 En este orden de cosas, el sistema esclavista -el legado mas pesado (y escamoteado) de su prosperidad
pasada- se declaré abolido un afio antes de ese suceso, es decir, en 1888. El cambio institucional que
representa la mudanza de una monarquia hacia una reptblica hace atin mas notoria la sucesion de cambios
por los que el Brasil imperial transitaba. El ejército y las elites politicas del Brasil central, donde se
expandia el café, pasan a ser los principales beneficiarios. Finalmente, “La republica brasilefia —que
inscribi6 en su bandera el lema positivista de ‘Orden y progreso’- significé la alineacion de Brasil sobre el
modelo de regimenes progresistas [...]” (Halperin Donghi, 2010, 284). Con relacion al tema de la
esclavitud, es interesante recordar que la accion de Dom Casmurro (1857-1871), comienza siete afios
después de la formal prohibicion del trafico de esclavos en 1850 y termina el afio en el que se promulga la
“Ley de Vientre Libre”. Pero, si bien la trama conlleva ese telon de fondo, el mismo no es para nada
explicito en esta novela, en la que o bien los esclavos aparecen casi como un simple decorado o solo se
alude a ellos con relacion a la vieja hacienda para decir que algunos fueron alquilados y otros vendidos.
Atribuimos esta “falta” a las caracteristicas del narrador, y su perspectiva, en tanto exponente de la clase
dominante. Por el contrario, en Cecilia Valdés la esclavitud resulta un tema central de esta trama que
intenta abarcar la sociedad de la época desde una tercera persona que la condena. Leemos, alli, por
ejemplo: “...pero eso tenia de perversa la esclavitud, que poco a poco e insensiblemente infiltraba su
veneno en el alma de los amos...” (294). Por otro lado, en Brasil, tal como lo sefiala Lila Moritz Schwarcz
(2006), en la década de 1880 el Emperador D. Pedro II comienza a invertir, mas y mas, en una imagen de
progreso para el pais, en el exterior (195).

2 En este contexto, resulta fundamental cimentar una memoria nacional que edifique la imagen de la
nacion a partir de la construcciéon de un patrimonio iconografico. Justamente, este relato sobre el pasado
permite proyectar el futuro de la nacion, lo sustenta. El discurso de apertura del director del Museo
Nacional, Ramiz Galvdo, pronunciado en la Exposicion de la Historia de Brasil de 1881, y cuyo
fragmento citamos como epigrafe, se encuadra, precisamente, en esta coyuntura. La exhibicion es definida
por ¢l como “una resurreccion del pasado y una prevision del futuro” (Turazzi, 2006, 140). Frente a esto,
observaremos cémo las memorias de Casmurro, asi como su casa-museo, se construyen a contrapelo de
estas “galerias del progreso”.

24 Utilizamos la reciente traduccion en proceso de edicion de Danilo Albero: Machado de Assis, José
Maria (2015) [1899], Dom Casmurro, Buenos Aires, Editorial Leviatan. Por este motivo, las citas o
referencias llevan el titulo y/o numero de capitulo entre paréntesis en lugar del nimero de pagina (como si
sucede en el caso de las otras novelas que analizamos).
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distancia, que podemos llamar critica, nos permite referirnos a la segunda etapa de la
obra de Machado de Assis en la que se inscribe esta novela. El segundo epigrafe de este
apartado nos remite, justamente, a las Memorias postumas de Bras Cubas [1881],
novela a partir de la cual la critica entabla una division de aguas en la obra de Machado
de Assis. Alfredo Bosi (1978) advierte que en “las grandes novelas”, tal como denomina
al conjunto que forma la anteriormente mencionada junto a Quincas Borba [1891] y
Dom Casmurro [1899], “las instituciones cardinales son el Matrimonio y el Patrimonio;
y complementariamente, el Adulterio y el Lucro” (XV). Paralos fines de nuestra
investigacion en la que las representaciones de familias en crisis aparecen en
consonancia con las problematicas concernientes a los modernos estados-naciones, este
sefialamiento es clave, por lo que volveremos sobre €l en el siguiente apartado. Pero
volviendo ahora al punto de inflexion de la obra del escritor carioca, Roberto Schwarz

(2003) [1989] al referirse a esta fase, senala:

Entre 1880 y 1906 Machado escribid cinco novelas y decenas de cuentos
que hicieron de ¢l un escritor de primer orden. Es una obra en la que el
Brasil esta retratado en profundidad. Sin embargo, es un hecho que estos
libros no son la representacion directa de ninguna de las grandes corrientes
ideoldgicas que bullian en ese momento. No son adeptos a la filosofia
determinista (ni positivista, ni darwinista, ni monista, etc.), no son
abolicionistas (la abolicion de la esclavitud es del 88), no son republicanos
(la Republica es del 89), y no se inclinan ante la escuela literaria triunfante
del Naturalismo. Y lo que es peor, tratan todos estos asuntos —de unos mas,
de otros menos— siempre con ironia (32)

Para reflexionar en torno a esta distancia critica que se entabla en la literatura
machadiana, también es clave la particular configuracion del narrador, que observamos
en la novela que aqui analizamos: un narrador engafoso, “no confiable”, tal como lo
denomina John Gledson (1999, 8).25 Silviano Santiago (2000) [1978] se refiere al
interés manifestado por la critica en buscar la “verdad” sobre la culpabilidad o inocencia
de Capita en Dom Casmurro. Frente a esto, seiala la importancia de distanciarse de la

voz narradora en primera persona y alude a la “retoérica de la verosimilitud”, la

2% Julio Ramos (2006) [1996], quien también se refiere a las Memorias postumas como un momento de
ruptura (135), sefiala que “Machado revitalizo la ficcion ‘autobiografica’ en el Brasil (y en Latinoamérica,
a tal efecto), en una época en que cobraban impulso la ‘objetividad’ y la ‘omnisciencia’ privilegiadas por
el positivismo naturalista” (136).






estructura persuasiva que esta voz construye, en pos de la cimentacion de lo creible (33).
A su vez, en Dom Casmurro la voz narradora en primera persona toma distancia, en
varias ocasiones, para insertar un comentario, un pensamiento, un breve relato, por lo
que la digresion serd otra marca caracteristica. Pero estos desvios del curso de la
narracion, si bien interrumpen el hilo del discurso, lejos de no tener conexioén con éste,
funcionan como reflexiones metatextuales que, justamente, nos advierten sobre la
artificialidad en el armado de esta trama. Esta distancia critica también se plasma entre
el tiempo desde el cual la voz enuncia y el tiempo enunciado. Entre ellos la trama
despliega un espacio textual compuesto por un entre-tiempos reflexivo. De este modo,
entre otras frases que tienden puentes entre el tiempo evocado y el presente desde el cual
se enuncia —sin negar los inaccesibles pliegues del pasado, sino que develando los
artificios de su reconstruccion—, leemos: “Los silencios de los tltimos dias, que no me
revelaban nada, ahora los sentia como sefiales de algo y también las medias palabras, las
preguntas curiosas, las respuestas vagas, los cuidados, el placer de recordar la infancia”
(cap. XII). Asi es que, si bien los breves capitulos, el rapido pasaje de uno a otro en la
lectura, marcan un ritmo veloz, a su vez, este se presenta interrumpido por las
constantes digresiones del narrador, que, desde un ahora reflexivo, detienen el
“progreso” narrativo y nos sefialan las tretas de la trama. En consonancia, la modernidad

—que irrumpe con el tren, simbolo del progreso, en las primeras lineas— queda detenida

por una escritura reflexiva y retrospectiva.26 Unas lineas después, sabemos del apodo,
que le da titulo al libro. El “Don”, que nos remite, en general, a la nobleza y , en
particular, a Don Pedro II, se integra a su apodo para indicar, distancia de por medio, lo
contrario a lo que indica: “El Dom vino por ironia, para atribuirme humos de hidalgo”
(cap. I). “Casmurro”, por su parte, se relaciona con sus “hébitos recluidos y reservados”
(cap. ). El protagonista y narrador en primera persona, se traslada, de hecho, en el
ferrocarril del centro a los suburbios para ir hacia su casa, que reproduce la de su
infancia que se ubicaba en el casco urbano de la elite carioca. Y, desde este espacio
interior, recuerda, evoca y escribe sobre los “tiempos idos”. Desde esta perspectiva, la
modernidad que irrumpe hacia el comienzo, es solapada por el itinerario retrospectivo
de Casmurro, que va del centro urbano a sus margenes, mas precisamente a la estacion

de Engenho Novo. Asi es que, en principio, ante la moderna velocidad del tren, el exilio

26 Se trata del Ferrocarril Central de Brasil, que hasta 1889, aflo que da inicio a la Republica, era llamado
Don Pedro II






interior, el confinamiento en su “caverna”, el repliegue en su casa replicada. Y luego —
en otro movimiento—, la escritura reproduce y adultera, reconstruye y distorsiona. En
tension con un pasado que si vuelve lo hace como diferencia, y en un momento de

cambio y transformacion, la escritura de Casmurro configura un recorrido a contrapelo

del “progreso”.27 En este sentido, su mirada conforma un nicleo de resistencia, una
perspectiva anti-moderna y refractaria a los discursos que enarbolan la idea de
“progreso” y que forma parte, al mismo tiempo, de la modernidad. Tal como lo sefiala
Adriana Rodriguez Pérsico (2008), al reflexionar sobre la “idea de modernidad” en los
Relatos de época, “podriamos pensar que le compete a la literatura reponer la historia de
forma oblicua y lateral; proponer modos de resistir a la aceleracion de la modernidad”
31).

Resulta conveniente en este punto, que recordemos que hacia finales del siglo
XIX, la ciudad carioca se ve afectada por un gran cambio urbanistico, que la modifica
con la intencion de transformarla en un centro urbano modernizado (Cfr. Romero, 2011,
247). Tal como lo sefiala Jeffrey D. Needell (2012) [1987], al estudiar lo que denomina
la belle époque tropical, este estilo arquitectonico se erige en la época como una
fachada citadina, que implica una transformacion en la fisonomia de Rio de Janeiro, a
partir de la cual esta capital construye una forma de vida conforme a los modelos que
ofrecian Francia, Inglaterra y otras naciones “civilizadas” (62-90).Asimismo, como lo

expresan Jens Andermann y Beatriz Gonzélez Stephan (2006):

Desde las ultimas décadas del siglo XIX (y en algunos casos desde antes)
las ciudades latinoamericanas fueron transformadas, bajo la égida de
prefectos ‘hausmannianos’ como Alvear o Pereira Passos, en escenarios
visuales para la celebracion de glorias pasadas y del progreso futuro que
supuestamente esperaba a la nacién (15).

En sintonia y, a su vez, a contrapelo del proceso de modernizacion que se estaba
llevando a cabo en el espacio de la ciudad, esta ficcion construye su espacialidad y sus
vias de sentido, marca su propio ritmo acelerado y discontinuo a través, como ya lo
sefialamos, de sus cortos capitulos cargados de puntos de fuga y presentados —

especialmente cuando hacia la mitad del libro la velocidad se presenta en aumento y

" Vale la pena citar aqui a John Gledson (1999), quien sostiene que Machado ataca los grandes sistemas
optimistas, como los de Hegel o Comte, que postulan la creencia en alguna forma de progreso inevitable
(146)






como fuera de control— en un artificioso desorden.”® Y es que este singular narrador que
“ordena” los acontecimientos a su modo, notoriamente, no construye una narracion
lineal y confiable, al estilo de la novela realista tradicional. Pero, a su vez, tal como lo
sefala John Gledson (1999) [1984], podemos referirnos a Dom Casmurro como una
novela que nos proporciona un panorama de la sociedad brasilera del siglo XIX (7). Al
focalizar, precisamente, en la dimension realista del relato, este critico observa el modo

en el que nos permite reflexionar sobre las problematicas sociales de la época y sus

) 29 . « ) .. .
transformaciones.” Al respecto, sefiala que “el microcosmos familiar, visto como una

metafora de toda la clase dominante, también devela verdades sobre la composicion

politica, ideologica y religiosa del Segundo Reinado” (13).30 Y en este sentido, percibe
en la escritura una estrategia alegdrica entre el ambito privado y la historia publica, y
advierte que esta ficcidon muestra un orden social conservador en una tentativa fracasada
y autodestructiva de preservar su poder. De todos modos, al referirse al enredo que la
trama plantea, también sefiala que “la estructura de la novela pretende persuadir al lector
y evitar la sospecha de que todo pueda no ser como parece, sin, esta claro, destruir las
bases de sospecha sobre las cuales se asienta una interpretacion mejor” (22). De este
modo, es notorio que la novela —y aqui es clave, como ya lo observamos, la
configuracion del narrador— habilite elementos para otra interpretacion que vaya mas
alld de los argumentos que nos da la voz narradora para conducirnos hacia la
culpabilidad de Capita. Y es que los “tiempos idos”, finalmente, devienen relato a través
de esta voz que evoca su pasado sefialando, a su vez, como veremos, la artificialidad del
artefacto narrativo que construye. De este modo, Casmurro, desarticula desde el mirador
desde el cual enuncia una herencia familiar, clausurando la posibilidad de su

continuidad: Casmurro, como ya lo anticipamos, no tendra herederos que lo sucedan.

% Asi es que en el capitulo 47, “La salida”, leemos: “Entonces tenia poco mas de diecisiete... Aqui
deberia ser la mitad del libro, pero la inexperiencia me ha hecho ir detras de la pluma y llego casi al final
del papel con lo mejor de la narracion todavia por contar. Ahora no hay mas remedio que llevarla a
grandes trancos, capitulo tras capitulo, poca enmienda, poca reflexion, todo resumido. Ya si esta pagina
vale por meses, otras valdran por afos, y asi llegaremos al fin”. (181) El capitulo 131, “Anterior al
anterior” nos da desde su titulo un ejemplo del intencional y artificioso “desorden”.

* Por su parte, Antonio Candido (1991) [1968], sefiala que se trata de un relato “problematicamente
realista”, en el que la fantasia puede operar como realidad

39 Las traducciones de los articulos en portugués, citados en este capitulo, me pertenecen.






Del campo a la ciudad, de Rio a Europa...los desplazamientos de la

herencia o el itinerario de la desfamiliarizacion

Casmurro-narrador traza un itinerario discontinuo, desfamiliarizador que, lejos
de desplegarse hacia “lo que vendra”, se pliega retrospectivamente hacia el pasado para
componer un relato reflexivo a través del lente de la desconfianza. Desconfianza que
nos remite, justamente, al rechazo a su progenie. De este modo, retomando las
“instituciones cardinales y complementarias” de la literatura machadiana a las que,
como sefialamos en el anterior apartado, se refiere Alfredo Bosi, observamos que en esta
ficcion el “matrimonio” y el “patrimonio” no garantizan una sucesion. Y en este punto,
el “adulterio” (junto a la reproduccion adulterada) y el “lucro” (asociado, como
veremos, en esta novela a la facultad del “calculo”) se nos presentan como dos grandes
fantasmas provenientes del lado no deseado de la modernidad. Como Andrés en Sin
rumbo [1885], el protagonista de la novela de Eugenio Cambaceres, Casmurro traza un
itinerario de desvios a partir de los bienes heredados. En estas novelas, las instituciones

mencionadas, de hecho, se entreveran. Por un lado, haciendo del “matrimonio” una farsa

o la cara visible del “adulterio”.’' Por el otro, del “patrimonio” un facilitador para el
consumo o una posible carnada para quienes se rigen por el “célculo” con el fin de
obtener un “lucro” o un beneficio, segiin se trate de la novela de Cambaceres o de
Machado de Assis. Respecto a este modelo narrativo, que, a su vez, desarticula la
linealidad evolutiva de las genealogias (en Dom Casmurro, como en las otras novelas
que analizamos en esta tesis, el linaje deviene una linea de fuga que atenta contra los
esquemas de identidad pre-establecidos abriendo un vacio que se llena de interrogantes),
es interesante remitirnos a lo expresado por Julio Ramos (2009) quien cita la frase final

de las Memorias postumas, epigrafe que encabeza este capitulo y advierte que:

Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Assis radicalizaba el
problema de la filiacion y de la dependencia de la literatura del modelo
familiar. En Memorias postumas de Bras Cubas, Machado desmantela la
historia familiar como modelo narrativo que habia dominado, por cierto, en
su propia produccion anterior. Lleva el desgarre de la estructura familiar al
plano mismo de la enunciacion, individualizando la voz del narrador que se

31 En Sin rumbo, el adulterio y la infidelidad se consuman, como veremos en el préximo capitulo, en el
teatro de la alta sociedad de la época. La actriz de 6pera, amante del protagonista y mujer casada, planea ir
alli temprano y encontrarse en secreto con su amante. Pero ese estar ocultos, fuera de la vista, deviene una
provocacion: “jQué buena farsa para los otros!...-jLastima, de veras, que no esté el teatro lleno!” (48, el
subrayado es nuestro).






desprende violentamente de la familia: “ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequefio saldo, que ¢ a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: -Nao tive filhos, ndo trasmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miseria” (324)

Desde esta perspectiva, sin haber llegado a “ser alguien en la vida” y sin haber
dejado descendencia, Bras Cubas, como Andrés, el personaje de Sin rumbo, o como
Casmurro, el personaje de la homonima novela, que aqui analizamos, protagonizan una
serie de ficciones anti-progresistas. Herederos descarriados, que no dejan una progenie

que los suceda, configuran un recorrido alternativo que teje el envés del discurso del
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progreso.”~ Lejos de garantizar una linea genealdgica que permita proyectar la nacion,
las uniones amorosas y la consecuente progenie que estas novelas nos presentan —mas

alld del aparato legislativo, regulador de estos lazos hacia fin de siglo— permiten

reflexionar sobre la conflictiva y riesgosa mutacion de las herencias.” Ocupémonos,
entonces, por ahora, de Dom Casmurro, ficcion que notablemente re-articula el
movimiento trazado por una perspectiva de “progreso nacional” —del campo a la ciudad,
de la tradicion a la modernidad—, al transitarlo criticamente, a contrapelo. Recordemos
que si en la primera linea de esta novela, el movimiento ocupa un lugar protagdnico:

“Una noche de estas, viniendo de la ciudad para Engenho Novo [...]” (cap. ), a su vez,
esta marcha del tren —simbolo de la modernidad y el “progreso”—, en el que viaja el
protagonista, refiere al traslado que va del espacio céntrico al periférico o suburbano,
donde esta la replicada casa de la nifiez de Casmurro, desde la cual escribe su pasado.
En este inicial, complejo y vacilante recorrido se constituye la perspectiva de esta voz

que narra a la distancia y desde los margenes los desplazamientos de la familia

32 Mas alld de los particulares cruces que nos permiten articular en la lectura a Sin rumbo con Dom
Casmurro, leemos todas las ficciones que componen nuestro corpus como discursos que entran en tension
con la idea de “progreso”. En este punto, la imposibilidad de la descendencia, la reproducciéon como una
repeticion desviada o entendida como diferencia, la inviabilidad de las uniones o las religaciones
proyectadas, se enlazan con las problematicas proyecciones de las modernas naciones latinoamericanas.

33 En Brasil, el paso del sistema monarquico a la formacion de la republica en 1889, conlleva entre otras
transformaciones, la separacion entre la Iglesia y el Estado, y la institucionalizacion estatal del registro
civil de nacimiento y el casamiento civil. Pero, pese a la leyes de registro civil, que se expanden en el
continente hacia fin de siglo, la conflictiva y riesgosa (dis)continuidad vinculada a la sucesion
descendientes es, notablemente, un eje articulador que recorre la lectura de las ficciones que analizamos
en esta tesis. Pensemos, para referirnos a las novelas que componen la segunda parte de esta tesis, en la
mulata Cecilia (en Cecilia Valdés) o en la mestiza Margarita (en Aves sin nido) como conflictivos iconos
de Cuba y Peru, respectivamente. Sus ocultas filiaciones (también “ilegitimas”, y aqui la ley entra en
juego, por lo que sostenemos que estas novelas narran el reverso de la legislacion y develan el lado oculto
de los proyectos nacionales) se vinculan con sus confusas identidades, que abren paso al peligro del
incesto, como luego analizaremos).
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Santiago: del campo a la ciudad y, luego, a Europa, hasta la progresiva desintegracion

genealégica.34 Quien acompana este transito es un personaje hibrido: el agregado José
Dias. Una figura afiliada que pertenece y no pertenece a la familia, y que conjuga en su
caracterizacion rasgos modernos y conservadores (cree, en principio, en la vieja escuela
homeopatica, pero luego en la medicina de la nueva escuela, asevera que el clero tiene
un gran porvenir en el Brasil, pero que el narrador describe como un personaje que se
mueve por el calculo).

Del campo a la ciudad consiste el traslado de la familia Santiago (primer nucleo
familiar del nifo Bento devenido, luego, Casmurro): su hacienda y su fortuna —ligadas a
una economia sustentada por la esclavitud en los latifundios— devienen un legado en
vias de transformacién, y en este itinerario, el patrimonio familiar y nacional se
entreveran. Tras la muerte del padre del protagonista, la madre viuda administra los
bienes heredados de un modo que, seglin lo sefiala John Gledson (1999), da cuenta de un
desplazamiento que va de la hacienda esclavista —en tanto espacio ligado al pasado— a la
capital del Imperio —ambito urbano ligado al proceso de modernizacion—. En palabras
del critico, “[...] dona Gloria sigue un modelo de atraccion de la riqueza para Rio de
Janeiro [...]” (54). Ahora bien, el recorrido, que el narrador relata en retrospectiva,
atenta, como ya lo mencionamos, contra una ldogica evolutiva. Al transitar la
modernizacion, retrospectivamente, los “tiempos nuevos” conllevan nostalgia y ruinas,
y los “antiguos” se reinventan condimentados con el simulacro que conlleva lo
moderno.

De este modo, el campo, tras bambalinas de la trama principal, se configura
como el ambito en el que Casmurro nace y como el espacio en el que irrumpe el calculo
y la simulacion junto a la medicina. La entrada del agregado con su “vagar calculado y
deducido” (17) a la hacienda esclavista estd vinculada al lucro econdmico que su
impostada profesion provee: José Dias, fingiendo ser un médico homedpata evita la
propagacion de la enfermedad en la mano de obra esclava. Y de este modo logra un

mutuo beneficio:

34 Luego, en el ultimo capitulo de esta Tesis, en el cual analizamos Cecilia Valdés, observaremos que
también el desplazamiento por la ciudad (y aqui nuevamente se trata del movimiento que va del centro a
sus margenes) marca el incipit de esta ficcion cubana y, de este modo, también el inicio del asedio al
linaje (imposible) de la familia cubana.
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[...] mi padre todavia estaba en la antigua hacienda de Itaguai, y yo acababa
de nacer. Un dia apareci6 alli vendiéndose como médico homedpata, llevaba
un Manual y un botiquin. Por entonces habia una epidemia de fiebres; José
Dias cur6 al arrendatario y a una esclava y no quiso recibir ninguna
remuneracion.

Entonces mi padre le propuso quedarse a vivir alli, viviendo con un pequefo
salario. José Dias no lo aceptd, diciendo que era justo llevar la salud a las
chozas de los humildes. (Cap. V, el subrayado es nuestro)

Luego, el agregado los acompaia a la ciudad de Rio de Janeiro, cuando el padre
de Bento es elegido diputado y al quedar viuda la madre, adquiere “cierta autoridad en
la familia” (cap. V). Con la figura de este personaje paradojal se abre una problematica
relacionada a la afiliacion de outsiders a la estirpe, vinculada, bajo la mirada recelosa de
Casmurro, al interés y al “céalculo”. En este punto, el narrador advierte: “[...] no le
supongas un alma subalterna, pues sus cortesias venian de su cdlculo y no de su indole”
(cap. V). Esta particularidad se reitera en la novela para caracterizar a otros personajes
de estratos medios como Capitt, la futura esposa de Bento, y a Ezequiel Escobar, amigo

del protagonista, quien en el capitulo XLIV, denominado “Ideas aritméticas”, logra

calcular la renta de la familia Santiago.35 En todos estos casos, el cdlculo queda
asociado a la posibilidad de ascenso social que habilitan ciertos vinculos interfamiliares.
En contrapartida, el protagonista se presenta dominado por sus emociones antes que por
su capacidad de especulacion: “He aqui uno que no hara gran carrera en el mundo, a no
ser que domine sus emociones” (XXXIV). En esta engafiosa oposicion dicotomica en la
que Casmurro se describe con una caracterizacidon romantica condicionada por las
emociones que lo rigen, no deberiamos perder de vista el premeditado y artificioso
armado de esta trama sostenida por esta voz narradora que configura el relato desde una
distancia reflexiva. De este modo, el aparente contraste entre el desplazamiento
romanticamente nostalgico de Casmurro y el racionalmente moderno atribuido al
agregado (como sucede, también, con Capiti y Escobar) se desestabiliza al diferenciar
al Casmurro-protagonista del Casmurro-narrador, que teje los hilos de la trama con el

mismo “vagar calculado y deducido” (cap. IV) con el que describe a José Dias.

3*MaxWeber (2001) caracteriza a las sociedades capitalistas a través del desarrollo de procesos de
racionalizacion que implican la facultad de dominar las cosas por el calculo. Por su parte, John Gledson
(1999) sefiala que “la facultad que tienen Escobar y Capiti de pensar claro nos lleva a una metafora
fundamental, la del “céalculo’, que conduce imperceptiblemente de la logica y del raciocinio matematico a
la astucia e a la impostura [...]” (45). Aqui resulta conveniente destacar que la “impostura”, la simulacion,
da cuenta de un topico, ligado a la problematica de identidades imprecisas, que recorre las novelas de
nuestro corpus.
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La ciudad, ambito en el que comienza el romance de Bento y Capitt, funciona
como el escenario para el movimiento y la mezcla. A través de la voz del agregado, la
calle, el espacio abierto y publico, se representa como un lugar de riesgosa confusion.
“En el paseo publico”, el capitulo XXV de la novela, este personaje le advierte a Bento
que no esta bien que vaya por la calle con Padua, el padre de Capita, un funcionario
publico. José Dias, entonces, sefiala: “Cuando eras mas joven; siendo nifo, era natural,
¢l podia pasar por criado. Pero te estas haciendo mayor y se va tomando confianzas”
(XXV). En primera instancia, podemos sefialar que el movimiento urbano y la mezcla
que conlleva contrastan con el repliegue y la distincion en el espacio del hogar. Gledson
(1999) hace referencia a un texto denominado “Un agregado”, que Machado de Assis
publica en 1896 como una version previa de los capitulos 3, 4, 5 y 7. Cita, entonces un
largo parrafo que luego no estara incluido en la novela. Transcribimos aqui un
fragmento: “La vida externa era festiva, intensa y variada. Habian acabado las
revoluciones politicas. Crecia el lujo, abundaba el dinero, nacian mejoramientos. Todo
bailes y teatros [...]” (56, la traduccion es mia). El critico sefiala que esa descripcion de
la atmoésfera social contrasta con la que sucede dentro de la casa: “La vida, como la
casa, era asi monotona y taciturna [...] todo lo demas contrastaba con la vida externa”
(idem, el subrayado es mio). Si bien, como sefialamos, estos fragmentos no se incluyen
finalmente en la novela, leemos en el segundo capitulo de ésta: “Uso loza vieja y
mobiliario viejo. En fin, ahora como otrora, hay aqui el mismo contraste de la vida
interior, que es pacata, con la exterior, que es agitada” (cap. II). Sin embargo, podemos
observar que el hogar, como ambito privado y cerrado, se configura como un espacio
con limites porosos. La casa de la “antigua Rua de Matacavalos”, tal como se la adjetiva
desde el presente desde el cual se enuncia, conecta el espacio familiar con el de los
vecinos Padua y, de este modo, pone en relacion diversas clases sociales. Entre ambas

casas, hay un patio y una pared medianera que las divide, al mismo tiempo que las une:

Habia alli una puerta de paso que mi madre habia mandado abrir cuando
Capitl y yo éramos pequefios. La puerta no tenia llave ni tarabilla, se abria
empujando de un lado o tirando de otro y se cerraba con el peso de una
piedra pendiente de una cuerda. Era casi exclusivamente nuestra. (Cap. XIII)
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Asi es que, pese a “la denuncia” del agregado, Capitii y Bento se casan y su
nueva casa en Gloria, replica los contornos porosos de la anterior. Esta vez, la familia

con la que “se mezclan” sera la de Escobar:

Mientras vivid, ya que estdbamos tan proximos, teniamos por asi decir una
sola casa, yo vivia en la de ¢l, ¢l en la mia, y el trozo de playa entre Gloria y
Flamengo era como un camino de uso propio y particular. Me hacia pensar
en las dos casas de Matacavalos, con su pared medianera (213)

Y este vinculo sobrepasa el limite de la confusion hacia el no reconocimiento de
Ezequiel, por parte de su supuesto padre. Casmurro ve en los rasgos de quien se
presenta como su descendiente, a su amigo Escobar.

Europa, en uno de los capitulos finales, denominado “La solucion”, se presenta

como una escapatoria a la problematica de Casmurro:

He aqui lo que hicimos. Nos fuimos a Europa juntos, no a pasear ni a ver
nada, nuevo ni viejo; paramos en Suiza. Una profesora de Rio Grande, que
vino con nosotros, se qued6 en compaiiia de Capiti, ensefiandole su lengua
materna a Ezequiel, que aprenderia el resto en las escuelas del pais. Asi
organizada la vida, regresé a Brasil (Cap. CXVII).

Casmurro retorna a Brasil y vuelve a viajar a Europa, pero, esta vez, al viaje
“real” se superpone otro, imaginario, cuya finalidad es la de “simular” y “engafiar a la
opinién”. La distancia reaparece aqui como un vacio, plausible de ser llenado por una

ficcidn acorde a sus propositos:

Un afio después embarqué, pero no la busqué y repeti el viaje con el mismo
resultado. A mi regreso, los que se acordaban de ella querian noticias y yo se
las daba como si llegase de estar con ella; naturalmente hacia los viajes con
la intencion de simular eso mismo y engafiar a la opinidon publica (Cap.
CXLI)

Europa también se presenta como el lugar en el que Ezequiel estudia arqueologia
y aqui observamos otra interesante intervencion respecto al viaje hacia el “viejo
continente” en el que no se focaliza en su modernidad irradiante hacia las ciudades
latinoamericanas. Anteriormente en la novela, Europa, antes de ser “La solucion”, ya se

habia presentado como “‘el mejor remedio”. Me refiero a los capitulo denominados “Las
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leyes son bellas” y “Un término medio” en los que José Dias, con la intencion de viajar
junto a Bento, le propone estudiar leyes en este continente para evitar su no deseada
entrada al seminario. Pero el tradicional “viaje de estudios a Europa” no es concretado.

A contrapelo de este recorrido en el que se viajaria para volver y “progresar”, Ezequiel
encuentra en este itinerario su muerte. De Europa hacia las ruinas de un antiguo imperio,
el relato se desliza hacia el pasado sin retorno. Finalmente, el hijo que Casmurro rechaza
muere en su recorrido por Grecia, Egipto y Palestina, y el inicial viaje a Europa deriva,
de este modo, en una marcha hacia la disolucién genealdgica. Sin herederos, Dom
Casmurro aboga por la reproduccion del pasado que no puede sino mas que volver

como notoria diferencia.

Madres y nifios...y agregados. Tras la muerte del padre: la medicina,

la ley y las derivas imaginarias de la autoridad

“Los médicos, garantes del Estado, formaron con
madres y nifios un trio fundamental para poner a funcionar
el proyecto nacional”

Ana Amado y Nora Dominguez, Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones.

La cita que encabeza este apartado y que refiere a los dispositivos politicos de
sujecion que actian sobre la vida (Foucault, 1984) [1976], y que pueden observarse en
el proceso de modernizacion de los estados-nacion en América Latina, resulta sugerente
para reflexionar en torno a Dom Casmurro y sus particularidades. En este sentido, si
bien observamos la existencia del particular trio en la novela, este se presenta
distorsionado y no parece favorecer el proyecto de una nacion moderna, sino, mas bien,
aludir a sus inviabilidades.

Si bien a través del agregado, que en principio simula ser un médico homeopata
para entrar a la casa familiar se entabla una alianza fundacional entre la (falsa)
medicina, la economia y el hogar, la ciencia que cura las enfermedades del cuerpo hace
aguas en esta figura anfibia que es y no es parte de la familia, que no es médico pero al
que su capacidad de haber curado enfermos, le da ingreso al hogar. Jos¢ Dias pasara,

entonces, a ser un cuerpo extrano que se incorpora al interior de la familia. Sin






embargo, no sera el tnico...Capitu, Escobar y, finalmente, el hijo que el protagonista no
reconoce como suyo también seran ‘“‘otros” que tejen el desbaratamiento de la
genealogia en el relato de Casmurro. Pero volviendo al particular personaje en el que en
este apartado nos centramos, este aparece en escena, por primera vez, en el capitulo III,
denominado “La denuncia”. El escenario ya es la casa de Matacavalos, en Rio de
Janeiro, en 1857. La voz que narra recuerda la conversacion que alli se da entre su
madre y José Dias, en la que se revela el interés de este en llevar al Seminario, tal como
Dona Gloria lo habia prometido) a quien llama “nuestro Bentifio”, y su apremio y
preocupacion por una dificultad que podria trabar esa posibilidad: “[...] el problema
estaba en la casa de al lado, en la familia de los Padua” (cap. III), sefala el agregado. Es
asi que el que ingresa a la casa como médico, deviene ahora un “denunciante”

(recordemos que el capitulo en cuestion se denomina “La denuncia”), cuya opinioén

influye en la madre, ahora viuda.>® La muerte del padre refuerza, entonces, este vinculo
que compone el terceto: agregado, madre e hijo. En principio, la ausencia del progenitor
reconfigura la estructura familiar y refuerza, como observamos, la autoridad de este
outsider, cuyo discurso, tal como lo recuerda el narrador y protagonista de la historia,
interviene para decidir sobre su futuro. Pero, ;qué implicancias tiene la posibilidad de
que el destino de Bentifio sea el de hacerse sacerdote? En principio, mas alla de su
separacion de Capiti y de “la familia de al lado”, ser padre de la iglesia conllevaria la
clausura de su genealogia, ya que el protagonista, hijo Unico, no procrearia hijos que
continuaran la linea de su descendencia. Desde esta perspectiva, Casmurro pasaria a ser
el ultimo eslabon de la herencia familiar y, en este sentido, José¢ Dias podria verse
beneficiado clausurando el ingreso de nuevos “agregados” no deseados. Y, por otro
lado, ;/qué correspondencias presenta este destino proyectado para el protagonista, en el
plano nacional? José Dias sefiala en la novela que “[...] el clero todavia juega un gran
papel en Brasil” (cap. III). Sabemos, sin embargo, que el sistema mondrquico dejara el
paso a la formacién de la republica en 1889, cambio que implica, entre otras
transformaciones, un proceso de secularizacion. Nos referimos, en este punto, al

proceso de secularizacion y a la institucionalizacion estatal del registro civil de

36 Figura no menor, la del denunciante, si pensamos en que Bento se convierte finalmente en abogado. De
este modo podemos percibir como sustrato, a lo largo del texto, el registro de un juicio en el que la
perspectiva desconfiada del narrador-jurista sefiala acusadores, sospechosos y culpables para defender su
propia causa. Tal como lo sefiala Silviano Santiago (2000), Don Casmurro, a través de un discurso
persuasivo, toma la defensa de Bento (33-34).






nacimiento y el casamiento civil hacia fin de siglo. Es asi, que teniendo en cuenta que
Dom Casmurro se publica algo més de una década después de la proclamaciéon de la
republica, es al menos ironico el tono que resuena al leer la afirmacion del agregado. En

este sentido, Jeffrey Needell (2012) sefiala que:

Los jovenes de los estratos medios urbanos y los hijos de los pequefios
propietarios rurales tenian dos vias de acceso a los diplomas superiores (...)
Podian ingresar en el seminario (alternativa mas comun a principios de
siglo) o en las escuelas técnicas del ejército (una eleccion frecuente en los
ultimos afios del siglo) (35)

Observamos, entonces, la anacrénica afirmacion del agregado, basada en hechos
del pasado y no en lo que serd el Brasil venidero y “moderno” en el que, en principio, la
fuerza militar tiene un rol protagdnico, a diferencia de lo que sucede con la Iglesia. En
este punto, vale la pena sefalar que el hijo (;ilegitimo?) de Casmurro, le fascinan, en su
nifiez, los soldados y se describe “[...] con una espada a la cintura” (CX). Hechos que
nos remiten al papel fundamental del ejército en el proceso de formacion de la
Republica brasilera. En este sentido, su gusto por las “tropas” —que se conectaria con el
importante rol del ejército para alcanzar la proclamacion de la republica y, por ende, con
el futuro—, muta y deriva hacia un interés por el pasado. El anti-sucesor del protagonista,
que representaria la tercera generaciébn, como ya sabemos, deviene, finalmente,
arqueologo y muere joven.

Volviendo a Bento, sabemos que, de todos modos, logrard desligarse de esa promesa
materna que el agregado alienta. Y, en este punto, la medicina reaparece en la trama una
vez mas. En el capitulo XXIX, titulado “El emperador”, el personaje concibe “una idea
fantastica”: pedirle a Don Pedro Segundo su intervencion para hacer cambiar la idea de
su madre de hacerlo profesar. Entonces suefia que “Su Majestad” ingresa a la casa, le
pide a dofna Gloria que no lo haga sacerdote y ella promete que asi serd. Pero la
ensofiacion no termina alli, el emperador propone la carrera de Medicina en reemplazo
del sacerdocio. En el contexto de la modernidad finisecular en la que se enmarca Dom
Casmurro, la facultad posee un nuevo predio y la ciencia que alli se estudia, configura
un discurso dominante. De todos modos, Casmurro, finalmente, se convierte en un
abogado que en tension con el discurso juridico y sus leyes que instituyen, como

mencionamos, el registro civil de matrimonio y nacimiento, sospecha de sus filiaciones
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al punto de no reconocer a su hijo como legitimo. Finalmente, la muerte del progenitor
del protagonista abre el juego hacia las derivas de la ley paterna. Inserto en otro
momento historico, su hijo se hard abogado, pero lejos de continuar con su progenie,

, .1: . , - 37 o
formard una familia que, tras estar bajo sospecha, quedara inculpada.” Si la Ley se
conecta con esta nueva figura de Padre que sustituye a su antecesor, no es mas que para

acusar de falsa a su descendencia.

La reproduccion adulterada

“[...] no es mera coincidencia que la primera
maquina automatica de fotografia haya sido instalada en la
exposicion de 1889, permitiendo la multiplicacion de los
recuerdos y de la propia fantasia”

Lila Moritz Schwarcz, “Os tropicos como
espetaculo: a participagdo brasileira nas exposicoes
universais de finais do século XIX”

“Se tiene la nacion vanidosa, que embelesada/
Entre los espejos cien de otras naciones, / De todas toma
los gestos — y alienada/ Pierde el propio equilibrio de las
razones”

Joaquim de Sousandrade, O Guesa, C VI

La escritura de Casmurro se configura, como sucede con su casa y con su hijo,
., 38 :

como el resultado de una reproduccion adulterada.”” De hecho, representar, reproducir,
copiar, imitar y adulterar (en su doble acepcion: tanto la de cometer adulterio, como la

de falsificar) conforman una red de sentido que se extiende como un sustrato a lo largo

37 La familia como una institucion bajo sospecha es una problematica que articula y atraviesa de diversos
modos las novelas que analizamos en esta tesis. En el caso de Dom Casmurro, esta sospecha se vincula
con la profesion del protagonista y narrador. Casmurro, como sabemos, se recibe de abogado y acusa de
adultera su esposa y de falsa a su progenie (ver nota anterior).

38 Alejandra Laera (2003), al analizar la narrativa de Eugenio Cambaceres sefiala que: “Cuando la
maquina reproductora de Cambaceres se pone en marcha, solo encontramos adulteraciones, es decir lo
adultero en tanto ‘forma de extrafiamiento de lo mismo en lo otro’, como tan bien lo define Haroldo de
Campos” (265). Y aqui agrega, en una nota al pie, que el critico brasilefio, en su lectura de la narrativa de
Machado de Assis, sefiala que “adulter viene de ‘ad + alter’ y puede significar también ‘alterado’,
‘falsificado’, ‘mixturado’, ‘injertado’”. Laera destaca esta conexion, que también nos interesa, porque
“ambos [escritores] obtuvieron tanto el éxito como la incomprension de sus contemporancos: ambos
fueron llamados, a raiz de sus novelas, desviados, enfermos, en fin, andmalos” (265). A su vez, en el
marco de nuestra tesis, nos interesa destacar la conexion entre ambas narrativas, cuyas representaciones
del acto reproductivo se distancian de los discursos politicos hegemoénicos. Lejos de reproducir un orden,
nos revelan la literatura como un discurso critico, por lo que leemos estas escrituras como distanciadas y
diferenciadas de las funciones politicas vinculadas al estado.






del texto. En principio, podemos decir que Ezequiel, “el hijo del hombre” como lo llama
el agregado, se representa con rasgos o gestos que lo des-identifican, lo desafilian del
que seria su legitimo padre. Ezequiel no repite, en la escritura, los caracteres del padre y
deviene Escobar para los ojos recelosos de nuestro narrador y protagonista: “Se vestia a
la moderna, naturalmente, y sus maneras eran diferentes; pero el aspecto general
reproducia al muerto. Era el mismo, el exacto, el verdadero Escobar” (CXLV). De

Escobar, de hecho, ya de por si lleva su nombre, nombre que nada tiene de propio y que

rarifica, aun mas, su identidad, su filiacion.>” Ademas, como sefiala Gledson (1999), el
rasgo que caracteriza a Ezequiel es paradojalmente el de su gusto por la imitacion. En
este sentido leemos lo que sefiala el narrador de la novela: “También yo encontraba feo
ese habito. Algunos gestos ya eran habituales, como el de las manos y los pies de
Escobar; ultimamente, incluso habia copiado su modo de mover la cabeza cuando
hablaba y de echarla atras cuando reia” (cap. CXVI). De este modo, sus gestos le son, al
mismo tiempo, ajenos. Desde esta perspectiva, el critico advierte que “[...] esa habilidad
diluye los limites entre lo que es “realmente” de €1, heredado de los padres, y lo que fue
adquirido de su medio ambiente” (47). La procreacion queda disociada de la seguridad
identificadora que garantiza una linea genealdgica y sus inherentes inclusiones y
exclusiones que la configuran y sostienen. Asi es que Dom Casmurro pone en
movimiento el juego de las identidades imprecisas. Pero, ;vale la pena preguntarnos si
Ezequiel es hijo bastardo o legitimo? En todo caso, en lo que efectivamente conviene
detenernos es en la sospecha que la novela configura. Desconfianza que nos remite al
tema de la filiacion y que, en extension, nos sefiala la precariedad de un orden y de su
continuidad. Tras las confusiones identificatorias emerge una diferencia irreductible que
corroe la estructura familiar. La genealogia y la filiacién, en esta narrativa (como
sucede, también, en las otras ficciones que analizamos en esta tesis) ya no garantizan
una continuidad. En un contexto de formacion y/o consolidacion de los estados

latinoamericanos en el que se aboga por la construccion de

% En este punto, podemos entablar una relacion entre el nombre que lleva Ezequiel, homoénimo de
Escobar y el que adopta Bento, esto es, Dom Casmurro, homoénimo de la novela. De este modo, ambos
casos se complementan y refuerzan en pos de una puesta en duda de la paternidad-ley-autoria, sefialando
las identidades como meras proyecciones. En el primer capitulo denominado, justamente, “Del titulo”
comenta que el sobrenombre que lleva le fue dado por un joven poeta por su ensimismamiento y huraiiia,
y que: “Tampoco he encontrado un titulo mejor para mi narracion; si no encuentro otro desde aqui hasta el
fin del libro, ira con este mismo. Mi poeta del tren acabara por saber que no le guardo rencor. Y, con un
pequeiio esfuerzo, siendo el titulo suyo, podra cuidar que la obra es suya. Hay libros que apenas tienen
tendran eso de sus autores; algunos ni siquiera” (cap. I).






las identidades nacionales, la crisis identitaria que plantea la figura de Ezequiel,
desplazamientos retoricos mediante, nos remite a los artificios que conlleva elaborar la
imagen de la nacion.

Asimismo, esta ficcion nos revela la fallida reproduccion del hogar que se
levanta con los vestigios de un linaje clausurado. Y en este sentido esta tragedia
doméstica, también se estructura como una alegoria invertida del proyecto de
modernizacion del estado-nacion. En las antipodas de las uniones fundacionales
(Sommer, 2004), Dom Casmurro configura una ficcion mediante rupturas y clausuras
que revelan la discontinuidad de lo legado y su artificiosa y alterada reproduccion. Al
escribir hacia atrds, el narrador que practica el artificioso ejercicio de recrear
distorsionando, cuenta en el segundo capitulo, “Del libro”, los motivos y los resultados
de haber reproducido —lejos del centro urbano, en Engenho Novo- la antigua casa de su
infancia ubicada en Matacavalos —esto es, en el casco antiguo de la élite carioca—, de un

modo “analogo y parecido”:

Mi fin evidente era atar las dos puntas de mi vida y recuperar en la vejez la
adolescencia. Pues bien, no consegui recomponer lo que fue ni lo que fui. En
todas las cosas, si el rostro es igual, la fisonomia es diferente. Si solo me
faltasen los demads, seria aceptable; un hombre se consuela mas o menos de
las personas que pierde; pero falto yo y esta laguna lo es todo. (Cap. II. El
subrayado es nuestro)

La voz que narra reconstruye, a partir de la ausencia, un relato, que reflexiona y
refleja —y, asi, distorsiona—, un periodo que se reconfigura a partir de sus disolventes
restos. El personaje-narrador se conforma como escritor desde los fragmentos de una
realidad que se rearma. Notablemente, el pasado no vuelve o vuelve, en todo caso, como

una diferencia, un desfasaje. La casa es una reproduccion, pero su fisonomia se describe

40 T
como alterada. ™ De este modo, la voz que narra restaura, desde la pérdida, una casa y
un relato que, como una fotografia cuyos contornos corridos nos sefialan otro punto,
distorsionan. ;Pero como emerge esta escritura evocadora? Casmurro —quien se repliega

en su casa replicada y no recupera, como sabemos, en esta lo que fue— ante la rutinaria

40 gp consonancia, la reproduccion biologica nos revela la repeticion, desfasada, desvirtuada, de los
caracteres esperables. Por otro lado, es pertinente recordar en este punto, que hacia finales del siglo XIX,
la ciudad de Rio de Janeiro, en tanto dmbito en el que se inscribe esta narrativa, revela como ya lo
sefialamos en el primer apartado, una fisonomia diferente que desestabiliza su reconocimiento y la hace
verse como diferente (o semejante a las ciudades-modelos europeas), como entre si misma y las otras.






vida en su “caverna” alude, metatextualmente, a la emergencia de la ficcion. En el
fragmento que a continuacion citamos solo faltaria, como veremos en su lista, el
discurso cientifico, pero la escritura, que los descarta, se desliza hacia una posible
Historia de los suburbios, que nos remite al texto de Luis Gongalves dos Santos (1767-
1844), candnigo y escritor del Brasil imperial, en el que la ciudad de Rio de Janeiro
deviene, “memorias” de por medio, una ciudad escrita: Memorias para servir a Historia
do Brasil. Pero esta historia es, en principio, también descartada por el agobio que
generan los “documentos y fechas” requeridos. Y los “tiempos idos”, finalmente,
devienen ficcion, sin el fastidio de los archivos, a través de esta voz narradora que evoca

su pasado sefalando la artificialidad del artefacto narrativo que construye:

Ahora, como todo cansa, esta monotonia acabd por agotarme también. Quise
variar y se me ocurrié escribir un libro. Jurisprudencia, filosofia y politica
me acudieron; pero no me acudieron las fuerzas necesarias. Después pensé
en hacer una Historia de los suburbios, menos pesada que las memorias del
Padre Luis Gongalves dos Santos, referida a la ciudad; seria una obra
modesta, pero exigia, como preliminares, documentos y fechas, todo arido y
largo. Fue en ese momento en que los bustos pintados en las paredes
comenzaron a hablar y a decirme que, ya que ellos no bastaban para
reconstruirme los tiempos idos, tomase la pluma y contase algunos. Tal vez
el relato me produjese una ilusion y acudiesen las sombras a deslizarse
ligeras, como al poeta, no al del tren, sino al del Fausto: ;jAqui venis otra
vez, inquietas sombras...? (cap. 1I)

Entre los discursos legales, filos6ficos y politicos en boga, que se consolidan en
el espacio social, y la narracion de Casmurro, “las memorias del Padre Luis Gongalves
dos Santos” funcionan como una bisagra que le permite a la escritura plegarse sobre si
misma y auto-revelarse como ficcion sefialando la artificialidad del artefacto narrativo
que construye. Luis Gongalves dos Santos publica en 1825 las Memorias para servir a
Historia do Brasil. Rio de Janeiro, en ese entonces sede de la corte, es escrita en sus
memorias con la notoria intencidon de ser inscripta en la historia como una ciudad
civilizada. En este sentido, es posible focalizar en la ciudad como un constructo escrito
en pos de la invencion y la representacion de un ambiente. Unas lineas antes de nombrar
este texto, el narrador  alude a sus propios recuerdos y su cualidad artificiosa: “En
ciertos aspectos, aquella vida antigua se me aparece desprovista de muchos encantos
que le hallé; pero también es cierto que ha perdido muchas de las espinas que la hicieron

molesta y, en mi memoria, conservo alguna recordacion dulce y hechicera” (cap. II). Tal
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como lo sefala, su memoria no es buena, y los vacios y lagunas funcionan como
factores claves para que el relato se estructure. De este modo, la representacion del
pasado estd configurada en Dom Casmurro a partir de una distancia relevantemente
critica que se plasma en la voz narradora y sus reflexiones metatextuales. En el capitulo
denominado “Convidados de buena memoria”, el narrador, que decide rememorar y

representar su genealogia disipada, reflexiona sobre la exposicion que su voz configura:

No, no, mi memoria no es buena. Al contrario, es comparable con alguien
que hubiese vivido en hospedajes, sin guardar de ellos ni las caras ni los
nombres, solamente circunstancias raras. A quien pasa en la misma casa de
familia, con sus eternos muebles y costumbres, personas y afectos, es que se
le graba todo por la continuidad y la repeticion. jCémo envidio a quienes no
han olvidado el color de sus primeros pantalones! Yo no atino con el de los
que me puse ayer. Juro solamente que no eran amarillos porque abomino de
ese color, pero eso mismo puede ser olvido y confusion.

Y antes, sea olvido o confusién, me explico. Nada se corrige bien en los
libros confusos, pero todo se puede incluir en los libros que tienen
omisiones. (LIX, el subrayado es nuestro)

En Dom Casmurro, escribir hacia atras acarrea, entonces, recortes y omisiones.
En este sentido la trama se teje con palabras, pero también con silencios. Escribir hacia
atras, es también la manera en la que que Casmurro se apropia de su herencia. Esto es,
del modo en el que solo puede recibirse: dislocando y escogiendo entre los fragmentos y
los restos que la componen.41 En consonancia, este relato implica, también, por parte

nuestra en tanto lectores, una reconstruccion interpretativa que configure su sentido.

El hogar-museo en la era de la puesta en escena

“Inventaron [las exposiciones] toda una nueva
arquitectura y una manera de exhibir productos y objetos.
Era como si fuera preciso teatralizar la realidad y construir
escenarios”

1 Tal como lo sefiala Jacques Derrida (1998): “Una herencia nunca se retine, no es nunca una consigo
misma. Su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyuncion de reafirmar eligiendo. [...] Si
la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo
desafiara a la interpretacion, aquel nunca podria ser heredado [...] Se hereda siempre de un secreto que
dice: 1éeme seras capaz de ello?” (48).
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Lila Moritz Schwarcz, “Os tropicos como
espetaculo: a participacdo brasileira nas exposigdes
universais de finais do século XIX”

En consonancia con la teatralizacion a la que alude el epigrafe, en el capitulo IX,
denominado “La 6pera”, el narrador le cede la voz a un viejo tenor italiano quien
desarrolla la idea de que “la vida es una 6pera” (VIII) compuesta por dios y ejecutada
por el diablo, el planeta su teatro y la humanidad su cornpaﬁia.42 Esta obra, tal como la

describe:

[...] admite ciertas rudezas y tales o cuales lagunas, pero en el desarrollo de
la Opera es probable que éstas sean rellenadas o explicadas, y aquéllas
desaparezcan enteramente, sin que se niegue el compositor a enmendar la
obra donde encuentre que no se corresponde con el pensamiento sublime del
poeta. Pero ahora no dicen lo mismo los amigos de este. Juran que el libreto
fue sacrificado, que la partitura corrompio el sentido de la letra y, aunque
sea bella en algunas partes, y trabajada con arte en otras, es absolutamente
diferente y hasta contraria al drama. Lo grotesco, por ejemplo, no esta en el
texto del poeta [...] (IX)

Y esta teoria sobre la teatralizaciéon de la realidad —una puesta en escena
configurada, como un palimpsesto, por capas superpuestas (libreto y partitura, drama y
grotesco)— es aceptada por la voz narradora “no so6lo por la verosimilitud, que muchas
veces es toda la verdad, sino porque mi vida casa bien con su definiciéon” (28).
Reflexion metatextual en cuyos pliegues nos abismamos para acercarnos a un relato en
el que lo verosimil: la verdad de la ficcion, devela el sustento de la verdad en tanto
apariencia (asi es que los acontecimientos narrados encajan, como los ladrillos de la
casa de Casmurro, de un modo verosimil). Desde esta perspectiva, sefiala que la tarde en

la que el agregado “denuncia” su relacion con Capitu:

Realmente fue el principio de mi vida; todo lo que habia sucedido
equivaldria a maquillarse y vestirse como los personajes que tienen que
entrar en escena, cuando se encienden las luces, la afinacion de los violines,
la sinfonia... Ahora es cuando yo deberia comenzar mi 6pera (cap. VIII)

42 En Sin rumbo, en sintonia con esta comparacion, leemos que “la farsa vivida no es otra cosa que una
repeticion grosera de la farsa representada (30). De este modo, la novela de Cambaceres, como
observaremos en el proximo capitulo, revela la farsa del matrimonio y del mundo visible, la honorable
apariencia, de la alta sociedad portena de su época.






De este modo, como una puesta en abismo, esta “teoria” se enlaza con el modo

en el que el relato-6pera de Casmurro es puesto en marcha.®® En sintonia con “las tales
o cuales lagunas” plausibles de ser completadas en el transcurso de la ejecucion de la
obra teatral, la voz narradora que configura el relato escribiendo sus memorias senala, a
su vez, no tener buena memoria. Y, en este sentido, se hace explicita la invitacion al
lector a interpretar y reactivar el texto como un artefacto en constante movimiento. Y es
que, tal como lo advierte el narrador: “Todo se halla fuera de un libro fallido, lector
amigo. Asi lleno las lagunas ajenas; asi puedes también llenar las mias” (LIX).

A su vez, como ya lo mencionamos, la reconstitucion del pasado, esto es, la
reconstruccion de la casa de Matacavalos a la que le sucede la del relato de Casmurro
pueden leerse en tension con la proliferacion de exposiciones que, hacia el fin de siglo,
procuran reconstruir la historia pasada y, asi, elaborar un relato, una version, de la
tradicion que opere como sustrato en pos de la proyeccion de los tiempos venideros.
Jens Andermann (2006), en su texto sobre la exposicion antropoldgica brasilera de
1882, que ocupa un lugar crucial en el marco de lo que llama el ““complejo expositorio’
del segundo reinado” (153), se refiere a Ladislau Netto (cientifico y director del Museo
Nacional de Rio de Janeiro) y sefiala el modo en el que Brasil se habia vuelto moderno
en la medida en que podia sofiar con su propia antigiiedad. En esta exposicion, el pasado
(significado, sobre-codificado y re-enunciado por la ciencia) deviene un retrato del
“otro-salvaje” para reevaluar su diferencia en pos de una identidad que permita construir
la nacion moderna (153). Siete afios después de esta exhibicion antropologica, Netto
viaja a la Exposicion Universal celebrada en Paris en 1889, para participar en la
Exposicion Retrospectiva de la Vivienda Humana. ;De qué se trata este desplazamiento
espacio-temporal que va del pasado al presente, de Brasil a Paris? Como lo sefiala Lila
Moritz Schwarcz (2006), “en la década de 1880 el Emperador d. Pedro II comenzaria a
invertir, mas y mas, en una imagen de progreso para el pais, en el exterior” (195). Desde
esta perspectiva, la participacion en la exposicion parisina resulta un notable modo de
inscribirse en la cuspide de la modernidad y en “la historia del progreso”, tal como
figura en el texto de presentacion de la muestra de 1889 (199). Ahora bien, en “La

exposicion retrospectiva”, el antetltimo capitulo de Dom Casmurro, leemos como su

43 . . . .
Y en este juego de espejos vale la pena recordar que Casmurro asiste a la representacion de Otelo,
reverberando la puesta en escena de sus celos.






hogar es, finalmente, representado como si fuera un “museo” o una “galeria de arte”. En
este espacio, recibe las visitas de sus amigas: “Ellas me dejaban, como personas que
asisten a una exposicion retrospectiva y; o se hartan de verla o la luz de la sala se
desvanece” (CXLVII). Pero, la casa de Casmurro devenida “exposicion retrospectiva”
no busca retratar ninguna evolucion. Al revés de las “galerias del progreso”, en esta
ficcion el narrador enuncia desde el exilio interior en una zona suburbana de Rio de
Janeiro, y resignifica el acto de escribir hacia atras exponiendo la intermitencia de las
herencias.** Del centro a la periferia y del presente hacia el pasado, esta reproduccion
se resiste al “progreso”, enarbolado en el periodo de modernizacion en el que Machado
de Assis escribe y publica su novela. De este modo, el hogar de Casmurro, funciona
como una representacion invertida, de aquella otra, homdnima, organizada en Paris.

Respecto a esta ultima Heloisa Barbuy (1996) sefiala:

El cientifico brasilero [Ladislau Netto] organiz6 una exposicion sobre los
indios de la Amazonia dentro de la Casa Inca, en la Exposicion
Retrospectiva de la Vivienda Humana, parte integrante de la exposicion de
1889. Esta exposicion retrospectiva, que fue dirigida por Garnier (el
conocido arquitecto de la Opera de Paris) buscaba retratar los tipos de
vivienda humana de la prehistoria al Renacimiento, mostrando, a través de
modelos casi en tamafio natural, una evolucion [...] (228, el subrayado es
nuestro)

En la ultima linea de la novela, lejos de cualquier recorrido “evolucionista”, el
narrador retoma la propuesta de escribir una Historia de los Suburbios, mencionada,
como ya observamos, en el segundo capitulo. Pero sabemos que Dom Casmurro no
vuelve al punto de partida: como una espiral la escritura se despliega y gira en torno al
pasado exponiéndolo como un discurso preestablecido por el presente, cuya
reconstruccion obedece a un plan determinado. Sus implicancias dan paso a
problematicas que no pueden sino enmarcarse en la modernizacion que daré paso al
lema de “orden y progreso”, cuestionado en la ficcion. Ambos conceptos fundacionales
en la construccion de la nacion funcionan como fantasmas en una trama cuyo “orden” se

estructura mediante la arbitrariedad de la memoria y cuyo “progreso” narrativo, en mas

4% Tal como las denominan Beatriz Gonzélez Stephan y Jens Andermann (2006) en el libro por ellos
editado y en el que se incluyen los articulos anteriormente mencionados. Me refiero a Galerias del
progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina.






de una ocasion interrumpido, no hace mas que atentar contra la construccion

hegemonicamente discursiva de un futuro promisor.
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Segundo capitulo

Herencia, consumo y errancia: Sin Rumbo

“Nuestros antepasados acostumbraban a establecer
la cronologia familiar, no tanto por el calendario, como
por los acontecimientos politicos mas importantes. Todos
éramos hijos de algo, padres de algo”

Federico Quintana, En torno a lo argentino

“Las ruedas de la industria giraban y, en nombre
del comercio, las familias se estafaban entre si, sdlo para
permitir que los hijos les robaran dinero (...)”

Joris-Karl Huysmans, A/ revés

Eugenio Cambaceres (1844-1889), hijo heredero de un estanciero y miembro de
la elite portefia de su época, compone, tal como lo senala Josefina Ludmer (2011)
[1999], una figura singular dentro del grupo de jovenes escritores que forma “la
coalicion cultural del nuevo estado” (29) al constituir su “vanguardia ideologica y
literaria” (55). En 1880, tras renunciar a su banca de diputado nacional, “[...] separa

claramente la parte politica de su vida, que pone en el pasado como farsa y fracaso, de la

parte teatral que es el presente y Pot-pourri [...]” (57).45 Y, de este modo, desarticula el
vinculo al que se refiere el primer epigrafe, es decir, la relacion simbolica entre las
genealogias familiares y la nacion, respecto a su tradicion y su continuidad. A lo largo
de la década de 1880, de hecho, en el contexto de la consolidacion del Estado-Nacion
argentino, Cambaceres escribe cuatro novelas —que van de Pot-pourri [1882] a En la
sangre [1887] —, que representan el desequilibrio, la imposibilidad o el peligro de la
reproduccion de descendientes para la patria, invirtiendo la correspondencia entre lazos
amorosos y politicos de los romances fundacionales (Sommer, 2004). Alejandra Laera

(2004), quien estudia “el momento fuerte de emergencia del género” (19) y, en este

45 Josefina Ludmer (2011) desarrolla lo aqui apuntado, en el aparado de E! cuerpo del delito, que titula
“El Cambaceres real” (54-57). Respecto a Pot-pourri, sefiala Ludmer, que es la primera novela “[...] que
pone en accion literaria la metafora del estado liberal como teatro y representacion. Y también es el
primer cuento de matrimonio de la coalicion” (58). Un cuento de matrimonio, agrega, “[...] concebido
como ruptura del contrato que lo sostiene todo —de ¢él dependen los demés— y que mantiene el sistema.
(Me estoy refiriendo al mismo tiempo al texto, al sistema literario, y al sistema politico-estatal)” (59).






contexto, las novelas de Eugenio Cambaceres, observa en ellas (de un modo sugerente

para los intereses de nuestra investigacion) “ficciones liminares e identidades en crisis”

(19).46 De este modo, se refiere a las representaciones de sus novelas que “[...] con los
retratos desviados y andmalos de los miembros de su propio grupo, en lugar de
garantizar las identidades nacionales —en términos de clase, de grupo, de diferencia con
el ‘otro’— narran su puesta en crisis” (22). Siguiendo esta linea, nos preguntamos:
(,como se configura esta puesta en crisis identitaria en la novela que en este capitulo
analizamos?, ;De qué modo esta ficcion representa la disolucion de la pertenencia, la
desestabilizacion de las filiaciones que permiten sustentar las genealogias y, de esta
manera, construir una tradicién y proyectar un porvenir?

Sin rumbo [1885] trama, en el marco de la consolidacion del Estado
modernizador, el reverso del discurso del progreso o, en todo caso, le adiciona, valga la
redundancia, su falta de rumbo al contar una historia antigenealdgica que narra la
disolucion del patrimonio en manos de un descarriado de su grupo social de pertenencia

(un patrimonio expuesto al mercado en la ciudad y prendido fuego, finalmente, en el

campo) hasta su extincion.’ Andrés, su protagonista, un miembro de la elite criolla
tradicional, se desplaza errante entre el ambito campestre y el citadino, espacios sobre
los que se despliega y conforma la nacién imaginada: una imagen, a su vez, en
movimiento, en proceso de transformacion. Al filo de una vida urbana moderna, en

turbulento cambio, que ofrece lujuria y placer, y otra rural tradicional, pero que esta

46 Alejandra Laera (2004), de hecho, estudia a Eduardo Gutierrez y a Eugenio Cambaceres, en tanto los
dos novelistas del ochenta que construyen el género con sus novelas populares y sus novelas modernas
(21), y sefiala que ambos “escriben sus primeros textos en una zona fronteriza entre lo real y lo ficcional,
en una zona de negociacion en la cual construyen sus representaciones” (21).

47 Utilizamos la edicién del Centro Editor de América Latina (ver los datos completos en la bibliografia),
por lo que las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente nimero de pagina.

Respecto al contexto histérico en el que se encuadra esta ficcion es conveniente recordar que en la
Argentina de 1880 Roca llegaba al poder en nombre de un programa de paz y administracion. Tal como lo
observa Halperin Donghi, “La prosperidad es el clima que se cree permanente de Argentina; mientras ésta
dura, el orden politico permanece estable” (258). Prosperidad que recaia, tal como el historiador lo sefiala,
en las clases altas mercantiles y sobre todo terratenientes. Sin embargo, al mismo tiempo, los cambios que
caracterizan a este periodo llegan al punto de afectar el reconocimiento del lugar que se habitaba y que
pasa a ser otro: “[...] como decian orgullosamente aun los disidentes frente al orden politico dominante,
en la argentina de 1880 no era posible reconocer la de 1850 [...]” (258). Los ferrocarriles que, en la
provincia de Buenos Aires, aumentan notoriamente el valor de la tierra, el crecimiento poblacional de las
ciudades, la notable incorporacion de inmigrantes, son algunos de los cambios que transforman lo
conocido torndndolo diferente. En la década de 1880, en Argentina también se desarrolla un proceso de
laicizacion de la vida publica, que da al estado el registro de nacimientos, casamientos y defunciones y el
matrimonio civil. El estado gasta en empresas de fomento, y sobre todo en instruccion publica. En fin,
observaremos en nuestro andlisis de la novela como varios de estos puntos son tamizados y
descompuestos por la ficcion.






siendo penetrada, tal como lo leemos en la novela, por el “elemento civilizador” (20), al
personaje de Cambaceres no le interesa fijar posiciones, mantener su stafus social,
reproducirlo ni progresar. Ni sus relaciones de parentesco, ni la consecuente herencia,
operan como un ancla en el contexto de una modernizacidn en la que todo estd mutando.
De hecho, por el contrario, la fortuna heredada funciona como un combustible
dilapidador que (alejandolo de los “acontecimientos politicos” a los que alude el primer

epigrafe y acercandolo a las reglas del mercado a las que se refiere el segundo) le

. . . . .48 .
permite al protagonista consumir y consumirse hasta la ruina.” En Sin rumbo, el
patrimonio, la fortuna legada, queda vinculado —en pleno proceso de modernizacion—,

con el vicio, el consumo y la pérdida (hasta del linaje, cuyo apellido estd, no

casualmente, ausente, como una falta, en la escritura del texto).49 Esta narracion se
encuadra, de este modo en contrapunto, en el contexto del “lamento de Cané” que, tal
como lo advierte Oscar Teran (2008), es provocado, en el marco de la modernizacion
finisecular, por “un mero agitarse sin sentido”, a partir del cual se expresa “la buisqueda
de algo sustancial que permanezca por debajo de los cambios” (29-30). Notoriamente,
esta ficcidon, lejos de procurar representar ese “algo” esencial que constituya lo
permanente de una “identidad nacional” en proceso de cambio (un “estilo de vida”
diferenciado, una particular sociabilidad, el “honor”), narra la deriva hacia la

“degeneracion” sin cura del protagonista y su imposible descendencia. En este punto,
resulta conveniente remitirnos al trabajo de Gabriela Nouzeilles (2000), quien se
propone “[...] dar cuenta del pacto de sentido entre literatura, nacionalismo y saber
médico en que se fundan las ficciones exclusivas del naturalismo argentino y su vision
corporalizada de la nacion” (11-12) y sefiala que “en Argentina, la maquina narrativa

naturalista produciria su propia serie de novelas familiares fallidas.[...][que] configuran

48 . . .
(Podemos pensar en Andrés como la contra-figura de un advenedizo? El advenedizo, figura

paradigmatica, se construye desde la mirada de la “alta sociedad” de la época como un “otro”, extranjero,
cuyo recorrido es trazado de “abajo hacia arriba” en la escala social. Andrés marca un recorrido opuesto y
desde dentro de su propia clase, marcha hacia la ruina. A proposito, Miguel Cané publica en Sud-América
[1885] una resefia en la que leemos la sefialada causa de la ruina de los jovenes: “(...) serd la generosidad
de los padres, la absurda ternura que los lleva a dar a los hijos dinero en abundancia que solo el vicio
puede consumirlo”.

En consonancia, el personaje de Leonardo, el hijo de Don Gamboa en Cecilia Valdés [1882], también se
configura, tal como veremos en el ultimo capitulo de esta Tesis, como un joven adinerado y de vida

disipada que no llegara a perpetuar el apellido de su padre.

* De Andrés solo conocemos su nombre, el apellido, sin embargo, ligado al pasado y a la herencia esta

ausente en la ficcion. En sintonia, Andrés desvia e interrumpe su linaje que deviene una espiral centrifuga,
una voluta que se esparce hasta desaparecer. Una figura, de hecho, significativa en la novela: la ultima
frase que leemos y que refiere al incendio de su hacienda resulta, en este sentido, sugerente: “La negra
espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un inmenso crespon” (104)






ficciones disrruptivas de la sexualidad nacional cuyos argumentos giran obsesivamente
alrededor de uniones problematicas entre criollos, inmigrantes y miembros de las clases
bajas nativas, predominantemente mestizas” (15-16).50 Ahora bien, Andrés, quien se
desplaza entre espacios diversos, pertenece y no pertenece a su circulo: se sale de la
“norma”, trasgrede, como veremos, los valores y discursos dominantes. En este sentido,
la voz narradora y el protagonista comparten de algin modo cierta cualidad de anfibios.
El narrador en tercera persona se coloca en el limite del discurso médico, describe —
apropiandose y haciendo un uso del naturalismo— las sefales que revelan la enfermedad
del protagonista, pero las causas y la sanacion, si es que la hubiera, permanecen ocultas.
Asi es que indaga sobre el patologico estado mental del personaje y nos informa de su
caso con un formato, que se asemeja a un informe clinico, pero a partir de la
“extraneza” y del “como si”, que transforma el discurso de la ciencia a través de la
ficcion, sin alcanzar su precision. Desde esta perspectiva, la tercera persona que narra
permanece en los bordes del saber cientifico: utiliza sus formas de un modo parcial,

incompleto para enumerar los sintomas de un posible —y no categdrico— diagnostico:

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de caracter,
cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razon, las mil
pequefias contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el paroxismo
de la ira, determinando en ¢l una extrania perturbacion de facultades, como
un estado mental cercano de la locura (14, el subrayado me pertenece)

Por su parte, Benigno B. Lugones, en una “Carta literaria” publicada en La

Nacion en 1879, en el marco de la polémica en torno al naturalismo que se desarrolla en
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la prensa de la época, describe esta corriente literaria en los siguientes términos:

%% Las novelas que Nouzeilles aqui menciona son: La gran aldea (1884) de Lucio V.Lopez, Sin rumbo
(1885) y En la sangre (1888) de Eugenio Cambaceres, lrresponsable (1890) de Manuel F. Podesta,
¢Inocentes o culpables? (1884) de Antonio Argerich y Libro extrario (1894-1902) de Francisco Sicardi.

>! para indagar sobre la prensa y la polémica en torno al naturalismo, ver la edicion de Fabio Esposito,
Ana Garcia Orsi, German Schinca, Laura Sesnich (2011), El naturalismo en la prensa porteiia. Resenias y
polémicas sobre la formacion de la novela nacional (1880-1892), La Plata, Universidad de la Plata. Alli
leemos sobre el contexto que enmarca esta polémica, esto es el de la “emergencia de la novela nacional”,
de hecho, en la década del 80, se incluyen en los diarios narraciones bajo el formato del folletin. También
en los periddicos estas novelas se comentan y promocionan. Se trata de resefias y debates que dan forma a
la configuracion del género en nuestro pais. Este debate que podemos pensar como estético y politico, se
configura como una polémica en torno al naturalismo. Movimiento que, tal como se sefiala en la
introduccion, actualiza el género al privilegiar los temas del presente, se apropia de teorias cientificas,
vinculadas al positivismo, como la degeneracion, la herencia, la influencia del medio y opera como un
instrumento explicativo de los sucesos que acarrea el proceso de modernizacion. Si bien la polémica es
activada por la lectura de Nana en Buenos Aires, no se discute la circulacion de los textos zolianos, sino el
programa de la futura novela argentina (4-11).En este contexto Benigno B. Lugones (1857-1884),
periodista que trabaja en el diario La Nacion, publica alli el 16 de noviembre de 1879 la Carta literaria






[...] seremos como el cirujano que revuelve su mano en la inmundicia de la
carne putrefacta y se inclina sobre la ulcera pestifera para estudiarla
profundamente. El naturalismo serd la anatomia normal y patoldgica de la
vida social: habrd olor a cadaver, efluvios asquerosos, emanaciones
repugnantes, veremos caminar el gusano y derramarse las colecciones
purulentas; pero estas repelentes pesquisas; hechas al través del cieno y la
podredumbre, entre los olores cadavéricos de las fermentaciones de la
muerte, nos daran el secreto de las enfermedades, indicandonos sus
remedios, al sefialarnos las causas que las producen, porque repetiremos con
la terapéutica: Sublate causa, tollitur efectos. (2011, 20)

“Suprimida la causa, desaparece el efecto”, pero ;qué indica el deterioro mental
de Andrés maés alla de su sintonia y contrapunto con el mal del siglo de la época?, ;y el
cuerpo de su hija, intervenido sin éxito por la medicina hacia el final de la novela?, ;y el
consecuente suicidio de su padre que nos revela sus entrafias?”> Sabemos que el efecto
emerge, en pleno proceso de modernizacion, del circulo de la elite criolla tradicional,
pero su causa queda, en la ficcion, por fuera del control de la ciencia, prescriptora de
causas y remedios. Andrés, dislocado, como ya lo sefialamos, dentro de su grupo,
“pertenece” a su clase, pero para mostrar sus reversos. Recibe su herencia, pero para
disolverla, y queda por fuera del control del Estado al consumir el patrimonio heredado
y consumirse. Asi es que leemos: “[...] ;en qué habia venido a parar?, ;qué era al fin?
Nada, nadie... ;Qué¢ antecedentes, que titulos tenia a la consideracion de los otros, al
aprecio de si mismo? No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el
hastio, los restos de lo que supo ahorrar su padre” (10). Pero en esta novela el
naturalismo, esta lejos de funcionar como una herramienta explicativa. Y es que en el
marco de la modernizacion liberal y la “cultura cientifica”,  esta ficcion desconfia del
progreso y hace un singular uso del discurso médico —privilegiado, en el fin de siglo,

como una herramienta que permite prescribir las condiciones necesarias para una buena
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salud social—, para describir enfermedades que no pueden curarse.”” En consonancia con

(17-20) que aqui citamos y una serie de articulos sobre el mundo de la delincuencia que le valen la
separacion del cargo que tenia en el Departamento de Policia.

32 Respecto al “hastio” que caracteriza al personaje de Sin rumbo, ver el trabajo de Noé Jitrik (1970, 34-
36%, en el que alude a esta enfermedad como “el mal del siglo de la época naturalista y sobre el cual la
palabra de Cambaceres tiene un relativo interés y un fundamento algo contradictorio” (34).

>3 Gabriela Nouzeilles (2000) se refiere, por ejemplo, al manual frecuentemente citado por médicos
argentinos: Cuerpo y voluntad (1883), en el que el psiquiatra inglés, Maudsley, relaciona la multiplicacion
de variantes de la neurosis con la degeneracion de las costumbres inducida por la modernizacion (117).
Frente a la precision de este tipo de discursos, el narrador apela, como vimos, al “como si” sin precisar el
diagndstico ni explicitar las causas de la enfermedad.
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esta desestabilizacion de los discursos hegemodnicos de la modernidad, Sin rumbo
también puede leerse como el reverso de la ley de registro civil que se discute durante
los afios que anteceden a la publicacion de esta ficcion. En esta novela (al igual que en
las anteriores de Cambaceres, especialmente en la primera: Potpourri. Silbidos de un
vago), la desconfianza o la inviabilidad de la institucion matrimonial surgen del interior
de la propia clase. Teniendo en cuenta esa sugerente tension, Ludmer (2011) —quien
observa que en 1880 se configura la relacion entre un corte historico y un corte literario:
la consolidacion del estado nacional y el surgimiento de un grupo de escritores que
forma una coalicion cultural y literaria del nuevo estado—, sostiene que la literatura de
este periodo muestra “/a relacion intima entre las practicas hegemonicas y los discursos
legales” (31), y sera, justamente, la transgresion de esas leyes liberales la que define a
los sujetos de lo que denomina “la coalicion estatal” (31). Como Ludmer lo sefiala, un
momento crucial de la constitucion del estado se cristaliza en la discusion de las leyes de
educacion y de registro civil, en 1883 y 1884. Alrededor de estas leyes el estado se
define tomando posesion del nacimiento, la educacion, el matrimonio y la muerte (30-
31). Pero, notablemente, en la ficcion que aqui analizamos, cuando se corre el telon,
frente a la ley y a las instituciones del Estado, se imponen el deseo y el instinto,
revelando los desplazamientos de quien no se casa y esboza en sus movimientos el lado
de la vida despolitizada. En este punto, es conveniente no perder de vista la incipiente
constitucion de un mercado de bienes culturales que contextualiza el emergente campo
literario en el que se inscribe esta ficcion. En este encuadre, la novela y la prensa se
retroalimentan configurando sus tonos emergentes y autonomizandose cada vez mas de
la politica. Todas las novelas de Cambaceres tuvieron, de hecho, tal como lo sefiala
Fabio Esposito (2010) una fuerte presencia en los periddicos portenios “mediante
resefas, avisos, publicacion de fragmentos, sueltos, réclames y polémicas” (280). Pero
no solo sus relatos ingresan en la prensa, sino que también la prensa ingresa en su
ficcion. El Mosquito (1863-1893), periddico satirico de la época, se inscribe de un modo
particular en Sin rumbo. En el campo, el rancho de Donata, penetrado por nuestro
protagonista, presenta como un sugerente decorado, que recubre sus paredes interiores,
las caricaturas que ridiculizan o toman en broma a diversos politicos de la historia

nacional. A su vez, si en el (nuevo) campo (cultural) se presenta este novedoso vinculo,
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mediado por la satira, entre la prensa y la politica, en la ciudad, el periddico aparece

sefalando las relaciones entre la politica y el mercado:

Los altos diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura, solian
tentarlo alguna vez. Los abria, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los
hacia luego a un lado arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se
ocupaban solo de politica, y la politica —un mercado de conciencia en la
plaza de la Republica— le habia inspirado siempre la repugnancia mas franca
y mas cordial (58, el subrayado es nuestro)

Leandro Losada (2008) sefiala que para la década del "90, los grandes diarios de
la ciudad comenzaron a tener un apartado dedicado a las noticias de la high society y
destaca el innovador tono “critico” y zumbon” con el que el periodismo portefio se va a
referir a ella para cuestionar su moral (298). De este modo, la prensa se ocupara de
develar el lado oculto de la minoria rectora. Un punto clave de ese ataque, comenta
Losada, seran “las empresas filantropicas y benéficas”. En consonancia, leemos en la
novela de Cambaceres la donacion que hace “un viejo rico, ladron de vacas™ (16) a la
iglesia del pueblo. El hecho se celebra y, en ese contexto, Andrés, sin perder “la
correccion y cultura de sus modales” (20), dictamina: “—~D¢éjense de perder su tiempo en
iglesias y en escuelas, es plata tirada a la calle”. Sin rumbo apuesta innovadoramente, de
este modo, a narrar, sin titubeos, la frivolidad “degenerada” y la desconfianza hacia las
instituciones o valores imperantes (tales como el matrimonio y la educacion) de un
miembro del circulo criollo tradicional. Desde esta perspectiva, analizar los recorridos
del protagonista, sus roces con otros cuerpos, nos permite observar un itinerario que

devela el reverso de los valores, normas y discursos hegemonicos.

Y todo, un mercado a recorrer: la ciudad y el (nuevo) campo (cultural)

“Juan Moreira triunfaba en los toldos de barrio, al
par que la Opera italiana en la alta sociedad. Coincidian en
aquel amanecer el fervor de lo nativo y el
deslumbramiento ante lo importado”

Federico Quintana, En torno a lo argentino






El espacio comun que crea el incipiente mercado de bienes culturales (espacio
en el que conviven la cultura letrada con la popular) rearticula la figura del gaucho y
recibe las compaiiias italianas desplegando un abanico de ofertas diversas, aunque
aunadas en el nuevo campo cultural. En este contexto, tal como lo sefiala Graciela

Montaldo (1993):

La referencia a lo rural serd menos un contenido que una tensioén constante
hacia ese pasado cultural del que parecen provenir tantos sentidos y desde
entonces la vida cosmopolita constituye literariamente a lo rural. La ciudad
y el campo —sus practicas y sentidos— son dos espacios que en la cultura
argentina, desde el Fin de Siglo, no dejan de formar un complejo que ya no
hay modo de pensar por separado. (19)

En el marco de esta coyuntura, el andar erratico de Andrés (el dandy-estanciero
que se ofrece a la lectura como un dislocado que no encuentra su lugar) traspasa los
espacios representativos de la patria: el campo y la ciudad, y dos cuerpos femeninos
(referentes de estos escenarios): la amante local y la extranjera (y aqui se vislumbran las
figuras de la otredad, la mestiza y la inmigrante). De este modo, se desplaza entre el
ambito rural, en el que toma posesion de una china como si fuera un fruto de su
propiedad, es decir, de sus tierras, y el urbano, en el que da rienda suelta a su deseo por
la cantante de Opera italiana. Ahora bien, ;coOmo funciona el imaginario que Sin rumbo
proyecta sobre el campo y la ciudad? En principio, podemos decir que se trata de una
novela urbana, como el resto de las novelas de Cambaceres, y que si bien parte de su
historia transcurre en el campo, este, tal como lo sefiala Fabio Esposito (2010) se
configura como una prolongacion de la ciudad. Desde esta perspectiva, el espacio rural
es representado desde un punto de vista urbano, que se plasma como una opcién frente a
la vida citadina (285). Por otro lado, se trata de un campo modernizado, cuyo espacio se
recorta como una propiedad privada en la que funciona una empresa productiva. El
escenario, advierte Esposito, es el resultado de una “[...] transformacién econdémica y
social que aparece representado mediante la acumulacion de objetos y de individuos que
son el producto de ese proceso” (286). En este sentido, la hacienda entra en consonancia
con el acopio de objetos en la casa de soltero de Andrés o con el amontonamiento de
espectadores en el teatro. Espacios que configuran una red interactiva en la que el
consumo adquiere un papel sustancial. Ahora bien, al seguir mediante la lectura los

desplazamientos que suturan en el texto, aunque sin homologar, ambos espacios (no es






casual que quien los recorre se configure mediante el compuesto dandy-estanciero
adjuntando lo cosmopolita y lo local, lo citadino y lo campestre), percibimos cierta
variacion (aunque no categdrica) en los tonos: si en la ciudad (el espacio de la

modernidad) predomina la farsa, en el campo (el espacio de la tradicion) prevalece la

tragedia.54 De este modo, en el ambito rural, el personaje representa el papel del
estanciero entre el filo del dominio y el peligro. Asi es que alli se enfrenta mas de una
vez con un peon rebelde, llamado oportunamente Contreras, que lo desafia. También en
este ambito pone en riesgo su vida al traspasar, para acceder a su estancia y conocer a su
hija, un arroyo a nado. Y, finalmente, el punto culminante del drama podemos
encontrarlo en el desenlace, esto es, en la enfermedad y la muerte de su hija Andrea, el
incendio de su hacienda y su suicidio. Por otro lado, en el espacio urbano, el dandy es
llamado jocosamente el “primo donno” y se llena de placeres transgresores sin llegar al
riesgo. De este modo, en este entorno, el registro predominante se orienta hacia la burla
y el cinismo, alcanzando su cumbre en el momento en el que el protagonista es
descubierto por el esposo de la prima donna con la que ¢l estaba manteniendo una
relacion adultera. En ese episodio, en el que se devela la farsa del matrimonio, lo que
pudiera haber sido un desenlace fatal (un posible duelo), se resuelve con liviandad: basta
con la diplomatica intervencién de un amigo del protagonista para calmar al marido
engafiado. En fin, la narracidon avanza, variando su tono, apelando a la sétira o a la
tragedia, a la ridiculizacion o al drama, variando el escenario y el tono, siempre “bajo
formas varias y diversas, el mismo fondo de barro” (9) que aporta el lente
schopenhaureano que, al pasar por el tamiz de esta trama, configura esta narracion que
representa los reveses del cuidado de la hacienda, de la “paz y administracion”.

Sin rumbo comienza su relato en el contexto de un campo en vias de

modernizacion. De este modo, la ficcion se abre con una escena de trabajo rural en la

>* En sintonia con los tonos que observamos (y que aqui vinculamos a los espacios que los contienen),
leemos lo afirmado por Gabriela Nouzeilles (2000): “La oscilacion entre dos modalidades narrativas, la
tragica y la ironica, dificulta la adopcion de una posicion coherente desde donde evaluar los hechos del
relato. En su modalidad tragica, el argumento se presenta como un itinerario con obstaculos que el
protagonista criollo, desgastado por una patologia nerviosa irreversible, busca en vano superar. La
modalidad irénica, en cambio, mas ligada a la autobiografia, pone en el centro de la ficcion naturalista la
experiencia subjetiva del sinsentido y la clarividencia que supuestamente otorga la iluminacién neurética”
(95-96). De este modo, segun la autora, la modalidad irénica daria cuenta de una visién desilusionada,
pesimista, mientras la tragica se vincularia a la razén positivista, generando una “inestabilidad del
sentido”, un “texto disparatado” (96). Ahora bien, al relacionar en nuestra lectura los tonos narrativos con
los espacios de la patria, advertimos en la tragedia y la burla, la imposibilidad de rearticular una tradiciéon
(ligada al ambito rural), asi como la falta de perspectiva que sustente la proyeccion de una nacidon
moderna (vinculada al espacio urbano).






que los nuevos tiempos marcan el ritmo del trabajo en serie, vinculado al ganado

ovino.”> La representacion costumbrista se construye desde una mirada que describe
con desagrado a la “chusma” que realiza “brutalmente” la tarea. Las ovejas aparecen en
el cuadro “con una expresion inconsciente de cansancio y de dolor” (5), mas
humanizadas y antes que los chinos esquiladores, cuya descripcion no tiene desperdicio:
“La vincha sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las bombachas,
la boina, el chiripd, el pantalon, la bota de potro al lado de la zaraza harapienta de las
hembras, se veian confundidos en un conjunto mugriento” (5). La tipica vestimenta
gaucha se asocia a lo sucio y lo animal (lo animal que ya no permanece, como un nucleo
de barbarie, por fuera del ambito civilizado, sino que también ingresa al hogar: hacia el
final de la novela, la hija enferma del protagonista sufre una traqueotomia y es
descripta, de un modo sugerente, como si fuera “un cordero degollado™). Los peones no
tienen pelo o cabello, sino una “cerda dura y negra”, las chinas no son mujeres, sino
“hembras”. Ahora bien, la perspectiva elitista y de rechazo desde la que se representa la
condicion bestial y grosera de los peones subordinados, ya no se encuadra en el marco
de una estancia que remita a una sociedad sefiorial dividida en estamentos. Se trata, en
el presente de la narracioén, de un espacio en transformaciéon en que el gaucho (como
puede leerse en el texto —caps. I, XI y el final- respecto a las provocaciones de
Contreras) entra en conflicto y desafia méas de una vez a su patrén. A su vez, un gaucho
(tradicional) como fio Regino, asistente del padre del protagonista en épocas de Rosas,
pasa a ser, ahora, “uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos que ain se
encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento
civilizador la invade” (20). La relacion paternalista del padre de Andrés, patrén de fio
Regino, ya nada tiene que ver con la relacion capitalista del protagonista con el gaucho
Contreras (su empleado-asalariado). Conviene detenernos en uno de los primeros
parrafos del primer capitulo que describe la escena de esquila ovina para observar
ciertos cruces, desplazamientos del lenguaje que enlazan el espacio urbano con el rural,

en principio, espacios contrapuestos:

3% Como lo sefiala Gabriela Nouzeilles (2000), la cria de ovejas denota la relativa modernizacion que se
produce en la industria ganadera de fin de siglo en Argentina (99). Desde esta perspectiva, la inclusion del
acontecimiento aparece en consonancia con el contexto de las transformaciones sociales y econdmicas
introducidas por el programa liberal.
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En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos
quejumbrosos y por las compadradas de la chusma que esquilaba,
las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violin, cortaban,
corrian, se hundian entre el vellon como bichos asustados
buscando un escondite y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero,
lonjas enteras se desprendian pegadas a la lana. (5, el subrayado es
nuestro)

Es sugerente el modo en el que en el contexto del trabajo rural —.que compone un
campo sonoro constituido por los quejidos animales y las voces de los gauchos—, se
incrusta una figura comparativa que relaciona el sonido de las tijeras, herramientas para
la esquila, con el del instrumento musical de cuerdas. Y el violin habilita, deslizamientos
de su significante de por medio, una ambigiiedad semantica que, como un puente, nos
remite tanto al degiiello en la jerga de la poesia popular gauchesca, como a otra
sonoridad mas refinada en el ambito de la alta cultura (la tradicion, en este punto, queda
latente como una amenaza). De este modo, el moderno escenario rural, en contrapunto
con la puesta en escena que se desarrolla en el espacio urbano, teje puentes y su musica
nos remite a otro escenario, al del Teatro Colon. Sendos espacios refieren en el presente
de la enunciacion a empresas, que, aunque diversas, estdn en consonancia con la
modernizacion. En los dos ambitos, Andrés es espectador y protagonista. En ambos
casos, la escritura destaca dos actos suyos que entran en relacion: mirar y poseer. Como
si estuviera en un palco, en el segundo capitulo, el dandy estanciero puede observar el
campo en el que se encuentra su hacienda. La casa principal de la hacienda rural, “un
pabellon Luis XII”, se describe situada “sobre la cumbre de un médano” (6), por lo que
“desde lo alto [...] se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su
misma desnudez” (7). Desde esa perspectiva, la tierra se le presenta ante sus ojos, tal
como lo veremos en las proximas lineas, del mismo modo que la china Donata, esto es,
como un objeto que puede dominarse y poseerse, como una propiedad privada. El patron
de la estancia en proceso de modernizacion, mira y recorta el paisaje de un modo
panordmico (y panoptico). Luego, entonces, del bullicio del primer acto en el que se
representa el trabajo de esquila, prosigue un “silencio de desierto” y se nos presenta el
retrato del personaje principal, “en el balcon abierto de su cuarto...” (8). Desde alli,
mira el paisaje que se despliega a su vista y sufre: “A la vista de la tierra reseca y partida

[...] un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces
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contemplado lo invadia” (15), que le genera ese spleen aportefiado que lo mantiene en
movimiento y lo conduce de un espacio hacia el otro, del campo a la ciudad, que
tampoco lo satisface. Pero el campo aparece también como el lugar del instinto. La
mujer que lo habita, en consonancia con la Pampa, se le presenta a Andrés

“desamparada, sola, desnuda” en el umbral de su permeable rancho: “—Apéese, patron, y
pase adelante— exclamo por la puerta entreabierta una mujer, mientras asomando con
esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta se alzaba con la otra el ruedo de la
enagua para taparse los senos” (11). Previsiblemente, ese cuerpo de mujer serd su presa
y no ofrecerd mayores resistencias. Donata, como los peones que mencionamos al
principio, es comparada con un animal y con un placer gustoso, fruto de la misma tierra:
“Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama,
cariiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor acre y fresco de la savia,
habria podido hacer la delicia de su duefio [...]” (21). Pero ese cuerpo que causa

atraccion, también causa rechazo:

La vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo,
el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego constante
alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo hacian apartarse de ella, como
erizado al contacto de un bicho asqueroso y repugnante. (24)

Y, de este modo, las pulsiones enfrentadas que le provocan su relacion ilegitima

con esta mujer- animal, mantienen al protagonista en un frenético movimiento que lo

. 56
conduce a la ciudad.

%% Judith Butler (2002) advierte como el pensamiento de Platén priva a lo femenino de una forma
“porque, como receptaculo lo femenino es una no cosa permanente y, por lo tanto, carente de vida y
forma, que no puede nombrarse. Y como nodriza, madre, vientre, utero, lo femenino se reduce, apelando a
una sinécdoque, a un conjunto de funciones representativas. En este sentido el discurso de Platon sobre la
materialidad es un discurso que no permite la nocioén del cuerpo femenino como una forma humana” (92).
Desde esta perspectiva es que instala la pregunta: “;como es posible que el supuesto de una version dada
de la materia, al tratar de describir la materialidad de los cuerpos, prefigure de antemano lo que habra de
aparecer (y lo que no) como un cuerpo inteligible? (93). A su vez, nos interesa agregar que el cuerpo
femenino, su permeabilidad entre el adentro y el afuera (recordemos que el acto sexual de Andrés con
Donata conlleva el nacimiento de Andrea) nos remite, simbodlicamente, al cuerpo de la patria y sus
fronteras. En este punto, no podemos dejar de vincular lo dicho a la secuencia de mujeres que se
presentan como antecesoras (su madre, su abuela) y sucesoras (su hija) de Cecilia Valdés, en la novela del
escritor cubano que analizamos en el cuarto capitulo, figuras femeninas que atentan y desestabilizan una
identidad (subjetiva, nacional) que se resiste a ser fijada.






Asi es que luego de una temporada en el campo, Andrés se desplaza a la ciudad,
espacio del deseo expuesto al mercado, que también devendra un espacio de hastio. Alli
nuestro personaje troca su balcon de la estancia por un palco en el Colon. Pero los
“clubes” y el “teatro”, los espacios por los que circulara el dandy, no aparecen como
lugares de distincion, tal como eran concebidos para la sociedad de la época, sino como
sitios de disipacion y libertinaje. Andrés se repliega hacia los espacios interiores de la

propia clase, pero rechaza, al mismo tiempo, sus valores:

Refiido a muerte con la sociedad, cuyas puertas ¢l mismo se habia cerrado,
con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, por rutina o porque si, con
una fe mas dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al
vacio de su amarga misantropia, en los halagos de la vida ligera de soltero,
en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores faciles de entretelones,
en el comercio de ese mundo aparte, heterdclito, mezcla de escorias
humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y donde /a farsa vivida
no es otra cosa que una repeticion grosera de la farsa representada (30, el
subrayado me pertenece)

“En el comercio de ese mundo aparte” —“comercio”, que en su no mas usada
acepcion nos remite, también, al “trato secreto, por lo comun ilicito, entre dos personas
de distinto sexo” (RAE) —, todo es representacion. Andrés recorre, “maquinalmente” y
hasta sus permeables limites, el espacio urbano. Deambula por las calles centrales, pasa
por el club y llega hasta Palermo, lugar descripto por el narrador del siguiente modo:
“Aquel ridiculo “étalage’, aquella rueda de gente en coche, yendo y viniendo, girando
apefiuscada entre polvo, impensadamente despertaba en €l la idea de un remolino de
hacienda resabiada” (59, el subrayado es nuestro). En el ya poroso linde entre la ciudad
y el campo, la palabra en francés nos remite a un muestrario de productos, al escaparate
de una tienda de mercancias. Pero, al mismo tiempo, como entablando otro puente,
aquel amontonamiento refiere a wuna finca o wuna fortuna corrompida,
enviciada...Andrés, siempre entre espacios, inserto en el callejon sin salida del nuevo
campo cultural, exasperado vuelve a los teatros, al club y, finalmente, a su estancia en el
campo. Ya hastiado de la amante italiana y de la ciudad, de vagar a la deriva por sus
calles, Andrés, de un modo precipitado, desea volverse: “Una brusca nostalgia de la
Pampa lo invadia, su estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente

corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos del putrilago social”






(59). Sin embargo, el campo no va a resultar un ambiente de salud ni purificacion.

Alejarse del urbano “putrilago social” lo conduce a la descomposicion de su

descendencia y a la destruccion de su hacienda, metadfora del hogar (y la nacion)

imposible.

“:Qué buena farsa para los otros!” el desmontaje escénico de las

apariencias y el repliegue de la literatura

Contrariando

“[...] en la sala —en particular de la Opera— se
desarrolla otra compleja ‘actuaciéon’ que tiene como
publico al resto de la audiencia. Esta mise en scéne que
establece una estratificacion social en el interior del teatro
y a la vez un modelo global de habitos culturales, se
convierte en la metafora de un aprendizaje civilizatorio —el
savoir-faire de la urbanidad, el rito de las buenas maneras
de la ‘gente decente’—, donde solamente un segmento de la
audiencia se arrogard el conocimiento del libreto legitimo.
Asi, en la teatralidad de la sala se dirimen un ideal de
identidad y una relacion social especifica”

Ricardo O. Pasolini, “La Operay el circo en el
Buenos aires de fin de siglo. Consumos teatrales y
lenguajes sociales”

apariencias, se despliega esta trama, esta ficcion

desenmascaradora, que narra los entretelones de la elite y sus valores hegemonicos.

Andrés asiste al mundo del teatro Colon —espacio cultural que la alta sociedad de la

época consume— para buscar “un amor facil de entretelones” (30). Alli, la Amorini, la

“prima donna”, hace su entrada en escena —aunque sin pisar todavia el escenario—

“envuelta en pieles y terciopelo [...] con esa majestad postiza de las reinas de teatro, en

las que asoma siempre una punta de oropel [...]” (33). Como en un aviso publicitario de

principios del siglo XX —que recuerda que la mayor parte de las joyas que llevaban al

teatro las damas y hombres cultos de Buenos Aires eran “las magnificas imitaciones

Montana”, unos falsos brillantes—, la difundida conducta de simulacién queda develada

(Pasolini, 2010, 245).57 El espacio del teatro, funciona como metéafora de un estilo de

37 Tal como lo sefiala Ricardo O. Pasolini, el simulacro refiere a un nuevo publico deseoso de “pasar por”
un integrante mas de la alta sociedad. En sus propias palabras: “Ma4s alla de la operacion publicitaria que






vida en el que se impone la apariencia. En este lugar de escenificacion, aquello que se
representa ante la vista quiere ser tomado por nuestro protagonista: “Andrés, mientras
los otros se acercaban a saludarla (a la Amorini), la envolvid en una larga mirada
escudrifiadora y codiciosa” (33). Y, finalmente, accede a este otro cuerpo, también por
fuera de la ley del matrimonio: se hace amante de la cantante que, a su vez, es una mujer
casada. La actriz de Opera planea ir al teatro temprano y encontrarse en secreto con su
conquista. Pero ese estar ocultos, fuera de la vista, deviene en una provocacion: “jQué
buena farsa para los otros!...-jLastima, de veras, que no esté el teatro lleno!” (48, el
subrayado es nuestro). De todos modos, los entretelones trascienden al ptblico. Cuando
la ficcién de Cambaceres corre el telon, aparece la transgresion a las normas: el grupo
social y sus valores, su respeto a la moral y su “buen gusto” es mostrado en su reverso,
tras bambalinas. Y si en el d&mbito del teatro, el término “apariencia” nos remite a la
“escena pintada sobre lienzo o representada con actores y mufiecos, oculta por una
cortina que se descorre en cierto momento de la representacion” (RAE), en “la farsa
vivida” (30) a la que alude el narrador, todo es simulacion. Al igual que el oropel que
relumbra en la Amorini, el aspecto honorable de la alta sociedad oculta una infame
decadencia. Las apariencias, de este modo, anticipan el otro engafio: el adulterio y la
infidelidad se llevan a cabo y, al mismo tiempo, son descubiertos (por el marido de la
cantante) en el teatro de la alta sociedad, por lo que merece atencion la eleccion de este

espacio como escenario para burlarse de la institucion matrimonial al develar su

farsa.SS De este modo, lo que sucede detras del telon, sera revelado por las acciones del

personaje en el Coldn, exponiendo un estilo de vida que se muestra decoroso, pero que

pretendia mostrar lo divulgada que estaba una conducta de simulacion de status social, el aviso parece
hablar de un segmento nuevo del publico que adoptaba como valor simbdlico de uso los atuendos de las
clases acomodadas para concurrir al teatro” (245-246). Y en este sentido, podemos relacionar lo sefialado
por el historiador con la figura de Genaro, personaje de la ultima novela que publica el novelista, tal
como, también, el mismo lo advierte: “Cambaceres ha sido muy claro al presentar en su novela En la
sangre a un italiano de modesto origen social, Genaro, quien pretende desde la simulacién conquistar a
una nifia de la buena sociedad y encuentra en la tertulia del antiguo Coldn el lugar de su iniciacion social”
(233-234). De todos modos, en el analisis que aqui efectuamos de Sin rumbo, nos interesa observar como
la apariencia es representada en el marco de la los valores de la propia clase social en el seno de la cual el
protagonista nace, pero de la cual toma distancia (y aqui su partida de nacimiento nos revelaria mas sobre
su accion de partir o salirse de su grupo, que sobre la inscripcion y su registro en ella)

%Y en este punto también es conveniente seflalar las diversas acepciones del término “farsa”. “Una pieza
coémica”, pero ademas, despectivamente, una “obra dramatica desarreglada, chabacana y grotesca” e,
incluso, un “enredo, trama o tramoya para aparentar o engailar” (RAE). De este modo, las alusiones
confluyen y acompaiian nuestro planteo. El tono de burla, el mal gusto y las apariencias contrariadas
operan en conjunto para reforzar la conducta de Andrés en la ciudad.
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puede esconder impudicia. Asi es que espectaculo y espectadores se confunden,

sefialando la presencia expansiva de la representacion, tornando al decoro decorado:

El teatro lleno, banado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de
cabezas levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas
superpuestas, donde el rosado mate de la carne se fundia desvanecido entre
las tintas claras de los vestidos de baile. (37)

También por fuera del teatro, pero como si este se desbordara y abarcara la
escena publica en su totalidad (y ahora se trata de la multitud en las calles), tras el

encuentro (y el escandalo) amoroso, en la novela se describe, peyorativamente, una

fiesta patria vuelta espectaculo popular:59

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles. En masa, como
las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza de la Victoria,
desfilaba a ver los fuegos [...] Los balcones, las azoteas, se coronaban a su
vez. Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados,
arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos. Dos bandas de musica
tocaban. La catedral, la Pirdmide, la plaza toda, resplandecian
suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café cantante [...] (50)

Pero a diferencia de lo que se despliega como puesta en escena ante la vista del
publico, la casa de citas de Andrés se sustrae y se repliega para pasar desapercibida y
ocultarse del campo de lo visible y lo comunitario. Asi es que su casa de soltero aparece
marcando un notable contraste entre su fachada y su interior.” A esta casa ingresa la
Amorini y en el umbral pregunta con sorpresa por la causa del contraste: “— ;Por qué
tan lindo aqui y tan feo afuera?” (45). A lo que Andrés responde “—Porque es inutil que

afuera sepan lo que hay adentro” (45). Y en este sentido, podemos preguntarnos: ;acaso

%% A continuacién del encuentro adaltero con la italiana, la inmigracion, “los italianos de la Boca” (50)
apaéegen formando la rechazada masa. Tras la farsa del matrimonio, la farsa de la fiesta patria invade la
ctudad.

60 A1 respecto Noe jitrik (1970) plantea la pregunta y sefiala: “;Cual es la consecuencia, si no el propdsito,
de presentar esta oposicion tan neta entre el exterior y lo interior? En primer lugar, mediante esta sorpresa
estetizante el personaje consigue asombrar a los demas con un contraste inesperado entre la suciedad y la
riqueza; el contraste es prueba de imaginacion literaria por lo cual el asombro debe trasmitirse a los
lectores. La segunda consecuencia es mas compleja: un sitio lleno de objetos exquisitos es presentado
como el lugar indicado para la intimidad y, por extension, para los sentimientos exquisitos igualmente; en
cambio lo que se ve afuera, la fachada, lo que no puede ser resguardado porque esta al alcance de
cualquiera, es presentado como viejo, feo, despreciable, impropio para que se depositen alli las bellas
cosas del alma. En el plano de la personalidad, todo esto indica que lo que se siente como lo mejor de uno
mismo, lo mas realzado y noble, se aloja en una interioridad donde nadie, si no es uno mismo, puede verlo
y tener conciencia de su existencia y valor” (40)
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este repliegue, en contrapunto con el afuera visible del espacio publico remite al terreno

de la literatura que se autonomiza de la politica?®’

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de quinta, habia un casucho de
tejas medio en ruinas. Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y
chicas, se distinguian ain los restos solapados de la pintura colorada del
tiempo de Rosas. Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual tenia la casa una
puerta sola. Por ella, se entraba a una de las dos unicas habitaciones del
frente, cuyo interior hacia contraste con el aspecto miserable que de afuera
el edificio presentaba. (44)

Si por fuera el edificio aparenta decadencia, por dentro, por el contrario, la
descripcion refiere a la lujosa casa de soltero del protagonista, llena de “riquezas
acumuladas”. De este modo, la escritura detalla un inventario que habilita su
comparacion con una tienda de mercancias, plasmacion del mundo del consumo. Asi es
que el cuerpo de la Amorini se entrega en el escenario de la casa de soltero de su

amante, que es también el espacio donde se exhiben la acumulacion de productos

62
adquiridos:

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerias
de seda de la China, varios divanes se veian de un antiguo tejido turco.
Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jupiter y
Leda de tamafio natural. Aca y all4, sobre pies de Onix, otros marmoles,
reproducciones de bronce obscenos de Pompeya, almohadones orientales
arrojados al azar, sin orden, por el suelo, mientras en una alcoba contigua,

61 La referencia a la batalla que derroca a Rosas, a la que nos remite la calle donde esta ubicada la casa de
soltero, lejos de presentarse vinculada a una instancia de la historia patria en la que la “civilizacion”
derrota a la “barbarie” (tal como este hecho es narrado por la perspectiva liberal y sarmientina), aparece
asociada a la decadencia.

62 En consonancia, leemos en la novela de Joris-Karl Huysmans, A4/ revés (1977) [1884]: “En afios
anteriores, cuando tenia por costumbre invitar mujeres a su casa, habia arreglado un tocador con delicados
muebles japoneses tallados, de palida madera de alcanforero, dispuestos bajo una especie de dosel de raso
indio rosado, de modo que la carne femenina tomaba los suaves tintes calidos de la luz que lamparas
ocultas filtraban a través de la marquesina” (65). Asimismo en De sobremesa (1997) [1925] de José
Asuncion Silva: “Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del nimero de
objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado [...]” (140). De este modo, encontramos en
estos interiores, islas de autonomia, distancia estética y/o critica, frente al exterior, pero también una
acumulacion de objetos vinculados al (aunque refinado) mundo del mercado y del consumo.
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bajo los pesados pliegues de un cortinado de lampés vieil or (...) Sobre uno
de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil pequefios objetos de
toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil. (44-45)

Por fuera de la institucion matrimonial, los cuerpos gastan su energia en este
espacio de un modo inverso al reproductivo. Y esta improduccidén opera como un
exceso, un desborde (que podemos pensar en consonancia con la improductividad de la
literatura autonomizada). De este modo, en este espacio, prima el exceso: “—Mas... —
murmuraba agitada, palpitante [...] —. Mas... repetia con voz trémula y ahogada. Te
amo, te adoro...Mas...— avida sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del
amor” (46). Y finalmente, tras el consumirse de los cuerpos —como el revés del
reproductivo) acto de consumar matrimonio—, la extincién: “En su ardor, en su loco afan
por apurar los goces terrenales, todos los secretos resortes de su ser se habian gastado
como se gasta una maquina que tiene de continuo sus fuegos encendidos” (48). En este
sentido, el &mbito que Andrés destina a la lujuria se relaciona con el consumo de los
cuerpos, asi como sucede con el de los lujosos bienes adquiridos, puestos en exhibicion.
En ambos casos, se trata de un derroche que conduce al personaje a una paulatina
pérdida: de su linaje, de su herencia, de su descendencia.

En el campo, también la exterioridad visible del hogar de Donata marca un
contrapunto con su interior, pero ya no se trata del contraste entre la ruina o la
decadencia externa (que nos remite a la historia patria) y el lujo, la lujuria y el goce
(estético y sexual). Ahora la exterioridad visible refiere a la tradicion rural, mientras el
interior a la modernidad que todo lo invade. La fachada del rancho donde vive la china

nos remite al acostumbrado habitat gauchesco:

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de barro
y techo de paja. A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de
cocina. A la derecha, un cuadro cercado de cafias: el jardin. En frente, entre
altos de biznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos de acacia, en
horca, sujetando la roldana y la huasca del balde. Mas lejos, protegido por
las sombras de dos sauces, el palenque. Bajo el alero del rancho, colgando
de la ultima lata del techo, unas botas de potro se veian. Tiradas por el suelo,
aca y allé contra la pared, prendas viejas: un freno con cabezada, una bajera,
una cincha zurcida arrastrando su correa. (11)

Sin embargo, como llegamos a mencionar en el primer apartado de este capitulo,

el interior nos remite notablemente al nuevo campo cultural. Si el afuera esta constituido






29 <¢ 2 ¢

por materiales naturales vinculados al campo (“barro”, “paja”, “canas”) y rodeado por
objetos y prendas ligadas a las costumbres locales, adentro el particular decorado
reactualiza y reconfigura el habitat gauchesco al empapelar sus paredes con el popular
periddico satirico y sus caricaturas que presentan jocosa y burlonamente el mundo de la
politica, configurando una historia nacional deshonrada, envilecida. Asi es que si a corta
distancia el puesto nos remite a un espacio gauchesco, al ser penetrado por nuestro

protagonista, la tradicion rural se muestra, en sus mediaciones, en el marco de una

modernidad finisecular que degrada a las figuras “civilizatorias” de la pa‘cria:63

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veia una serie de
caricaturas del “Mosquito”, regalo del mayoral de la galera: el General
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de
gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el doctor
Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, la
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria.... (12)

Finalmente, en torno al representado contraste entre el afuera y el adentro, el
exterior y el interior, observamos que la literatura se repliega sobre si misma, se
autonomiza, para dar cuenta de su distancia critica frente a la exterioridad politica
vuelta, desplazamiento retdrico mediante, teatralizacion, farsa, decadencia. Asimismo,
se reapropia del rancho rural, vinculado tradicionalmente a la barbarie, para representar
en sus reversos, una historia politica que, al pasar por el lente modernizado de la prensa
(en nuevo campo cultural), se vuelve satira. A su vez, ambos interiores reflexivos (el de
la casa de soltero y el del rancho) y los encuentros sexuales, por fuera de la institucion
matrimonial, que en ellos se describen, revelan, anticipan y refuerzan la representacion

del hogar imposible.

83 Graciela Montaldo (2003) advierte sobre el doble valor de lo gauchesco: “una tradicion naturalizada
como un hallazgo continuo” (13). Asimismo sefiala que “el campo (el desierto, la pampa, las estancias o
sus metonimias, el pajonal, el rancho) es aquel lugar donde se postula una identidad a través de la extrema
diferenciacion, es el suelo de una apropiacion constante del pasado y de las tradiciones donde
cotidianamente se reconstruye nuestra cultura” (14). Desde esta perspectiva observamos la operacion de
Cambaceres que al procesar la tradicion rural por el tamiz del nuevo campo cultural, la transfigura, re-
presentando una alterada relacion entre el campo y la ciudad, en la que las identidades de las figuras
representativas de la patria se desestabilizan y deforman.






Entre lo familiar y lo extrafio, procrear y recrear la diferencia

Como lo observamos, en las antipodas del matrimonio, institucion clave para
generar uniones legitimas y aceptadas socialmente, el personaje de Andrés se configura
entre dos mujeres y dos espacios que las enmarcan. De un modo representativo para el
mapa social de la época se trata, como sabemos, de una china de la estancia en el campo
y una cantante italiana de gira en el Colon: la figura del otro local y del otro extranjero.
Y en principio, la falta de voluntad para formar una familia, célula base del orden social,
esta presente como constante entre ambas mujeres, entre ambos mundos. Mundos que, a
su vez, se presentan alterados. La ciudad se describe en su transformacion. Resulta
notable el énfasis del extrafiamiento que genera la novedad y el cambio, ya que la urbe,
en su proceso de modernizacion, es descripta a través de los ojos de un extranjero.

Desde esta perspectiva, el marido italiano de la cantante de opera sefiala:

—La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se observa
en sus calles, esa multitud de tranvias cruzandose sin cesar al ruido de sus
cornetines, producen en el extranjero una impresion extraiia y curiosa, un
efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades italianas.
(35)

Asimismo en su vuelta final —y fatal— a la estancia, motivada por su inquietante
paternidad, leemos acerca del efecto que le provoca al dandy-estanciero, la vista del

paisaje campestre en el que se recorta su hacienda, “semejante en la penumbra a algin

enorme cuerpo de animal echado” (67):

Una insdlita impresion lo dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a
sus 0jos, sin embargo. Una emocion desconocida y extraria inmutaba su
semblante. [...] Al fin, inmovil, absorto en la contemplacion del rancho,
palpitdindole el pecho, apretada la garganta, como si un mundo de
sentimiento se despertara en tumulto desde el fondo de su corazon
aletargado, sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas, ¢l, el descreido...Y
la blanca imagen de su hijo atraveso el cristal turbio de su llanto. (67, el
subrayado es nuestro).

Configurando un punto de inflexion, la herencia rural, en concordante
contrapunto con el espacio urbano, se le presenta alterada y, ante la novedosa mirada de
quien ha devenido padre, lo “familiar” se torna “extrafio”. El paisaje es el mismo, pero

es otro porque quien lo recorta también lo es.
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Asi es que en vaivén entre dos mundos, en un proceso de desfamiliarizacion del
entorno conocido, Andrés se dirige a su estancia para asumir su paternidad e intentar
formar una familia. Tal como lo sefiala Gabriela Nouzeilles (2000), la institucién
familiar, en tanto “motor de la reproduccion bioldgica y moral”, se vincula con el interés
politico, la vigilancia higienista y el saber eugenésico en boga (41). Pero la novela de
Cambaceres se estructura, notoriamente, en tension con estos discursos normativos que
se preocupan por una reproduccion “saludable” que le de continuidad a la estirpe y sus
valores. En manos de un personaje decadente como Andrés, que se desvia de su propio
linaje, la posibilidad de reproducirse que tiene su grupo social queda trunca (incluso a
pesar de reemplazar a la madre campesina por una tia paterna). Nouzeilles se refiere,
también, a la transformacion que lleva a cabo el naturalismo de la clasica historia del
amor sentimental hacia un impulso sexual de los cuerpos
“arrastrados por el poder incontrolable del instinto de reproduccion” (78). Esa busqueda
de satisfaccion sexual, continia la autora, motoriza la trama naturalista hacia delante,
pero “cuando la combinacién corporal no es la apropiada, el contacto sexual entre
sujetos incompatibles entre si desencadena necesariamente un proceso acelerado de
corrupcion que en su estadio final coincide narrativamente con la figura del monstruo”
(79). En este sentido, observamos que la mezcla corporal entre Andrés y Donata (que
ademas se lleva a cabo por fuera del marco matrimonial) no es la indicada para los fines
procreativos —el protagonista, desde la perspectiva elitista de su grupo de (no)
pertenencia, se sale de su circulo—. Pero, antes que esto, el desequilibrio del
protagonista, su hastio o spleen aportenado, ya condiciona la fatalidad. Desde esta
perspectiva, a contrapelo de la reproduccion, a través de la formacion de una familia,
del orden hegemonico establecido y en tensidon con una herencia y una tradicién que
devienen extrafas, Sin rumbo narra la imposibilidad de prolongar la descendencia. En
consonancia, tal como sostiene Alejandra Laera (2004): “Cuando la maquina

reproductora de Cambaceres se pone en marcha, solo encontramos adulteraciones [...]”

(265).64 Entre lo familiar y lo extrafio, Andrés, en transito (y trance) hacia su estancia,

64 Alejandra Laera, de hecho sefiala que su “[...] andlisis de las cuatro novelas de Eugenio Cambaceres
estd organizado alrededor de la categoria de reproduccion, en tanto maquina narrativa que aparece
tematizada en distintos niveles del relato (desde lo formal a lo anecdético) y a través de la cual se procesa
la representacion de identidades [...]” (27). En sintonia, podemos sefialar que la entera maquinaria de la
novela, se apropia de diversas herencias, las mezcla y (re)produce una escritura singular: el naturalismo,
el costumbrismo, la satira componen un texto monstruoso que revela como la reproduccion, si acaso es
una accion posible, siempre deforma.






suefia a su hija y la fantasea como “un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas
flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de idiota” (64). Un monstruo-mutante,
irreconocible, que luego se convierte en un “chancho” y, finalmente, en un “escuerzo”.

El suefio refiere a su hija, como un engendro y, al verla por primera vez, su falta de
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forma, enfatiza ain mas una filiacion que se resiste a ser codificada:

Eso era su hijita, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada;
la abertura que miraba alli, en el medio, redonda humeda, encarnada
como la boca de una llaga, era una boca; unos ojos aquellas dos placas
turbias, opacas, incoloras, sin expresion ni vida; una voz, un llanto
humano, aquel maullido... (76)

Tal como su hija, su padre configura una identidad inestable, anomala. Asi es que
Andrea también resulta un anfibio que muere sin encontrar su medio, su habitat, como
“un cordero degollado”, ya no en el afuera del civilizable campo, sino que en el interior
del hogar, tan civilizado como imposible. En ese contexto, no hay medicina que valga
para curar la enfermedad de la hija del protagonista descarriado. Con el arte de dar
vuelta los sentidos, las palabras de Andrés retoman su tono burlén en el marco de la
tragedia: “jla ciencia en suma no era una palabra hueca, una ironia!...” (95). De este
modo, Sin rumbo narra un desvio radical: la disolucion de una posicion social —el
dandy-estanciero es un apartado que devela la farsa de su clase— y su consecuentemente
imposible reproduccion. Una historia antigenealdgica que da cuenta de la mutacion del
patrimonio al ser expuesto en el mercado y consumido hasta su extincion. Tras las
violentas muertes, el incendio marca la ruina del hogar y esfuma como una quimera la
consigna roquista de “paz y administracion”. En el marco de la consolidacion del Estado
modernizador, Sin rumbo, el relato de una enfermedad sin cura que se escapa del control
de la ciencia, las leyes y sus instituciones, marcha al revés del progreso y de sus
principios narrando una linea de fuga radical que representa la corrosion de las

genealogias y del orden que las sustentan.

%5 Michel Foucault (2000) alude al “monstruo” como “lo que combina lo imposible y lo prohibido”. A su
vez, sefiala que el monstruo es la “mezcla de dos reinos” como, por ejemplo, el animal y el humano.
Finalmente: “para que la haya monstruosidad es preciso que esa transgresion del limite natural, esa
transgresion de la ley marco sea tal que se refiera a cierta prohibicion de la ley civil, religiosa o divina, o
que provoque cierta imposibilidad de aplicar esa ley civil, religiosa o divina. S6lo hay monstruosidad
donde el desorden de la ley natural toca, trastorna, inquieta el derecho, ya sea el derecho civil, el
canonico, el religioso” (61-68)






Segunda parte

Orfandad e incesto. El callejon sin salida de la desintegracion

étnica

“El nacionalismo étnico adoptd inevitablemente
como propios los principios omniexplicativos del racismo
y sus criterios estrictos de discriminacion visual. Una vez
establecido este pacto interdiscursivo, la narracion étnica
de la nacion se organizo de acuerdo con las convenciones
de los relatos de parentesco y la logica de los lazos de
sangre. Dentro de este orden causal, todo ciudadano
adquirid el status de un pariente carnal”

Gabriela Nouzeilles, Ficciones somaticas
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Tercer capitulo
Las hijas a cultivar, la herencia de la “desheredada raza”:

Aves sin nido

“[...] ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser
un pobrecito huérfano de Tepoztlan, que aprendid a leer y
a escribir desde chico, que después se metio a la fragua, y
que a la edad en que todos regularmente no ganan mas que
un jornal, €l es ya maestro principal de la herreria [...]”

Ignacio Manuel Altamirano, EI Zarco

“Quizas la novela esta llamada a abrir el camino a
las clases pobres, para que lleguen a la altura de este
circulo privilegiado y se confundan con ¢él. Quizas la
novela no es mas que la iniciacion del pueblo en los
misterios de la civilizacion moderna, y la instruccion
gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir”

Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas

En el Peru de finales del siglo XIX —constituido por una conservadora sociedad
en la que, modernizacion mediante, también emerge un mercado de bienes culturales y
la consecuente profesionalizacion del escritor— Clorinda Matto de Turner (1845-1909),
literata y periodista, publica, ya siendo una reconocida y prestigiosa figura en los
medios literarios limefios, su primera novela, Aves sin nido [1889].66 Ficcion que la
conduce a ser excomulgada por la Iglesia y a un largo exilio.%” Pero sin llegar a
detenernos en las “referencias no santas” (5) (tal como se las denomina en la novela) o

criticas hacia el clero (presentes en el texto desde la primera pagina), nos interesa

66 Utilizamos la edicion de la Biblioteca Ayacucho (ver los datos completos en la bibliografia), por lo que
las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente numero de pagina.

67 Probablemente, como lo sefiala Nelson Manrique (1999), Clorinda Matto de Turner “[...] no imagin6
que un afio después su libro seria quemado en las plazas publicas, que ella seria excomulgada por la
Iglesia, que amenaz6 con la misma pena a quienes leyeran —e incluso tuvieran— la novela, que, a raiz de
este incidente, su casa y la imprenta de su hermano —quien estuvo en peligro de muerte— seria saqueada y
arrasada por una turba, afios después, y que ella tendria que acogerse a un largo exilio, en Argentina, que
se prolongaria hasta su muerte, en 1909” (81)






focalizar el modo en el que esta trama entabla una notoria relacién con los topicos que

permiten narrar la nacion: sus espacios, sus limites, su identidad.®® Ahora bien, Aves sin
nido, que se inscribe en un contexto de formacion del estado nacional peruano, también
lo hace en una sociedad compuesta por la diversidad cultural, étnica y de clase. Asi es
que el principio de cohesion que conlleva la configuracion de una nacién moderna —
Homi Bhabha (2010), se refiere a esta problemética que acarrea “la unidad imposible de
la naciéon como una fuerza simbolica” (1)— actia en contrapunto con una heterogénea
realidad, una poblacion en la que la inclusion del componente indigena es notoriamente
problemdtica. Podemos plantearnos, a partir de este complejo mapa, una pregunta
crucial: ;como conjugar el legado indigena con la proyeccion de la modernidad y la idea
de “progreso”? Los epigrafes del novelista mexicano que encabezan este capitulo nos
sefialan un recorrido posible, marcado por una perspectiva liberal, que implica una
transformacion que va, tal como lo leemos en el fragmento de El Zarco (novela que
Ignacio Manuel Altamirano termina de escribir en 1888 y es publicada postumamente

en 1901), del “indio horrible”, al “pobrecito huérfano” para luego llegar a la figura de
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uien, instruccion mediante, “progresa” en la vida.”~ Altamirano, de este modo, sefiala,
2 b 2 b
tal como leemos en el segundo epigrafe, la novela como un “faro” que guia al pueblo
hacia el “porvenir”. Y refuerza esta cualidad, advirtiendo el poder de la novela para

instalar modas y, asi, modificar costumbres:

Debe tenerse en cuenta que asi como en la novela se reflejan las costumbres,
asi también en éstas se hace sentir la influencia de ellas. Un novelista puede
poner de moda cualquier cosa [...] Se ve su iniciativa en el estilo, en los
sentimientos, en los trajes, en los placeres, en las lecturas, hasta en los
perfumes y en el tocado de las damas™ (1868, 79-80)

%8 Tal como lo sefiala Benedict Anderson (2007), con relacion a la emergencia de la nacion, esta se esboza
cuando se delimitan sus fronteras, cuando se fija un poder central soberano y cuando se bosqueja una
identidad colectiva que permite imaginar una comunidad (23-25)

% Doris Sommer (2004, 263-299) analiza este “romance nacional” y sefiala que Nicolas, el héroe indigena
enamorado de la bella y blanca Manuela, encuentra, finalmente, la pareja que le conviene: la mestiza

Pilar. De este modo, advierte que “el héroe indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los
mismos aflos en que los mexicanos aprendian a admirar a su presidente indigena Benito Juarez” (38). Sin
embargo, desde nuestra lectura, nos interesa recalcar que el proceso “civilizatorio” para integrar al indio a
la nacion, se representa en esta ficcion como una conversion del “indio horrible” en un ciudadano con un
interés en progresar. Para integrar al indio, debe haber primero un borramiento étnico, un corte filiativo y
una rearticulacion que haga del indio un no-indio. Y aqui la figura de la orfandad, como en Aves si nido,
también es clave.
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Ahora bien, volviendo a la novela peruana que analizamos en este capitulo
resulta conveniente tener presente la coyuntura. La modernizacion, en Peru, se encuadra
en el particular contexto de la Guerra del Pacifico y su derrota (1879- 1883), que
marcan la finalizacién de un proceso de empeoramiento econdémico, social y politico
que acarrea, también, el fracaso de los proyectos nacionales de la clase dirigente (la
herencia de la guerra implica, de hecho, el resurgimiento del caudillismo militar). Con
relacion a la Guerra del Pacifico, Halperin Donghi (2010) sefiala que, en los afios
siguientes a esta derrota bélica, tras una guerra civil y extendida, la expansion agricola
en la costa, y la de la mineria y la ganaderia en las sierras permitieron el retorno a una
prosperidad que beneficiaba, en primer lugar, a las clases altas de limefias, luego a los
terratenientes de la costa y los sectores medios y populares urbanos y por tltimo, en
menor medida, a los sectores populares rurales. Tal como prosigue el historiador, “la
vasta poblacion indigena serrana permanecia al margen de este proceso; su Unica
participacion en €l se daba a través de la incipiente emigracion a la costa, en parte para
proporcionar mano de obra a la agricultura de regadio en expansié n” (348). La
heterogeneidad de la poblacion peruana, social y racialmente estratificada, es entonces,
como ya lo mencionamos, una problematica central en el marco en que Matto de Turner
escribe su obra, por lo que la desarticulacion de la poblacion indigena en el proyecto de
modernizacion del pais marca un punto clave. Incluso, tal como lo senala Michiel Baud
(2004), hacia finales del siglo XIX, el abismo entre la cultura indigena y la occidental se
agrava por la preponderancia del mercado mundial. En este contexto, se considera a los

indigenas:

[...] como un obstaculo molesto en el camino hacia el “progreso” [...] Las
haciendas que se estaban modernizando exigian cada vez mas tierras y mano
de obra. Se suprimieron los derechos tradicionales de los campesinos y la
base para la subsistencia de muchas familias indigenas llegd a ser muy
precaria (67)

En esta coyuntura, “[...] sefialando puntos de no escasa importancia para los
progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana” (4) —tal como Matto de
Turner lo manifiesta en el “Proemio” de su novela—, Aves sin nido configura un espacio
textual en el que la tradicion y la modernidad se entreveran y se modifican, revelando, a

su vez, sus respectivas resistencias. De este modo, en esta trama, conviven un registro



N



costumbrista que describe un pueblo andino con velados “anuncios publicitarios” que
también eran publicados en E/ Peru Illustrado (semanario en la que la escritora se

desempefia como directora, desde el 5 de octubre de 1889 hasta el 11 de julio de

1891).70 Respecto al discurso costumbrista que esta ficcion propone, leemos en el

“Proemio” que “[...] la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las
virtudes de un pueblo con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el
homenaje de admiracion para éstas” (3). En esta representacion realista y ejemplarizante
del pueblo serrano, sinécdoque del mundo andino, se incrustan, entonces, breves

mensajes publicitarios como, el siguiente:

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros sociales de
la capital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en
vasta escala, y tan prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente al
continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza” (26, el subrayado es
nuestro)

O como este otro: “Lucia al sacar a las muchachitas y entregarlas a un sirviente
para que les pusiesen los vestidos que les estaban cosiendo en la maquina ‘Davis’ [...]”
(62). Asi es que el registro moralizante se entrama con el consumo. Y en este sentido, la
novela —tal como lo es para Matto de Turner: un instrumento de cambio social dado por
su poder didactico y civilizador— procesa, a través de su tamiz liberal y moderno, las
costumbres de un pueblo rural, un espacio vinculado a un orden tradicional heredado,
para condenar las que deben dejarse atrds y aprobar las que deben proyectarse para la
futura nacion. Se trata de instalar modas y modificar costumbres, y aqui resuena la frase
que citamos de Ignacio Manuel Altamirano (1868): “un novelista puede poner de moda
cualquier cosa” (79). Asi es que en este pueblo serrano, compuesto por “notables” e
indigenas, pero representado, como veremos, como un espacio dinamico, irrumpe el
matrimonio Marin, una “familia incompleta” (Cornejo Polar, 1994, 131), que proviene
del ambito urbano. De este modo, diferentes personajes, acontecimientos y

desplazamientos van componiendo este mapa mutante que se propone esbozar la nacion

7% En la nota al pie n°8 de la edicion de Aves sin nido que aqui utilizamos (vale la pena aclarar que las
notas de la edicion Ayacucho pertenecen a Efrain Kristal y Carlos Garcia Bedoya), que se corresponde
con la maquina de coser nombrada en esta cita, leemos que: “La compaiiia ‘Davis’ publicaba anuncios
publicitarios en el diario dirigido por Turner, El Peru ilustrado” (62). Ya que, como veremos en una
proxima cita, la maquina “Davis” es también nombrada en la novela.






moderna. Y aqui entran en juego las categorias de tradicion y modernidad, notoriamente
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presentes en esta ficcion.”~ En torno a estos términos, Eduardo Devés Valdés (2000), al
reflexionar sobre el pensamiento latinoamericano, sefiala dos polos alternantes que, a su
vez, procuran equilibrarse: el “identitario” y el “modernizador”. En la “Presentacion” de

su libro, el autor indaga:

(Como utilizar la modernizacion para potenciar la identidad? Esta no es,
probablemente, una buena pregunta. Tal vez la modernidad sea demasiado
fuerte, avasalladora, omnipresente, para dejarse ‘“‘utilizar” en pro de
objetivos. Seria mejor formular esto mas modestamente: ;cOmo potenciar
las identidades a partir de algunos elementos presentes en el proceso
modernizador? (13)

Ahora bien, la novela de Matto de Turner (al igual que las otras de nuestro
corpus) se inscribe en una etapa en la que prevalece, tal como lo denomina Devés
Valdés, “lo modernizador”. Particularmente, las décadas de los ‘80 y ‘90, tal como lo
sefiala este autor, quedan asociadas al discurso positivista. Ahora bien, si el proyecto
modernizador supone, segiin Devés Valdés, el desprecio por lo indigena, mientras que el

identitario lo reivindica como “lo propio”, ;qué sucede en esta trama en la que lo
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indigena se entrevera con la proyeccion de una nacidon moderna? "~ Y, con relacion a
esto, {qué caracteristicas tiene este discurso sobre el indio?, ;de qué modo se entreteje
con el “progreso” nacional al que esta novela apuesta? En principio, la tradicion y la

modernidad parecieran implicarse mutuamente para recordarnos que solo se es moderno
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cuando se tiene un pasado. ~ Pero, ;como se configura este pasado?, ;de qué modo se

" Sobre el concepto de modernidad ya nos hemos referido en esta tesis, en cuanto al de tradicion,
tenemos en cuenta las definiciones de Raymond Williams en Palabras clave (2003) [1976], asi como el
trabajo de Eric Hobsbawn, “Inventando tradiciones” (2002) [1983], que citamos, luego, en la nota al pie
n° 69.

" Devés Valdés (2010) ofrece una lista de los aspectos y cuestiones que caracterizarian, tanto el proyecto
modernizador como el identitario. El “afan de seguir el ejemplo de los paises mas desarrollados”, la
“acentuacion de lo tecnoldgico” son algunos de los puntos que aparecen para el primer caso. En el
segundo, entre otros asuntos, el autor nombra “la reivindicacion y defensa de lo americano, de lo latino,
de lo indigena, de lo propio” y “la reivindicaciéon de una manera peculiar de ser, distinta de la de los
paises mas desarrollados, en la cultura y en el tiempo propios”. Para leer las listas completas, ver paginas
17 y 18.

" En este punto las galerias del progreso que Dom Casmurro transita a contrapelo, como analizamos en
el primer capitulo de esta Tesis ponen en evidencia esta biisqueda de una tradicion a construir. Pero todas
las novelas de nuestro corpus entran en constelacion a partir de esta discontinuidad respecto al vinculo
con el pasado (familiar, nacional). Desde el repliegue critico de Dom Casmurro, que reproduce su pasado
revelando los artificios de su construccion, hasta la problematizacion de los “origenes” (musicales,
filiales, nacionales) que observamos, a través de la “cuna” (como baile y casa de huérfanos) en Cecilia
Valdes, presente en el siguiente capitulo, los lazos con el pasado, sus rupturas y rearticulaciones,
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articula con la proyeccion de la nacion?, ;como se enlazan estas temporalidades? Por
otro lado, el discurso positivista ingresa de un modo particular en esta narrativa.
Principalmente, lo notamos a partir del personaje de Margarita, que se configura como
resistente a este discurso hegemonico hacia finales del siglo XIX, para el cual hay una

realidad cognoscible que el sujeto, valga la redundancia, puede conocer a través de sus

sentidos. La confusa identidad de esta “ave sin nido” desafia, de hecho, este saber.”* A
su vez, vinculados con los debates sobre la degeneracion, la evoluciéon y el
perfeccionamiento de las poblaciones heterogéneas, los postulados cientificos (y
racistas) estdn presentes. Pero en la novela se prioriza, notablemente, el componente
educacional. Desde una perspectiva que configura un discurso liberal que predomina,

notoriamente, frente al étnico, Margarita y Rosalia (hijas, en primera instancia, del
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matrimonio indigena Yupanqui), educaciéon mediante, pueden “evolucionar”.

Entonces, el modelo narrativo naturalista emerge al describir a la que, en reiteradas
ocasiones, se denomina la “desheredada raza”, pero lo hace en un “[...] parrafo
cientifico acaso pedantesco o fuera de lugar” (53), tal como se lo describe a través de la
voz de Fernando Marin quien proviene de la ciudad para establecerse, temporariamente,
en el pueblo serrano. Alli se relaciona la mala alimentacion de “la raza oprimida” con la
degeneracion de sus funciones cerebrales, pero esta “disertacion” se evidencia como
“dislocada” también por medio de la voz de Lucia, la mujer de Fernando, quien, luego
de escucharla, manifiesta no haberla entendido y sefiala su caracter foraneo: “ —[...] te
felicito por tu disertacion, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te
valdria dictado de doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo-contesto

Lucia riendo” (53). La distancia frente al uso de este modelo discursivo, caracterizado
como ajeno al usarse para describir a los indios, no se ocupa por entablar un discurso
condenatorio respecto a la herencia bioldgica y, en cambio, refuerza la voluntad de

construir una nueva herencia cultural para esta “desheredada raza” y para la futura

reaparecen, de diversos modos, como una constante que nos devela el envés de la trama de la “invencion
de las tradiciones nacionales” (Cfr. Eric Hobsbawm, 2002, 8)

™ En Cecilia Valdés, que analizamos en el ultimo capitulo de esta Tesis, volveremos sobre esta puesta en
crisis de la visibilidad y las confusiones que genera, mediante un juego de apariencias, la ambigua
identidad de su protagonista, la mulata Cecilia.
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De todos modos, observamos en la novela la tension entre una perspectiva liberal y otra vinculada a la
etnia o lo racial. Gabriela Nouzeilles (2000) se refiere al desplazamiento de la elite criolla desde un
nacionalismo predominantemente liberal a uno de tipo étnico hacia finales del siglo XIX, al cual alude el
epigrafe que encabeza la segunda parte de nuestra Tesis (18-19). Desde esta perspectiva, notamos en Aves
sin nido y en Cecilia Valdés, el temor a la influencia supuestamente nociva del mestizaje racial heredado
del orden colonial, que deriva, en ambas ficciones, en la figura del incesto.






nacién que deberia contenerla.”® De este modo, los “forasteros” (asi denominan los
“notables”, en el &mbito rural, al matrimonio proveniente de la ciudad-capital del pais),
actuan como un puente mediador entre la cultura cosmopolita y la local, entre la ciudad
y la sierra, y se presentan como recreadores de discursos en pos de la “regeneracion” de
valores y costumbres para la nacién proyectada.

Respecto al patrimonio estético e intelectual que esta novela inaugural del
indigenismo incorpora, sus apropiaciones y usos, también observamos como se
entretejen en esta ficcion diversos discursos, registros, estéticas e inflexiones. Un tono
romantico modela la figura del indio con los rasgos del “buen salvaje”. En consonancia,
leemos una tendencia paternalista: el desprotegido e inocente indigena (asi es como se
lo representa) precisa del amparo del matrimonio proveniente de la ciudad. Asimismo,
la estrategia discursiva del sentimentalismo folletinesco, que divide a los personajes
entre los “buenos” y los “malos”, apela, tal como lo sefiala Ana Peluffo (1998), a la
compasion y nos remiten a la vision que la escritora tiene de la novela como
instrumento pedagogico. De esta manera, este modelo maniqueista, queda asociado a un
propdsito didactico. Segln lo sefialado por Peluffo, “Matto atribuye fuerza politica a la

retorica del sufrimiento y de las lagrimas porque las cree capaces de modificar y educar

sentimentalmente al lector imaginado” (131).77 A su vez, podemos agregar que las
lagrimas, derramadas en el marco del sentimentalismo utilizado por la autora, funcionan
de un modo igualador. Tal como leemos en la novela respecto a la hija menor del
matrimonio indigena: “[...] esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de
la choza, lloraba, no obstante, las mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los
hijos de los reyes” (15). Asi es que podemos leer esta ficcion como una urdimbre que se

teje con diversos componentes estéticos, que nos remiten al romanticismo, al

76 Pero, a su vez, los “notables” (con mayor detenimiento y en mayor medida que los indigenas) son
descriptos por la voz narradora con las herramientas del discurso cientifico que si le permite, en estos
casos, configurar una connotacion negativa y condenatoria a través de una perspectiva frenologica: “Para
un observador fisiologico el conjunto del cura Pascual podia definirse por un nido de sierpes lujuriosas,
prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” (11). O para el caso del gobernador:
“El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una ancha capa espafiola, cuya mencion consta
en clausula de catorce testamentos, lo cual podia constituir sus titulos de antigiiedad, cuando no su arbol
genealdgico posesivo, era don Sebastian Pancorbo [...]; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en
mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al sonido metalico, ni al metal de una voz
femenina [...]” (12).

" Sonia Mattalia (2003) alude a la doble filiacién de la novela: de denuncia, pedagogica, reformista, y una
novela de trama amorosa y recreativa. Pero a su vez, la critica sefiala que dentro de lo que podriamos
denominar su tono “sentimental”, “Matto introduce una cufa especial, la de alianza de género que [...] postula
una nueva vertiente del proyecto civilizatorio liberal exigiendo una racionalizacion de las politicas del cuerpo y
de la sexualidad, cuya desarticulacion atenta contra el proceso mismo de cohesion nacional”
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sentimentalismo, al costumbrismo, al realismo y al naturalismo.” En este punto,
focalizamos en los desplazamientos, los usos y apropiaciones de estas corrientes y
géneros. A su vez, esta trama de retazos refiere, también, a una red intelectual, en la que

la figura de Ricardo Palma y sus Tradiciones peruanas son tan notables como la

presencia de Manuel Gonzalez Prada y su critico “discurso en el Politeama”.”” Entre el
tono romantico de las tradiciones y el discurso rupturista de Prada, la Guerra del
Pacifico y su derrota generan, como ya lo sefialamos, una fisura en el orden social sobre
el que se habia sostenido la Reptblica. En sintonia con los registros de ambos escritores
con los que Turner entabld vinculos intelectuales, leemos la trama de esta primera
novela de Matto, inscripta en una coyuntura en la que el anhelado “progreso” nacional
se presenta tan deseado como interrumpido. Volviendo, entonces, a la tension entre la
proyectada unidad para la nacion moderna y el contexto de una sociedad heterogénea,

resulta conveniente que observemos como esta cuestion se presenta e intenta ser resuelta

en esta novela desde una perspectiva incipientemente indigenista.80 Antonio Cornejo
Polar (1980) advierte que el indigenismo “como movimiento organico es una creacion
contemporanea fechable poco después de comenzado el siglo XX (10), aunque, en una
acepcion mas amplia, rastreable desde los tiempos posteriores a la Conquista (33). Para
pensar en torno a este movimiento, el critico sefiala como clave el término

“heterogeneidad”, que refiere a “la convivencia — un solo espacio nacional— de por lo

A principios del siglo XX, Ventura Garcia Calderén (1910), muy peyorativamente, llama a Clorinda
Matto “costurera literaria, el genio de la vulgaridad, que remendaba en prosa doméstica” (283).
Actualmente, podemos interpretar ese tejido como un uso y apropiacion de los diversos materiales y
estéticas disponibles en pos de un artefacto cultural que permite pensar los modos de configurar una
nacion moderna desde los margenes de la modernidad.

7 Las tradiciones de Ricardo Palma, representan un extenso conjunto de textos publicados, en principio,

en la prensa y que refieren, en su gran mayoria, al periodo del virreinato. Pronunciado en 1888, un afio
antes de la publicacion de Aves sin nido, el discurso de Manuel Gonzalez Prada contiene frases como

“iLos viejos a la tumba y los jovenes a la obra!” o “No forman el verdadero Pert las agrupaciones de
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes, la nacion esta
formada por la muchedumbre de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera”.

8 Si bien Aves sin nido, actualmente, es considerada por la critica como una novela inaugural del
indigenismo, observamos los cuestionamientos respecto a esta afiliacion. Tal como lo sefiala Cornejo
Polar (1992, 51-52), el lugar privilegiado de este texto en la historia de la novela hispanoamericana tiene
relacion inmediata con su insercion en el indigenismo, aunque esta inscripcion sea materia de debate:
Concha Meléndez sitlia esta novela en el momento mas alto de la novela indianista, mientras que Aida
Cometta Manzoni advierte sobre la importancia extraordinaria que tiene la aparicion de esta narrativa para
la literatura del continente que se refiere al indio. Las criticas que consideran Aves sin nido como una
novela indianista resaltan su apego al romanticismo y su perspectiva exterior. Pero, en este punto, Cornejo
Polar sefiala la perspectiva exterior como una dimension clave del indigenismo, tal como lo observa José
Carlos Mariategui al deslindar esta literatura de la indigena: “La literatura indigenista no puede darnos
una version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo (...) Es todavia una
literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena” (Mariategui, 2005, 225).
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menos dos culturas que se interpenetran sin llegarse a fusionar” (6). Desde esta
perspectiva, Cornejo Polar piensa la literatura indigenista como situada en el conflictivo
cruce de dos sociedades y dos culturas, y, en este punto, no pierde de vista que en el
Perti la mayoritaria produccion de esta literatura nos remite a un ambito urbano
moderno, que es Lima, mas alld de que haya una experiencia anterior de quien la
escribe, ligada a la provincia y al &mbito rural (16). Asi sucede, de hecho, en el caso de
Matto de Turner, quien nace en Cusco y vive, desde 1871, parte de su vida en Tinta, un
pueblo andino, para luego trasladarse a Arequipa en 1884 y dos afos después a Lima,
donde escribe y publica su novela. Ahora bien, nos preguntamos nuevamente, ;de qué
modo podemos pensar el indigenismo en la primera novela de Matto de Turner?
Cornejo Polar sefiala que, pese al contacto de la autora con el pueblo indigena del
Cusco, no logra revelar una vision global del conflicto de las masas indigenas (39). En
este sentido, sefiala que la referencia que hace la novela a los comerciantes de lanas
expone una situacion no decisiva en la estructura social (40). Sin embargo, Nelson
Manrique (1989) sostiene que la escritora si demuestra un conocimiento de la sociedad

del sur andino de su tiempo y argumenta que el rescate de lanas funcionaba como un

mecanismo central de explotaci(')n.gl De todos modos, sefiala como una inconsecuencia
de la novela, que su denuncia ataca la base de la piramide, pero no menciona a las casas
comerciales vinculadas con el capitalismo inglés, “el verdadero organizador del circuito
y su mayor beneficiario” (98). ;Pero podemos sefialar que esta “novela peruana” (tal
como se la denomina en el “Proemio”) conlleva como primordial objetivo revelar una
vision global de la problemadtica indigena o sefialar a los mayores responsables de su
explotacion? O, incluso, ;encontramos en este relato una reivindicacion de la cultura
indigena? Entre su pasada nobleza y su presente condenado a la deshonra esta ficcion
invoca, a través de la voz de Fernando Marin, que arriba de la ciudad al pueblo serrano

por negocios:

81 Ver paginas 91 a 94 en las que Manrique describe el rescate de lanas y presenta un documento de 1881
de los indigenas de Quifiota que demuestra la coincidencia entre éste y la novela respecto a la explotacion
que sufren los indigenas por el contrato o rescate de lanas. Incluso, lo sefiala como una actividad principal
del matrimonio Turner. En la novela este sistema se describe en los siguientes términos: “Para los
adelantos forzosos que hacen los laneros fijan al quintal de lana un precio tan infimo que el rendimiento
que ha de producir el capital empleado, excede de quinientos por ciento; usura que agregada a las
extorsiones de que va acompafiada, casi da la necesidad de la existencia de un infierno para estos
barbaros” (9).
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jAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad, decrete la
extincion de la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza
imperial, bebe el lodo del oprobio. jPlegue a Dios la extincion, ya que no es
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos! (10).

Desde esta perspectiva, solo es viable su transformacion de indigenas a
ciudadanos dentro de un marco modernizador para ser incorporados a la nacién. Y esto
implica, una forma de mestizaje cultural y/o bioldgico (a través de la educacion y/o las
uniones interraciales). Pero si bien la apuesta de la novela se revela como exitosa

respecto a la primera opcion, cuando esta conduce a la segunda se topa con la fatalidad.

La orfandad como un puente (trunco) hacia la nacion moderna. Los
conflictivos reconocimientos, las secretas filiaciones y el peligro del

incesto

“En lo futuro, los aborigenes no deberan ser
llamados indios o nativos; son hijos y ciudadanos del Pera
y seran conocidos como peruanos”

José de San Martin, proclama del 28 de julio de
1821 en Lima, en Benedict Anderson, Comunidades
imaginadas

“El pensamiento primordial de la autora es que la
raza indigena sea rehabilitada como elemento social por la
educacion, e incorporada a nuestra nacionalidad y cultura
por la igualdad civil”

Emilio Gutierrez de Quintanilla, “Juicio critico” de
1889.

En Killac, el pueblo serrano, escenario donde se desarrolla la accion de este
relato y sinécdoque del mundo andino, que se representa escindido entre los indios
explotados y las autoridades que abusan de ellos, irrumpe, como sabemos, el
matrimonio sin hijos proveniente de la ciudad, representante de una burguesia
emergente. A partir de ellos, este universo encuentra un modo de ser rearticulado a
través de la formacion de una nueva familia. Rearticulacion que, a su vez, conlleva sus
limitaciones, ya que trae aparejada, una confusion de identidades que imposibilita, hacia

el final de la novela, la proyeccion de una genealogia para la futura nacion. Respecto a






la alegoria que puede entablarse entre la familia y la nacion, Antonio Cornejo polar

(1994) advierte que:

[...] en el siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoria de la
nacién y sus problemas a través de la imagen de la familia y de las
relaciones interpersonales que la fundan y la rodean [...] Parad6jicamente,
las familias que aparecen en Aves sin nido o son incompletas (los Marin no
tienen hijos) o guardan en su seno algun secreto terrible como la escondida
filiacion de Manuel y Margarita y la violencia sufrida por sus madres (131).

Ahora bien, el hecho es que, como ya lo sefalamos, las familias representadas
conducen, a través de sus secretas filiaciones, a una genealogia que queda sin
continuidad hacia el final de la novela. De este modo, si tal como se sefiala en la trama a
través de las palabras de Manuel (el hijo de Petrolina, quien lo concibe a partir de un
abuso sexual del cura de Killac y se casa con Sebastidn Pancorbo, gobernador del
pueblo, para conformar una de sus familias “notables™): “[...] sin la rectitud de accion,
no hay ciudadano, ni habrd patria, ni familia” (60), a su vez el conflictivo
reconocimiento de las identidades y lazos filiales, mas all4 (o incluso a partir) de la
“rectitud ciudadana” conduce al mayor de los tabues para la formacién de una nueva
familia, representativa de la nacion. Respecto a la orfandad y la consecuente adopcion
de las hermanas Yupanqui por parte del matrimonio Marin, se presentan como figuras

que habilitan la construccion de una nueva identidad que borra o no reconoce los rasgos

de la primera (ya confusa, como veremos, en la figura de Margarita).82 De hecho, tal
como lo senala Cornejo Polar (1994), ya “[...] en Herencia, que es una novela que
continua en parte la trama de Aves sin nido, una de las hijas adoptivas de los Marin no
puede distinguirse de otras jovenes de la alta sociedad limefia” (132). El critico observa,
entonces, la adopcion de las huérfanas como una “alegoria de la homogeneizacion del
pais” (134). Ahora bien, ;jhacia donde conduce esta estrategia uniformadora de la
diversidad?, ;de qué modo funciona esa igualacion? Tal como sabemos, hacia el final de

la novela, esta operacion homogeneizadora trae aparejada la prohibicion del

82 Tal como lo sefiala Ramén Maiz (2007 a), Aves sin nido entabla “[...] una perspectiva netamente
asimilacionista de solucion del problema indigena: la recuperacion de la dignidad del indio vendra por la
educacion, la socializacion urbana y, lo que resulta mas problematico, en castellano. La aculturacién como
horizonte es el precio a pagar por el indio para alcanzar la credencial de ciudadania” (119). Pero, tal como
observamos, el conflicto no termina en este punto, sino que, mas bien, alli comienza. Porque este pase a la
ciudadania implica una confusién de los lazos amorosos con los de sangre, haciendo coincidir,
literalmente, la figura de los amantes con la de los parientes carnales.






matrimonio de Manuel y Margarita, ya que si bien la filiacién indigena de ella puede
escamotearse, tras esta se esconde (como en un juego de mascaras identitarias) la otra, la
vinculada a su padre ilegitimo, que emerge hacia al final para impedir el lazo amoroso,
bajo la amenaza del incesto. De este modo, al analizar la relacion entre la problematica
familiar y nacional, y los modos en los que esta novela extiende lazos hacia el pasado y
el futuro, las ascendencias y las descendencias, las (des)herencias y las proyecciones,
observamos las estrategias y limitaciones que esta ficcion configura al proyectar la
nacion moderna mediante la representacion familiar. Y en este punto, paraddjicamente,
las conflictivas filiaciones (que permanecen como un sustrato a lo largo de la trama y
que emergen, trdgicamente, en su desenlace), resultan ser el eje central de esta trama que
se propone rearticular y configurar una genealogia para la nacion. En retrospectiva,
notamos que el abuso sufrido por las madres de Manuel y Margarita (hijos bastardos del
mismo padre: el Obispo Claro) —mantenido, en principio, en secreto— conlleva una
marca funesta que se prolonga en el tiempo. Como ya sabemos, en Aves sin nido, si bien
la heterogeneidad se mitiga —o, mas bien se borra— mediante la orfandad, la adopcion y
la consecuente educacion de las huérfanas Yupanqui a cargo del matrimonio Marin,

luego, la unidén amorosa que terminaria de trascender la diferencia étnica (esta vez en un

plano bioldgico) se ve truncada por el lazo de sangre que une a los amantes.® En este
sentido, los lazos familiares, los elegidos y los bioldgicos, se entretejen de un modo
fatal. Asi es que, en primera instancia, la propuesta de esta narraciéon con relacion al
indigena (encarnado, en este punto, en las huérfanas Margarita y Rosalia) es la de su
proyectada —educacion mediante— transformacion, asimilacion e integracion a la nacion
(y para eso, en principio, a la familia) en pos de un ideal de progreso. Sin embargo, el
adulterio, el abuso, el ocultamiento, la orfandad y el peligro del incesto estan presentes

en esta asediada genealogia (familiar, nacional) marcada por la violencia y la ruptura. 84

A pesar

8 En Cecilia Valdés, el recorrido que va de la orfandad al incesto se plantea de un modo muy diverso. A
diferencia de lo que sucede en la novela peruana, en la que la orfandad opera como una estrategia
homogeneizadora de la diversidad étnica (y aqui es crucial la problematica del reconocimiento del otro en
su diferencia), en la novela cubana funciona como un modo de apartar a la hija no reconocida y excluirla
de la familia legitima. Pero sugerentemente, la orfandad que, ya sea en pos de la inclusion o la exclusion,
conlleva un borramiento que desestabiliza la linealidad de las genealogias, conduce en las dos novelas
hacia el incesto, como si fuera un callejon sin salida.

8% Tal como lo sefiala Cornejo Polar (1980), si por un lado se configura una vision positiva del indio, por el
otro, “se establece la ineludible necesidad de transformarlo de acuerdo a los canones de la “civilizacion” y a las
necesidades del ‘progreso’ nacional” (41). El autor de Literatura y sociedad en el Periu explica esta
discordancia como consecuencia del conflictivo desencuentro entre dos esquemas interpretativos. El
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de que, tal como se sefala en la novela, los “destinos” de las huérfanas “[...] estaban
sefalados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa de las
evoluciones sociales” (42), este progreso proyectado para la nacion moderna acarrea sus
inconvenientes y limitaciones. Respecto a las huérfanas, vale la pena detenernos en el
crucial personaje de Margarita, protagonista de la historia de amor frustrada con
Manuel. Como una figura liminar (india-mestiza-blanca), a diferencia de su hermana
Rosalia que siendo indigena permanece como una figura secundaria, nos revela una
cuestion clave para reflexionar sobre el conflictivo y dificultoso reconocimiento de la
poblacion indigena y las categorias raciales clasificatorias. ;Quién es Margarita? En
principio, la conocemos en la trama como la hija mayor del matrimonio indigena, los
Yupanqui. Sin embargo, su primera descripcion ya nos remite a la mixtura entre “lo
hispanico” y “lo nacional” (y aqui “lo nacional” pareciera equipararse con “lo indigena
matizado™): “[...] su belleza era el trasunto de esa mezcla del espaiol y la peruana, que
ha producido hermosuras notables en el pais” (18). Hacia el desenlace, como sabemos,
aflora su condicion mestiza, junto a la informacion de que el obispo Miranda y Claro es,
abuso de su madre mediante, su padre bioldgico. De este modo, este personaje se
configura como portador de una identidad inestable en la que se superponen, como en
un palimpsesto, diversas capas identificatorias. Mientras su apellido —Yupanqui— nos
remite a su “procedencia” o filiacion indigena, su nombre, Margarita, nos remite a un
flor silvestre, sin cultivo. En consonancia, leemos por boca de quien sera su padre
adoptivo, proveniente del ambito urbano: “Esta nifia debe educarse con esmero —dijo
don Fernando tomando con carifio la mano de Margarita, que silenciosa como un clavel,
mostraba su belleza y esparcia el aroma de sus encantos” (32). Asi es que Margarita
deviene flor cultivada e instala un problematica en el plano de su reconocimiento. De
este modo, los rasgos y caracteristicas de este personaje, que representa una nueva
progenie, se instalan en tension con el pacto identitario. En este sentido, Margarita
resulta una figura clave en esta novela para pensar en torno a la compleja construccion

) . . ) . ) . 85
de la moderna identidad nacional y, especialmente, en sus resistencias y sus grietas.

Su “origen” ilegitimo, marcado por el abuso y la violencia por parte del Obispo don

vinculado al legado romantico, que refiere a la vision del indio como “buen salvaje” y el otro, en
consonancia con el positivismo, que lamenta el atraso del pueblo indigena, lejos del ideal de modernidad
41).

> Como a Cecilia, la protagonista mulata de la novela de Cirilo Villaverde, la ilegitimidad, la mezcla, la
orfandad y el potenciaIppeligro del incesto constituyen a este personaje, que podemos pensar como un
controversial emblema (invertido, oculto) de la naciéon peruana.
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Pedro Miranda y Claro, contiene reminiscencias de la conquista que persisten,
notoriamente, en esta representacion finisecular de la sociedad peruana. Su ambigua

“identidad” mestiza, constructo de clasificacion cultural, que se vincula con la
sexualidad y la legalidad, nos remite, entonces, a su problematica filiaciéon, a una
ascendencia que la condena a quedar sin nido, como leemos en la frase final de la
novela. Si Margarita, al ser criada en el seno de la familia Yupanqui y “pasar por india”,
esconde su condicion de hija ilegitima, al quedar huérfana y ser adoptada por los Marin,
se legitima su estado y, educacion mediante, podra “pasar por blanca” (como se
evidencia en Herencia) escondiendo sus otras filiaciones. Pero este puente conduce,
como vimos, al peligro del incesto. Relacionamos este problematico linaje trunco (si es
que podemos darle este nombre a estas interrumpidas y anti-lineales filiaciones) con la
formacion de identidades imprecisas, confusas, inestables, que en el marco de nuestra
investigacion articulamos con la compleja construccion de las identidades nacionales.
Asi es que las genealogias tramadas de desvios que las asedian y de incdgnitas o
secretos que las amenazan nos revelan las quimeras que sostienen la construccion de la
nacion moderna y, finalmente, el “cemento social”, revela sus grietas. En este punto,
pese a la voluntad y los principios de la autora, lo bioldgico se impone en la ficcion por

encima de cualquier transformacion dada por una regeneracion cultural y educativa

Alteraciones en los espacios de la Nacion. Desplazamientos por la

sierra y la ciudad

En Aves sin nido, los “indios” y los “notables” componen, en principio, el &mbito
rural-tradicional, que se opone al entorno urbano-moderno, del que provienen los
“forasteros”. Ahora bien, cada uno de estos grupos no nos remite, en la novela, a
categorias “puras” ni funcionan como clasificaciones estancas. En la narracion, los que

se presentan como indios pueden resultar ser mestizos (como observamos que sucede en

el caso de Margarita), al igual que los notables.*® Asimismo la novela propone para la

“desheredada raza” la posibilidad de que adquiera una nueva herencia cultural. En

sintonia, los espacios de la nacion, el campo y la ciudad, no se presentan como

86 Recordemos, por ejemplo, la descripcion del cura: “Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro,
nariz gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello
corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con
una imitacion de sotana de tela negra [...]” (11).






inalterables o estaticos, sino que sufren mutaciones. Desde un inicio, la llegada a Killac
del matrimonio Marin se presenta como un punto de inflexion para este tradicional
espacio. Al querer abogar a favor de la familia Yupanqui, acorralada por el “contrato de
lanas”, el gobernador del pueblo le expresa a su coémplice: “-No faltaba mas,
francamente, mi sefior cura, que unos foraneos viniesen aqui a ponernos reglas,
modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten [...]” (19). Y es que
el espacio rural puede ser penetrado por personajes urbanos que lo alteran, personajes en
transito que luego, al regresar a la ciudad y describirla, modifican las valoraciones
preestablecidas que la caracterizaban positivamente. En este sentido, tenemos en cuenta,

en nuestra lectura, lo sefialado por Michiel Baud (2003). Esto es que:

Simples contraposiciones entre indio y no indio, ciudad y campo, moderno y
tradicional, no son capaces de explicar procesos historicos complejos de
cambio y de influencia mutua. Tienden a reducir a esquemas simples el
caracter fragmentado e indefinido de los procesos culturales de cambio. (86)

Desde esta perspectiva, rastreamos las oscilaciones que se establecen en la
novela. Al caracterizar los espacios de la nacion desde el pueblo serrano, la
comparacion entre este ambito y la ciudad queda vinculada al tradicional contraste
sarmientino entre la civilizacion y la barbarie. Asi es que leemos a través de la voz de
Lucia Marin al referirse al cura del pueblo y su acoso a la familia Yupanqui: “[...] yo he
visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio,
en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla

[...] lloroso y humilde en la casa de la viuda y el huérfano™ (14, el subrayado es

nuestro).87 Asimismo, Fernando Marin, al referirse a Manuel, que ha sido educado en la
ciudad y vuelve a su pueblo advierte: “para un joven que viene de la ciudad esto es
tristisimo” (40). O sentencia Manuel, tras el asalto que destruye la casa de los Marin:

“Este pueblo es un pueblo barbaro” (49). De este modo, en primera instancia, desde el
punto de vista citadino, en Killac, la barbarie queda ligada, negativamente, al ambito

rural, y la civilizacidn, positivamente, al espacio de la ciudad. Sin embargo, luego

87 Si bien personajes como el cura, a pesar de estar en un “pueblo barbaro” (49) son catalogados como
“civilizados”, el término aqui, aunque se mantenga, se tifie de connotaciones negativas (anticipando de
este modo, lo que el matrimonio observara en la ciudad). Lucia Marin, al enterarse, a través de Marcela
Yupanqui, sobre los adelantos forzosos que hacen los laneros sefiala que “[...] en los seres civilizados no
encontraba mas que monstruos de codicia y aun de lujuria” (8)
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observaremos como esta perspectiva resulta alterada cuando los personajes que la
enuncian se desplazan, nuevamente, al ambito urbano. Y aqui la orfandad y la adopcion
devienen pasajes (no solo culturales), ya que implican, también, en esta ficcidn un
desplazamiento en el espacio. Fernando Marin, tras formar una familia con las huérfanas
y esperar un nuevo hijo (que luego no vuelve a ser mencionado en la trama), le comenta
a su esposa Lucia: “~He de llevarte a una regiéon de flores donde respires la dicha
colocando /a cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana [...]” (89, el subrayado es
nuestro). Viajar a Lima y luego a Europa es el itinerario planeado por Fernando Marin:
“—;Si a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir la
larga travesia, haremos un viaje a Europa, quiero que conozcas

Madrid” (90), le dice el padre de familia a su mujer. Leemos el desplazamiento de

Killac (lo autéctono) a la capital del pais y la europea (lo cosmopolita), en consonancia
con una “puesta al dia” de la tradicion. Lucia pregunta, en este punto, por las huérfanas

y Fernando responde:

—Ellas son nuestras hijas adoptivas; ellas iran con nosotros hasta Lima, y
alla, como ya lo teniamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio
mas a propdsito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria
de un rezo inmoderado, vacio de sentimientos— repuso Marin con llaneza
(90, el subrayado es nuestro).

Del campo a la ciudad, de la tradicién a la modernidad, de una formacion
religiosa a una laica, el recorrido implica una mudanza dada por una adecuada
educacion, que permita darle continuidad a la (intrincada) genealogia (truncada, de
todos modos, hacia el final de la novela). Como sabemos, el descubrimiento del padre
biologico (recordemos que los enamorados fueron victimas del abuso del mismo padre

hacia sus respectivas madres) anula la proyeccion de una nueva familia vy,

L ., 88 ) .. ) .,
alegdricamente, de una renovada nacidon.”” Ahora bien, este itinerario, que la ficcion

traza por los espacios de la nacidon, como ya lo anticipamos, implica alteraciones que

88 Recién en Herencia, novela en la que ya no aparece el componente indigena, Margarita forma
matrimonio con Ernesto Casa Alta, estudiante de derecho, muy educado, cuya situacién econémica, que
en principio dificulta la posibilidad del casamiento, cambia al sacar el nimero premiado en la loteria.
Situacién que nos recuerda la central importancia del factor econémico en las relaciones sociales,
representada de diversos modos en las novelas. En Dom Casmurro (ficcion en la que observamos la
notoria presencia del cdlculo caracterizando a varios personajes), leemos, precisamente, respecto al
matrimonio Santiago observado por Casmurro en un retrato: “Lo que se leen en la cara de ambos es que,
si la felicidad conyugal puede ser comparada al premio gordo, ellos la habian ganado con un nimero
comprado en sociedad” (cap. VII)






hacen mutar las caracterizaciones, en principio, establecidas. De este modo, la
“civilizacidén”, el “progreso” y la “barbarie” se tornan categorias permeables y mutantes.
En la segunda parte de la novela, de hecho, ciertos presupuestos que atribuyen valores
positivos a la “civilizacion” y negativos a la “barbarie” son revertidos. En primera
instancia, el espacio rural, asociado a la tradicion, se representa, como ya observamos,
negativamente y el &mbito urbano, asociado a la modernidad, se proyecta como un
espacio idealizado. En este sentido, irse de Killac hacia Lima es el recorrido que se
concibe para reproducir la familia deseada, para proyectar la descendencia y, por ende,
la genealogia nacional: “-jOh, si, Lima! All4 se educa el corazon y se instruye la
inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de afios hallard un buen esposo” (79,
el subrayado es nuestro), sefiala Lucia Marin. Sin embargo, una vez que la familia esta
en transito hacia la ciudad deseada, ésta se representa como un espacio que atenta contra
la esperable y supuesta virtud ciudadana. El campo, por el contrario, queda ahora

asociado a la virtud:

Es de advertir que asi en Killac como en los pueblecitos limitrofes donde
reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma
social que mina las bases de la familia, alejando a la juventud del
matrimonio y presentandose bajo la triste forma de la mujer perdida (99).

Asi es que llegando a Lima, la idealizacion atribuida a la ciudad comienza a
derrumbarse, en contraposicion de la mirada hacia el ambito pueblerino, que se vuelve a

acentuar de un modo positivo:

— jLo que mas ha llamado mi atencién es el numero sorprendente de
huérfanos en la casa de expositos! jAh! jFernando mio!... yo sé que la mujer
del pueblo no arroja asi a los pedazos de sus entranas;...sé que no tiene
necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del
pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen [...] (155, el subrayado es
nuestro)

Sugerentemente ambos espacios quedan relacionados con la problematica
familiar. Si en Killac, tal como leemos en la frase final de la Gltima cita, Marcela
Yupanqui no se deshace de su hija Margarita (nacida justamente del crimen), de todos
modos, su familia quedara desarticulada al morir el matrimonio indigena. De esta

manera, se posibilita la constitucion de la familia Marin que, como en un juego de
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vaivenes (que podemos rastrear a lo largo de las citas seleccionadas en este apartado),
observa al trasladarse a Lima, capital que habian proyectado como la “cuna” ideal para
proyectar su descendencia, que esta ciudad contiene la “carcoma social que mina las

bases de la familia” (99).

Lo familiar en transito (y en trance). Desencuentros entre la tradicion

y la modernidad

Entre las “chozas” de los indigenas y las “casas” de los notables —descriptas en la
primera pagina de la novela: “[...] el caserio se destaca confundiendo la techumbre de
teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar,
marcando el distintivo de los habitantes, y particularmente el nombre de casa para los
notables y choza para los naturales™ (5) —, se presenta como tercera opcion el hogar, el
nido civilizatorio, en construccidon y en movimiento, de los Marin. Este matrimonio sin
hijos, proveniente de la ciudad y en transito hacia ella, como sabemos, adopta a las
huérfanas Yupanqui en su estadia en el pueblo serrano (como si este temporal
asentamiento fuera una instancia necesaria para construir el nido y constituir a la familia
que, al habitarlo, proyecte, alegdrica y utépicamente, la nacion). Desde esta perspectiva,
observamos esta compleja representacion familiar compuesta por el moderno
matrimonio Marin y sus adoptadas hijas, nacidas y criadas, en principio, por sus padres
indigenas en el pueblo andino. Lo familiar, en vinculo con lo civilizado y lo moderno,
de este modo, tiende puentes hacia lo extrafio para volverlo conocido y, en primera
instancia, como ya lo sefialamos, podemos percibir en esta unién familiar un
movimiento hacia la “homogeneizacion” y el “progreso” nacional (Cornejo Polar, 1994,
134). Sin embargo, las confusas y ocultas filiaciones de Margarita y su enamorado,
Manuel, y la consecuente imposibilidad de su matrimonio hacia el final de la novela
alteran estos términos. La diferencia emerge en su forma mas ilicita, la del posible
incesto, y en lugar de la “homogeneizacion” y el “progreso” se esboza la composicion
de un proyecto inconcluso en el que los pilares de la nacion moderna se fundan y
desestabilizan en un doble movimiento. Pareciera, en este punto, que entre la tradicion y
la modernidad, entre el pasado desheredado y el progreso proyectado, se abre un

presente discontinuo, interrumpido. Esta novela que se propone abarcar los espacios de






la proyectada nacion y circular a través de ellos para entretejer el hogar indicado se
topa, finalmente, con dos nuevas aves sin nido: Manuel y Margarita.

En contrapunto con lo que sucede en este deseado y discontinuo “nido” nacional,
siempre dislocado al no encontrar lugar para consolidarse y proyectarse, podemos
pensar la representacion de la casa de gobierno de Killac. En este espacio interior, la
diferencia queda expuesta reveldndonos un panorama compuesto por una tension sin
sintesis posible.89 La heterogeneidad de los elementos que remiten tanto a lo local como
a lo foraneo, la presencia de los periddicos, tan en consonancia con la modernizacion, y,
a la vez, marcando un contraste con el paisaje local y la conservada textileria indigena,
condensan en una puesta en abismo la construccion de esta ficcion, que al igual que el
hogar que se propone construir, se configura como un artefacto aglutinador, cuyo

engranaje se nos presenta en sus desbarajustes, tensiones y alteraciones sin alcanzar un

. .y 90
desenlace que permita la proyeccion de un nuevo modelo:

Las paredes, empapeladas con diversos periddicos ilustrados, ofrecian un
raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campifias europeas. Alli
estaban empapelados Espartero y el Rey Humberto, junto a la garza que
escuchd los sermones de San Francisco de Asis; mas alla Pio IX y la
campifia Suiza, donde departen sus regocijos campestres, la alegre labradora
y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo. El suelo, cubierto
completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica, ofrecia una
vista simpatica con el color de la paja en su mejor estado de conservacion
(20-21)

Por otro lado, aunque también en consonancia con lo sefialado anteriormente, la

locomotora —simbolo de la modernizacién— se entrelaza, en primera instancia, con el

% En este sentido, podemos pensar también, el cuerpo de Margarita, el cuerpo del texto y, finalmente, el
cuerpo de la nacion. Asi como la tensién que observamos, la filiacion indigena de la mestiza entra en
conflicto con la paternidad blanca del Obispo Don Pedro de Miranda y Claro al punto de conducirla hasta
el peligro del incesto y, por ende, truncando la posibilidad de la unién amorosa con Manuel; la lengua
indigena ingresa en bastardilla en la escritura de la novela, marcando su origen bastardo (ver nota n°® 100
en el siguiente capitulo) y revelando las tensiones inherentes a la cohesion nacional.

%0 Respecto a los periodicos, nos encontramos con el mismo empapelado que en Cambaceres, con otros
contenidos. En este punto, vale la pena recordar lo sefialado por Benedict Anderson (2007) respecto a la
crucialidad de la novela y del periédico como formas de la imaginacién proveedoras de “los medios
técnicos necesarios para ‘la “representacion’ de la clase de comunidad imaginada que es la nacion” (47).

Ambos dispositivos, advierte también el autor, generan un ritual compartido y una proyecciéon imaginada
de una unidad imprescindible que conlleva la consolidacion del estado, para la comunidad de lectura, que
pasa a ser, también, la comunidad nacional (46-47). Pero la palabra impresa revela en estas novelas la
dificultad e, incluso, la imposibilidad de fijar la imagen de una comunidad compartida y su permanencia.






mito fundacional inaico: el tren “que con su silbato anuncia el progreso [es] llevado por
los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac” (141). De este modo,
nuevamente la ficcion aboga por suturar la tradicion identitaria con la avasallante
modernidad, en esta oportunidad, a través de este moderno simbolo de locomocion
conducido, sugerentemente, por el motorman norteamericano, Mr Smith. No perdemos
de vista, en este contexto, el episodio del descarrilamiento del ferrocarril: “Todo el
convoy iba con la destructora velocidad del rayo y, alcanzando a los ganados, pasé
sobre ellos triturando sus huesos y abandonando su via trazada por los rieles” (147, el
subrayado es nuestro). El dislocamiento del tren nos remite, simbolicamente, a las
resistencias de la modernidad representadas en la novela, y es, justamente, el alambre
telegrafico el que comunica la noticia del siniestro (153). En este punto es pertinente
preguntarnos si el avance técnico y el pasado pre-hispanico, si la modernidad y la
tradicion, lo cosmopolita y lo local se encuentran o desencuentran en el espacio que
funda esta ficcion. Una posible respuesta al interrogante planteado se esboza en el
desentendimiento de Gabino, el sirviente indigena de los Marin —cuyo nombre, en
contrapunto con sus rasgos, nos remite al universo latino—, al ver el tren. Su
exclamacion nos revela, notoriamente, un desfasaje entre su saber local y los disruptivos
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avances técnicos: “— jSantisima Trinidad!... jAlli va el diablo!... ;Quién otro puede
mover esto?... jSupay! jSupay!” (141). En cambio, las tensiones entre la tradicion y la
modernidad parecieran articularse de un modo mas conciliatorio cuando observamos la

lectura escogida por Fernando Marin para leer durante el viaje en tren:

—Bien, yo gozaré con las “Tradiciones” de Palma, son relatos muy peruanos
y me encantan— dijo Don Fernando [...] y abrio su libro, que era la segunda
serie, en momentos en que el tren empezaba a caminar con la velocidad de
quince millas por hora, tragando las distancias, dejando atras llanuras,
chozas, vaquerias y praderas con rapidez vertiginosa (141)

A contramarcha del tren que arrasa “dejando atras” (145) tiempos y espacios,
Don Marin se sumerge, a través de la lectura, en el pasado. El contraste entre la lectura
de las Tradiciones y la vertiginosa velocidad devoradora de la locomotora en las que se
las lee representan la intrincada temporalidad, el fronterizo espacio que configura Aves
sin nido, desde los mdrgenes de la modernidad, entre la “literatura peruana” y “la

velocidad de quince millas por hora” (145). Ahora bien, si Fernando Marin, personaje






urbano y moderno, se conecta con las costumbres pretéritas de un modo mediado por la
cultura letrada (leyendo las Tradiciones...); su sirviente, personaje indigena y ligado a la
tradicion, sufre un desfasaje cultural ante los avances tecnologicos. De este modo, son
notorias las diferentes representaciones que la novela configura al narrar estos
desencuentros. Finalmente, las oscilaciones de esta ficcion, plantean una tension
irresoluble entre una perspectiva que configura un discurso liberal y otro étnico y/o
bioldgico que lo carcome. De este modo si por un lado, educacion mediante, se aspira a
una integracion igualadora, tal como se presenta mediante el modelo familiar de los
Marin, por el otro, este recorrido conduce a un desencuentro siniestro dado por los lazos
de sangre, que nos remiten al supuesto peligro del mestizaje racial (que podemos pensar
como una herencia del orden colonial) y, finalmente, a una familia imposible. Asi es que
la posible unidon amorosa coincide con un parentesco que la hace inviable, la de los
medios hermanos, Manuel y Margarita. Si en un inicio, el relato de la familia proyectada
para la nacion, precisa de las huérfanas, en tanto “aves sin nido”, el circulo se cierra,
paraddjicamente, llamando del mismo modo a los frustrados amantes, hacia el final de la

(13

novela: “ —jMi hermana! —jMi hermano! Dijeron a una voz Manuel y Margarita,
cayendo esta en los brazos de su madrina, cuyos sollozos acompafniaban el dolor de

aquellas tiernas aves sin nido” (162)






Cuarto capitulo
Las trampas de la ley. De la Real Casa Cuna a la “cuna” como

baile: Cecilia Valdes

“Idealmente, y de acuerdo con la legislacion
matrimonial, la sociedad cubana decimononica se hallaba
dividida en dos grandes grupos, los de origen europeo y
los de origen africano, y lo que servia de criterio de
distincion era la apariencia fisica. Con todo, por aquel
entonces la utilizacion del fenotipo como principio de
clasificacion social ya se habia hecho bastante compleja.
Se habia producido un elevado grado de mestizaje que
habia tornado bastante borrosos los limites visibles entre
los grupos raciales. Este proceso, que hacia cada vez mas
difusos los atributos raciales, fue consecuencia en gran
medida de la explotacion sexual de las mujeres de color
por parte del hombre blanco y sac6 un impetu adicional de
las aspiraciones de la poblacion de color a desprenderse de
su condicién social inferior, que aparentemente estaba
determinada por su raza”

Verena Stolcke, Racismo y sexualidad en la Cuba
colonial

“En cuanto al poder disciplinario, se ejerce
haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En
la disciplina, son los sometidos los que tienen que ser
vistos. Su iluminacion garantiza el dominio del poder que
se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de
poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su
sometimiento al individuo disciplinario”

Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de
la prision.

La primera version de Cecilia Valdés o La Loma del Angel [1882] de Cirilo

Villaverde (1812-1894) sale en Cuba, en1839, en la revista La Siempreviva en forma de






91y 12 N . . ., ..
cuento.” Mads de cuarenta afios después se publica su version definitiva en Nueva York,

ciudad en la que el escritor cubano vive tras su exilio. Villaverde escapa, de hecho, en
1849 de Cuba a los Estados Unidos, tras haber participado como propagandista en una
conspiracion independentista (La Mina de la Rosa Cubana, en 1848). Esta se descubre y
es condenado a diez afios de prision. En su “Prélogo” a esta edicion de 1882, escrito en
1879 en Nueva York, relata su angustiosa condicion de exiliado politico en su lucha por
Cuba.”? Alli también sefiala que la patria “demandaba [...] la fiel pintura de su
existencia [...] antes que su muerte o su exaltacion a la vida de los pueblos libres,

cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su anterior fisonomia” (5, el

93 . . .,
subrayado es nuestro).”” Desde esta perspectiva, insiste con la pretension de retratar:

Lejos de inventar o de fingir caracteres o escenas fantasiosas, e
inverosimiles, he llevado el realismo, segiin entiendo, hasta el punto de
presentar los principales personajes de la novela con todos sus pelos y
sefales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en
vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el
mismo lenguaje que usaron en las escenas historicas en que figuraron,
copiando, en lo que cabia ‘d’apres nature’, su fisonomia fisica y moral, a fin
de que aquellos que los conocieron de vista o por tradicion los reconozcan
sin dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable. (6, el
subrayado es nuestro)

Ahora bien, el titulo de la novela refiere al nombre de la protagonista y al
espacio por donde circula. Dos problemas claves en la novela que nos remiten, por un

lado, a la escamoteada filiacion de la protagonista, cuyo apellido alude a su orfandad, y,

o1 Utilizamos la edicion de la Bibligteca Ayacucho (ver, los datos completos en la bibliografia), por lo que
las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente numero de pagina.

% Nos interesa, en este punto, abrir la pregunta en torno a la relacion entre las letras y las armas, la
literatura y la politica. Rafael Rojas (2008), quien se refiere a Cirilo Villaverde como una de las “figuras
centrales y valiosas de la vida intelectual cubana del siglo XIX, patriotas republicanos que trabajaron por
la destruccién del orden colonial y esclavista sostenido por Espafia en la isla” (83), sefiala que: “En el
siglo XIX cubano, desde los primeros indicios del patriotismo criollo hasta las guerras de independencia,
se construy6 un discurso de la sangre en el que las metaforas giraban en torno a los grandes temas del
sacrificio por la patria y la fijaciéon de un linaje nacional” (60). Nos preguntamos, entonces, por los modos
en los que esta ficcion procesa y articula los topicos: “sangre”, “patria”, “linaje”, presentes en esta trama
en la que observamos la problematica construccion de una herencia o un legado que sustente la nacion
proyectada.

%3 La “fisonomia” como un enigma a descifrar que refiere a la imposibilidad del reconocimiento es un eje
que recorre los capitulos de esta Tesis. Ya sea que se refiera al aspecto particular de un rostro, cuya
filiacion es puesta en duda, o al aspecto de la “patria” y sus espacios, como figura en la cita. De hecho,
ambas facetas se relacionan y aluden a una crisis del pacto identitario en el complejo fin de siglo
latinoamericano.
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por el otro, al espacio abierto y publico por donde pasea su oculta, engafiosa y

problematica identidad.”* Asi es que Cecilia Valdés o la Loma del Angel, esto es las
referencias a la mulata-protagonista y al espacio de una ciudad en proceso de
transformacion, que da lugar a la mezcla y a la circulacion, nos advierten sobre las
dificultades que estas “fisonomias” (la de Cecilia en consonancia con la ciudad)
imponen respecto a su reconocimiento o su control. En este sentido, volviendo a la
pretension (declarada en el “Prélogo™) de “fijar”, ante las transformaciones, un cuadro,
debemos decir que en la ficcion se imponen, de todos modos, el devenir y el cambio.
Respecto al contexto histérico en el que se enmarca esta novela, podemos
sefialar que la expansion azucarera avanza, pero tal como sefiala Halperin Donghi
(2010): “El problema principal de la economia azucarera era el de la mano de obra: la
utilizacion de los negros esclavos era dificultada por la resistencia britanica a la trata; el
Gobierno espafiol, por su parte, sostenia discretamente una continuacion del comercio
de negros, nominalmente ilegal” (285). En este contexto, madura una crisis del régimen
colonial (Cuba, como sabemos, es colonia de Espafia hasta 1898) marcada por una
mayor oposicion entre peninsulares y criollos. Entre la fecha en la que se publica la
primera version y la definitiva de Cecilia, mas precisamente en 1868, acontece, de

hecho, la primera guerra por la independencia cubana que va a durar diez afios. La

% El apellido de Cecilia, da cuenta de su sustraida filiacion. Tal como leemos en la novela, Don Candido
Gamboa, el padre bioldgico, aunque ilegitimo, de Cecilia le advierte a la abuela de la mulata-protagonista:
“Es preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergonzarse mafana, no
esotrodia, el de Valdés, con que quizas haga un buen casamiento. Para ello no habia mas remedio sino
pasarla por la Real Casa Cuna” (12) Vale, en este punto, aclarar (tal como lo hace la nota al pie n° 6 de la
edicion que manejamos) que “se les daba a todos los nifios recogidos en esta casa de expositos el apellido
Valdes”. Verena Stolcke (1992) sefiala, respecto a los expositos, que “si bien, ante la ley, gozaban de todas
las prerrogativas de los hijos legitimos y oficialmente en Cuba eran ‘tenidos por blancos’, en la practica,
como sefialaba un funcionario, ‘[aqui] son tratados con el mayor vilipendio y tenidos por bastardos,
incestuosos o adulterinos’. Cuando la legitimacion real pasé a hacerse extensiva a las posesiones de
ultramar ya se pensd que seria muy problematico debido a ‘la multitud de castas que abunda aquel
distrito, y la constante experiencia de exponer a las puertas de un particular los padres a los hijos cuando
son de punible o daflado ayuntamiento o de calidad oscura y origen infecto’ (136). Respecto al espacio
publico —relacionado con el movimiento (un tema central en la novela), y vinculado a este, la mezcla y el
peligro— por el cual Cecilia pasea su confusa identidad, leemos desde un principio sobre el “habito
andariego” (16) y la “indole vagabunda” (17) que caracterizan a la protagonista. A su vez, son notarias las
explicitas referencias a la ciudad como un espacio en transformacion. Leemos, por ejemplo, en el capitulo
IX, luego del relato de la ejecucion de una pena de muerte de una mujer (causada, no casualmente, por un
crimen vinculado a una historia de adulterio) en el espacio publico, que: “Cinco o seis afios después de los
sucesos que acaban de referirse, habia cambiado de un todo el aspecto del campo de la Punta. Al yermo
desolado y polvoroso [...] sucedid un edificio de tres cuerpos, macizo cuadrangular, erigido por el
Capitan General D. Miguel Tacon para carcel publica [...]” (64). De este modo, resulta sugerente la
mutacion de la ciudad, vinculada aqui al delito y al avance edilicio, ligado aqui a la construccion de un
lugar de encierro que contenga los peligros de la calle.






coalicion de los sublevados conlleva las tensiones que atraviesan a la sociedad criolla y
el problema de la esclavitud resulta en esta encrucijada un punto clave. Los

revolucionarios, a diferencia de lo que habian hecho en la mayoria de los casos en el

continente, no emancipan a los negros para tomar las armas en su apoyo.95 Después de
la guerra, surgen las primeras centrales, ingenios modernos y la conquista de la tierra
por parte de los Estados Unidos (lo que refiere al comienzo de una nueva tutela,
marcada claramente a partir de 1898, el afio de la guerra hispano-estadounidense). Por

otro lado, Cuba deroga formalmente la esclavitud en 1880 a través de una ley que

ensaya (sin alcanzar) la abolicién.”® A su vez, en este punto, es interesante sefialar que la
ley que prohibe el matrimonio interracial es abolida en 1881 (Stolcke, 1992, 30). En el
transcurso de este tiempo se agudiza, entonces, la tension entre una sociedad colonial
sustentada por una economia esclavista y el incipiente proyecto de fundacidon nacional
que, tras la guerra de la independencia, se fortalece llegada la década del "80. Se trata,
en este sentido, de “una €poca de construccion nacional”, que tal como lo sefiala Rafael

Rojas (2008) implica “[...] un largo proceso de transicion de la alteridad criolla a la

identidad propiamente nacional” (16).97
En consonancia, leemos la figura de Cecilia, la protagonista de la novela de

Villaverde, como la de un personaje que corroe, como trataremos de observar, las

%% En este punto, podemos mencionar el caso de Haiti como un precedente que opera como un fantasma
en el imaginario cubano de la época. La revolucion haitiana (1791-1804) implica un levantamiento de los
esclavos que deriva en la proclamacion de una “Republica negra”. Pero volviendo al caso cubano, vale
aqui la pena también mencionar que en 1875 la restaurada monarquia obtuvo la paz con los rebeldes, pero
la guerra prosigue tres afios mas contra los elementos mas radicales, capitaneados por el general negro
Antonio Maceo, dispuesto a rechazar toda paz que no reconociese la independencia de la isla y la
abolicion de la esclavitud. Finalmente, el general es derrotado y el régimen se restaura en 1878.

% Esta ley favorece que la esclavitud continie mediante los “patronatos”. A estos se los deroga,
finalmente, una Orden Real de 1886.

*7 Rafael Rojas estudia esta época que se extiende, tal como lo sefiala “entre fines del siglo XVIII y
mediados del XX” por medio de “dos conceptos, patria y nacion, y algunas de sus variantes metaforicas:
tierra, sangre y memoria” (16). Vale la pena, aqui, citar lo que sefiala respecto a la formaciéon del
nacionalismo: “El transito del patriotismo criollo al nacionalismo cubano, que se extiende desde mediados
del siglo XIX hasta 1998, con las campafias anexionistas, las guerras de independencia, la propaganda
autonomista y la obra oral y escrita de los grandes intelectuales de aquella época (Casal,

Villaverde, Marti, Varona, Pifieyro, Sanguily, Montoro, Giberga, Cabrera, Rodriguez...), produce una
ampliacion social y racial de la subjetividad nacional, al desarrollarse el consenso de la abolicion de la
esclavitud e incorporarse las capas bajas de la poblacion blanca, negra y mulata a las opciones politicas
del anexionismo, el autonomismo y, sobre todo, el independentismo [...] El republicanismo, que provenia
de la tradicion patridtica criolla, fue reelaborado por aquellas tres corrientes, y la idea nacional, que en el
separatismo martiano se conformé a toda velocidad, mientras en el autonomismo y el anexionismo
avanzaba lentamente, acabo envolviendo todo el espectro politico cubano de fines del siglo XIX” (19).
Ahora bien, la integracion de “las capas bajas” a las que alude la cita es notoriamente problematica, tal
como se representa en la ficcion que aqui analizamos y, en este sentido, observamos la compleja
configuracion de la identidad nacional que la novela se propone construir y, a la vez, perturba, en un
doble movimiento.
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relaciones y categorias estratificadas del sistema racial que sostienen el régimen
esclavista.” Asi es que si bien Villaverde escribe su novela, como nos lo comenta en el

“Prologo” a la edicion definitiva, bajo una estética realista que intenta retratar la
sociedad cubana de las primeras décadas del siglo XIX, podemos sostener que esta
ficcidon pone en escena una crisis de la visibilidad, que atenta contra los regimenes de la

"percepcion” racial y sus clasificaciones de ordenamiento. Nos referimos, con esto, al

esquema de razas, deudor de los rigidos compartimentos existentes en la colonia.” Nos
interesa, entonces, observar las grietas de esta construccion ficcional que se propone
representar esta Cuba marcada por un discurso racista, discurso con el cual, a su vez,
entra en tension.

El periodo referido en la trama, enunciado desde un mirador ubicado en el
presente de una compleja modernidad esclavista en la que se esboza, como ya lo
mencionamos, el proyecto de una nacion, va de 1812 a 1831. Lapso que abarca fechas
claves para la historia cubana como la sublevacion de Aponte en 1812, y el tratado
(transgredido) que se firma en 1817 entre Inglaterra y Espafia prohibiendo el comercio
de esclavos. Entonces, por un lado, la novela hace referencia a un contexto especifico y
a personajes de la época como, por ejemplo, Dionisio Vives cuya gobernacion (que
implica una Cuba en estado de sitio) abarca el periodo que va de 1823 a 1832. Pero, por
el otro lado, si para el realismo decimonénico es fundamental la separacion dicotomica
entre la realidad y la apariencia, el texto, como veremos, la desestabiliza a partir de la
puesta en crisis de ciertos patrones vinculados a las razas y a los parentescos. Entre la
apariencia y la realidad, el narrador en tercera persona encuentra un resquicio para que
la historia avance a partir de un secreto, motor de la trama, aunque “un secreto a voces”.
Ante una filiacion (ilegitima) que Don Gamboa, “fundador de una familia distinguida”
(299) (y legitima), intenta ocultar, el narrador hila con su voz una trama en la que la
incognita, que artificiosamente construye, revela un interés en solapar lo que se presenta
como evidente para el lector, desde el principio, y para varios personajes. En este
sentido, la relacion extramatrimonial de Don Candido con una mulata, cuyo resultado es

el nacimiento de Cecilia, su hija bastarda, implica un “secreto” que la voz

%8 Ana Maria Mutis (2006) observa en la novela de Villaverde, una semi6tica capilar y sefiala que en

Cecilia el cabello indica “la inestabilidad del pelo como simbolo somatico de clasificacion” y “refuerza la
imagen del mulato dentro de una categoria intermedia que en ocasiones se resiste a la codificacion” (85).

? Ctr. Wade, Peter (2000) en Raza y etnicidad en Latinoamérica para observar el modo jerarquico de
ordenamiento de los “tipos raciales” en el s. XIX (16-18)






narradora en tercera persona sostiene dejando enfatizada la parcialidad de su mirada. De
este modo, alude a lo evidente como si no pudiera verse para que la trama, a la par que
el “secreto a voces”, se sostenga. Leemos, al respecto, un fragmento paradigmatico en la
novela cuando se conversa en el baile de cuna sobre la “secreta” filiacion de Cecilia y
un personaje, al cual el narrador le cede la voz, sefiala que: “[...] la abuela oculta a la
nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo” (38,
el subrayado nos pertenece). Tal como lo senala Doris Sommer (2005), el narrador
blanco, “quien constituye la principal fuente de informacion sobre la trama de Cecilia
Valdés se hace el tonto” (268). Lo que significa, continlia, “una disfunciéon en la
tradicion del narrador omnisciente” (268). Ademas, advierte que los elementos de
intriga, lejos de ocultar, llaman la atencién sobre “cierta ceguera social que se achaca el
narrador” (265). Compartimos su perspectiva, segun la cual el narrador que manipula la
historia debe leerse en relacion con el contexto de una anacrénica economia esclavista y
un gobierno colonial racista. En ese contexto, observa la critica, pasan demasiado
paginas para que los negros esclavos puedan contar lo que saben respecto a los amorios
ilegitimos y ocultos de la familia cubana (277). Por su parte, Juan G. Gelpi (1991) se
propone ahondar en las jerarquias que esta voz narradora establece y observa la
contraposicion entre una lengua “civilizada” y otra “bastarda”. Respecto a esta ultima,

se trata, segin Gelpi lo advierte, de “una oralidad que se encuentra por fuera de la ley o

norma lingliistica” (48) y que es sefialada o diferenciada en bastardilla.'” Desde esta
perspectiva, encuentra en Cecilia una de las primeras etapas de un tipo de escritura

propiamente latinoamericana: la que, firmada por los sectores letrados, incorpora y

100 Respecto a la jerarquia lingiiistica entre lengua “civilizada” y “bastarda”, el critico sefiala que “la
subordinacion del otro se advierte en la diferencia de 6rdenes lingiiisticos que constituye, a su vez, una de
las marcas mas claras del paternalismo jerarquico en la novela. La bastardilla, ese tipo de letra que a
menudo se utiliza para sefialar una oralidad ‘bastarda’, se emplea aqui para marcar la diferencia entre los
dos ordenes lingiiisticos” (48). En este punto, nos interesa entablar una relacion con la novela Aves sin
nido de Clorinda Matto de Turner, analizada en el capitulo anterior, ya que en la novela peruana también
encontramos un uso de la bastardilla para marcar la incorporacion de la lengua indigena. Desde esta
perspectiva, notamos la centralidad de la configuracion de una lengua nacional en el marco de la
proyecciéon y/o formacion de los estados-nacion. En este sentido, en pos de la construccion de una
identidad comun en el contexto de una poblacidon heterogénea la imposicion de una lengua comtin no es
un detalle menor. Ahora bien, ;de qué modo se inscribe la heterogeneidad lingiiistica en estas novelas? Si
en Cecilia Valdés 1a bastardilla vincula a quien utiliza esta lengua “bastarda” con su condicion de “hijo
ilegitimo” de Cuba y marca, de este modo, al que debe ser excluido, apartado; en Aves sin nido esta
tipografia resalta la lengua de la “desheredada raza” que ahora debe incluirse y legitimarse, cultura letrada
de por medio, en la tradicion que deberia sustentar la identidad de la nacion moderna. Si la estrategia en la
novela cubana es marcar la diferencia, en la peruana es la de la apropiacion. Ahora bien, tanto en un caso
como el otro la diferencia necesita ser marcada y se plantea como una problemadtica a ser eliminada en pos
de “lo comin” requerido para la invencion de una ciudadania moderna (ver nota n° 89 del capitulo
anterior)






manipula el habla y la cultura de los sectores populares (48). Aunque también sefiala la
figura de la esclava Maria Regla como personaje excepcional: es el tnico al cual el
narrador le cede la palabra, por lo que es la otra voz narrativa que hay en la novela (52).
Por otro lado, Javier Lasarte Valcarcel (2006) repasa las lecturas anteriores a la
publicacién de su texto sobre Cecilia y encuentra en comun “la idea de una narracion —

de la voz autorial o del narrador— relativamente uniforme. Voz critica, jerarquica o ciega,

pero uniforme” (22).101 Ahora bien, el critico encuentra una via de lectura alternativa: la
de una polifonia negada desde la perspectiva narradora jerarquica, pero materializada en
el texto (22). A partir de lo dicho se pregunta sobre la posibilidad de que la novela fuese
constitutivamente un discurso racista y jerarquico, a la vez que abierto y tolerante,
promotor de un cierto tipo de mestizaje limitado y contradictorio (23). En fin,
reflexionar sobre este narrador conlleva una consideracion en torno a la sociedad de la
época, en la que la ilegalidad se entreteje con la hipocresia revelandose como moneda
corriente y habilitando una confusiéon que excede el control de la voz narrativa, el
discurso de la autoridad. De este modo las cuestiones concernientes a la raza, la
esclavitud y la familia en esta representada Cuba colonial, se entrelazan en la trama
interrelacionando las problemadticas de la familia con las de la nacion. En sociedades
jerarquicas y desiguales como las de la Cuba decimononica, podemos sostener que,
desde el punto de vista del sector dominante, el matrimonio ideal es el isogamico, es
decir el que conlleva uniones entre “iguales”, ya sea con relacion a la clase y/o a la raza.
De este modo, se aboga por la reproduccion del orden establecido. En este sentido, tal

como lo sefiala Stolcke (1992) es posible vislumbrar una interseccion entre las practicas

: . . . 102
matrimoniales, las relaciones de clase y el racismo. ~ El

101 Aqui Valcarcel cita el texto de Julio Ramos (2006), coetdneo al que mencionamos de Sommer para
sefialar que el critico “[...] redondeara con precision —y mas sensatez— la idea de un saber que escapa al
control del autor y de esta otra lectura que apuesta por la tension hibrida y conflictiva entre la autoridad
narrativa y los archilectores” (22). A partir de lo dicho, cita un fragmento de su texto que podemos pensar
en tension con “el discurso jerarquico” que ordena y valora, al que se refiere Gelpi (1991): “Si bien el
primer movimiento de analisis busca explicitar, en las formas de la representacion del discurso, los
modelos de orden que la economia autorial impone sobre la heterogeneidad lingiiistica, un segundo
movimiento, mas atento a las contradicciones internas y a los deslices del propio discurso fundador,
intentard demostrar como la hibridez constitutiva de la novela, su logica de permanentes desplazamientos
y equivocos (tematizada, con notable ansiedad, en el texto clave de Villaverde en la figura misma de la
mulata Cecilia “vagabunda” y “peregrina”) deshace la posibilidad de la jerarquizacién, minando, sobre
todo, cualquier categoria de pureza). (60)

192 Recordemos que la ley que prohibia el matrimonio interracial es abolida en Cuba en 1881 (Stolcke,
1992: 30). Anteriormente, en 1805, el Consejo de Indias habia promulgado la “real Cédula acerca de los
matrimonios que personas de conocida nobleza pretendan contraer con las de castas de negros y mulatos”
(39). De este modo, la “raza” funcionaba como un impedimento civil para el matrimonio y, por ende,






parentesco y la familia nuclear como medios de reproduccion social permitirian, en este
sentido, ejercer practicas de inclusion y exclusion en pos del mantenimiento del sistema
de jerarquias establecido. En esta linea, la autora sefiala que “La prohibicion del
matrimonio interracial introducida en Cuba a comienzos del siglo XIX ejemplifica el
caracter esencialmente juridico-politico de la dicotomia entre la esfera publica y la
esfera privada defendida por la filosofia politica liberal” (13). Su perspectiva sefiala dos
tipos de herencias filiales en pos de la perpetuacion del sistema esclavista: la
transmision genética de la “pureza racial” y la perpetuacion de los privilegios
economicos y legales que constituyen el rango social. El amor y la sexualidad en tension
con la ley conforman, de este modo, un engranaje en relacion directa con la
reproduccion de la sociedad. Particularmente, nos interesa focalizar en las trampas de la
ley que trazan un recorrido que va del adulterio a la orfandad y de la orfandad al incesto,
trazando las derivas de una genealogia (familiar, nacional) imposible. Asi es que el
engafio que se sostiene a lo largo de la trama, respecto al lazo familiar entre Cecilia y su
padre, habilita, a su vez, un escenario que da lugar al encuentro amoroso entre los
medio-hermanos, es decir entre Leonardo (el hijo legitimo de Don Gamboa) y Cecilia
(1a hija ilegitima), hasta el punto de transgredir el mayor de los tabues en lo que respecta
a la sexualidad. En este sentido, podemos considerar el incesto accidental como un
peligro siempre latente en un sistema patriarcal donde los vinculos sexuales del padre
por fuera del matrimonio son una, lejos de una excepcidn, una regla, aunque no esté

escrita.

Desplazamientos, equivocos por fuera de la ley: la puesta en crisis del

pacto identitario

“Antesala de la ley, la ficcién configuraba para el
proyecto fundador un suplemento tan necesario como
peligroso, porque insistentemente le abria espacio —a pesar
del propio discurso autorial, fundacional- a restos
improcesables por las redes de la simbolizacion”

Julio Ramos, “Cuerpo, lengua, subjetividad”

como una herramienta que permitia (o abogaba por) mantener separadas categorias raciales de un modo
jerarquico. Poder clasificatorio que es representado en sus desestabilizaciones en Cecilia Valdés.






Cecilia Valdés abre su escritura con la imagen de la ciudad desde el

desplazamiento, trazando un itinirario que va del espacio céntrico al periférico.lo3 Del
ambito familiar al libertino, Don Candido visita la casa de su amante mulata. Notamos,
de este modo, una ciudad con espacios diferenciados, pero en la que sus diversos
habitantes pueden conectarse a través de sus recorridos. El primer movimiento que
leemos queda vinculado, en primera instancia, con la incognita. Pero muy rapidamente
notamos que lo que se quiere ocultar revela un movimiento de deseo que se desliza por
fuera de la ley. Roberto Gonzalez Echevarria (2007) se refiere a la relacion entre el amor
y el derecho como una dialéctica que da lugar a la novelistica moderna y sefiala que
“[...] el conflicto se plantea en términos de la contienda entre eros y ley, porque
naturalmente la evolucion de la sociedad sufre sus mas intensos roces en lo tocante a su
reproduccion, a su renovacion” (272). Siguiendo esta linea, observa la “omnipresencia”
de lo juridico en la novela del autor cubano y sefiala que ésta podria analizarse como
una serie de circulos concéntricos de ilegalidad: el que concierne a la relacion entre
Espana y sus colonias (la administracion colonial representada en su corrupcion), la
esclavitud, el incesto y, por ultimo, la ilegalidad en el bajo mundo de negros y mulatos
(274-278). Pero volviendo al comienzo de esta ficcion, este, tal como lo menciona
Javier Lasarte Valcarcel (2006), adquiere una notoria importancia al funcionar “como
una suerte de metonimia de la novela en su totalidad” (23), ya que el secreto “pone en
marcha todo el complejo juego de apariencias y verdades, de ocultamientos y
desvelamientos [...]” (23). En el primer capitulo, notamos que el narrador manifiesta su
desconocimiento (o deberiamos decir, mas bien, su interés en ocultar lo que sabe) ante
una figura que aparece en un carruaje con cortinas, en la plena oscuridad de la noche.
Tal como leemos en las primeras lineas de esta novela: “Sea el que fuese quien ocupaba

el carruaje a la sazon, no puede negarse que tenia interés en guardar la incognita,

103 - . , . . o
También en Dom Casmurro, como observamos en el primer capitulo de esta Tesis, la ficcion se inicia

con un desplazamiento del centro a la periferia. En la novela de Machado leiamos este movimiento
vinculado al lugar de enunciacion de un narrador en primera persona que se construye, distancia critica de
por medio, revelando a través de las proliferas reflexiones metatextuales, la artificiosa construccion de su
relato (una trama que, como analizamos, se construye a contrapelo del discurso del progreso). En la
novela de Villaverde, de un modo diverso, este itinerario narrado por un complejo narrador en tercera
persona, que muchas veces, lejos de distanciarse de la trama que enuncia, queda atrapado en sus propias
redes nos permite observar los desplazamientos y equivocos que se traman en la ficcion por fuera de la
legalidad, el control disciplinante y jerarquizador, lo que conlleva una desestabilizacion del pacto
identificatorio. A su vez, notamos en ambos recorridos algo que los une: su vinculacién con un proceso de
desfamiliarizacion.






aunque parecia excusada la precaucion, por cuanto no habia alma viviente en las calles

[...]” (9; la cursiva nos pertenece). Tanto para la voz narradora como para este
personaje, guardar el secreto resulta, en principio, conveniente. Pero, también, nos
interesa remarcar que la primera descripcion de este personaje, en la oscuridad de la
noche, envuelto bajo un halo de indefinicion (y aqui las sombras que lo rodean se
presentan como un umbral que diluye, por unas lineas, su propia identidad), conlleva
una ambigiiedad tan marcada por el misterio, que la voz narradora hasta pone en duda la

“raza” de quien luego sabremos que es Don Gamboa:

(...) las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que tenia aguilena,
los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequefia. El color de ésta
y el del cabello, las sombras del sombrero y de las paredes alterosas del
convento vecino, lo oscurecian tal vez sin ser negro” (9, el subrayado me
pertenece)

De este modo, la incognita inicial, ligada a la intencion de ocultar el vinculo filial,
se expande y genera una confusion racial. Luego, cuando “el caballero desconocido™ (10)
cruza el umbral hacia el hogar de Cecilia, su “diferencia de condiciéon y de raza” (10)
marcan con evidencia la distancia entre ¢l y las habitantes de la casa. De todas maneras,
resulta interesante esta inespecificidad inicial, ya que anticipa una problematica central que
recorre el texto, esto es, la quimérica construccion de las identidades. A su vez, esta
desestabilizacion identitaria queda ligada al movimiento y a la ilegalidad o las normas de
disciplina. La accion de dejar de ser en un lugar para ser en otro resulta un tema central en
la novela, que se reitera a lo largo de la trama. Nos referimos, por ejemplo, a la
concurrencia de Leonardo y otros jovenes de “familias decentes” al baile de “cuna” (baile
en el que luego nos detendremos) o al ingreso, sin “papeleta” y con un traje que
notoriamente no le pertenece, del esposo de Maria de la
Regla, esclavo también de la familia Gamboa, al “baile de etiqueta de la gente de color”.
Pero también podemos pensar en el alzamiento de los esclavos (traidos —no estd de mas
recordarlo— a Cuba de un modo ilegal a partir de 1817) cuando se fugan del ingenio,
movimiento que lleva al extremo la desestabilizacion de las jerarquias clasificatorias. Y
aqui también aparece el otro espacio importante que la novela pone en escena: el rural.
Ya que esta narrativa propone nuevamente un mapa, como en las otras novelas de este

corpus, que abarca el campo y la ciudad. El desarrollo urbano, de hecho, configura la






otra cara de la moneda de la esclavitud, ligada a la economia rural de plantaciones. Pero

asi como la ciudad se representa como un espacio heterogéneo —compuesto de zonas

céntricas y marginales— el campo también aparece como un espacio complejo. Por un

lado, diferenciamos el “edén” cafetal de Alquizar del ingenio azucarero La Tinaja, en la
1 b (13

que el trabajo esclavo se describe como los “cuadros en que suelen representar a las

animas del purgatorio” (307). Pero, por otro, dentro de este ultimo espacio observamos

ciertos cambios que dan cuenta de su modernizacion como lo es el del ingreso de la
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maquina de vapor a la molienda.

Ahora bien, volviendo a los movimientos de los personajes que circulan por
estos espacios trazando puentes y recorridos podemos pensar en cierta alteracion o
desestabilizacion del orden establecido. Maria de Regla es, en este punto, una figura
crucial que, al circular por los diversos espacios del mapa que la novela representa,
tiende puentes. O, tal como lo sefiala Romero Ledn (2007), “desfigura aunque no anula
las fronteras primarias entre los mundos separados castizamente” al nutrir a los que
iniciaran “la conformacion tragica de la nacionalidad y la ciudadania modernas” y como
“enfermera”, en el ingenio azucarero, media entre el mundo de los blancos y el de los
negros esclavos. Esclava-nodriza de los Gamboa, ingresa a la Real Casa Cuna, por
orden de Don Céndido, para amamantar a Cecilia. Pero este sugerente personaje, no
solo es la madre de leche de la hija mulata e ilegitima de su amo, también lo es de de la
hija blanca y legitima de sus sefiores, y ademas, al mismo tiempo, cria y da de mamar a
su hija biologica. Madre bioldgica y/o de leche de hijos de raza negra, blanca y

mezclada, transita por diversos espacios y su leche fluye y circula por todos esos
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cuerpos aunque quieran ser separados. ~ Estos desplazamientos, como los efectuados

104 N . . . .
De este modo, como lo sefiala Jorge Romero Ledon (1997) si en el espacio urbano hay una crisis entre

lo nuevo y lo viejo, lo mismo ocurre en el campo con relacion a la oposicion entre las dos fincas (cuyas
economias: la del café y la del azlicar, marcan notorias diferencias). A su vez, “la Tinaja” también presenta
su crisis interna: mediante el compromiso de Isabel y Leonardo y la llegada de la primera maquina de
vapor a la molienda, la clase dominante pretende consolidar su poder colonial. Pero, al mismo tiempo,
estd dejando entrar dos elementos devastadores de ese orden: la conciencia criolla cada vez mas critica
(manifiesta en la voz de Isabel) y la modernizacion tecnologica (37-38)

195 Este relevante y complejo personaje, no ha pasado desapercibido por la critica al analizar esta novela.

Gelpi (1991) se refiere a la figura de Maria Regla (madre figurada o de leche de toda la gama racial que
se presenta en la novela) y la sefiala, como ya observamos en el primer apartado de este capitulo, en tanto
personaje excepcional: es el unico al cual el narrador le cede la palabra, por lo que es la otra voz narrativa
que hay en la novela (52). Christina Civantos (2005), quien observa que “la narracion refleja una ansiedad
acerca del cruce de las fronteras entre lo puro y lo impuro”, se detiene en un trio de tropos repetidos en la
obra: leche, oro y sangre para comprender las cuestiones concernientes a la formacion de identidad que






por Cecilia que de nifia deambula por las calles de la ciudad y luego, en su juventud, va

“de cuna en cuna” (38), conllevan la formacién potencial de nuevos sujetos que se
filtran por los resquicios de los patrones de la sociedad de la época. En el capitulo II de
la novela, leemos el siguiente epigrafe en el que resuena la voz de la protagonista de

esta historia: “Sola soy, sola naci, /Sola me tuvo mi madre, /Sola me tengo de andar,

/Como la pluma en el aire”.'”® Contra la fijeza, lo estanco y compartimentado, Cecilia,

“como la pluma en el aire” traspasa las fronteras de la pertenencia, que separan razas,
espacios, familias. Se filtra por sus grietas y ranuras. Cruza umbrales y permite que los
de su propio hogar sean franqueados con facilidad. Nos permite reflexionar sobre la
desestabilizaciéon del nombre propio y del reconocimiento, topicos centrales de la
consigna filiatoria. Pero ante esta falta y ante la imprecisa —y por eso, peligrosa— imagen
de la protagonista, el “ojo conocedor”, como se lo denomina en la novela, focaliza e
intenta actuar como un dispositivo de orden en una sociedad colonial. Julio Ramos
(2006) denomina a este instrumento de control “el ojo vigilante” y se refiere a la mulata
Cecilia como ubicada por su configuracion en “la zona menos visible y administrable de
la hibridez” (47). Zona, prosigue, sobre la que “agudiza su foco el ojo vigilante” (47).

Al respecto, leemos en la novela:

(A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin
embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus labios rojos
tenian un borde o filete oscuro, y que la iluminacion del rostro terminaba en
una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era
pura y bien podia asegurarse que alld en la tercera o cuarta generacion
estaba mezclada con la etiope. (17)

subyacen la representacion de esclavitud, raza y nacidn; y propone que estos objetos en circulacion
reflejan el temor al otro (temor que en verdad es el de no poder definir la identidad individual (el yo)
tanto como la nacional) (505). La leche puede interpretarse, en su efecto conector, como una “alternativa
a las relaciones estratificadas y jerarquicas del sistema racial de Cuba” (506). Pero la no diferenciacion
entre el yo (blanco y criollo) y el otro —sostiene Civantos-, se ve como un peligro en la novela. Por
ejemplo, al convertirse la esclava Maria de Regla en nodriza y ama de leche desplaza algunos de los
poderes de sus amos (que pasan a depender de ella). Ademas de desplazar a la madre “uterina”, deshace
las jerarquias sociales y raciales: quienes han sido amamantados y tenido contacto con sus nodrizas no
pueden ver a los negros como animales u objetos (506).

106 . . .
En el epigrafe no figura la autoria de estos versos, que componen la primera estrofa del poema
“La nifia sola” del poeta cubano José Jacinto Milanés (1814-1863).






De todos modos, esta herramienta de autoridad y control que clasifica no parece
ser suficiente para contener las confusiones de quien es para mas de un personaje de la
trama “[...] pobrecita y, de color, aunque pasara por blanca donde quiera que no
conozcan sus antecedentes [...]” (371).107 En este sentido, la ficcion configura un
contexto en el que las imagenes engafian y, sumadas al ocultamiento de los lazos
filiales, dan lugar al equivoco hasta el punto, como ya lo sefialamos, de alcanzar el
incesto. Tal como lo sefiala Stolcke (1992), la apariencia somdtica en la Cuba

decimononica ya era motivo de confusion:

Indudablemente, la diferencia entre ‘ser tenido por blanco” y ‘ser
verdaderamente blanco” no era una diferencia de color fisico. En la Cuba
decimononica la apariencia fisica se habia vuelto igualmente equivoca con
relacion al origen ‘racial” de una persona. Mas aun cuando a menudo
resultaba dificil, si no imposible, detectar diferencia fisica real alguna entre

una persona de origen espafiol y otra de origen parcialmente africano

(118)18

Tras el espejismo identificatorio emerge en escena la confusa figura de Cecilia y,

de este modo, la protagonista de esta ficcion representa una diferencia irreductible que

107 Respecto al passing, Verena Stolcke (1992) sefiala que “El principio de clasificacion social, tanto del

sistema de casta como de las relaciones de ‘raza’, es el mismo, a saber, la descendencia. Lo que les distingue,
no obstante, es la nocion de adelantar la familia comun en Cuba, que es analogo al de ‘passing’ en los Estados
Unidos” (211). En Cecilia, leemos sobre el interés por “avanzar la familia”, relacionado con la voluntad de
“blanqueamiento” de las mulatas y, por ende, con la de mejorar la posicién social. Como ejemplo, podemos
citar lo que la abuela le sefiala a Cecilia: “Tu padre es un caballero blanco, y alglin dia has de ser rica y andar
en carruaje [...] eres casi blanca y puedes aspirar a casarte con un blanco, aunque pobre, sirve para marido;
negro o mulato, ni el buey de oro” (25, el subrayado es nuestro).

Desde esta perspectiva, en mas de una oportunidad leemos sobre la relacion entre la aspiracion de casarse
con un blanco y la voluntad de ascenso social. En este caso, por boca de Cecilia: “No lo niego, mucho que
si me gustan mas los blancos que los pardos. Se me caeria la cara de vergilienza si me casara y tuviera un
hijo saltoatras” (223). Para indagar en torno al simulacro que implica “pasar por”, ver el texto de Victor
Goldgel (2014) (quien actualmente trabaja en torno a la “raza y otros simulacros en la novela cubana de
finales del siglo XIX” focalizando en la figura de la mulata en las novelas Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, y Sofia, de Martin Morua Delgado): “Unwilling Impostors, Willing Victims: Passing in Two
Nineteenth-Century Cuban Novels”

108 . . . . . . . . .
Al respecto vale la pena detenernos en la siguiente cita: “En su Diccionario provincial casi razonado

de voces y frases cubanas, publicado en 1836, Esteban Pichardo nos da la siguiente definicion de la
palabra triguefio: Por antonomasia la persona que tiene el color algo atesado o parecido al del trigo, asi
como Blanco se dice al mas claro que tira a lechoso con algo de rosado...Cuando se trata de razas, se usa
la Voz Blanco, aunque sea Triguefo, para diferenciar de Negro o Mulato; aunque de estos hay alguno de
color mas blanco que muchos de la raza blanca” (Stolcke, 1992, 118).






carcome la estructura familiar.'” Y es que la filiaciébn tampoco garantiza, en esta
novela, una continuidad sino una proliferacion de desvios. En este punto, mucho tiene
que ver la representacion en la novela de la figura del padre y su compleja relacion con
la ley. La paternidad, significante clave de la autoridad, y la legalidad aparecen, por un
lado en su negacion: recordemos que Cecilia es hija ilegitima de su progenitor, fruto de
una relacion adultera que él mantuvo con una mulata. Pero, por otro lado, su padre,
tiene otra familia legitima en la que su hijo Leonardo estudia leyes. Ahora bien, este
joven estudiante, se escabulle, a su vez, por diversion de las legalidades y disipa no solo

la fortuna de sus padres, sino que ademds esfuma su propio apellido, al morir antes de

dar lugar a un hijo legitimo.no Observamos, entonces, el fracaso de la reproduccion de
un orden a través de los Gamboa, que representan una familia tradicional y distinguida.
El padre espafiol, traficante de esclavos, su esposa criolla y la nueva generacion
representada por sus hijos, particularmente por el Unico varén, Leonardo, protagonista
de la historia de amor frustrada e incestuosa con su media hermana mulata. Desde esta
perspectiva, nuestra lectura le presta particular atencion al hecho de que en la novela, el
linaje deviene una fachada (incluso, como veremos en el proximo apartado, al interior
mismo de la genealogia trazada por el propio Gamboa) y una linea de fuga que atenta

contra los esquemas de identidad pre-establecidos. De este modo, observamos un vacio

19 Juan Gelpi (1991) analiza la figura de Cecilia como una especie de espejismo que “se construye como
una tension entre el ser y el parecer” (54), mas que como un personaje bien delineado. De este modo,
sefiala que su correccion lingiiistica y su belleza serian una falsa percepcion corregida, finalmente, por el
discurso jerarquico (se la encierra en la ultima parte de la novela). De todos modos, sostenemos, en
nuestra lectura que “entre el ser y el parecer” lo que se juega es un espejismo que dice mas sobre la
desestabilizacion de las categorias clasificatorias en pos de la identificacion que sobre Cecilia. La
confusion, de hecho, rebasa sus limites hasta el incesto y un nuevo nacimiento, representante de una
nueva generacion de descendientes mulatos e ilegitimos (recordemos que Cecilia es la tercera generacion
de mujeres que tienen hijos ilegitimos, frutos del amor clandestino con un hombre blanco). Pero esta vez,
se agrega un nuevo acontecimiento: la simbodlica muerte del padre (recordamos que Leonardo es
asesinado hacia el final de la novela)

110 - . .
Tal como leemos en la novela que Leonardo y sus compafieros de estudios: “[...] alcanzaban nociones muy

superficiales sobre la situacion de su patria en el mundo de las ideas y los principios. Para decirlo de una vez, su
patriotismo era de caracter platonico, pues que no se fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conocimiento
de los propios derechos como ciudadano y como hombre libre (17). En consonancia, el personaje de Andrés, en
Sin rumbo, también se configura, tal como lo analizamos en el “Segundo capitulo”, como un joven adinerado y
de vida disipada que no llegard a perpetuar el apellido de su padre. Asimismo, encontramos otro punto de
articulacion con Dom Casmurro, novela en la que, como ya observamos en el “primer capitulo”, el narrador-
protagonista es abogado. Notamos en ambos casos, que las nuevas generaciones parecen vincularse con la ley
en una encrucijada repleta de pliegues que la corroen.






que se llena de interrogantes, en el que la familia como institucién que garantizaria la
identificacion dada por las filiaciones y la configuracion de una genealogia que proyecte

la nacion, se disuelve.

Los espacios interiores, sus marcos-umbrales y la quimera de las

genealogias

“La familia es un “interior” en crisis como todos los
interiores [...]”

Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de
control”

Entre la descendencia de una hija ilegitima, como lo es Cecilia, y la
imposibilidad de reproducir la estirpe a través de un heredero legitimo, como lo es
Leonardo, la institucion familiar se representa en Cecilia Valdés, como en el resto de las
ficciones de nuestro corpus, en crisis. En esta ficcion, particularmente, la familia
legitima (“blanca’) se confunde con la ilegitima (“mulata”) hasta traspasar el limite del
incesto. En consonancia, esta trama en la que los lazos sexuales se relacionan con la
ilegalidad del adulterio para conducir, finalmente, a una mayor confusion y a la
fatalidad, los hogares constituyen espacios que permiten reflexionar sobre los limites de

las familias y sus espacios domésticos, sobre los modos de pensar el adentro y el afuera,

lo igual y lo otro, lo alterado.'"!

El hogar permeable, la “casita” de Cecilia Valdés, es el primer espacio interior
que se nos presenta en esta novela que comienza con la furtiva y secreta entrada
nocturna de Gamboa a la casa de su amante mulata. Cecilia es, como sabemos desde el
principio de la trama, el fruto de esa oculta union. Esta entrada, pese a la reserva

misteriosa que la rodea, se lleva a cabo sin mayores trabas ni problemas. Traspasar el
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Y aqui vale la pena volver a la cita referida a la “reproduccion adulterada”, presente en la nota al pie n
38, en el primer capitulo de esta Tesis. Alli nos referiamos a lo sefialado por Alejandra Laera (2003), al
analizar la narrativa de Eugenio Cambaceres en la que observa lo que denomina su “maquina
reproductora” y su directa vinculacion con la adulteracion. Y en este punto se refiere a “[...] lo adultero en
tanto ‘forma de extrafiamiento de lo mismo en lo otro’, como tan bien lo define Haroldo de Campos”

(265). Y aqui aclara, que el critico brasilefo, en su lectura de la narrativa de Machado de Assis, sefiala que
“adulter viene de ‘ad + alter’ y puede significar también ‘alterado’, ‘falsificado’, ‘mixturado’,
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‘injertado’”’.






umbral de esa “casucha” humilde es tarea facil. De hecho, el narrador alude a esta
circunstancia en repetidas ocasiones. Sefiala, por ejemplo, que su puerta solo esta
“sujeta con una media bala de hierro en el suelo” (20) que impide que se cierre del todo,
0, al relatar uno de los ingresos de Leonardo, amante y medio hermano de Cecilia, solo
para citar otro ejemplo de los muchos que ilustrar la facilidad de ingreso al hogar de las

mulatas:

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujo
una hoja con la punta de los dedos. Cedi6 algo, en efecto; por lo cual hizo
mayor esfuerzo, rodo la silla en que se apoyaba y se abrid lo bastante para
que el joven se deslizara por entre las dos hojas y quedase dentro, sin més ni
mas. De pronto no vio nada. Alli eran las tinieblas tan espesas como el aire
[...], pudo al fin distinguir al alcance de su mano un par de palomas caseras
dormidas en el respaldo de una silla, un gato enroscado en el fondo de un
sillon de vaqueta, y una gallina bajo una mesa protegiendo bajo sus
amorosas alas varios pollitos, que asomaban los picos por entre las plumas y
empezaron a piar del modo suave y repetido del modo que suelen siempre
que sienten temor o frio. Gradualmente sus miradas fueron elevandose del
suelo hasta la altura de la puerta del cuarto del fondo, donde vio algo que
le parecio una mujer o vision, de pie, escasamente vestida con un ropaje
blanco, y el copioso cabello suelto hecho mil anillos y revueltas ondas,
desparramadas por el seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos, con ser
tan abundoso y largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse
estrechamente en medio de los besos ardientes y sonoros fue todo uno. (180-
181, el subrayado es nuestro)

De este modo, notoriamente, el contacto entre el “afuera” y el “adentro” queda
facilmente habilitado. Podemos hablar de cierta permeabilidad que las puertas abiertas
del hogar de Cecilia tienen. Ademas, esta extensa y sugerente cita nos permite observar
la casa de las mulatas como un espacio de mezcla animal (y aqui el impulso amoral e
irracional entra en juego) y confusion, en el que se anticipa la preeminencia del instinto
ante la razén, un espacio-umbral y de pasaje entre la visibilidad y su desestabilidad.
Entre la imposibilidad de ver, la vision y el reconocimiento, se condensa, como en una

puesta en abismo, uno de los puntos centrales de esta trama.
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Por otro lado, el hogar de los Gamboa, se presenta, en contrapunto, como un

lugar en el que el acceso es mas dificultoso.''? La primera vez que se menciona esta
casa, que contrasta ostensiblemente con la anterior por sus dimensiones, distribucion y
su lujo, es en el capitulo II. Ahora es Cecilia, que a contrapelo del anterior recorrido de
Don Gamboa, llega a plena luz del dia a la puerta de la “casa de apariencia
aristocratica” de su padre (18). En principio, a través de “las rejas de hierro” de la
ventana que separa el interior de la calle, las hijas de la casa, se asoman y la llaman al
verla pasar. Ella entra por el “zaguan” y se presenta en “la puerta de la sala” (18). La
entrada se presenta gradual y con vallas a sortear. Finalmente, las palabras de Don
Céandido Gamboa que, tras verse reconocido, dice que la dejen en paz, y un gesto de su
esposa, que indica a sus hijas que es hora de que la “procaz mozuela” (18) salga, hacen
que Cecilia se retire. Luego, en el capitulo VII, accedemos a una descripcion del interior
de esta casa y el contraste se reactualiza. A diferencia del espeso aire, el pobre
mobiliario y los animales presentados en un desordenado conjunto en la “casita” de
Cecilia, encontramos, en el hogar de los Gamboa, que los cuartos para la familia se
separan, claramente de los espacios destinados para los animales y la servidumbre
(como lo son la caballeriza y la cocina). Esta casa “civilizada”, en la que se respira
“ase0”, “limpieza” y “lujo” (52) y en la que la presencia de los libros de leyes y los
periddicos dan cuenta de la cultura letrada de sus habitantes, estd diagramada para
separar los espacios. De este modo, en los cuartos encontramos una “[...] cortina de
muselina blanca [...] como para dar libre paso al aire y ocultar sus interioridades de las
miradas de los que pasaban por el comedor y el patio” (51).

Ahora bien, mas alla de los diversos cruces entre estos diversos hogares, si nos
detenemos en sus habitantes, observamos que estos no componen, cOmo
superficialmente podria pensarse, un categoérico contraste: mulatos/ blancos o impuros/
puros, sino que ambas genealogias son cuestionadas con relacion a su “pureza”. Al
respecto, resulta conveniente detenernos en el Capitulo VIII de la “Primera parte”. El
escenario es aqui la facultad de derecho, en la que Leonardo Gamboa y sus compaiieros

de estudio conversan sobre la leccion del dia, esto es, el derecho de las personas.

12 Aunque, de todos modos, franqueable si recordamos que en el capitulo XI, un militar del ejército

espaiiol, escapa furtivamente tras la ventana del cuarto de una de sus hermanas, tras una visita amorosa no
oficial. Leemos al respecto, el pensamiento de Leonardo, tras notar esta penetracion a su hogar: “[...]
mientras ¢l galanteaba a la mulata alla por el barrio del Angel, un capitan del ejército espaiol, a la clara
luz de una mafiana de octubre, le galanteaba la hermana aca por el barrio de San francisco” (79).






Leemos, entonces, lo sefialado por Leonardo: “[...] segin el derecho patrio, hay
personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan, no tienen los
mismos derechos de aquellas” (59). A lo que su compaiiero, catalogado entre bromas de
“cosa”, aclara que es el esclavo, desde la perspectiva del derecho romano, el
considerado de ese modo. En este punto, la conversacion entre los estudiantes prosigue

en torno a la “pureza” de sus propios linajes:

—Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto
vale. Tu pelo al menos es sospechoso.

—Dichoso tu que lo tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar,
sin embargo, nuestros arboles genealogicos respectivos, hallaremos que
aquellos que pasan por ingenuos entre nosotros, son cuando menos
libertinos.

—Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ningun pecado
amarrar la mula tras de la puerta. Mi padre es espafiol y no tiene mula; mi
madre si es criolla y no respondo que sea de sangre pura.

—Es que tu padre por ser espaiol, no estd exento de la sospecha de tener
sangre mezclada, pues supongo que es andaluz, y de Sevilla vinieron a
América los primeros esclavos negros. Tampoco los arabes, que dominaron
en Andalucia mas que en otras partes de Espaina fueron de raza pura
caucésica, sino africana. Por otra parte, era comun ahi, entonces, la union de
blancos y negros, segin el testimonio de Cervantes y de otros escritores
contemporaneos (59-60)

Tal como lo sefala Verena Stolcke (2008), en la América hispanica persistio
“[...] el menos tangible lenguaje de la limpieza de sangre. Esto fue asi porque ante
tanta ‘mezcla’ los marcadores raciales, como el fenotipo, resultaron ser un indicio muy
poco fiable de la ascendencia genealogica y la identidad social de una persona” (47).
Asimismo, mas alla de esta provechosa informacion que nos aporta el trabajo de la
antropologa, en la novela las genealogias se representan asediadas. En esta ficcion,
notablemente, la ascendencia bioldgica y la identidad social quedan vinculadas al
fingimiento, la hipocresia y el simulacro. Factores que, a su vez, conducen a la
confusion, que queda asociada al beneficio de pasar por lo que se quiere simular, pero
que también pueden derivar en una mezcla funesta, como lo es el encuentro incestuoso

entre Leonardo y Cecilia.
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La Casa Cuna y la cuna como baile

“Dos culturas musicales —la una heredada del
Occidente cristiano y de la tradicion morisca; la otra,
elemental, construida en funcién de ritmos y percusiones
considerados como valores en si- se encontraban en esta
encrucijada de rutas maritimas que era Cuba”

Alejo Carpentier. La musica en Cuba

“Mimesis perversa, la mezcla mestiza no tiene
modelo: el mestizo supone como posibilidad un momento
de extravio (de capricho) en que €l se constituye como
inanticipable. Se emparienta asi, con los monstruos y los
engendros. Los engendros son, por cierto, ante todo, los
engendrados, y en eso no difieren de las demas creaturas;
pero ocurre que su extravagancia y vistosidad —su
monstruosidad, en sentido estricto- nos hace reparar en el
proceso de su generacion como en la clave de esa misma
rareza. En segundo lugar, el mestizo pone en duda el
origen, esto es, lo bastardea”

Pablo Oyarzun, La desazon de lo moderno.
Problemas de la modernidad

Podemos sefialar que Cecilia, la protagonista de la ficcidon que analizamos, es

. . . 113 -
“hija de la cuna” en mas de un sentido.” "~ Dos espacios en la novela —que refuerzan esta

inviabilidad de la vision como herramienta para identificar y, ademas, habilitan la

. . , 114,
mezcla— reciben el mismo y sugerente nombre: “cuna”.” " Asi se llama tanto el hogar de

ninos huérfanos a donde es llevada Cecilia, como el “baile” donde se luce. De este
modo, ambos espacios comparten un mismo significante que se desliza y permite
problematizar los valores concernientes a la compleja construccion de una identidad

nacional que en la ficcion se resiste a ser codificada. En un contexto coyunturalmente

113 . Lo L . .
El término “cuna” compone un significante cuyo deslizamiento en la novela nos permite entretejer una red

de significados que se potencian mutuamente. Ademds de “cama para nifios”, “hogar de huérfanos”, “linaje”,
“familia”, “origen”, “patria” y “nacion” (RAE); el texto nos agrega el “baile criollo”, la “cuna”, nombre del
que, sugerentemente, tal como la novela se encarga de sefialarlo, no se sabe su procedencia (31). De esta
manera, la ficcion traza un itinerario que va de la exclusion y el apartamiento al encuentro incestuoso.

14 Sugerentemente, cuando se trata del baile, escrito en bastardilla en la novela (ver nota al pie n° 100)






heterogéneo como el de Cuba, que se forja en tensién con una sociedad colonial
sustentada en una economia esclavista, ambas “cunas”, a su vez, atentan contra el
concepto de “origen”, ya que desestabilizan la proveniencia, el principio o el nacimiento
de las identidades concernientes a los individuos y a la patria. Desde esta perspectiva,
habilitan un dinamismo que mina cualquier categoria de pureza. Y en este sentido, estos
lugres de mezcla e intercambio se presentan en detrimento del poder patriarcal y
colonial, tal como aparece en la novela: blanco, noble y espafiol. La “cuna”, entonces,
configura un espacio que revela la imposibilidad de establecer un origen fundador, y
que impone la mezcla, el movimiento.

La Real Casa Cuna se configura en la ficcion como un lugar de borramiento. Asi
como el orfanato disuelve el origen del padre, Alejo Carpentier (2004) [1946] nos

comenta respecto al baile cubano:

[...] la contradanza habia prendido demasiado hondo en los gustos del
criollo, para que se sintiera muy tentado a demostrar su fidelidad al sefior
don Fernando el Séptimo, privandose de algo que le era muy grato. En 2 por
4,3 por 4,y 6 por 8, su corazon se iba desprendiendo de la Peninsula. (91)

La esclava Maria Regla, encargada de amamantar a Cecilia por orden de su amo,
describe asi el interior de la Casa Cuna: “Habia de todo en ella, quiero decir, nifios
blancos y mulatos y crianderas casi todas negras como yo” (318). Pareciera, de este
modo, referirse a la propia Cuba. A causa de este pasaje por este espacio de mezcla y
confluencia, el apellido de la protagonista que “[...] bastaba para indicar lo oscuro de su
origen” (77), lejos de funcionar como un nucleo de identidad, nos revela la
imposibilidad de establecer sus filiaciones. Desde esta perspectiva la figura de Cecilia
representa, como ya lo observamos, una subversion al esquema de clasificacion racial.
El conjunto de sus rasgos da pie a la confusion que ocasiona una identidad imprecisa,
ambigua, que habilita mas de una lectura: jQué blanca!” (318) expresa su nodriza al
verla en la Casa Cuna. El régimen patriarcal —blanco, noble y espafiol—, al fin y al cabo,
se deshace en la “cuna” y la orfandad de Cecilia, en detrimento (o mas alld) de lo que
busca la figura del padre, funciona como un modo de liberacion de un sistema de reglas
impuesto por la sociedad colonial. Cecilia, en consonancia con el lugar tan impreciso

que ocupa en el marco de los regimenes de la percepcion racial, se filtra por las grietas






de sus categorias de ordenamiento. Del orfanato al baile —es decir, de la exclusion y el
apartamiento al encuentro incestuoso—, observamos un recorrido que nos permite
problematizar las cuestiones concernientes a una identidad inestable, que se escapa
claramente de la voluntad y del control del Padre.

De este modo, se nos presenta en la novela la otra cuna, la fiesta popular: el baile

como encrucijada:

El baile [...] sin que sepamos su origen, llamaban cuna en La Habana. Solo
sabemos que se dan en tiempos de ferias, que en ellos tenian entrada franca
los individuos de ambos sexos de la clase de color, sin que se les negase
tampoco a los hombres blancos que sabian honrarlos con su presencia (31, la
cursiva me pertenece)

Esta danza, cuyo nombre refiere a un “baile criollo de los negros al cual asistian
los blancos” (31) (como lo aclara una nota en la novela), y el desconocimiento de su
procedencia (como sucede con Cecilia) funcionan como claves por su grado de
condensacion de un sentido que se expande a lo largo de la novela. Nos referimos al
fundamental interrogante sobre la identidad (individual, social, cultural, nacional).
Notablemente un lugar de interseccion, de cruce cultural, cuyo nacimiento o fundacion
conlleva, (;paradojalmente?), un borramiento de su procedencia. Acerca del baile, el
narrador acota que al ser la danza cubana una “modificacion tan especial y peregrina de
la danza espaiola, apenas deja descubrir su origen” (37). Al respecto, es conveniente

citar de nuevo a Alejo Carpentier (2004), quien sefiala:

Hay un hecho cierto: las primitivas danzas, traidas de la Peninsula, adquirian
una nueva fisonomia en América, al ponerse en contacto con el negro y el
mestizo. Modificadas en el fempo, en los movimientos, enriquecidas por
gestos y figuras de origen africano, solian hacer el viaje inverso, regresando
al punto de partida con caracteres de novedad (41)

No tienen desperdicio los comentarios y descripciones que el narrador de la
novela hace de aquella fiesta: “tan saturada de humedad, que se adheria en la piel y
hervia en los poros” (31). Leemos, entonces, como la porosidad de los cuerpos
presentes en aquel espacio parece alcanzar su maximo grado: “la sala de baile era un

hervidero de cabezas humanas; las mujeres, y los hombres de pie en medio, formando
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grupo compacto [...] aquella tan extrafia como heterogénea multitud” (31). El grupo, de
textura densa y condensada, se (con)funde en esa mezcla en la que cuerpos diferentes

confluyen en un lugar de encuentro y se contactan con familiaridad:

Bastante era el nimero de negras y mulatas [...] No escaseaban tampoco los
jovenes criollos de familias decentes y acomodadas los cuales sin empacho
se rozaban con la gente de color y tomaban parte de su diversion
caracteristica, unos por mera aficion, otros movidos por motivos de menos
puro origen. (32, el subrayado es nuestro)

El goce y el deseo congrega a esta concurrencia y los mueve hacia “la cuna”.
Pero este movimiento vehemente es una amenaza que subvierte el orden social, que
rebasa los limites que la sociedad impone y logra revelar las fisuras de sus reglas y
mandatos. En aquel contexto, la contradanza cubana refuerza este concepto de fusion

hasta llevarlo a su maxima potencialidad, esto es, a la posibilidad de creacion de algo

nuevo, singular, diferente que sucede en sintonia con la isla. 5y es que, como se
postula en la novela respecto a “la cubana danza”, “[...] el baile es un pueblo, decimos
nosotros, y no hay ninguno como la danza que pinte mas al vivo el caracter, los habitos,
el estado social y politico de los cubanos, ni que esté en mas armonia con el clima de la

Isla” (124). Pero la figura de Cecilia y sus desplazamientos, a diferencia de lo ocurrido
con la musica y el baile, problematizan la construccion de una identidad individual y
nacional en Cuba. Su nacimiento se erige, en la novela, como una accién de movimiento
y, por ende, de cambio, un acontecer, cuyas derivas alcanzan, de un modo peligroso, la
trasgresion de lo establecido. En Cecilia Valdés, nos encontramos, en este sentido, frente
a la precariedad de un orden social cuyo sentido estd en disputa. De aquellas cunas

(como hogar de expositos, baile, patria) Cecilia emerge como un desafio para la

legibilidad. Su cuerpo —que se desvia de las normas, las clasificaciones y la disciplina—

13 Alejo Carpentier (2004), en su ensayo ya citado, menciona al respecto que “Si algo, en la musica

cubana, esta siempre fuera de todo misterio, es su vinculacion directa con algunas de sus raices originales,
aun en los casos en que esas raices se entretejen al punto de constituir un organismo nuevo” (21).
Asimismo, alude a sus mutantes derivas: “[...] la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente
rapidez, permaneciendo en la isla y transformandose en una contradanza cubana, cultivada por todos los
compositores criollos del siglo XIX, que paso a ser, incluso, el primer género de la musica de la isla capaz
de soportar triunfalmente la prueba de la exportacion. Sus derivaciones originaron toda una familia de
tipos atin vigentes™ (87)






es toda una provocacion para “el ojo conocedor”. Desde esta perspectiva, la
representacion de su “fisonomia” (la de Cecilia, pero también la de Cuba) nos devela la
problematica que conlleva la construccion de identidades en el marco de la proyeccion
de una nacion.

Finalmente, la novela concluye con el asesinato de Leonardo, hecho que impide
su casamiento con Isabel Ilincheta, su novia oficial. De este modo, nos encontramos
frente a la precariedad de un orden social (que avala el casamiento entre dos blancos de
la misma clase) que se destruye. En pos de desenlaces significativos y concluyentes que
completen el sentido, Leo Bersani (1984) argumenta que las conclusiones son
“importantes en esa empresa, que consiste en darle a la vida un sentido mas marcado.
Las novelas realistas tienden a concluir con matrimonios o con muertes [...]” (55). En
Cecilia, notablemente, el deseo atenta contra la ley, y el casamiento socialmente
aceptado (cuya contracara es el incesto) se frustra. De todos modos, pese al orden
desestabilizado, en la “Conclusion” que le da cierre a la novela, se practica un intento
de (re)estabilizacion para que cada personaje ocupe su lugar. Alli nos enteramos que
Cecilia, que se rehusa a aceptar los limites que la sociedad le impone, es condenada a
un afio de encierro en el hospital de Paula. Isabel, que no logra sentirse acorde a “la
sociedad dentro de la cual le toco nacer”, decide retirarse a un convento. También
sabemos acerca del destino de otros personajes como el esclavo Dionisio (esposo de
Maria de la Regla) a quien se lo condena por homicidio a diez afios de cadena para la
composicion de calles. Y finalmente, el de personajes mas marginales aun como son
Rosa y Diego Meneses (la hermana de Isabel y el amigo de Leonardo), quienes se casan
y van a vivir al “edén de Alquizar” (403). De este modo, ante el desorden imperante, la
trama propone el encierro en instituciones que imponen disciplina o la sustraccion, por
fuera del tiempo y el espacio, en lugares apartados. Estos tltimos acontecimientos
relatados, parecieran querer compensar o distanciarse del desorden publico y la
consecuente falta de control sobre los cuerpos fuera de la ley que imperan en la trama.
De todos modos, la novela cubana, en sus continuos movimientos, se aleja de un
sistema colonial cuyos esquemas se revelan en crisis sin alcanzar a delinear un nuevo
orden. Por las grietas del “pueblo soez y desmoralizado” (18), el “pueblo sensual” (41),
que la novela nos presenta, emerge nuevamente una figura sin padre, ilegitima, ya que
Cecilia, tiene, a su vez, como leemos hacia el final de la novela, otra hija (400). Esta
tercera generacion no s6lo no tendra el reconocimiento paterno, sino que, ademas, su
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padre morira redoblando la presencia de la orfandad en la novela. Cecilia Valdés,
finalmente, pareceria exceder la denominacion de esta ficcion y la de su protagonista,
cuya ascendencia se presenta tan compleja como su desafiante descendencia, para
referir, sin nombrar, a una Cuba que al anhelar proyectarse como una nacién, se topa

frente a la imposibilidad de definir sus problematicas sus herencias.
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A modo de conclusion

El hogar desplazado

Silvia Rosman (2007,

“Georges van den Abbeele establece una conexion
entre la figura del viaje y la elaboracion de un discurso
critico. Este ultimo supone siempre una economia en cuyo
centro se situa el hogar (oikos), entendido como punto
constante de referencia de un origen, fin o meta.
Independientemente de como se conciba el viaje, ya sea en
términos de ganancia (progreso-auto-conciencia, saber) o
de pérdida (expropiacion, exilio, muerte —el viaje final), el
hogar funciona siempre como el comienzo absoluto y el
fin de todo sentido o significacion. Paradodjicamente, el
viaje funciona al mismo tiempo como una gran figura
expansiva y limitante, dado que si el origen y el destino o
meta  permanecen  idénticos, ningun tipo  de
desplazamiento seria posible. Por ende, se puede detectar
una tension entre el concepto econdmico de viaje, cuyo
objetivo es domesticar, hacer que algo o alguien devenga
familiar, y el viaje como figura transgresiva y
desorganizadora de los limites. Esta segunda version del
viaje, inscripta en el corazébn mismo de su version
econdmica, genera divagacion y errancia. El hogar, en
tanto que locus que impone los limites al viaje, corre el
riesgo de ser constantemente desplazado”

Silvia Rosman, “La comunidad por-venir”

54) [2005], tal como leemos en el epigrafe que encabeza

esta conclusion, cita a Georges van den Abbeele y nos permite pensar en una figura que

se proyecta y auna las ficciones del corpus que componen esta Tesis: e/ hogar

116 . . ) )
desplazado. " Los diversos recorridos espaciales que analizamos en las novelas (los

presentes en todos los relatos como los desplazamientos entre y por el espacio urbano y

el rural, y otros que solo figuran en algunos casos como el viaje a Europa) trazan un

itinerario que parte de un hogar (heredado, tradicional, legitimo) para derivar en otro

116

El texto al que se refiere Rosman es el de Georges van den Abbeele (1992) Travel as methaphor: From

Montaigne to Rousseau, Minneapolis, University of Minnesota Press.






(alterado, roto, que entra en conflicto con la ley y se revela imposible).117 Estos
deslizamientos se inscriben en un momento bisagra que va del XIX al XX en el que los
protagonistas, lejos de entablar uniones fundacionales, se proyectan hacia una diferencia
irreductible del modo de ser en comin que cuestiona la narracion nacional. En
consonancia, el hogar y, por extension, la patria se presentan como un umbral entre lo

familiar y lo extrario, donde la vision de la familia nacional (en un doble movimiento,

incluyente y excluyente) se descompone.118 Se trata de un periplo imposible en el que el
hogar del que se parte, al final del recorrido se refracta en otro que deviene un resto, una
estela de lo que pudo haber sido y no sera. Volviendo, entonces al epigrafe que encabeza
este apartado, en las novelas presentes en esta Tesis, observamos la tension en

¢l mencionada entre “el concepto econdmico de viaje”—notoriamente presente en Aves
sin nido, novela en la que las huérfanas son domesticadas para devenir familiares, pero
también mas marginalmente y de un modo negado en las otras novelas—, y “el viaje
como figura transgresiva y desorganizadora de los limites” —que en todas las ficciones

que analizamos hace mutar, en algun punto, la herencia en pérdida, el progreso en

117 . . .
En todas las ficciones que analizamos observamos un desplazamiento que traza un mapa entre el

campo y la ciudad. Sin embargo el campo (vinculado en principio a la tradicion) y la ciudad (vinculada en
primera instancia a la modernizacién) se reconfiguran en estas narrativas en las que los espacios
vinculados a lo arcaico y a lo nuevo se alteran, perdiendo sus contornos definitorios. Entre lo pretérito y lo
novedoso, estas tramas configuran un umbral tempo-espacial en el que el pasado se desarma, muta y se
actualiza, mientras el porvenir se proyecta de un modo decepcionante. De este modo estos itinerarios, en
las antipodas de refundar lazos con la nacion y la familia, buscando conciliar las tensiones entre estos
tiempos y espacios, enfatizan la discontinuidad entre la ascendencia y la descendencia, entre la herencia y
su proyectada sucesion. Términos que se desencuentran y que, al hacerlo, se disuelven en las orillas de
una modernidad a la que se accede al mismo tiempo que se la observa con distancia y se la desconfigura.
Por su parte, el viaje a Europa (presente en Dom Casmurro y muy tangencialmente en Aves sin nido) si
bien refiere, en primera instancia, a un topico de la modernidad, observamos como este recorrido es
transitado al revés de una linealidad evolutiva. Respecto a los hogares como un punto de partida o de
llegada en estos recorridos, un caso particular es Aves sin nido cuyos principales hogares estan marcados
inicialmente por el secreto (el hogar de la familia Yupanqui o el de la familia Pancorbo) o por su estado
incompleto y en transito (el hogar del matrimonio Marin) para derivar en un hogar que, como el de las
otras novelas, no puede proyectarse, dejando a las nuevas aves, otra vez mas, sin nido. De este modo si
bien el hogar de la familia indigena y el de la familia notable en Killac pueden concebirse, en primea
instancia, como “tradicionales”, rdpidamente sabemos sobre su engafiosa apariencia. Asimismo, el
matrimonio que proviene de la ciudad se proyecta, desde un principio, como una potencial familia
moderna y emergente, pero su hogar en movimiento queda a mitad de camino al no lograr prolongar su
descendencia a través de su adoptada hija mestiza. Ahora bien, en todos los casos observamos tanto una
ruptura o un corte con la tradicion, asi como un futuro truncado. Entre el rechazo o la discontinuidad
frente al pasado como hacia la proyeccion moderna observamos como la identidad (subjetiva, ciudadana,
familiar, nacional) se disuelve en la ficcion.

118 . . . .
Notable y curiosamente en todas las ficciones encontramos personajes se vinculan con figuras de la

otredad (de clase, de etnia o de raza), pero en ese mismo movimiento de enlace se disuelve toda
posibilidad de integracion. Por el contrario, en esas uniones se gesta la imposibilidad de generar la familia
nacional.
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catastrofe—.'"” De este modo, el hogar —ya sea como un punto de referencia
irrecuperable del cual se parte hacia un itinerario marcado por la discontinuidad o al
cual, utopicamente, se proyecta arribar— resulta un lugar ausente, un proyecto
irrealizable en estas narraciones. Un locus perdido e inalcanzable que queda por fuera
de los limites textuales como una pregunta por la posibilidad de su existencia. Y es que
los recorridos de los personajes principales de nuestras novelas, plagados de caminos
alternativos, vericuetos, encrucijadas, atentan contra la linealidad de las genealogias
que, en todos los casos, acaban por disolverse o quedan truncas hacia el final de estas
narraciones. Resonantemente, la reproduccion de la familia a través de un heredero
deviene un acontecimiento irrealizable, dado por la reiterada imposibilidad de procrear
un varéon que conserve y continue el apellido. En consonancia con estos linajes
desvirtuados, estas narrativas, lejos de estructurarse acorde a un modelo genealogico,
estan compuestas por pliegues, vaivenes y rupturas que hacen del hogar y la nacion, un

lugar en transito, siempre inalcanzable.

Hermanados por la orfandad

La orfandad se presenta a lo largo de los textos que componen nuestro corpus

. . . . 120
como una figura reiterada, aunque de diversos modos y con diferentes matices. = Nos

119 . . .
Respecto al modo tangencial en el que aparece el viaje econdomico en el resto de las novelas pensemos, por

ejemplo, en el viaje a Europa de Bento, en Dom Casmurro, para formarse y retornar. Itinerario planeado, pero
nunca hecho (en su lugar, es su hijo Ezequiel quien viaja al viejo continente para perderse luego en sus ruinas y
alli morir). También podemos mencionar, en Sin rumbo, el traslado final de Andrés a la estancia para reconocer
su paternidad y encauzar la administracion de la hacienda que termina, finalmente, incendiada. O, en Cecilia
Valdés, el desplazamiento de Leonardo al cafetal de Alquizar, donde se enamora de Isabel, la mujer con la que

deberia haberse casado, segun el mandato paterno.

120 . . . .,
La presencia expansiva de la figura de la orfandad en el corpus se vincula con la cuestion de la

bastardia. Y en este punto entra en juego la tension entre la ley y el deseo, como lo advertimos a lo largo
del recorrido de lectura de los textos. Asimismo, respecto a la representacion del padre, vinculado a la
autoridad y la ley, hay una cuestion notable que observamos en las novelas: mientras Mater sempre certa
est, pater sempre incerto est. La salvedad es Andrea (la hija de Andrés en Sin rumbo), pero, en todo caso,
esta excepcion a la regla refuerza la falta de sustento de la figura paterna (cuyo apellido, recordemos, esta
ausente en el texto) como sucesora de una ascendencia y procreadora de una descendencia (como
sabemos, en esta ficcion, tras la muerte de la hija prosigue el suicidio del padre y, junto a este, el final de
su hacienda).Otra cuestion fundamental respecto a la orfandad es el no reconocimiento de los hijos.
Recordemos, en las novelas de la primera parte, el extrafiamiento que Ezequiel y Andrea generan ante las
miradas paternas (en ambos casos, ya sea por la imitacion o el parecido a lo otro o por los cruces con el
reino de lo animal). En las narrativas de la segunda parte la falta de reconocimiento queda relacionada con
lo racial. Con el modo de hacer del indio un no indio, pero también con la dificultad de identificar a la
mestiza Margarita o a la mulata Cecilia, hijas de por si ya no reconocida desde un inicio. A su vez, en
ambas ficciones, el recorrido que va de la orfandad al incesto se repite, pero a diferencia de lo que sucede
en la novela peruana, en la que la orfandad opera como una estrategia homogeneizadora de la diversidad
étnica (y aqui es crucial, como en todos los casos, la problematica del reconocimiento del otro en su






interesa enfatizar en estas Ultimas paginas su correspondencia con una liberacién de un
sistema fijo de reglas. La simbolica y/o concreta muerte de la figura del padre (con la
que se relacionan las nociones de autoridad y linaje a través de su apellido) deviene en
las novelas un distanciamiento respecto al sistema normativo y los discursos
hegemonicos que componen y regulan el fondo social, politico e historico sobre el que
se inscriben las ficciones que analizamos. De este modo, las derivas de la ley paterna o
el vacio que deja su ausencia conducen a la rearticulacion y transformacion de las
herencias, asi como al desbarajuste de los vinculos filiales, genealdgicos. Por un lado,
en las novelas que componen la primera parte de esta Tesis, los protagonistas, en las
antipodas de llevar a cabo el acto de heredar como un modo de reproducir el modelo
familiar, casdndose y concibiendo un heredero, se presentan como herederos
descarriados. Herederos que, tras la muerte del padre y/o ruptura respecto a su mandato,
viran sus legados trazando un recorrido en direccion opuesta a la del progreso. Por el
otro, en las narrativas de la segunda parte, las protagonistas, desposeidas de un padre
biologico y legitimo, exponen sus confusas identidades que, marcadas por sus ocultas
filiaciones, truncan la proyeccion de sus lazos amorosos. Lazos que resultan ser, a su
vez, de sangre. De este modo, en todos los relatos la herencia —ya sea como posibilidad
de apartamiento o descarrio, o como secreto que oculta un pasado de comun
ascendencia y conduce a la confusion y al incesto— muta y se altera cuestionando la idea
de linaje y, al mismo tiempo, la nocion de identidad. Y en este punto, observamos en las
novelas otro hilo conductor: la asociacion entre las apariencias y la ilegitimidad, ya que
no solo Cecilia Valdés, aunque sea esta ficcion la que mas notoriamente nos permita
observar esta tematica, habilita una reflexion sobre la crisis de la visibilidad que
clasifica y ordena por categorizaciones en pos de la identificacion. Resulta, de hecho,
notable que el poder eugenésico que supervisa la reproduccion a través de normas y

principios de seleccidn, en pos de garantizar un sistema jerarquico de identificacion,

.. 121 . .
entra en crisis. ~ En este sentido, el nombre propio —que en todos los casos se revela

diferencia), en la novela cubana, la orfandad funciona como un modo de apartamiento y exclusion de la
familia legitima, aunque en esta novela el incesto no solo es un riesgo posible, sino que se concreta. De
hecho, en todas las novelas puede observarse este tabu simbolicamente o como un peligro potencial
(recordemos, por ejemplo, la uniéon imaginada entre Ezequiel y la hija de Escobar en Dom Casmurro. O la
familia endogamica que Andrés forma hacia el final reemplazando a la madre biologica de Andrea por su
tia paterna en Sin rumbo).

121 Tal como lo sefiala, aunque aludiendo a otro contexto, Antonio Negri (2009) [2001] en “El monstruo
politico. Vida desnuda y potencia”, podemos sefialar respecto a los bastardos de nuestro corpus: “En






como ajeno, como un nombre que lejos de pertenecer e identificar a quien lo lleva
complejiza su reconocimiento—, en lugar de inscribir a los personajes en la genealogia
(familiar y nacional), los sustrae de esta. Construir una familia y legar un apellido
resultan, desde esta perspectiva, mandatos patriarcales incumplidos. Asi es que en estas
ficciones en las que la ascendencia y la descendencia se desencadenan y disuelven, la

identidad, siempre en movimiento, siempre inestable, no esta garantizada.

La interrupcion genealogica y la nacion desdibujada

“Imaginar una nacidn siempre implicé imaginar un
tipo de familia: esta ofreceria, segiin aquellos que forjaban
su disefio, la version idealizada de una ficcion de por si
utopica”

Ana Amado Y Nora Domingez, “Figuras vy
politicas de lo familiar”

Ana Amado y Nora Dominguez (2004) se refieren al fin de siglo XIX, como un
momento “contradictoriamente promisorio, de construccion del Estado” (21) y sefialan

que:

En aquellas primeras etapas, cuando la nacién perseguia un modelo de
ribetes solidos, la familia era definida, desde el prisma positivista, a través
del empalme y la yuxtaposicion de cuestiones vinculadas con el sexo, la
clase, la raza y sus derivaciones: la procreacion biologica y social, la
transmision del patrimonio y la pureza de sangre. (21)

Estas autoras se refieren, entonces, al aparato legislativo y a las nuevas
disciplinas que pretenden regular y controlar los cuerpos, la reproduccion vy, asi, el
destino de la nacion. Acorde con esto, Doris Sommer (2004) [1991] advierte, como ya
lo sefialamos, la centralidad de la novela del siglo XIX en la construccién imaginaria de
la nacion en América Latina dada por una pareja que la conciba. Sin embargo, como lo
analizamos en el recorrido de esta Tesis, esta perspectiva queda desarmada en estas

narrativas finiseculares en las que la superposicion de los deseos intimos de los

verdad, eran monstruos; ya no tenian nada que ver con la historia de la eugenesia del mundo occidental,
con sus ¢élites y su doctrina del poder, de la herencia y/o de la filiacién” (109)






protagonistas, y las pasiones publicas y politicas van a contramano. De hecho, en lugar
de esa dupla fundacional, en las tramas de nuestro corpus, siempre hay mas de dos
involucrados que, en el marco del accidon procreativa, complejizan y desarticulan el
concepto de genealogia o linaje, tornandolo un laberinto prolifico e indescifrable. De
este modo, los roles sexuales preestablecidos y la posicion determinada en la familia se
desconfiguran a la par que en el ambito nacional Y, en todo caso, si la mujer se presenta
como un medio para la reproduccion, esta reproduccion sera, como lo observamos en
nuestro analisis, siempre distorsiva. De este modo, las identidades de los legitimos o
ilegitimos, pero siempre discontinuos descendientes se presentan alteradas. Desde esta
perspectiva, lo idéntico a si mismo, lo particular que deberia caracterizar a los
desdibujados descendientes de estas ficciones, pierde sus contornos. En este sentido, lo
mismo se mezcla con lo otro, con aquello que, en principio, constituye su no
pertenencia, su equivoca inscripcion en la familia que no logra, finalmente, proyectar la
nacion moderna. Pero no se trata de una oposicion binaria entre lo propio y lo ajeno,

sino de confluencias que perturban o impiden la estabilizacion de categorias de
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clasificacion identificatorias. =~ Asi es que lo impreciso, lo deforme, lo inidentificable,
también habita la nacion imaginada. Nacidon que en estas ficciones deviene, como si

pasara por el tamiz de una pesadilla, una imagen que se resiste a ser visualizada,

concretizada, definida. 13y es que al revelarse las fisuras y las lineas de fuga que tornan
borrosos sus contornos, al problematizar su pasado y truncar la posibilidad de un

porvenir, la familia nacional o la naciéon como una gran familia ya no se instala en un

122 Relacionamos esto con el discurso nacionalista que, tal como lo sefiala Ramén Maiz (2007 b), “[...] elabora

la figura del ‘Otro’ mediante una serie de codigos binarios (nacion/Estado, propio/ajeno, amigo/enemigo,
pureza/mestizaje, etc) que vertebran la matriz orgénica y objetiva de la etnicidad con otras dimensiones
relacionales, exteriores a dicho niicleo organico: la oposicidn/negacion con otras etnias o naciones, el modelo
politico institucional que se rechaza, la estrategia de exclusion de lo diferente, sea alteridad extranjera
(europeo), o alteridad interna de lo que ha devenido invisible (indigena) etc. Hasta el extremo de que la
‘otredad’ no es sino un modo adicional de construir la ‘mismidad’ y el estereotipo antagonico de lo ajeno
resulta hasta cierto punto portador vicario de la identidad nacional que se autoafirma” (11).Ahora bien,
notablemente, los textos que analizamos, como hemos planteado, nos permiten observar una alternativa
respectos a este sistema dicotdmico mencionados al que refiere la cita.
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De este modo, observamos una heterogeneidad irreductible y constitutiva no solo en términos de la

comunidad, sino que, incluso, al interior de las identidades alteradas de los sujetos que pueblan las
ficciones que analizamos en esta Tesis. Nos resuena en este punto lo sefialado por Julio Ramos (2006),
esto es que: “[...] el proceso del ‘imagining’ nacional estd desde adentro minado por el estimulo de su
propia negacion, por la huella de esa heterogeneidad que no cesa de reemeger, sobre todo en la ficcion,
como un resto inapropiable, aunque constitutivo de la nacion a lo largo de todo el proceso de su
inconcluso devenir” (49). Asimismo, como advierte unas paginas después: “No dudamos, entonces, de la
funciéon mediadora y del impulso alegérico que Doris Sommer con lucidez le asigna a las ‘ficciones
fundacionales’ del siglo XIX. Sin embargo, habria que insistir en cierto aspecto de la ficcion que corroe la
voluntad unificadora y deshace, desde el interior de la formacion misma de la novela, el cuadro de sus
jerarquias” (53).






tiempo continuo que se extiende, tal como es sefialado por Benedict Anderson (2007)
[1983] desde épocas inmemoriales hacia un futuro ilimitado (29). Asi es que los
discursos hegemodnicos que pugnan por narrar la historia familiar y nacional, al pasar
por el prisma de la ficcion, se descomponen. Tal como nos permite plantearlo nuestra
lectura de Dom Casmurro: no habria una version correcta de la historia, sino relatos en
pugna cuya retérica se constituye acorde a un objetivo determinado. Entre estos relatos,
el discurso de la ficcion se repliega sobre si mismo para, a su vez, desplegar las
complejas, borrosas e intrincadas tramas que leemos en sintonia con las identidades de
sus personajes. Finalmente, la imposibilidad que leemos en estas novelas de generar
nuevas familias para la nueva nacidn nos revela la contracara de un orden que, plagado
de fisuras, se derrumba al atravesar los umbrales de estas narraciones. Hacia finales del
siglo XIX, en el marco de la especializacion de los distintos espacios discursivos que se
consolidan en el terreno politico (vale la pena nombrar, entre ellos, la centralidad del
cientifico y del historiografico), observamos el discurso novelesco como aquel que
posibilita una lectura que desbarajusta y hace oscilar el saber disciplinario, la cultura del
disciplinamiento. Frente a este, los huérfanos de la ficcion se presentan como sujetos
marginales. Expositos que dejan de someterse al mandato patriarcal o, en todo caso, nos
revelan la familia nacional como una quimera, una construccion tan artificiosa como los

artefactos narrativos que la construyen o la disuelven.
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