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Capítulo introductorio

Familias en crisis y naciones modernas en la novela

latinoamericana finisecular (1880-1900)

A modo de presentación

“A la historia de la familia se sucede, como teatro
de  acción  y  atmósfera,  la  historia  de  la  patria.  A mi
progenie me sucedo yo; y creo que siguiendo mis huellas,
como  las  de  cualquier  otro  en  aquel  camino,  puede  el
curioso detener  su consideración  en los  acontecimientos
que forman el paisaje común [...], pues que en mi vida tan
destituida,  tan  contrariada,  y,  sin  embargo,  tan
perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado y
noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur
[…]”

Domingo  Faustino  Sarmiento,  Recuerdos  de
provincia (1850)

Este pasaje extraído de la autobiografía sarmientina nos permite observar una

artificiosa construcción por la cual la familia y la patria se asocian consecutivamente

con el yo que las escribe en un juego metonímico.1 En esta configuración, la progenie

origina una vida que adquiere proyección a nivel continental. América del Sur soy yo,

podríamos leer entre las líneas de este fragmento en el que el “paisaje común” tanto

tiene que ver con la destitución de una vida contrariada, como con la utopía implicada

en “la aspiración de un no sé qué elevado y noble”. Así es que, por un lado, la historia

familiar se conforma, en esta cita, como un sustrato sobre el que se construye la historia

de la nación. Por el otro, como habilitante de un itinerario genealógico para el yo que

enuncia y que, deslizamiento retórico de por medio, se construye representando un

1 La relación entre la autobiografía y la nación en Sarmiento está planteada por Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano  (1997)  [1983]  en  “Una  vida  ejemplar.  La  estrategia  de  Recuerdos  de  provincia”,  donde
leemos: “Se verá en seguida las razones ideológicas del vínculo entre autobiografía e historia en
Recuerdos; la subjetividad romántica no hace sino potenciar una teoría de la historia nacional pensada a
través de sus tipos fundamentales: un linaje de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento”
(106/107).
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continente utópico.  La  sucesión,  la  continuidad,  resultan claves en esta construcción

identitaria que se da entre el yo y el “común paisaje”.

Ahora  bien,  las  narrativas  que  se  inscriben  en  las  complejas  modernidades

latinoamericanas,  también  nos  permiten  reflexionar  sobre  las  asociaciones  entre  la

familia  y  la  nación.  En este  trabajo  focalizamos  en  la  novela  finisecular,  género en

amplio desarrollo, en diálogo con los conflictos sociales del período. Específicamente,

en el corpus seleccionado para esta tesis analizaremos las diversas representaciones de

familias en crisis  con la hipótesis central de que la sucesión generacional resulta una

problemática  plagada  de  desvíos  y/o  rupturas,  y  no  una  simple  continuidad.  Allí  el

universo familiar se representa lleno de peligros, en consonancia con las problemáticas

concernientes  a  la  formación  o  consolidación  de  los  estados-naciones.  Esto  es,  en

relación  discordante con los principios  de cohesión nacional,  en tensión con la idea

histórica “cuya compulsión cultural se apoya en la unidad imposible de la nación como

una fuerza simbólica” (Bhabha, 2010: 1) en los complejos contextos de modernización

en América  Latina.  Pero,  ¿de  qué modos  aparecen representadas  las  familias  en las

novelas latinoamericanas de finales del siglo XIX?, ¿qué imágenes nacionales proyectan

estas  representaciones?,  ¿es  posible  vislumbrar  y  tejer  una  red  que  articule  las

problemáticas  que  proponen  estas  ficciones?  Estas  preguntas  motivaron  esta

investigación, que toma cuerpo en el marco de un recorrido de lecturas por diversas

novelas publicadas en las últimas décadas del siglo XIX en América Latina.

En este trayecto, en el que indagamos los vínculos establecidos en las ficciones

entre la familia y la nación, resultó ineludible el libro de Doris Sommer (2004) [1991],

Ficciones  fundacionales:  Las  novelas  nacionales  de  América  Latina.  Allí,  la

investigadora selecciona un corpus canónico de la narrativa continental y analiza lo que

denomina las “novelas nacionales” de América Latina: ficciones escritas a lo largo del

siglo XIX y las primeras décadas del XX, en las que observa una relación alegórica

entre  el  discurso amoroso y el  discurso nacional.  En su trabajo,  la  autora señala  la

importancia de este género literario en la construcción imaginaria de las naciones en el

continente. En los  romances que analiza, las uniones amorosas trascienden diferencias

étnicas y/o de clase al implicar la unión de sectores opuestos y/ o heterogéneos.2 Desde

2 La autora señala, del siguiente modo, lo que entiende por romance: “[…] una intersección entre nuestro
uso contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo XIX, que distinguía al género
como más alegórico que la novela” (22). Además de efectuar un juego con la doble significación del
vocablo romance en inglés, como relato de ficción y como historia de amor.
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esta  perspectiva,  los  matrimonios  proyectan  familias  que  establecen  una  relación

alegórica  con  las  naciones,  cuyas  heterogeneidades  se  proyectan  utópicamente

conciliadas por vía de los afectos.

Si bien en el  marco de nuestra investigación también efectuamos una lectura

alegórica  de  las  novelas,  planteamos  que  la  alegoría funciona,  en  las  novelas  que

analizamos,  como  representación invertida de muchos de los discursos hegemónicos

que  se  entablan  como  ordenadores  de  lo  real  social.3 En  estas  narrativas,  las

configuraciones literarias de familias en crisis  se posicionan en tensión, por ejemplo,

con el discurso jurídico y sus leyes que efectúan para la época la institucionalización

estatal del registro civil de matrimonio y nacimiento.4 Corroen, en otros casos, las tesis

genéticas  del  positivismo  racista  o  disfuncionalizan  el  discurso  médico  provocando

inflexiones y fisuras sobre las cuestiones concernientes a la herencia y la eugenesia.

Asimismo,  en más de una oportunidad, las novelas atentan contra las ideas en boga

relativas a un progreso indefinido. Otra problemática crucial para los estados-modernos,

planteada  por  estas  narraciones,  refiere  a  la  identificación  y  la  pertenencia  a  una

comunidad  (familiar,  nacional).  En  las  novelas  observamos  la  configuración  de

identidades imprecisas que cuestionan el reconocimiento vinculado a las filiaciones y

atentan contra los sistemas clasificatorios. Así es que, al articular una relación alegórica

entre  las representaciones de familias  en crisis  y las patrias en las que se inscriben,

observamos  que  en  estos  relatos  los  matrimonios  no  permiten  imaginar  familias  ni

genealogías  que  generen  y  legitimen  un  discurso  para  las  naciones.  Una  excepción

podría ser el matrimonio Marín en Aves sin nido [1889], pero tal como lo señala Cornejo

Polar  (1994),  conforman,  en  primera  instancia,  “una  familia  incompleta”  (no  tienen

hijos biológicos). Luego, la adopción que efectúa esta pareja de las hijas del matrimonio

indígena  acarrea  un  secreto  concerniente  a  la  filiación  de  Margarita  que  pone  en

cuestión su identidad. Ocultamiento que conduce, como en un callejón sin

3 Respecto a la lectura alegórica de las ficciones es pertinente referirnos al planteo de Frederic Jameson
(2011) [1986], en el que relaciona las que denomina “alegorías  nacionales” con los textos del “tercer
mundo” y nos anima a efectuar una correspondencia entre la nación y la alegoría (más allá de la tajante y
polémica clasificación geoliteraria de la que aquí no nos ocuparemos).
4 Tal  como lo señala Josefina Ludmer (2011) [1999] para el  caso argentino: “Uno de los momentos
cruciales de la constitución definitiva del estado en 1880 ocurre cuando se discuten las leyes de educación
y  de  registro  civil,  en  1883  y  1884 […]  Alrededor  de  estas  leyes,  por  las  que  el  estado  liberal  se
autodefinió tomando posesión del  nacimiento,  la educación,  el  matrimonio y la  muerte de todos sus
sujetos,  los  escritores  de  1880  escribieron  una  red  de  cuentos  autobiográficos  de  educación  y  de
matrimonio” (30-31). Desde esta perspectiva, la autora de El cuerpo del delito observa como la ficción
representa “el revés de las leyes estatales”, idea que ha sido inspiradora para nuestro análisis.
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salida, a la problemática del incesto (tabú que emerge de diversos modos, recorriendo 

nuestro corpus).

En las novelas  que seleccionamos,  es  notable,  entonces,  la  prevalencia  de la

desintegración familiar, el desvío o la interrupción genealógica. Así es que la muerte, el

adulterio,  el  incesto  y  la  orfandad  priman  sobre  el  nacimiento,  el  matrimonio  o  la

progenie. Desde esta perspectiva, en nuestro corpus, antes que parejas fundadoras que

conciban una nación cohesiva, nos encontramos con las problemáticas que la filiación

conlleva: la discontinuidad vinculada a la sucesión de descendientes resulta, de diversos

modos,  conflictiva y riesgosa. En consonancia con lo señalado, Edward Said (2004)

[1983] enumera del siguiente modo a los integrantes de las narrativas de la modernidad

finisecular del siglo XIX: “Parejas sin hijos, niños huérfanos, nacimientos abortados y

hombres  y  mujeres  incorregiblemente  célibes  pueblan  con  asombrosa  insistencia  el

mundo del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la

filiación” (31).5 De esta manera, el crítico advierte sobre las dificultades de la

“reproducción biológica” y se pregunta por la posibilidad de crear otro tipo de vínculos

que sustituyan a los familiares. Se refiere con esto a la “afiliación”, un modo de generar

lazos  mediados  por  una conciencia  crítica.  Si  bien Said  escribe  en  torno a  la  crisis

familiar en la literatura europea y norteamericana de las últimas décadas del siglo XIX,

nos resulta  interesante el  planteo para preguntarnos por la articulación de esta crisis

filiatoria y la formación o consolidación de los estados nación en el contexto de las

modernidades  latinoamericanas.6 Sobre  este  horizonte,  leemos  en  clave  familiar  y

nacional  estas  novelas  que  narran  identidades  en  crisis,  la  ruptura  de  un  pacto

identificatorio que exhibe la pérdida del reconocimiento.

Volviendo a los universos familiares fragmentados sobre los que focalizamos, la

problemática de las herencias  (biológicas vinculadas al positivismo y al naturalismo,

patrimoniales, culturales, simbólicas, nacionales, literarias) conforman uno de los hilos

que articulan a estas tramas. Un modo posible de pensar el acto de heredar, en el plano

5 Margarita  Saona  (2004),  en  Novelas  familiares.  Figuraciones  de  la  nación  en  la  novela
latinoamericana contemporánea, menciona lo señalado por Said en El mundo, el texto y el crítico para
problematizar a “la familia como constitutiva de la nación (17, 18). Más adelante retomaremos algunos
planteamientos de la autora, que han sido pertinentes para reflexionar sobre nuestra investigación.
6“Desencuentros  de  la  modernidad”  (Ramos,  2009),  “modernidad  periférica”  (Sarlo,  1999),
“modernidades primitivas” (Garramuño, 2007), “culturas híbridas” (García Canclini, 1989), “idéias fora
do lugar” (Schwarz,  1992), “heterogeneidad” (Cornejo Polar, 1994), “transculturación” (Rama, 2008),
son algunos de los términos críticos que dan cuenta de la reflexión en torno al carácter de la modernidad
latinoamericana.
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del orden familiar, implicaría vincularlo a la reproducción de este modelo: casarse y

concebir un heredero. De todos modos, observamos, en las novelas que estudiamos, las

distorsiones  y  recorridos  alternativos  que  esta  procreación  implica.  ¿Qué  legan,

entonces,  las  herencias  en  estas  narraciones?,  ¿nombres  y  apellidos?,  ¿identidades?,

¿posiciones de clase? En estas narraciones en las que la estructura familiar patrilineal

queda cuestionada, las identificaciones y todo signo semiótico, que deberían distinguir o

diferenciar,  sufren  desestabilizaciones.  Asediadas,  las  herencias  (las  familiares,  pero

también las nacionales y las literarias) sufren desvíos mutaciones que las resignifican.7

Jacques Derrida (1998) [1993], en Espectros de Marx, señala que “Si la legibilidad de

un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo

desafiara  a  la  interpretación,  aquel  nunca  podría  ser  heredado”  (48).  Desde  esta

perspectiva, así como la unidad imposible de la herencia solo puede recibirse dislocando

y escogiendo entre los fragmentos que la componen, proponemos una reconstrucción

interpretativa de estos relatos en red. Leemos la literatura que configura nuestro corpus

como  resistente  frente  a  los  discursos  hegemónicos  de  la  modernidad  en  la  que  se

inserta.8 En el mapa clasificador de lo socialmente aceptado y lo “anormal” (Foucault,

2000) referido a cuestiones tales como la herencia y la sexualidad, estas novelas colocan

la institución  familiar  y su poder  reproductivo,  en tanto dispositivo de sujeción que

otorga pertenencia y marcas que permitan la clasificación social, bajo sospecha.

Julio  Ramos (2009) [1989],  en  Desencuentros de la  modernidad en América

Latina, cita la mayor parte del fragmento que utilizamos como epígrafe en este apartado

para “contrastar  la  familia  rota del  fin de siglo con la  función que la  filiación  y la

familia habían cumplido en la literatura anterior al ochenta” (323).9 Allí señala que, en

las últimas dos décadas del siglo, comienzan a proliferar textos que se apartan de la

estructuración familiar de la literatura latinoamericana anterior a 1880. En este sentido,

la  representación  de  la  heterogénea  realidad  social  a  través  de  la  familia  como  un

modelo de mundo ideal -que, además, en tanto proceso “biológico”,  garantizaba una

continuidad a través de la genealogía- queda cuestionada. Ramos cita, como ejemplo, el

7 Al pensar estas herencias mutantes, reflexionamos sobre los movimientos y las transformaciones que
desestabilizan los orígenes, develando sus quimeras. Las interferencias, en nuestro análisis, exhiben la
distorsión, adulteración o desvío inherente al acto reproductivo.
8 En este sentido, tenemos en cuenta el concepto de biopolítica (Foucault, 1984) que refiere a las técnicas
de sujeción y de normalización de las que surge el individuo moderno.
9 Para observar el uso del tópico de la “familia rota”, leer el análisis que Ramos (2009, 320-321) realiza
de la crónica de José Martí, “Coney Island” [1881].
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caso  de  Andrés,  en  Sin  rumbo,  un  sujeto  “Reñido a  muerte  con la  sociedad,  cuyas

puertas él mismo se había cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en el hogar y

mirando el matrimonio con horror” (324). Esta novela de Eugenio Cambaceres integra,

de  hecho,  nuestro  corpus,  conformado  por  autores  centrales  de  la  narrativa

latinoamericana.

En los capítulos de esta tesis focalizamos en el tipo de familia que se presenta en

cada  obra  y  sus  modos  de  narrarla.  Así  como  cada  nación  tiene  un  estilo  de  ser

imaginada que depende de sus propias condiciones de enunciación (Anderson, 2007)

[1983], cada novela construye sus procedimientos, sus estrategias textuales para narrar

sus problemáticas genealogías. Nos interesa, en este punto, no solo lo que se enuncia

sino cómo y desde dónde se lo hace, así como aquello que se calla, elide o murmura. De

este modo, en el entramado que forman estas narrativas, prestamos tanta atención a los

hilos conductores que las entretejen y permiten que las pensemos en conjunto, así como

las diferencias que enriquecen a esta red posible de ser expandida a otros ejemplares.

En la  “Primera  parte”,  que llamamos  “Patrimonio  y desvío.  La reproducción

(distorsiva) a contrapelo del progreso” presentamos los dos primeros capítulos.10 En el

primero,  “La  deconstrucción  del  linaje  en  ‘la  exposición  retrospectiva’”,  en  el  que

analizamos Dom Casmurro [1899] de Machado de Assis. Una novela en la que leemos

las  memorias de un yo que se declara ausente entre fragmentos retrospectivos y que

reproduce,  distorsionando,  su  pretérito  hogar.  Publicada  diez  años  después  de  la

proclamación de la república brasilera –sucedida en1889– esta narración relata desde un

10 Si bien, las cuatro novelas tejen una red que hace del conjunto un artefacto que se activa y se potencia
en su lectura (ver los párrafos posteriores a las reseñas de los capítulos en los que desarrollamos los ejes y
las problemáticas que articulas a estas narrativas), los dos apartados obedecen a determinados cruces entre
las  dos  primeras  y  las  dos  últimas  novelas  que  nos  interesa  enfatizar.  La  “primera  parte”  que
denominamos “Patrimonio y desvío. La reproducción (distorsiva) a contrapelo del progreso”, observamos
que tanto Andrés, en  Sin rumbo, como Casmurro, en, valga la redundancia,  Dom Casmurro, trazan un
itinerario de desvíos a través del patrimonio heredado. De este modo, al protagonizar estas ficciones anti-
progresistas, configuran un itinerario que teje el envés del discurso del progreso. Asimismo configuran un
discurso sobre la  teatralización de la vida que habilita una mirada crítica sobre las instituciones de la
época (nos interesa, en este punto, observar ciertos núcleos de resistencia que señalan, distancia crítica de
por medio, por ejemplo, el matrimonio como farsa). “La Segunda parte”, “Orfandad e incesto. El callejón
sin salida de la (des)integración étnica”, nos permite analizar un recorrido que tanto Aves sin nido como
Cecilia  Valdés  plantean.  La orfandad,  ya  sea  como  una  figura  textual  que  conlleva  una  estrategia
homogeneizadora o una maniobra de apartamiento, esto es en pos de la inclusión o la excusión (y en este
punto el factor étnico y de la “raza” en relación con los vínculos filiales es una problemática central)
conlleva en ambas ficciones una confusión en torno a las identidades que conduce, en ambas novelas,
hacia el incesto. De este modo, los lazos familiares se entretejen de un modo fatal.
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presente de la enunciación un pasado que nos remite al Segundo Reinado (1840-1889).

Así  es  que,  en  un  movimiento  de  repliegue,  Casmurro,  protagonista  y  narrador  en

primera persona, recuerda y escribe desde un espacio de encierro y un tono reflexivo lo

sucedido en un tiempo perdido. Su voz apela a la escritura para representar la disipación

de su familia y recrear su irrecuperable hogar. En este sentido, en un doble movimiento,

la escritura reproduce y adultera, reconstruye y distorsiona, una herencia familiar que se

desarticula clausurando la posibilidad de su continuidad: Casmurro no tendrá herederos

que lo sucedan. Para trabajar esta ficción, prestamos atención, entre otros, al trabajo de

Roberto Schwarz (2003, 1990, 1992) para indagar en torno a la literatura machadiana y

su punto de inflexión que se establece a partir de 1880. También tenemos presente el

trabajo de John Gledson (1999) [1984] que focaliza en la dimensión realista de la novela

y el modo en que nos permite reflexionar sobre la sociedad brasilera del siglo XIX y sus

transformaciones. En consonancia, este autor señala que “el microcosmos familiar, visto

como  una  metáfora  de  toda  la  clase  dominante,  también  devela  verdades  sobre  la

composición política, ideológica y religiosa del Segundo Reinado” (13). En este sentido,

advierte  que  la  ficción  de  Machado  muestra  un  orden  social  conservador  en  una

tentativa fracasada y autodestructiva  de perpetuar  su poder. Teniendo en cuenta este

marco, nos interesa observar cómo la herencia familiar y la nacional se entrelazan en

esta novela que configura una de las familias anómalas de nuestro corpus. Asimismo,

varios textos críticos sobre las denominadas “galerías del progreso” de finales del siglo

XIX (Heloisa Barbuy, 1996; Jens Andermann, 2006; Lila Moritz Schwarcz, 2006; Maria

Inez  Turazzi,  2006)  son  centrales  en  nuestra  lectura  de  la  novela,  al  analizar  las

memorias de Casmurro y su casa-museo en tanto construcciones tramadas a contrapelo

de  estas  exposiciones.11 Desde  esta  perspectiva,  en  este  relato  problemáticamente

realista en el que la fantasía puede operar como realidad (Antonio Cándido, 1991) y la

verosímil convicción del protagonista (que no es más que la otra cara de su sospecha)

desintegra,  observamos  una  línea  de  fuga  y  ruptura  en  relación  con  la  estructura

patrilineal.

En el segundo capítulo, “Herencia, consumo y desvíos. La errancia fuera de la

institución matrimonial”, trabajamos con Sin Rumbo [1885] de Eugenio Cambaceres.

11 Utilizo el término “galerías del progreso” tal como aprecen denominadas estas exhibiciones en el libro
editado  por  Beatriz  González  Stephan  y  Jens  Andermann  (2006):  Galerías  del  progreso.  Museos,
exposiciones y cultura visual en América Latina.
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Una novela que, en el marco de la consolidación del Estado-nación en Argentina, teje

una trama que configura  los  enveses  del  discurso del  progreso.  En nuestro análisis

resultan fundamentales,  entre otros, los textos de Alejandra Laera (2004) y Gabriela

Nouzeilles (2000). Lecturas que nos permiten reflexionar sobre la transformación que

va de la dependencia narrativa del modelo familiar hacia una sexualidad que se sale de

las  normas  eugenésicas  para  derivar  en  la  adulteración.  “Cuando  la  máquina

reproductora  de  Cambaceres  se  pone  en  marcha,  solo  encontramos  adulteraciones”,

sostiene Laera (265). Nouzeilles focaliza en el uso, por parte de cierta literatura de la

época, de técnicas de representación provenientes de la medicina, ciencia que configura,

como ya lo señalamos, uno de los discursos hegemónicos de la modernidad. Ahora bien,

nuestra lectura advierte un particular uso del naturalismo que corroe, simbólicamente, al

saber  médico.  Desde esta  perspectiva,  observamos la  inutilidad  de la  medicina  para

subsanar los casos clínicos que la novela narra y describe. Por un lado, Andrés pertenece

y no pertenece  a  su círculo:  se  sale  de la  “norma”,  trasgrede  con sus  prácticas  los

valores y discursos dominantes. Por el otro, el narrador en tercera persona se coloca en

el límite del discurso médico, describe –haciendo uso del naturalismo- las señales que

revelan la enfermedad, pero las causas y la sanación, si es que la hubiera, permanecen

ocultas. Indaga sobre el patológico estado mental del personaje y nos informa de su caso

con  un  formato  que  se  acerca  a  un  informe  clínico,  sin  alcanzar  su  precisión.  El

matrimonio,  por su parte,  deviene también una institución burlada,  cuya farsa queda

develada. En este sentido, la novela puede leerse, también, como el reverso de la ley de

registro civil  que se discute en 1883, dos años antes de la publicación de la novela.

Teniendo en cuenta esta sugerente tensión, Josefina Ludmer (2011) [1999] sostiene que

“la  literatura  de  la  coalición  muestra  así  la  relación  íntima  entre  las prácticas

hegemónicas y los discursos legales” (31) y que será, justamente, la trasgresión de esas

leyes liberales la que define a los sujetos de lo que denomina “la coalición estatal”. Sin

Rumbo corta la continuidad de un mundo, ligado a la familia de elite adinerada,  sin

proyectar  ningún otro alternativo.  Así es que la  fortuna heredada funciona como un

motor dilapidador que le permite al protagonista consumir y consumirse hasta la ruina.

En la novela de Cambaceres, el patrimonio estaría conectado

–en pleno proceso de modernización–, al consumo, al vicio y a la pérdida, incluso del

linaje. En consonancia, el apellido del protagonista está ausente de la trama. Desde esta
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perspectiva, observamos  la mutación del legado, consumido hasta su borramiento, en

manos del presupuesto “sucesor”.

La “Segunda parte” de esta tesis, que titulamos “Orfandad e incesto. El callejón

sin salida de la (des)integración”,  está compuesta por los dos últimos capítulo,  en el

tercero, “Las hijas a cultivar, la herencia de la ‘desheredada raza’”, analizamos Aves sin

nido [1889] de Clorinda Matto de Turner. Consideramos crucial, en nuestra lectura, el

modo en que la novela representa la ruptura y la rearticulación de los lazos familiares

(que  conduce,  de  todos  modos,  a  la  imposibilidad  del  proyectado  matrimonio).

Contamos, en este caso, con los trabajos de Cornejo Polar (1980, 1992, 1994) sobre la

problemática heterogeneidad en la sociedad peruana, y sus configuraciones en la novela

indigenista.  Entre  otros  aportes  fundamentales  para  trabajar  esta  novela,  también

tenemos en cuenta los de Ana Peluffo (1998) que revierte la acusación que cae sobre la

novela respecto a su carga de sentimentalismo y señala que en esa estética radica la

importancia del texto, ya que nos remiten a la visión que la escritora tiene de la novela

como  instrumento  pedagógico.  Subrayamos  de  su  lectura  la  desestabilización  de  la

figura del “ángel del hogar” que deviene un agente activo de cambio.  En esta línea,

Sonia Mattalía (2003) observa las vinculaciones de la novela con la emergencia de las

ideas  emancipadoras  de  la  mujer,  el  específico  posicionamiento  de  la  letrada  y  su

vinculación con la acción de denuncia y la resistencia que oponen las dos protagonistas

femeninas. La autora señala, desde esta perspectiva, el modo en que Matto de Turner

introduce la alianza de género en el proyecto modernizador. A su vez, de todos modos,

el movimiento interétnico presente en la novela peruana, metaforizado en la adopción de

las hijas de la pareja indígena por la pareja “blanca” de la nueva burguesía urbana, nos

remite a la temática de la homogeneización en la formación de la ciudadanía (Máiz,

2007). Esta novela utiliza, también, las estrategias discursivas del costumbrismo para

narrar, describir y denunciar los rasgos negativos de un pueblo serrano generando una

dicotomía entre los “notables” opresores y abusivos y los indígenas, víctimas de esa

situación. La educación junto a una formación familiar adecuada son señaladas por la

voz narradora como herramientas para el desarrollo y la cohesión social inherente a la

formación de las naciones modernas. Sin embargo, al escamoteado origen de Margarita,

cuya escondida filiación y posterior adopción que implica un cambio de apellido (de

Yupanqui a Marín), enrarece las cosas. La confusión identitaria, quiebra la anterior
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clasificación social dicotómica, pero conduce a la genealogía nacional hacia el peligro

del incesto.

En el cuarto capítulo,  “Las trampas de la ley: De la Real Casa Cuna a la cuna

como baile”, incluido también en la segunda parte, analizamos Cecilia Valdés [1882] de

Cirilo  Villaverde.  Allí  focalizamos  en  los  movimientos  desestabilizadores  que  se

configuran en su trama y corroen las categorías raciales identificatorias. Al analizar esta

novela,  tenemos en cuenta trabajos como el de Julio Ramos (2006) para reflexionar

sobre  el  lugar  impreciso  de  la  protagonista  en  el  marco  de  los  regímenes  de  la

percepción  racial  y  sus  categorías  de  ordenamiento.  En  ese  lineamento,  Ana  María

Mutis  (2006)  dirige  su  atención  a  “la  imagen  del  mulato  dentro  de  una  categoría

intermedia  que  en  ocasiones  se  resiste  a  la  codificación”  (85).  A su  vez,  Christina

Civantos (2005) centra su lectura en un trío de tropos repetidos en la obra: la leche, el

oro  y  la  sangre  para  comprender  las  cuestiones  concernientes  a  la  formación  de

identidad que subyacen en la representación de la esclavitud, la raza y la nación. En este

sentido, prosigue esta crítica, la circulación de la leche y de la sangre negra terminan en

un círculo cerrado cuyo ejemplo central es el que deriva en el incesto que se da entre

Cecilia  y  su medio  hermano,  Leonardo.  En nuestra  lectura,  consideramos  el  incesto

accidental como un peligro siempre latente en un sistema patriarcal donde los vínculos

sexuales  del  padre  por  fuera  del  matrimonio  son una  regla,  aunque no esté  escrita.

Respecto a la voz narradora, Doris Sommer (2005) advierte que el lector sabe desde un

principio  quién  es  el  padre  (ilegítimo)  de  la  protagonista.  Sin  embargo,  el  narrador

presenta (o más bien intenta ocluir) esta información como si fuese un secreto. En este

sentido, señala que en Cecilia la “disfunción en la tradición del narrador omnisciente”

(268) se relaciona con la conveniencia del narrador de “hacerse el tonto” en el marco de

una anacrónica economía esclavista y de un gobierno colonial racista.

Ahora  bien,  nuestra  perspectiva  articula  un  entramado  entre  las  novelas  del

corpus –cuyos hilos, a su vez, pretenden desbordar esta red para expandirse hacia otras

tramas–  en  el  marco  de  la  conjunción  de  los  ejes  modernidad,  formación o

consolidación de los estados-nación y representación de familias en crisis.12 En torno a

12 Varias novelas contemporáneas al período que trabajamos y que aquí no se incluyen (a pesar de haber
sido consideradas y/o analizadas en el trayecto de nuestra investigación), habilitan una lectura en diálogo
y relación con nuestro corpus. Algunas de ellas son: El Zarco [1888] de Ignacio Manuel Altamirano,
Amistad funesta o Lucía Jerez [1885] de José Martí, De sobremesa, 1887-1896 [1925] de José Asunción
Silva, La gran aldea [1884] de Lucio López.
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esta  constelación,  nuestro  análisis  entrelaza  las  narrativas  seleccionadas  mediante

tópicos que las vinculan:  herencia,  identidad,  filiación serán puntos claves sobre los

cuales explayaremos nuestras reflexiones. Asimismo, analizamos los diversos  hogares

como  espacios  simbólicos  de  inclusiones  y  exclusiones (de  etnias  y  clases),  pero

también los recorridos espaciales (De Certau, 2000) por los mapas que configuran estas

narrativas.13 Son notables los desplazamientos entre el espacio rural y el urbano, entre el

campo  y  la  ciudad.  Estos  ámbitos,  al  ser  transitados,  componen  itinerarios  que

recorremos críticamente teniendo en cuenta el marco de la modernidad en el que se

inscriben.  Así  es  que,  prestamos  atención  a  los  particulares  contextos,  los  diversos

planteos estéticos (indigenismo, sentimentalismo, naturalismo, realismo) y los modos de

procesar el conflicto, según el cual cada texto difiere en su forma de narrar la ruptura de

determinados lazos en el interior de cada hogar. De esta manera, efectuamos un análisis

comparativo  e  interpretativo  de  los  textos,  en  el  que  atendemos  a  las  particulares

resoluciones  formales,  los  modos  de  representación  literaria  y  las  diversas

construcciones de las tramas.

Nuestro recorrido deriva en una lectura de  la literatura que configura nuestro

corpus como política, en la medida en que interrumpe los acuerdos de muchos de los

discursos hegemónicos de la modernidad finisecular en la que se insertan. La institución

familia  se  muestra  en  estos  textos  bajo  sospecha  y,  de  este  modo,  “el  orden  y  el

progreso”, “la paz y la administración” que proponen los incipientes estados modernos

quedan, al menos, cuestionados. Acorde a esto, aportamos una mirada que relaciona las

ficciones y permite analizar el género novela en la literatura latinoamericana finisecular,

teniendo en cuenta los desajustes  de las herencias,  no solo familiares,  sino también

literarias.

La familia, los devenires de un concepto

“Desde Platón,  cuya  solución en la  república era
abolir a la familia junto con sus roles de género divisorios,
y  Aristóteles,  para  quien  la  distinción  hombre
público/mujer privada era útil en la medida en que fuera
jerárquica, hasta, por ejemplo, los teóricos ingleses del

13 Ver Franco Moretti (1999) [1997] y su propuesta de “hacer un mapa de la literatura” al relacionar la 
geografía con la literatura.
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contrato y el rechazo más radical pero aún incompleto de
Rousseau a la familia como modelo natural de la sociedad,
la  filosofía  política  ha  debido  considerar  qué  tenía  la
familia de natural. Como resultado, la Naturaleza ha sido
objeto  de  tantos  debates  que  el  concepto  es  expuesto
continuamente como una construcción social”

Doris Sommer, “Un romance irresistible”

“Es  importante  determinar  a  cual  familia
pertenecemos…Nacidos  de  la  misma  madre,  nuestros
padres son de diferentes orígenes y sangre”

Simón  Bolívar,  Pensamiento  político  de  la
emancipación

En  el  marco  de  nuestra  investigación,  consideramos  importante  analizar  el

concepto de familia para reflexionar en torno a las que se deconstruyen en las novelas

que trabajamos. Tal como lo señala el epígrafe de Sommer, las derivas de este término

exhiben su construcción, su calidad de artefacto cultural. De este modo, las intenciones

de definirlo implican una disputa por fijar su sentido que parece deslizarse sin cesar. A

su vez, se trata de un significante que puede ser abordado desde diversas disciplinas y

perspectivas.  Al  tener  esto  en  cuenta,  consideramos  diversos  enfoques,  como  la

psicología,  la  antropología,  la  historia  y  la  sociología,  que  se  han  ocupado  de  esta

institución para revisar, cuestionar, historizar y desnaturalizar este término como

“dado”. Si bien un desarrollo exhaustivo de las líneas conceptuales de estos campos

respecto  a  sus  saberes  sobre  la  familia  excede  los  límites  de  nuestra  investigación,

pretendemos aludir a determinadas nociones que resultan importantes en el marco de

este trabajo. De este modo, pretendemos establecer las características convenidas que

abogan por definir este término, así como reflexionar sobre su contingencia. Desde esta

perspectiva, construimos un horizonte conceptual cuyos movimientos no pretendemos

fijar. Sobre este fondo, nos interesan particularmente los planteos y cuestionamientos

que los textos literarios,  esto es, las novelas que analizamos, ofrecen al teorizar a la

familia como un microcosmos que alegoriza la nación en la que se inscriben entablando

una tensión con los discursos (médicos, legales, políticos) que sostienen su formación.

Podemos comenzar el recorrido por este complejo concepto de familia señalando

algunos trabajos que se han ocupado de estudiar la institución familiar durante el siglo

XIX. En  Las alianzas de familias y la formación del país en América Latina  Diana

Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman (1990) [1984] estudian el papel de dirección
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y control que la institución familiar asumió en contextos de inestabilidad y de falta de

orden,  en la  que los gobiernos se vieron incapacitados  de manejar  y  normalizar  las

problemáticas de la existencia nacional. Desde esta perspectiva, estos autores analizan

las interconexiones entre las “familias notables” y el proceso por el cual consiguieron

armar sus redes. El período sobre el que se centran va de 1750 a1880. En ese lapso –en

el que analizan tres generaciones (los miembros de la primera generación, inmigrantes,

principalmente españoles hasta la tercera que llega a la cumbre del poder)– observan

que el grupo de familia surge, se hace preeminente y luego de llegar a su auge, empieza

a declinar. Respecto a la relevancia que le otorgan a las alianzas entre estas “familias

notables”, explican que: “A causa de la relativa ausencia de estructuras sociopolíticas en

el siglo XIX y mediante sus propias adaptaciones creativas a esta situación, crearon una

red que funcionaba como una organización social  en sí” (13).14 Este estudio señala,

entonces, cómo la unión familiar toma gran importancia entre la clase acomodada, ya

que un matrimonio convenientemente isogámico garantiza la permanencia dentro de las

redes que refuerzan el dominio social, económico y político. Así es que en momentos de

debilidad  gubernamental,  ocupan  el  lugar  de  otras  instituciones  como  los  partidos

políticos y los clubes. Ahora bien, es notable el modo en el que las familias presentes en

las  ficciones  que  estudiamos  se  distancian  de  las  caracterizadas  por  los  autores

anteriormente citados. Las familias “notables” que se representan en novelas como Sin

Rumbo, Dom Casmurro  o Cecilia Valdés  no logran expandir o mantener su poder ni

linaje.  En  ellas  no  hay  matrimonios  “bien  arreglados”  que  permitan  reproducir  su

dominio, sino discontinuidades que llevan su genealogía a la extinción. Otro, también,

es el caso de las familias representadas en  Aves sin nido:  frente a los “notables” del

pueblo serrano, que configuran una red “tradicional” de poder, la novela configura una

emergente y compleja familia, en cuyas problemáticas, vinculadas a la tensión entre

“tradición”  y  “modernidad”,  ya  nos  detendremos  más  adelante.  Pero  volviendo  al

estudio antes citado, vale la pena mencionar el modo en que la familia allí es definida,

esto es: “[…] como una unidad social basada en lazos de sangre y matrimonio. La

14 Respecto a las relaciones entre la familia y el Estado, los autores citan a André Bourgiére, Introduction
to Family and Society, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. vii: “Parece que cuando el Estado
deja de tener suficiente poder para actuar y proteger a su pueblo, la familia se expande, asume el control
de todo aspecto de la vida del individuo y se convierte en un bastión. En el momento en que el Estado se
hace más fuerte, la familia se encoge y afloja los lazos afectivos que habían impuesto al individuo, que
entonces está más dispuesto a integrarse en la sociedad global” (38)
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familia se extiende verticalmente en el tiempo por lazos sanguíneos (padres e hijos) y

lateralmente  por  lazos  sanguíneos  y  matrimoniales  (esposa,  hermanos,  hermanas,

primos,  primas, cuñados y cuñadas)” (14). Ahora bien, los “lazos de sangre” son un

tema de conflicto en las novelas que trabajamos. Al presentarse, en muchas ocasiones,

por “fuera de la ley”, aquella línea vertical -que, según la anterior cita, se extiende en el

tiempo- deviene, en las ficciones,  una línea de fuga. De este modo, las desviaciones

rompen con lo lineal de las genealogías,  las cuales devienen rizomáticas (Deleuze y

Guatari, 1997). A su vez, al cuestionar la idea de linaje, estas narrativas desestabilizan la

certeza de una identidad predeterminada, consolidada en la familia. En “La familia en el

siglo XIX”, Hernán Asdrúbal Silva (1994) amplía la anterior definición en los siguientes

términos:

[…] debemos entender esencialmente a la misma como una unidad social,
asentada sobre lazos de sangre y de matrimonio. De tal manera, la familia se
proyecta en el tiempo, básicamente, a través de la relación padres e hijos
(incluyendo las adopciones) y lateralmente por otros vínculos sanguíneos y
de  parentesco  matrimonial;  sin  embargo,  no  sin  razones  de  peso,  hay
quienes  extienden  el  contexto  familiar  a  personas  enlazadas  por  otros
motivos (compadres, padrinos, esclavos, criados, personal de servicio, etc)
(48)

En las novelas que analizamos las filiaciones -discontinuas, descarriadas, ocultas

o bajo sospecha- develan las quimeras de las genealogías. Edward Said (2004) [1983],

como ya lo señalamos en el anterior apartado, se refiere a la representación de la crisis

familiar de las últimas décadas del siglo XIX, y si bien alude a la literatura europea y

norteamericana, nos interesa su reflexión en torno a la filiación y su diferencia respecto

a la afiliación. Mientras vincula el primer término a lo “dado”, el segundo implicaría

conciencia crítica y trabajo intelectual. Respecto a la estructura genealógica, el crítico

señala  que  “… pocas  cosas  son tan  problemáticas  y  tan  universalmente  arriesgadas

como lo que de otro modo podríamos haber supuesto que es la mera continuidad natural

entre  una  generación  y  la  siguiente”  (30).  En  consonancia,  en  las  ficciones  que

trabajamos  observamos  una  conflictiva  y  riesgosa  discontinuidad  vinculada  a  la

sucesión de descendientes. En nuestro corpus de novelas la crisis filiativa es notable y la

posibilidad  afiliativa  es,  en  principio,  un  vacío,  una  ausencia  plausible  de  devenir

alternativa. Las “personas enlazadas” por vínculos no biológicos, también son un tema
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de interés en nuestro análisis. Figuras como la esclava-nodriza en Cecilia Valdés o el

“agregado” en Dom Casmurro, se posicionan (al pertenecer y no pertenecer a la familia)

en un umbral que nos permite reflexionar tanto sobre la inestabilidad de lo homogéneo

y lo lineal de las genealogías, así como en torno a las complejas comunidades en las que

se inscriben.15

Joan Bestard (1998), al proponerse relacionar el concepto de parentesco con el

de modernidad, nos permite reflexionar sobre las derivas de un término que concierne a

lo familiar en un proceso de modernización que acarrea cambio y movimiento respecto

al horizonte de lo conocido. Retomamos su concepto de parentesco como una relación

basada en los principios de “pertenencia”, “diferencia” y “asimetría” para observar

cómo estas variables entran en juego en las novelas de nuestro corpus.

Otra arista en torno  a  la cual reflexionamos es,  como  se  desprende  de  los

argumentos que sostenemos, la anfibia posición del dispositivo familiar, encuadrado

entre lo público y lo privado, entre lo social y lo íntimo. Verena Stolcke (1992) [1974],

en Racismo y sexualidad en la Cuba colonial, vislumbra una intersección entre las

prácticas matrimoniales, las relaciones de clase y el racismo. El parentesco y la familia

nuclear  como medios  de  reproducción  social  permitirían,  en  este  sentido,  ejercer

prácticas de inclusión y exclusión en pos del mantenimiento del sistema de jerarquías

establecido. En esta línea, la autora señala que:

La prohibición del matrimonio interracial introducida en Cuba a comienzos
del siglo XIX ejemplifica el carácter esencialmente jurídico-político de la
dicotomía  entre  la  esfera  pública  y  la  esfera  privada  defendida  por  la
filosofía política liberal.  Lejos de constituir hechos naturales, los sistemas
matrimoniales,  la  estructura  familiar  y  las  relaciones  de  parentesco  eran
constructos  sociopolíticos  que  respondían  a  los  intereses  políticos  del
gobierno colonial acompañados del racismo profundamente arraigado en la
sociedad esclavista (13).

Su perspectiva señala dos tipos de herencias filiales en pos de la perpetuación

del sistema esclavista: la transmisión genética de la “pureza racial” y la perpetuación de

los privilegios económicos y legales que constituyen el rango social. El amor  y la

15 Como contracara de la “pertenencia” a un espacio doméstico y las marcas que permiten la clasificación
social,  consideramos  la  falsificación  como un problema central  en  el  fin  de  siglo  XIX.  Respecto  al
agregado,  representa una particular figura que simula ser un médico homeópata para entrar a la casa
familiar. La profesión fingida es, de hecho, la llave que le abre las puertas del hogar.
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sexualidad en tensión con la ley conforman, de este modo, un engranaje en relación

directa con la reproducción de la sociedad. Siguiendo esta línea, podemos sostener que

en sociedades jerárquicas y desiguales, desde el punto de vista del sector dominante, el

matrimonio ideal es el isogámico, es decir el que conlleva uniones entre iguales, ya sea

con relación a la clase y/o a la raza. De todos modos, en las novelas que estudiamos –

inscriptas  en  contextos  que  conllevan  procesos  de  cambio–,  la  institución  familiar

fracasa y los “lazos de sangre”, como ya lo señalamos, quedan cuestionados. Entre la

descendencia de hijos ilegítimos y/o  no reconocidos –ya  sea en forma legal o en el

sentido de que su identidad no puede conocerse– y la imposibilidad de reproducir un

heredero que le de continuidad a la estirpe, estas novelas revelan el fracaso de la prole,

o,  en todo caso,  relatan sus descarriamientos hasta el  punto de alcanzar, en algunos

casos, el incesto o su extinción.

Tenemos en cuenta, también, el trabajo de Claude Lévi Strauss (1976) [1956],

quien al caracterizar el modo en el que los miembros del grupo familiar están unidos, en

Polémica sobre el origen y universalidad de la familia, destaca los lazos legales y la red

de  derechos  y  prohibiciones  sexuales  (17).  Desde  esta  perspectiva,  el  matrimonio

funciona como un “dispositivo legal” que permite establecer alianzas inter-familiares.16

El antropólogo señala que “uno de los rasgos casi universales del matrimonio es que no

se origina en los individuos, sino en los grupos interesados (familias, linajes, clanes,

etc.), y que, además une a los grupos antes y por encima de los individuos” (22). En este

sentido, el matrimonio como una “fábrica social homogénea y bien combinada” (38),

aseguraría un proceso de “mezcla” deseado. A su vez, el incesto, cuya prohibición –tal

como lo señala- establece una dependencia inter-familiar  que obliga a la creación de

nuevas familias, es un punto clave. La configuración de la procreación en un encuadre

de tabúes y obligaciones le permite a Lévi-Strauss hallar un pasaje de la naturaleza a la

cultura (37).

En  Lazos  de  familia.  Herencias,  cuerpos,  ficciones,  Ana  Amado  y  Nora

Domínguez (2004) señalan la preponderancia no solo de la antropología, sino también

16 “El  peso  de  la  ley”  resulta  fundamental  en  el  análisis  que  llevamos  a  cabo.  Roberto  González
Echevarría (2007) se refiere a la relación entre el amor y el derecho como una dialéctica que da lugar a la
novelística moderna, en la que “…el conflicto se plantea en términos de la contienda entre eros y ley,
porque  naturalmente  la  evolución  de  la  sociedad  sufre  sus  más  intensos  roces  en  lo  tocante  a  su
reproducción, a su renovación” (272).
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del psicoanálisis  entre  las  disciplinas  que  se  disputan  el  saber  sobre  la  familia.17

Destacan, de esta última, su teoría sobre la sexualidad y el complejo de Edipo, y señalan

que: “La eficacia de la formulación edípica se centró especialmente en que la misma

hace intervenir una instancia prohibitiva, la del tabú del incesto, que cierra la puerta a la

satisfacción naturalmente buscada en el circuito familiar y une de modo inseparable el

deseo y la ley” (26).18 En este punto, esta reflexión psicoanalítica queda articulada con

la teoría general de la cultura de Lévi-Strauss en la que la prohibición del incesto opera

como la ley que establece el pasaje de la biología a la norma.

El incesto, precisamente, es un tema notable en nuestra lectura. En más de una

trama el engaño, el secreto o la sospecha configuran escenarios en los que este tabú

funciona como un peligro latente. Relacionamos este hecho con las encrucijadas de un

sistema patriarcal en donde los vínculos sexuales del padre por fuera del matrimonio

conforman una regla. En consonancia, la bastardía y la ilegitimidad de la descendencia

reaparecen de diversos modos (que van de la duda a la evidencia) en las ficciones que

analizamos, cuestión que nos lleva a preguntarnos sobre sus posibles relaciones con los

proyectos de organización nacional en los que estas narrativas se inscriben. Desde esta

perspectiva, tópicos centrales de las consignas filiatorias, como lo son el nombre propio

o  la  posibilidad  de  reconocimiento,  devienen  problemáticas  que  desestabilizan  las

identidades tornándolas imprecisas. Pensemos, por ejemplo, en Ezequiel, “el hijo del

hombre”, en  Dom Casmurro,  personaje que aparece representado con rasgos o gestos

que lo des-identifican y cuyo nombre (que nada tiene de propio) enfatiza aún más la

problemática de su identidad al repetir el del amigo de Casmurro (el supuesto padre

legítimo), de quien este desconfía, al pensarlo como el verdadero padre. Veremos, a lo

largo de los capítulos como la ilegitimidad y el adulterio que desequilibran el sistema

filiatorio reaparece  de diversas formas en las otras novelas  alterando la  ley paterna,

cuyas derivas analizamos.

17Margarita Saona (2004), en Novelas familiares. Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana
contemporánea, se refiere a “la creación imaginaria de una historia familiar” como un mecanismo que, tal
como lo explicaba Sigmund Freud en “La novela familiar del neurótico”, se repetía entre sus parientes. Se
trata de la construcción de un discurso sobre el lugar que se ocupa en la familia. La autora señala el
vínculo que Freud establece entre estas fantasías y la ficción literaria,  y el uso por parte de la crítica
literaria  en  los  últimos años  de la  noción freudiana  de “romance familiar”.  Asimismo,  señala  que la
relación entre la fantasía familiar y un contexto mayor que la contiene (como podría ser la nación), ya
aparece sugerida en el ensayo freudiano (ver notas 3 y 4, p. 26).
18  Las autoras indican como referencia a esta cita a Jean Laplanche y Jean-Bertand Pontalis (1994):
Diccionario de psicoanálisis; Barcelona, Labor.
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Louis Althusser (1988) [1969] se refiere a la familia como una institución y un

aparato  de  control  ideológico  que  reproduce  -tanto  en  un  sentido  biológico  como

simbólico- individuos y un orden social regido y controlado por un Estado. Nos resulta

interesante  esta  definición,  ya  que,  en  las  ficciones  que  analizamos, observamos  la

representación de la familia como una estructura endeble que corroe esta maquinaria a

la que alude Althusser.

Para concluir este apartado, podemos señalar que nuestra intención es sostener

una mirada crítica que nos permita observar los asedios a los modelos familiares (así

como sucede con los modelos literarios) que estas narrativas establecen al intervenirlos,

fisurarlos, distorsionarlos, adulterarlos. Desde este modo, la categoría de género, como

herramienta para reflexionar en torno al poder y su representación, nos permite analizar

el derrumbe del modelo patriarcal que estas novelas configuran.

¿Lazos de familia, lazos para la construcción de una nación moderna?

Una distorsión especular en las novelas latinoamericanas de fines del

siglo XIX

Respecto a la compleja conexión entre los lazos familiares, los nacionales y la

ficción, ya señalamos que, si bien observamos una relación alegórica entre las familias y

las naciones que las contienen, este vínculo se representa a contrapelo de los discursos

hegemónicos que sostienen a las construcciones nacionales. Asimismo, ya indagamos

en torno a la familia como un constructo cultural. En este apartado, nos preguntamos

por el otro término en juego, esto es, la nación.  En una conferencia dictada en la

Soborna en 1882, Ernest Renan (2010) ensaya lo que podemos considerar un punto de

partida  para  otras  reflexiones  en  torno  al  surgimiento  de  la  nación  moderna.  En

principio,  destacamos  en  su  texto,  contemporáneo  a  las  novelas  que  en  esta

investigación analizamos, una concepción que liga la emergencia de la nación con un

acto de omisión. Habría, desde su perspectiva, una sustracción, una pérdida

necesariamente ligada a la construcción de una nación:

El olvido –incluso diría el error histórico- es un factor fundamental en la
creación  de  una  nación,  razón  por  la  cual  el  progreso  en  los  estudios
históricos suele constituir un peligro para el principio de la nacionalidad. De
hecho, la investigación histórica saca a la luz los actos de violencia que
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estuvieron en el origen de todas las formaciones políticas, aun aquellos que
han tenido consecuencias completamente beneficiosas. La unidad se logra
siempre mediante la brutalidad (…) (25)

Este “minus en el origen”, que tal como lo señala Homi Bhabha (2010) [1983]

“constituye el comienzo de la narrativa de la nación” (409) nos resulta una categoría

muy pertinente en nuestro análisis de las novelas. La etimología de la palabra “nación”

nos  permite  articular  un  desplazamiento  que  va  de  la  falta  ligada  al  olvido  de  los

orígenes históricos al de los orígenes filiatorios. Asimismo las acepciones del término

“origen” componen un sugerente campo semántico para nuestro análisis: “principio”,

“nacimiento”,  “patria”,  “ascendencia” (RAE). Desde esta perspectiva, “nacer”, en las

novelas  de nuestro  corpus,  acarrea más de un recorrido alternativo que cuestiona la

seguridad de la procedencia, la linealidad de las genealogías. Estas inciertas filiaciones

son cruciales para observar –en el marco de las proyecciones nacionales–, las quimeras

del  origen.19 Relacionamos  estas  asediadas  ascendencias  con  la  formación  de

identidades  imprecisas,  confusas,  inestables,  que  en  el  marco  de  nuestro  trabajo

articulamos con la compleja construcción de las identidades nacionales.  Retomamos,

entonces, la afirmación de Renán que sostiene que “[…] la esencia de una nación es que

todos los individuos tengan muchas cosas en común y, también, que hayan olvidado

muchas  otras”  (26)  para  reflexionar  tanto  en  torno  a  “lo  común”  y  el  concepto  de

“comunidad”, como a las omisiones, vacíos, silencios y sustracciones que deconstruyen

las historias familiares y nacionales en las novelas que analizamos.20 En otras palabras,

los linajes tramados de desórdenes que los importunan y de incógnitas o secretos que los

amenazan nos revelan los olvidos y las quimeras que sostienen a la nación en tanto

“comunidad imaginada”. Así es que la construida unidad adjunta a la consolidación de

los estados, el “cemento social”, revela sus grietas.

Benedict  Anderson  (2007)  [1983]  observa  la  importancia  de  la  novela  y  el

periódico como formas de la imaginación que proporcionaron los medios técnicos

19 Para problematizar el concepto del “origen” resulta interesante, y pertinente en esta línea, el texto de
Foucault:  Nietzsche, la genealogía, la historia. Allí se cuestiona su solemnidad y se conjura su quimera
(el origen no sería el lugar de la verdad), para reflexionar sobre los azares de los comienzos.
20 Respecto  al  concepto  de  “comunidad”,  nos  interesa,  particularmente,  problematizar  lo  que  puede
considerarse como lo dado del ser-en-común: sangre, filiación, esencia, origen… (Nancy, 2012: 11) y
preguntamos  qué  papel  cumple  la  ficción  en  la  representación  o  configuración  de  esa  problemática .
Roberto Esposito  (2012)  [1998],  al  trazar  un recorrido  etimológico  por  el  término argumenta  que lo
común  no  implica  pertenencia,  por  el  contrario,  sería  lo  impropio  lo  que  caracteriza  a  lo  común.
Volveremos sobre esta cuestión más adelante.
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necesarios –adecuados para representar la experiencia de lo simultáneo inherente a la

concepción moderna del tiempo– en pos de la representación de la nación en tanto

“comunidad imaginada” (46, 47). Señala, a su vez, que una nación emerge al delimitarse

sus  fronteras,  consolidarse  un  poder  central  soberano  y  esbozarse  una  identidad

colectiva. Así es que espacio, autoridad e identidad configuran el relato que hace posible

imaginar la comunidad. Teniendo en cuenta estos núcleos narrativos, observamos las

familias narradas en las novelas que estudiamos como microcosmos que alegorizan las

naciones  entablando  una  tensión  con  los  discursos  que  las  sostienen.  En  ellas,  la

porosidad  de  los  hogares,  las  derivas  de  la  ley  del  padre,  las  interrupciones

genealógicas, los desvíos de los vínculos filiales y el cuestionamiento en torno a las

identidades que se tornan imprecisas son algunos de los puntos que nos permiten leer

estas narraciones que componen nuestro corpus como resistentes frente a los discursos

hegemónicos que sostienen las bases de los estados modernos.

En la red de pensamiento que habilita el libro de Benedict Anderson,

Comunidades  imaginadas,  al  pensar  en  la  nación  como  un  “artefacto  cultural”,

intervienen, luego, las consideraciones de Homi Bhabha (2010) quien se refiere a la

nación  como  una  idea  histórica  “cuya  compulsión  cultural  se  apoya  en  la  unidad

imposible  de  la  nación  como  una  fuerza  simbólica”  (1).  El  autor  de  “Narrando  la

nación” provee un espacio para reflexionar sobre este constructo, cuya “indeterminación

conceptual”  y  su  “desplazamiento  entre  vocabularios”  producen  un  efecto  “sobre

narrativas  y  discursos  que  significan  un  sentido  sobre  la  ‘nacionalidad’”  (2).  Nos

interesa, particularmente, cómo su mirada se detiene en los modos de narrar desde los

“márgenes de la modernidad”, desde sus umbrales, podríamos decir, también.

Posicionamiento  que  abriría  el  paso  a  una  intervención  sobre  determinadas  ideas

(“justificaciones”,  escribe  Bhabha)  de  la  modernidad  -como  el  “progreso”  o  la

“homogeneidad”- que reducen a conceptos racionales las tendencias “normalizadoras”

dentro de las culturas, en pos del interés nacional. Esta idea nos resulta muy productiva

para  pensar  en  las  novelas  de  nuestro  corpus como  relatos  de  una  modernidad

fronteriza, periférica o marginal que intervienen sobre diversos pilares que sostienen el

discurso de la nacionalidad. En “DisemiNación”, Homi Bhabha se refiere a la última

fase de la nación moderna (desde mediados del siglo XIX) como uno de los períodos

más duraderos de migración masiva. Como consecuencia, señala que:
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La nación llena el vacío dejado en el desarraigo de comunidades y familias,
y convierte esa pérdida en el lenguaje de la metáfora.  Metáfora, como lo
sugiere la etimología de la palabra, que transfiere el significado del hogar y
la pertenencia al ‘paso intermedio’ (…) a esas distancias y esas diferencias
culturales que abarcan la comunidad imaginada del pueblo-nación (386)

Desde esta perspectiva, el hogar, la pertenencia y la comunidad se entreveran

tramando un lenguaje metafórico, cuyos significantes están en un continuo

deslizamiento. Así es que en las narraciones que analizamos, los hogares que entablan

inclusiones y exclusiones tornan permeables las fronteras entre lo privado y lo público,

entre su encierro y el movimiento. En este sentido, estos espacios devienen

intersticiales. Sus hendiduras y fisuras son relatadas por:

Las contranarrativas de la nación, que continuamente evocan y borran sus
fronteras  totalizadoras  –tanto  reales  como  conceptuales-,  alteran  esas
maniobras  ideológicas  mediante  las  cuales  se  dota  a  las  ‘comunidades
imaginadas’ de identidades esencialistas. Pues la unidad política de la nación
consiste  en  un  desplazamiento  continuo  de  su  espacio  moderno
irredimiblemente plural, delimitado por naciones diferentes, incluso hostiles,
hacia  un  espacio  de  significación  arcaico  y  mítico,  que  paradójicamente
representa  la  territorialidad  moderna  de  la  nación,  en  la  temporalidad
patriótica y atávica del Tradicionalismo (396)

Homi Bhabha desenmascara, de este modo, la unidad política de la nación y

señala sus inconsistencias. Desde esta perspectiva, consideramos que la realidad

contradictoria de la nación habilita otras narrativas (diversas a las que relatan la nación

como un signo moderno en el que las diferencias se construyen homogeneizadas) de la

cultura y su diferencia. En consonancia, en el interior de las familias representadas en

nuestro corpus emerge lo otro. Así es que el hogar se presenta, en consonancia con las

naciones modernas, como un umbral entre lo familiar y lo extraño.

Retomando,  entonces,  la  discusión  y perspectivas  teóricas  sobre  el  término

“comunidad” (Esposito, 2012; Nancy, 2012; Agamben, 1996), que cuestionan ideas

como las de “homogeneidad” y “unidad”, destacamos, en función de nuestro análisis, el

trabajo de Roberto Esposito (2012), que traza un recorrido etimológico que señala como

“el munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia” (30). Su

pregunta: ¿qué es aquello que une a los sujetos de la comunidad?, lo lleva a señalar un

“deber” que les expropia su propiedad inicial; esto es, su subjetividad. De este modo,
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considera que lo impropio o lo otro caracteriza a lo común. En consonancia, nuestra

lectura del corpus permite cuestionar la categoría de identidad, en pos de una reflexión

sobre la pertenencia, en tanto constructo. Desde esta perspectiva, observamos cómo las

configuraciones  literarias  de  familias  en  crisis,  distorsionan  el  dominio  de  la

identificación que se atribuyen los Estados modernos. Volviendo, entonces, a la relación

que entablamos entre las configuraciones literarias de familias en crisis y los modernos

estados nacionales en formación o consolidación, podemos decir que allí se instala un

cuestionamiento. Si la nación moderna implica la construcción de una unidad a partir de

la diferencia, las configuraciones literarias de familias en crisis restablecen la diferencia

como una problemática irreductible que emerge de entre las grietas de la falaz unidad.

De este modo, María Fernanda Lander (2003) estudia un conjunto de novelas

sentimentales escritas durante la segunda mitad del siglo XIX, cuyos autores asumieron

la literatura como un medio de servir a la formación nacional. Su conjunto seleccionado

de novelas propone demostrar que ellas conforman el discurso de la hegemonía cultural

(al  modo de los manuales  de urbanidad).  Al analizar  los vínculos del sujeto con las

nociones de “Patria”, “Ciudad” y “Hogar”, desarrolla cómo este último concepto no es

asumido  como  un  espacio  íntimo,  sino  como  el  espacio  del  que  surge  un  sujeto

socialmente  productivo  y preservador  de la  red  de relaciones  inter-familiares.  En el

marco  de  su  lectura,  subrayamos  que  mientras  el  referente  de  patria,  tal  como  ella

señala,  se  construye  sobre  la  fábula  de  un  espacio  comprehensivo,  la  resistencia

ideológica del grupo sustentador de las reminiscencias de una sociedad de castas choca

contra los cambios que conlleva la inserción del capitalismo. En nuestro trabajo, nos

detenemos  en  esa temporalidad  cambiante,  cuyos  desfasajes  tienen como escenarios

espacios nacionales heterogéneos. En ellos la diferencia hace parte de hogares en los

que lo familiar no deja de revelarse como extraño. Desde nuestra perspectiva, leemos las

novelas  de  nuestro  corpus  como  contra-discursos  que  entran  en  tensión  con  las

normativas  dominantes  y  corroen,  a  su  vez,  la  estructura  de  la  familia  patriarcal

tradicional.  Observamos  que  la  secuencia  patriarcado,  herencia  y  reproducción  es

desarticulada en estas novelas tejidas por desvíos y discontinuidades que interrumpen la

linealidad de las sucesiones.

Por su parte, María Inés de Torres (2013), estudia la formación del imaginario

nacional en el siglo XIX uruguayo atendiendo al hecho de que la construcción de una

identidad implica la construcción de otro. Su perspectiva liga la categoría de género



2
6



(como la construcción social que realiza cada cultura a partir de una diferencia biológica

sexual) con la de nación, en pos de un análisis cultural que habilite una mirada sobre el

poder y su representación (17). La articulación de estas categorías permite reflexionar

sobre una comunidad imaginada que revela escasas representaciones de las mujeres,

hecho que refuerza “su invisibilidad en el espacio público o su subordinación a las

dinámicas de un modelo de familia patriarcal” (20). Nos interesa tomar en cuenta este

abordaje para reflexionar sobre la particular configuración de personajes femeninos en

las novelas de nuestro corpus, ya que la presencia de estos cuerpos escritos cuestiona la

viabilidad  o  el  funcionamiento  del  modelo  familiar  patriarcal.  En  este  sentido  la

hipótesis  del  trabajo  de  Torres  -esto  es,  “que  la  estrategia  privilegiada  fue  la  de

presentar a la nación como una gran familia” (ídem)- nos permite reforzar en nuestra

lectura del conjunto de novelas que analizamos, el cuestionamiento de esta institución

tradicional. También le prestamos atención a la conexión que la autora entabla entre lo

étnico y lo femenino al pensar en las exclusiones o subordinaciones efectuadas en el

espacio de los estados-nación.

Al pensar los modos en los que la novela moderna articula la nación y la familia,

consideramos relevante lo señalado por Margarita Saona (2004) respecto a la dificultad

que el planteamiento de Doris Sommer implica:

[…] la necesidad del romance fundacional apela a conceptos que deberían
ser contrarios a la fundación de la nación en términos ‘modernos’. Imaginar
la unión conyugal es imaginar la familia, es reclamar no sólo derechos a
‘generar’  la  nación  futura,  sino  una  ‘genealogía’ que  legitime  a  quienes
definen la nación. La nación moderna reclamaría, entonces, lazos de sangre
sobre los cuales establecerse y es esto justamente lo que se supone que la
nación moderna ha dejado atrás. (14)

Además,  reflexionar  en  torno  a  la  nación  y  la  familia,  en  el  marco  de  la

modernidad, supone tener en cuenta las modernas leyes, la educación y la ciencia que

están regulando la estructura familiar. De todos modos, consideramos esta tensión entre

tradición y modernidad como inherente a la modernidad misma. Tal como lo señala

Marshal Berman (1989):

(…)  el  público  moderno  del  siglo  XIX puede  recordar  lo  que  es  vivir,
material y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos. De
esta dicotomía interna, de esta sensación de vivir simultáneamente en dos
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mundos, emergen y se despliegan las ideas de modernización y modernismo.
(3)

Berman  se  refiere  al  siglo  XIX como el  momento  de  la  segunda fase  de  la

modernidad.  Período  caracterizado  no  solo  por  su  carácter  moderno,  sino  por  la

consciencia y reflexión que esto implica.

En el contexto del siglo XIX en América Latina -tal como lo propone Adriana

Rodriguez Pérsico (2008) para reflexionar sobre el complejo concepto de modernidad-

tomamos algunos sentidos posibles en determinados contextos y efectuamos un recorte

que implica ciertos límites temporales, espaciales y culturales (11). Como  Relatos de

época, una cartografía de América latina (1880-1920), ensayamos aquí el arte de trazar

un mapa posible de ser modificado, intervenido, ampliado. Las novelas seleccionadas y

la  problemática en la  que nos detenemos,  nos permiten,  de esta  manera,  reflexionar

sobre  ciertas  facetas  de  la  modernidad.  Consideramos  relevante,  en  este  punto,

determinadas  tensiones  que  observamos  en los  textos  en torno a  las  temporalidades

(concomitantes) y los espacios (intersticiales) que representan. Entre la tradición y la

modernidad (y sin llegar a síntesis ninguna) las novelas traman entre-tiempos, espacios-

umbrales.

Respecto al opaco y multifacético concepto de modernidad, Rodriguez Pérsico

señala:

Si tuviéramos que hacer  una entrada [de la palabra modernidad]  para un
diccionario, podríamos consignar como términos para aproximarnos a una
descripción  densa:  transformación,  crisis,  velocidad,  novedad,
fragmentación,  tiempos  diferentes  y  coexistentes,  ciencia  y  progreso,
utopías,  tecnologías,  medios  masivos  de  comunicación,  urbanización,
multitudes,  democratización,  anarquismo,  racionalización,  subjetivación,
decadencia (12)

Varios de estos términos aparecen en los relatos que estudiamos. Claro que no en

todos están presentes o predominan los mismos ni son tratados de igual manera.  De

todas  formas,  intentamos  leer  la  transnarración que  las  novelas  componen  al  ser

articuladas por nuestra lectura. De ese modo, el concepto de modernidad que surge de

nuestra  lectura  de  las  novelas  del  corpus implica  un  proceso  que  acarrea  un

enfrentamiento  entre  lo  nuevo  y  lo  viejo,  y  que  conlleva  inestabilidad,  cambio  y

movimiento respecto al horizonte de lo conocido (Rotker, 2005).
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Nos proponemos leer estas narraciones como artefactos que procesan su

presente, pero que, también, se proyectan hacia el pasado y el futuro. En este sentido,

leemos las desarregladas genealogías, las ascendencias y descendencias de los lazos

familiares,  en tensión con  los  lazos  simbólicos  que  sostienen a  las  construcciones

nacionales.

Nuestra  perspectiva  se  sitúa,  como  ya  lo  hemos  señalado,  en  un  contexto

histórico en el que los estados modernizadores enarbolan las banderas del progreso,

pero en el que las configuraciones literarias de familias aparecen en las narrativas que

analizamos tejiendo un itinerario de desarreglos y confusiones que se aparta de la vía

del progreso. Se trata de una época que da lugar a conmociones políticas, sociales,

económicas y culturales. Uno de los cambios más notables, es el crecimiento de los

centros urbanos, descripto por José Luis Romero (2001) [1976]:

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a experimentar
nuevos cambios, esta vez no solo en su estructura social sino también en su
fisonomía. Creció y se diversificó su población, se multiplicó su actividad,
se modificó el paisaje urbano y se alteraron las tradicionales costumbres y
las  maneras  de pensar de los distintos  grupos de las sociedades  urbanas.
Ellas  mismas  tuvieron  la  sensación  de  la  magnitud  del  cambio  que
promovían, embriagadas por el vértigo de lo que llamaban el progreso, y los
viajeros se sorprendían de esas transformaciones que hacían  irreconocible
una ciudad en veinte años” (247, el subrayado es nuestro)

Nos resulta interesante el fragmento citado, ya que observamos esas fisonomías

irreconocibles en los rasgos y características de los personajes que representan una

nueva  progenie,  que  rompe  el  pacto  identitario  y  la  sucesión  (a  diferencia  de  la

representación sarmientina citada en el epígrafe, aunque incluso derive en su

excepcional figura) en las novelas que trabajamos. Así como las ciudades en pleno

proceso de movimiento y transformación (“irreconocibles” como leemos en la anterior

cita de Romero), estos personajes instalan  una problemática en el  plano de su

identificación.

Las  narrativas que analizamos representan,  de  diversos  modos,  mundos que

pierden su continuidad. Al preguntarnos por los contextos en los que estas ficciones se

inscriben, también tenemos en cuenta lo señalado por Tulio Halperín Donghi (2010)

[1967]:
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El crecimiento será aún más rápido que antes, pero estará acompañado de
crisis de intensidad creciente: desde las primeras etapas de su afirmación, el
orden neocolonial parece revelar a través de ellas los límites de sus logros; si
no puede decirse que nace viejo –por el contrario, el vigor de su avance no
tiene par en el pasado latinoamericano- nace por lo menos con los signos ya
visibles de un agotamiento que llegará muy pronto. (288)

El  “crecimiento”  refiere  a  los  avances  en  América  Latina  de  una  economía

primaria  y exportadora que conforma,  según las palabras del historiador, un “nuevo

pacto colonial”. 1880 es la fecha que, también, señala como indicadora del desarrollo de

este orden en el continente. Las transformaciones resultan notables en varios aspectos.

Los  progresos  técnicos  irrumpen  y  cambian,  como  señalamos,  el  aspecto  de  las

ciudades,  cuyas  poblaciones  crecen  de  un  modo  considerable.  La  modernización

económica  supone  un  aceleramiento  en  el  ritmo  de  trabajo  para  aumentar  su

productividad. La inmigración es otro aspecto de este proceso, que se da de un modo

masivo  solo  en  algunas  tierras  atlánticas  como  las  de  Argentina  y  Brasil  central  y

meridional. Otro viraje, según el historiador, concierne a la reorientación de la ideología

dominante  del  liberalismo  al  progresismo  como  el  nuevo  credo  de  las  oligarquías

políticas (243, 261). Los modos en los que las novelas procesan, cuestionan o atentan

contra la doctrina del progreso resulta un eje crucial, en nuestra lectura. Por otro lado,

“[…] las clases altas ven surgir a su lado clases medias –predominantemente urbanas–

cada vez más exigentes” (290). Proceso, cuyo conflicto es representado, por ejemplo, en

Don Casmurro, novela en la que, desde la perspectiva recelosa del narrador, el concepto

de “cálculo” caracteriza a personajes de estratos medios como Capitú y a Escobar. Este

último,  por ejemplo,  en el  capítulo denominado “Ideas aritméticas”,  logra deducir  la

renta de la familia Santiago por medio de operaciones matemáticas. En este sentido, el

cálculo está asociado a la posibilidad de ascenso social que habilitan ciertos vínculos

interfamiliares.

En  el  marco  de  nuestra  investigación,  observamos  cómo  este  acelerado,

transformador  y  multifacético  proceso  en  el  que  se  inscriben  las  novelas  que

analizamos, al pasar por estas, deviene una reflexión sobre la crisis de las identidades.

Desde  esta  perspectiva,  al  momento  de  formación  o  consolidación  de  los  Estados

modernos,  la  problemática  de  la  identificación  y  la  pertenencia  (nacional,  familiar,

subjetiva) se torna un factor de ruptura y desestabilización. Así es que, las ficciones

tornan aun más compleja una pregunta crucial que instala la modernidad finisecular en



3
0



el marco de la consolidación de los estados-nacionales: ¿cómo se establece el lazo

social en una realidad heteróclita? Pregunta ineludible en las últimas décadas del siglo

XIX y cuya respuesta conlleva la construcción de una identidad colectiva, pensada en

torno a la “cuestión nacional” (Terán, 2008).

En  la  introducción  a  Lazos  de  familia.  Herencias,  cuerpos,  ficciones,  Ana

Amado y Nora Dominguez señalan que:

En la etapa fundacional del Estado argentino moderno (1880), la cuestión
familiar ocupaba el centro de los debates y de las preocupaciones sociales y
políticas (…) En aquellas primeras etapas, cuando la nación perseguía un
modelo de ribetes sólidos, la familia era definida desde el prisma positivista,
a través del empalme y la yuxtaposición de cuestiones  vinculadas  con el
sexo, la clase, la raza y sus derivaciones: la procreación biológica y social, la
transmisión del patrimonio y la pureza de sangre. (2004: 20, 21)

Sin embargo, las heterogeneidades que caracterizan a las naciones

latinoamericanas, en el momento de su emergencia y fundación, en torno a cuestiones

como la inmigración, la clase y/o la raza se cuelan, en las novelas que estudiamos, por

las grietas de la estructura familiar, desafiando las doctrinas y las leyes que sostienen las

modernas construcciones nacionales en América Latina.

A su vez, estas narrativas, publicadas en las últimas décadas del siglo XIX se

inscriben en diversos escenarios,  por  lo  que no  perdemos de  vista  las particulares

coyunturas. Modernidades esclavistas, heterogéneas, conservadoras, son algunas de las

categorías posibles que nos permiten pensar en estos particulares contextos en los que la

tradición y el cambio se entreveran tejiendo una trama de opacidades y borramientos.

En el marco de esta multiplicidad de mundos que conviven y se recortan en este

mapa propuesto, en los resquicios de estos tiempos discontinuos, fracturados, leemos

estas novelas. Sus configuraciones literarias de familias en crisis intervienen en las

orillas de la modernidad señalando la heterogeneidad y el movimiento como cuestiones

irreductibles, incontrolables. Sus genealogías asediadas por desvíos, exceden la lectura

en  clave  familiar y  revelan  la  trama  oculta  del  “progreso”.  En  este  sentido,  las

filiaciones representadas en estas ficciones, lejos de garantizar la reproducción de un

orden, lo perturban hasta dejarlo trunco y abierto hacia nuevas perspectivas.
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Primera parte

Patrimonio y desvío. La reproducción (distorsiva) a

contrapelo del progreso

“[…]  pocas  cosas  son  tan  problemáticas  y  tan
universalmente  arriesgadas  como  lo  que  de  otro  modo
podríamos  haber  supuesto  que  es  la  mera  continuidad
natural entre una generación y la siguiente”

Edward Said, El mundo, el texto y el crítico
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Primer Capítulo

La deconstrucción del linaje en “la exposición retrospectiva”:

Dom Casmurro

“Pela primeira vez na América e talvez no mundo,
um grupo de trabalhadores realiza a exposição de tudo o
que  concerne  à  história  patria,  oferecendo  aos  seus
concidadãos em um só e amplo quadro copiosa fonte de
ensino do que foi, e calurosa animação para o que há de
vir”

Ramiz  Galvão,  discurso  de  apertura  de  la
Exposición de la Historia de Brasil de 1881, en Maria Inez
Turazzi, “Imagens da nação: a Exposição de História do
Brasil de 1881 e a construção do patrimonio iconográfico”

“Não fui  ministro,  não  fui  califa,  não  conheci  o
casamento […] Não tive filhos,  não trasmiti  a nenhuma
criatura o legado de nossa miseria”

Joaquim  M.  Machado  de  Assis,  Memórias
póstumas de Brás Cubas

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) comienza su trayectoria por el

mundo de las letras desde los márgenes. Nacido en una familia de escasos recursos

económicos, lejos de la posibilidad de una carrera asegurada o del viaje de educación a

Europa, el joven escritor mulato ingresa al mundo literario por la calle Ouvidor de la

Río de Janeiro de su época, rodeada de redacciones de revistas y periódicos. De este

modo, sin distinción de nacimiento ni patrocinio imperial, el recorrido por esta calle,

por sus periódicos, librerías y cafés, conduce a Machado de Assis al ascenso social y al

reconocimiento literario.21 Respecto al contexto histórico del escritor carioca, no

podemos dejar de señalar dos fechas claves, que enmarcan el Segundo Reinado del

Brasil imperial (1840-1889), ya que este período funciona como materia clave en la

21 Varias biografías de Machado de Assis se han escrito desde finales del s. XIX. Para ampliar los datos
incluidos en este párrafo cfr. Jeffrey D. Needell (2012) [1987] en “La  belle époque literaria en Río. El
final del siglo brasileño”, quien, a su vez, indica que extrae la mayor parte de esta información de la
biografía documentada de Raimundo Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis, Río de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1981.
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literatura machadiana.  Por un lado, el ascenso al trono del emperador brasileño Don

Pedro II en 1840, un año después del nacimiento del novelista. Por el otro, la caída del

Imperio  y  la  Proclamación  de  la  República,  en  1889,  nueve  años  antes  de  su

fallecimiento.22 Conviene,  en  este  punto,  mencionar  que  por  fuera  de  Brasil,  pero

incluyéndolo, 1889 es, además, el año de la Exposición Universal de París (celebrada,

de hecho, seis meses antes de la declaración republicana en Brasil).  Respecto a esta

fecha,  consideramos  relevante  tener  en  cuenta  que  la  participación  brasilera  en  la

exposición  parisina  resulta  un  notable  modo  de  inscribirse  en  la  “cúspide  de  la

modernidad” y en “la historia del progreso”.23 Sin embargo, diez años después, esta

inscripción es recorrida a contrapelo en la novela de Machado de Assis.

Dom Casmurro [1899] –cuyo presente de la enunciación se instala en el fin-de-

siglo,  establecido  en  la  novela  como  un  mirador  hacia  un  pasado  familiar  que  se

desfamiliariza y cuyo contexto es el período de apogeo del Segundo Reinado, así como

también  hacia  un  “progreso”,  que  se  presenta  clausurado–  refracta  el  ideario

evolucionista de la época, desplazándose hacia los márgenes de la modernidad.24 Esta

22 En este orden de cosas, el sistema esclavista -el legado más pesado (y escamoteado) de su prosperidad
pasada- se declaró abolido un año antes de ese suceso, es decir, en 1888. El cambio institucional que
representa la mudanza de una monarquía hacia una república hace aún más notoria la sucesión de cambios
por los que el  Brasil  imperial  transitaba. El ejército  y las elites políticas del  Brasil  central,  donde se
expandía  el  café,  pasan  a  ser  los  principales  beneficiarios.  Finalmente,  “La  república  brasileña  –que
inscribió en su bandera el lema positivista de ‘Orden y progreso’- significó la alineación de Brasil sobre el
modelo  de  regímenes  progresistas  […]”  (Halperín  Donghi,  2010,  284).  Con  relación  al  tema  de  la
esclavitud, es interesante recordar  que la acción de  Dom Casmurro (1857-1871),  comienza siete años
después de la formal prohibición del tráfico de esclavos en 1850 y termina el año en el que se promulga la
“Ley de Vientre Libre”. Pero, si bien la trama conlleva ese telón de fondo, el mismo no es para nada
explícito en esta novela, en la que o bien los esclavos aparecen casi como un simple decorado o solo se
alude a ellos con relación a la vieja hacienda para decir que algunos fueron alquilados y otros vendidos.
Atribuimos esta “falta” a las características del narrador, y su perspectiva, en tanto exponente de la clase
dominante. Por el contrario,  en  Cecilia Valdés la esclavitud resulta un tema central de esta trama que
intenta abarcar  la sociedad  de la época  desde una tercera  persona que la  condena.  Leemos,  allí,  por
ejemplo: “…pero eso tenía de perversa la esclavitud, que poco a poco e insensiblemente infiltraba su
veneno en el alma de los amos…” (294). Por otro lado, en Brasil, tal como lo señala Lila Moritz Schwarcz
(2006), en la década de 1880 el Emperador D. Pedro II comienza a invertir, más y más, en una imagen de
progreso para el país, en el exterior (195).
23 En este contexto, resulta fundamental cimentar una memoria nacional que edifique la imagen de la
nación a partir de la construcción de un patrimonio iconográfico. Justamente, este relato sobre el pasado
permite proyectar  el  futuro de la nación,  lo  sustenta.  El  discurso de apertura  del  director  del  Museo
Nacional,  Ramiz  Galvão,  pronunciado  en  la  Exposición  de  la  Historia  de  Brasil  de  1881,  y  cuyo
fragmento citamos como epígrafe, se encuadra, precisamente, en esta coyuntura. La exhibición es definida
por él como “una resurrección del pasado y una previsión del futuro” (Turazzi, 2006, 140). Frente a esto,
observaremos cómo las memorias de Casmurro, así como su casa-museo, se construyen a contrapelo de
estas “galerías del progreso”.
24 Utilizamos la reciente traducción en proceso de edición de Danilo Albero: Machado de Assis, José
María  (2015) [1899],  Dom Casmurro,  Buenos Aires,  Editorial  Leviatán.  Por este  motivo,  las citas  o
referencias llevan el título y/o número de capítulo entre paréntesis en lugar del número de página (como sí
sucede en el caso de las otras novelas que analizamos).
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distancia, que podemos llamar crítica, nos permite referirnos a la segunda etapa de la

obra de Machado de Assis en la que se inscribe esta novela. El segundo epígrafe de este

apartado  nos remite,  justamente,  a las  Memorias póstumas  de Brás  Cubas  [1881],

novela a partir de la cual la crítica entabla una división de aguas en la obra de Machado

de Assis. Alfredo Bosi (1978) advierte que en “las grandes novelas”, tal como denomina

al conjunto que forma la anteriormente mencionada junto a Quincas Borba [1891] y

Dom Casmurro [1899], “las instituciones cardinales son el Matrimonio y el Patrimonio;

y complementariamente,  el  Adulterio  y el Lucro” (XV).  Para los  fines  de  nuestra

investigación en la que las representaciones de familias en crisis aparecen en

consonancia con las problemáticas concernientes a los modernos estados-naciones, este

señalamiento es clave, por lo que volveremos sobre él en el siguiente apartado. Pero

volviendo ahora al punto de inflexión de la obra del escritor carioca, Roberto Schwarz

(2003) [1989] al referirse a esta fase, señala:

Entre 1880 y 1906 Machado escribió cinco novelas y decenas de cuentos
que hicieron de él  un escritor de primer orden. Es una obra en la que el
Brasil está retratado en profundidad. Sin embargo, es un hecho que estos
libros no son la representación directa de ninguna de las grandes corrientes
ideológicas  que  bullían  en  ese  momento.  No  son  adeptos  a  la  filosofía
determinista  (ni  positivista,  ni  darwinista,  ni  monista,  etc.),  no  son
abolicionistas (la abolición de la esclavitud es del 88), no son republicanos
(la República es del 89), y no se inclinan ante la escuela literaria triunfante
del Naturalismo. Y lo que es peor, tratan todos estos asuntos –de unos más,
de otros menos– siempre con ironía (32)

Para reflexionar en torno a esta distancia crítica que se entabla en la literatura

machadiana, también es clave la particular configuración del narrador, que observamos

en la novela que aquí analizamos: un narrador engañoso, “no confiable”, tal como lo

denomina John Gledson (1999, 8).25 Silviano Santiago (2000) [1978] se refiere al

interés manifestado por la crítica en buscar la “verdad” sobre la culpabilidad o inocencia

de Capitú en Dom Casmurro. Frente a esto, señala la importancia de distanciarse de la

voz  narradora  en  primera  persona  y  alude  a  la  “retórica  de  la  verosimilitud”,  la

25 Julio Ramos (2006) [1996], quien también se refiere a las Memorias póstumas como un momento de
ruptura (135), señala que “Machado revitalizó la ficción ‘autobiográfica’ en el Brasil (y en Latinoamérica,
a tal efecto), en una época en que cobraban impulso la ‘objetividad’ y la ‘omnisciencia’ privilegiadas por
el positivismo naturalista” (136).
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estructura persuasiva que esta voz construye, en pos de la cimentación de lo creíble (33).

A su vez, en  Dom Casmurro la voz narradora en primera persona toma distancia, en

varias ocasiones, para insertar un comentario, un pensamiento, un breve relato, por lo

que  la  digresión  será  otra  marca  característica.  Pero  estos  desvíos  del  curso  de  la

narración, si bien interrumpen el hilo del discurso, lejos de no tener conexión con éste,

funcionan  como  reflexiones  metatextuales  que,  justamente,  nos  advierten  sobre  la

artificialidad en el armado de esta trama. Esta distancia crítica también se plasma entre

el  tiempo desde el  cual  la  voz enuncia y el  tiempo enunciado.  Entre  ellos  la  trama

despliega un espacio textual compuesto por un entre-tiempos reflexivo. De este modo,

entre otras frases que tienden puentes entre el tiempo evocado y el presente desde el cual

se  enuncia  –sin  negar  los  inaccesibles  pliegues  del  pasado,  sino  que  develando  los

artificios de su reconstrucción–, leemos: “Los silencios de los últimos días, que no me

revelaban nada, ahora los sentía como señales de algo y también las medias palabras, las

preguntas curiosas, las respuestas vagas, los cuidados, el placer de recordar la infancia”

(cap. XII). Así es que, si bien los breves capítulos, el rápido pasaje de uno a otro en la

lectura,  marcan  un  ritmo  veloz,  a  su  vez,  este  se  presenta  interrumpido  por  las

constantes digresiones del narrador, que, desde un ahora reflexivo, detienen el

“progreso” narrativo y nos señalan las tretas de la trama. En consonancia, la modernidad

–que irrumpe con el tren, símbolo del progreso, en las primeras líneas– queda detenida

por una escritura reflexiva y retrospectiva.26 Unas líneas después, sabemos del apodo,

que le  da título  al  libro. El  “Don”,  que nos  remite,  en general,  a  la  nobleza y ,  en

particular, a Don Pedro II, se integra a su apodo para indicar, distancia de por medio, lo

contrario a lo que indica: “El Dom vino por ironía, para atribuirme humos de hidalgo”

(cap. I). “Casmurro”, por su parte, se relaciona con sus “hábitos recluidos y reservados”

(cap. I).  El protagonista  y narrador en primera persona,  se traslada,  de hecho, en el

ferrocarril  del  centro  a  los  suburbios  para  ir  hacia  su casa,  que  reproduce  la  de su

infancia que se ubicaba en el casco urbano de la elite carioca. Y, desde este espacio

interior, recuerda, evoca y escribe sobre los “tiempos idos”. Desde esta perspectiva, la

modernidad que irrumpe hacia el comienzo, es solapada por el itinerario retrospectivo

de Casmurro, que va del centro urbano a sus márgenes, más precisamente a la estación

de Engenho Novo. Así es que, en principio, ante la moderna velocidad del tren, el exilio

26 Se trata del Ferrocarril Central de Brasil, que hasta 1889, año que da inicio a la República, era llamado
Don Pedro II
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interior, el confinamiento en su “caverna”, el repliegue en su casa replicada. Y luego –

en otro movimiento–, la escritura reproduce y adultera, reconstruye y distorsiona. En

tensión con un pasado que si vuelve lo hace como  diferencia,  y en un momento de

cambio y transformación, la escritura de Casmurro configura un recorrido a contrapelo

del “progreso”.27 En este sentido, su mirada conforma un núcleo de resistencia,  una

perspectiva anti-moderna y refractaria a los discursos que enarbolan la idea de

“progreso” y que forma parte, al mismo tiempo, de la modernidad. Tal como lo señala

Adriana Rodriguez Pérsico (2008), al reflexionar sobre la “idea de modernidad” en los

Relatos de época, “podríamos pensar que le compete a la literatura reponer la historia de

forma oblicua y lateral; proponer modos de resistir a la aceleración de la modernidad”

(31).

Resulta conveniente en este punto, que recordemos que hacia finales del siglo

XIX, la ciudad carioca se ve afectada por un gran cambio urbanístico, que la modifica

con la intención de transformarla en un centro urbano modernizado (Cfr. Romero, 2011,

247). Tal como lo señala Jeffrey D. Needell (2012) [1987], al estudiar lo que denomina

la  belle  époque  tropical,  este  estilo  arquitectónico  se  erige  en  la  época  como  una

fachada citadina, que implica una transformación en la fisonomía de Río de Janeiro, a

partir de la cual esta capital construye una forma de vida conforme a los modelos que

ofrecían Francia, Inglaterra y otras naciones “civilizadas” (62-90).Asimismo, como lo

expresan Jens Andermann y Beatriz González Stephan (2006):

Desde las últimas décadas del siglo XIX (y en algunos casos desde antes)
las  ciudades  latinoamericanas  fueron  transformadas,  bajo  la  égida  de
prefectos  ‘hausmannianos’ como Alvear  o Pereira Passos, en escenarios
visuales para la celebración de glorias pasadas y del progreso futuro que
supuestamente esperaba a la nación (15).

En sintonía y, a su vez, a contrapelo del proceso de modernización que se estaba

llevando a cabo en el espacio de la ciudad, esta ficción construye su espacialidad y sus

vías de sentido, marca su propio ritmo acelerado y discontinuo a través, como ya lo

señalamos,  de  sus  cortos  capítulos  cargados  de  puntos  de  fuga  y  presentados  –

especialmente cuando hacia la mitad del libro la velocidad se presenta en aumento y

27 Vale la pena citar aquí a John Gledson (1999), quien sostiene que Machado ataca los grandes sistemas
optimistas, como los de Hegel o Comte, que postulan la creencia en alguna forma de progreso inevitable
(146)
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como fuera de control– en un artificioso desorden.28 Y es que este singular narrador que

“ordena”  los  acontecimientos  a  su  modo,  notoriamente,  no  construye  una  narración

lineal y confiable, al estilo de la novela realista tradicional. Pero, a su vez, tal como lo

señala John Gledson (1999) [1984], podemos referirnos a  Dom Casmurro como una

novela que nos proporciona un panorama de la sociedad brasilera del siglo XIX (7). Al

focalizar, precisamente, en la dimensión realista del relato, este crítico observa el modo

en el que nos permite reflexionar sobre las problemáticas sociales de la época y sus

transformaciones.29 Al respecto, señala que “el microcosmos familiar, visto como una

metáfora de toda la clase dominante,  también devela verdades sobre la composición

política, ideológica y religiosa del Segundo Reinado” (13).30 Y en este sentido, percibe

en la escritura una estrategia alegórica entre el ámbito privado y la historia pública, y

advierte que esta ficción muestra un orden social conservador en una tentativa fracasada

y autodestructiva de preservar su poder. De todos modos, al referirse al enredo que la

trama plantea, también señala que “la estructura de la novela pretende persuadir al lector

y evitar la sospecha de que todo pueda no ser como parece, sin, está claro, destruir las

bases de sospecha sobre las cuales se asienta una interpretación mejor” (22). De este

modo,  es  notorio  que  la  novela  –y  aquí  es  clave,  como  ya  lo  observamos,  la

configuración del narrador– habilite elementos para otra interpretación que vaya más

allá  de  los  argumentos  que  nos  da  la  voz  narradora  para  conducirnos  hacia  la

culpabilidad de Capitú. Y es que los “tiempos idos”, finalmente, devienen relato a través

de esta voz que evoca su pasado señalando, a su vez, como veremos, la artificialidad del

artefacto narrativo que construye. De este modo, Casmurro, desarticula desde el mirador

desde  el  cual  enuncia  una  herencia  familiar,  clausurando  la  posibilidad  de  su

continuidad: Casmurro, como ya lo anticipamos, no tendrá herederos que lo sucedan.

28 Así  es que en el  capítulo 47, “La salida”,  leemos: “Entonces tenía poco más de diecisiete… Aquí
debería ser la mitad del libro, pero la inexperiencia me ha hecho ir detrás de la pluma y llego casi al final
del papel con lo mejor de la narración todavía por contar. Ahora no hay más remedio que llevarla a
grandes trancos, capítulo tras capítulo, poca enmienda, poca reflexión, todo resumido. Ya si esta página
vale por meses,  otras  valdrán por años,  y así  llegaremos  al  fin”.  (181) El capítulo 131, “Anterior  al
anterior” nos da desde su título un ejemplo del intencional y artificioso “desorden”.
29 Por su parte,  Antonio Cândido (1991) [1968], señala que se trata de un relato “problemáticamente
realista”, en el que la fantasía puede operar como realidad
30 Las traducciones de los artículos en portugués, citados en este capítulo, me pertenecen.
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Del campo a la ciudad, de Río a Europa…los desplazamientos de la

herencia o el itinerario de la desfamiliarización

Casmurro-narrador traza un itinerario discontinuo,  desfamiliarizador que, lejos

de desplegarse hacia “lo que vendrá”, se pliega retrospectivamente hacia el pasado para

componer un relato reflexivo a través del lente de la desconfianza. Desconfianza que

nos remite, justamente, al rechazo a su progenie. De este modo, retomando las

“instituciones  cardinales  y  complementarias”  de  la  literatura  machadiana  a  las  que,

como señalamos en el anterior apartado, se refiere Alfredo Bosi, observamos que en esta

ficción el “matrimonio” y el “patrimonio” no garantizan una sucesión. Y en este punto,

el  “adulterio”  (junto  a  la  reproducción  adulterada)  y  el  “lucro”  (asociado,  como

veremos, en esta novela a la facultad del “cálculo”) se nos presentan como dos grandes

fantasmas provenientes del lado no deseado de la modernidad.  Como Andrés en  Sin

rumbo [1885], el protagonista de la novela de Eugenio Cambaceres, Casmurro traza un

itinerario de desvíos a partir de los bienes heredados. En estas novelas, las instituciones

mencionadas, de hecho, se entreveran. Por un lado, haciendo del “matrimonio” una farsa

o la cara visible del “adulterio”.31 Por el otro, del “patrimonio” un facilitador para el

consumo o una posible carnada para quienes se rigen por el “cálculo” con el fin de

obtener  un “lucro” o un beneficio,  según se trate  de la novela de Cambaceres  o de

Machado  de  Assis.  Respecto  a  este  modelo  narrativo,  que,  a  su  vez,  desarticula  la

linealidad evolutiva de las genealogías (en  Dom Casmurro, como en las otras novelas

que analizamos en esta tesis, el linaje deviene una línea de fuga que atenta contra los

esquemas de identidad pre-establecidos abriendo un vacío que se llena de interrogantes),

es interesante remitirnos a lo expresado por Julio Ramos (2009) quien cita la frase final

de las Memorias póstumas, epígrafe que encabeza este capítulo y advierte que:

Antes  que  Cambaceres,  en  el  Brasil,  Machado  de  Assis  radicalizaba  el
problema de la  filiación  y de la  dependencia  de la  literatura  del  modelo
familiar. En  Memorias póstumas de Brás Cubas,  Machado desmantela  la
historia familiar como modelo narrativo que había dominado, por cierto, en
su propia producción anterior. Lleva el desgarre de la estructura familiar al
plano mismo de la enunciación, individualizando la voz del narrador que se

31 En Sin rumbo, el adulterio y la infidelidad se consuman, como veremos en el próximo capítulo, en el
teatro de la alta sociedad de la época. La actriz de ópera, amante del protagonista y mujer casada, planea ir
allí temprano y encontrarse en secreto con su amante. Pero ese estar ocultos, fuera de la vista, deviene una
provocación: “¡Qué buena farsa para los otros!...-¡Lástima, de veras, que no esté el teatro lleno!” (48, el
subrayado es nuestro).
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desprende  violentamente  de  la  familia:  “ao  chegar  a  este  outro  lado  do
mistério, achei-me com um pequeño saldo, que é a derradeira negativa deste
capítulo de negativas: -Não tive filhos, não trasmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miseria” (324)

Desde esta perspectiva, sin haber llegado a “ser alguien en la vida” y sin haber

dejado descendencia,  Brás Cubas, como Andrés, el  personaje de  Sin rumbo,  o como

Casmurro, el personaje de la homónima novela, que aquí analizamos, protagonizan una

serie de ficciones anti-progresistas. Herederos descarriados, que no dejan una progenie

que los suceda, configuran un recorrido alternativo que teje el envés del discurso del

progreso.32 Lejos de garantizar una línea genealógica que permita proyectar la nación,

las uniones amorosas y la consecuente progenie que estas novelas nos presentan –más

allá  del  aparato  legislativo,  regulador  de  estos  lazos  hacia  fin  de  siglo–  permiten

reflexionar sobre la conflictiva y riesgosa mutación de las herencias.33 Ocupémonos,

entonces,  por  ahora,  de  Dom  Casmurro,  ficción  que  notablemente  re-articula  el

movimiento trazado por una perspectiva de “progreso nacional” –del campo a la ciudad,

de la tradición a la modernidad–, al transitarlo críticamente, a contrapelo. Recordemos

que si en la primera línea de esta novela, el movimiento ocupa un lugar protagónico:

“Una noche de estas, viniendo de la ciudad para Engenho Novo […]” (cap. I), a su vez,

esta marcha del tren –símbolo de la modernidad y el “progreso”–, en el que viaja el

protagonista, refiere al traslado que va del espacio céntrico al periférico o suburbano,

donde está la replicada casa de la niñez de Casmurro, desde la cual escribe su pasado.

En este inicial, complejo y vacilante recorrido se constituye la perspectiva de esta voz

que narra a la distancia y desde los márgenes los desplazamientos de la familia

32 Más allá de los particulares cruces que nos permiten articular en la lectura a  Sin rumbo con  Dom
Casmurro, leemos todas las ficciones que componen nuestro corpus como discursos que entran en tensión
con la idea de “progreso”. En este punto, la imposibilidad de la descendencia, la reproducción como una
repetición  desviada  o  entendida  como  diferencia,  la  inviabilidad  de  las  uniones  o  las  religaciones
proyectadas, se enlazan con las problemáticas proyecciones de las modernas naciones latinoamericanas.
33 En Brasil, el paso del sistema monárquico a la formación de la república en 1889, conlleva entre otras
transformaciones, la separación entre la Iglesia y el Estado, y la institucionalización estatal del registro
civil de nacimiento y el casamiento civil.  Pero, pese a la leyes de registro civil, que se expanden en el
continente  hacia  fin  de  siglo,  la  conflictiva  y  riesgosa  (dis)continuidad  vinculada  a  la  sucesión
descendientes es, notablemente, un eje articulador que recorre la lectura de las ficciones que analizamos
en esta tesis. Pensemos, para referirnos a las novelas que componen la segunda parte de esta tesis, en la
mulata Cecilia (en Cecilia Valdés) o en la mestiza Margarita (en Aves sin nido) como conflictivos íconos
de Cuba y Perú, respectivamente.  Sus ocultas filiaciones (también “ilegítimas”, y aquí la ley entra en
juego, por lo que sostenemos que estas novelas narran el reverso de la legislación y develan el lado oculto
de los proyectos  nacionales)  se vinculan con sus confusas  identidades,  que abren paso al  peligro del
incesto, como luego analizaremos).
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Santiago: del campo a la ciudad y, luego, a Europa, hasta la progresiva desintegración

genealógica.34 Quien acompaña este tránsito es un personaje híbrido: el agregado José

Días. Una figura afiliada que pertenece y no pertenece a la familia, y que conjuga en su

caracterización rasgos modernos y conservadores (cree, en principio, en la vieja escuela

homeopática, pero luego en la medicina de la nueva escuela, asevera que el clero tiene

un gran porvenir en el Brasil, pero que el narrador describe como un personaje que se

mueve por el cálculo).

Del campo a la ciudad consiste el traslado de la familia Santiago (primer núcleo

familiar del niño Bento devenido, luego, Casmurro): su hacienda y su fortuna –ligadas a

una economía sustentada por la esclavitud en los latifundios– devienen un legado en

vías  de  transformación,  y  en  este  itinerario,  el  patrimonio  familiar  y  nacional  se

entreveran.  Tras la muerte  del padre del protagonista,  la madre viuda administra  los

bienes heredados de un modo que, según lo señala John Gledson (1999), da cuenta de un

desplazamiento que va de la hacienda esclavista –en tanto espacio ligado al pasado– a la

capital del Imperio –ámbito urbano ligado al proceso de modernización–. En palabras

del crítico, “[…] doña Gloria sigue un modelo de atracción de la riqueza para Río de

Janeiro  […]” (54).  Ahora bien,  el  recorrido,  que el  narrador  relata  en retrospectiva,

atenta,  como  ya  lo  mencionamos,  contra  una  lógica  evolutiva.  Al  transitar  la

modernización, retrospectivamente, los “tiempos nuevos” conllevan nostalgia y ruinas,

y  los  “antiguos”  se  reinventan  condimentados  con  el  simulacro  que  conlleva  lo

moderno.

De este  modo,  el  campo,  tras  bambalinas  de la trama principal,  se configura

como el ámbito en el que Casmurro nace y como el espacio en el que irrumpe el cálculo

y la simulación junto a la medicina. La entrada del agregado con su “vagar calculado y

deducido”  (17)  a  la  hacienda  esclavista  está  vinculada  al  lucro  económico  que  su

impostada profesión provee:  José Días,  fingiendo ser un médico homeópata  evita  la

propagación de la enfermedad en la mano de obra esclava. Y de este modo logra un

mutuo beneficio:

34 Luego, en el último capítulo de esta Tesis, en el cual analizamos  Cecilia Valdés, observaremos que
también el desplazamiento por la ciudad (y aquí nuevamente se trata del movimiento que va del centro a
sus márgenes) marca el  íncipit de esta ficción cubana y, de este modo, también el inicio del asedio al
linaje (imposible) de la familia cubana.
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[…] mi padre todavía estaba en la antigua hacienda de Itaguaí, y yo acababa
de nacer. Un día apareció allí vendiéndose como médico homeópata, llevaba
un Manual y un botiquín. Por entonces había una epidemia de fiebres; José
Dias  curó  al  arrendatario  y  a  una  esclava  y  no  quiso  recibir  ninguna
remuneración.
Entonces mi padre le propuso quedarse a vivir allí, viviendo con un pequeño
salario. José Dias no lo aceptó, diciendo que era justo llevar la salud a las
chozas de los humildes. (Cap. V, el subrayado es nuestro)

Luego, el agregado los acompaña a la ciudad de Río de Janeiro, cuando el padre

de Bento es elegido diputado y al quedar viuda la madre, adquiere “cierta autoridad en

la familia” (cap. V). Con la figura de este personaje paradojal se abre una problemática

relacionada a la afiliación de outsiders a la estirpe, vinculada, bajo la mirada recelosa de

Casmurro,  al  interés y al  “cálculo”.  En este punto,  el  narrador advierte:  “[…] no le

supongas un alma subalterna, pues sus cortesías venían de su cálculo y no de su índole”

(cap. V). Esta particularidad se reitera en la novela para caracterizar a otros personajes

de estratos medios como Capitú, la futura esposa de Bento, y a Ezequiel Escobar, amigo

del  protagonista,  quien  en  el  capítulo  XLIV, denominado  “Ideas  aritméticas”,  logra

calcular  la  renta  de  la  familia  Santiago.35 En  todos  estos  casos,  el  cálculo queda

asociado a la posibilidad de ascenso social que habilitan ciertos vínculos interfamiliares.

En contrapartida, el protagonista se presenta dominado por sus emociones antes que por

su capacidad de especulación: “He aquí uno que no hará gran carrera en el mundo, a no

ser que domine sus emociones” (XXXIV). En esta engañosa oposición dicotómica en la

que  Casmurro  se  describe  con  una  caracterización  romántica  condicionada  por  las

emociones  que lo  rigen,  no deberíamos  perder  de vista  el  premeditado y artificioso

armado de esta trama sostenida por esta voz narradora que configura el relato desde una

distancia  reflexiva.  De  este  modo,  el  aparente  contraste  entre  el  desplazamiento

románticamente  nostálgico  de  Casmurro  y  el  racionalmente  moderno  atribuido  al

agregado (como sucede, también, con Capitú y Escobar) se desestabiliza al diferenciar

al Casmurro-protagonista del Casmurro-narrador, que teje los hilos de la trama con el

mismo “vagar calculado y deducido” (cap. IV) con el que describe a José Dias.

35MaxWeber  (2001)  caracteriza  a  las  sociedades  capitalistas  a  través  del  desarrollo  de  procesos  de
racionalización que implican la facultad de dominar las cosas por el cálculo. Por su parte, John Gledson
(1999) señala que “la facultad que tienen Escobar y Capitú de pensar claro nos lleva a una metáfora
fundamental, la del `cálculo´, que conduce imperceptiblemente de la lógica y del raciocinio matemático a
la astucia e a la impostura […]” (45). Aquí resulta conveniente destacar que la “impostura”, la simulación,
da cuenta de un tópico, ligado a la problemática de identidades imprecisas, que recorre las novelas de
nuestro corpus.
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La ciudad, ámbito en el que comienza el romance de Bento y Capitú, funciona

como el escenario para el movimiento y la mezcla. A través de la voz del agregado, la

calle, el espacio abierto y público, se representa como un lugar de riesgosa confusión.

“En el paseo público”, el capítulo XXV de la novela, este personaje le advierte a Bento

que no está bien que vaya por la calle con Padua, el padre de Capitú, un funcionario

público. José Días, entonces, señala: “Cuando eras más joven; siendo niño, era natural,

él podía pasar por criado. Pero te estás haciendo mayor y se va tomando confianzas”

(XXV). En primera instancia, podemos señalar que el movimiento urbano y la mezcla

que conlleva contrastan con el repliegue y la distinción en el espacio del hogar. Gledson

(1999) hace referencia a un texto denominado “Un agregado”, que Machado de Assis

publica en 1896 como una versión previa de los capítulos 3, 4, 5 y 7. Cita, entonces un

largo  párrafo  que  luego  no  estará  incluido  en  la  novela.  Transcribimos  aquí  un

fragmento:  “La  vida  externa  era  festiva,  intensa  y  variada.  Habían  acabado  las

revoluciones políticas. Crecía el lujo, abundaba el dinero, nacían mejoramientos. Todo

bailes y teatros […]” (56, la traducción es mía). El crítico señala que esa descripción de

la atmósfera social contrasta con la que sucede dentro de la casa: “La vida, como la

casa, era así monótona y taciturna […] todo lo demás contrastaba con la vida externa”

(ídem, el subrayado es mío). Si bien, como señalamos, estos fragmentos no se incluyen

finalmente  en  la  novela,  leemos  en  el  segundo capítulo  de  ésta:  “Uso loza  vieja  y

mobiliario viejo. En fin, ahora como otrora,  hay aquí el  mismo contraste de la vida

interior, que es pacata, con la exterior, que es agitada” (cap. II). Sin embargo, podemos

observar que el hogar, como ámbito privado y cerrado, se configura como un espacio

con límites porosos. La casa de la “antigua Rua de Matacavalos”, tal como se la adjetiva

desde el presente desde el cual se enuncia, conecta el espacio familiar  con el de los

vecinos Padua y, de este modo, pone en relación diversas clases sociales. Entre ambas

casas, hay un patio y una pared medianera que las divide, al mismo tiempo que las une:

Había allí una puerta de paso que mi madre había mandado abrir cuando
Capitú y yo éramos pequeños. La puerta no tenía llave ni tarabilla, se abría
empujando de un lado o tirando de otro y se cerraba con el peso de una
piedra pendiente de una cuerda. Era casi exclusivamente nuestra. (Cap. XIII)
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Así es que, pese a “la denuncia” del agregado, Capitú y Bento se casan y su

nueva casa en Gloria, replica los contornos porosos de la anterior. Esta vez, la familia

con la que “se mezclan” será la de Escobar:

Mientras vivió, ya que estábamos tan próximos, teníamos por así decir una
sola casa, yo vivía en la de él, él en la mía, y el trozo de playa entre Gloria y
Flamengo era como un camino de uso propio y particular. Me hacía pensar
en las dos casas de Matacavalos, con su pared medianera (213)

Y este vínculo sobrepasa el límite de la confusión hacia el no reconocimiento de

Ezequiel,  por  parte de su supuesto  padre.  Casmurro  ve en los rasgos de quien se

presenta como su descendiente, a su amigo Escobar.

Europa, en uno de los capítulos finales, denominado “La solución”, se presenta

como una escapatoria a la problemática de Casmurro:

He aquí lo que hicimos. Nos fuimos a Europa juntos, no a pasear ni a ver
nada, nuevo ni viejo; paramos en Suiza. Una profesora de Rio Grande, que
vino con nosotros, se quedó en compañía de Capitú, enseñándole su lengua
materna  a Ezequiel,  que aprendería  el  resto en las  escuelas del  país.  Así
organizada la vida, regresé a Brasil (Cap. CXVII).

Casmurro retorna a Brasil y vuelve a viajar a Europa, pero, esta vez, al viaje

“real” se superpone otro, imaginario, cuya finalidad es la de “simular” y “engañar a la

opinión”. La distancia reaparece aquí como un vacío, plausible de ser llenado por una

ficción acorde a sus propósitos:

Un año después embarqué, pero no la busqué y repetí el viaje con el mismo
resultado. A mi regreso, los que se acordaban de ella querían noticias y yo se
las daba como si llegase de estar con ella; naturalmente hacía los viajes con
la intención de simular  eso mismo y engañar  a  la  opinión pública  (Cap.
CXLI)

Europa también se presenta como el lugar en el que Ezequiel estudia arqueología

y  aquí  observamos  otra  interesante  intervención  respecto  al  viaje  hacia  el  “viejo

continente” en el que no se focaliza en su modernidad irradiante hacia las ciudades

latinoamericanas. Anteriormente en la novela, Europa, antes de ser “La solución”, ya se

había presentado como “el mejor remedio”. Me refiero a los capítulo denominados “Las
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leyes son bellas” y “Un término medio” en los que José Días, con la intención de viajar

junto a Bento, le propone estudiar leyes en este continente para evitar su no deseada

entrada al seminario. Pero el tradicional “viaje de estudios a Europa” no es concretado.

A contrapelo de este recorrido en el que se viajaría para volver y “progresar”, Ezequiel

encuentra en este itinerario su muerte. De Europa hacia las ruinas de un antiguo imperio,

el relato se desliza hacia el pasado sin retorno. Finalmente, el hijo que Casmurro rechaza

muere en su recorrido por Grecia, Egipto y Palestina, y el inicial viaje a Europa deriva,

de  este  modo,  en  una  marcha  hacia  la  disolución  genealógica.  Sin  herederos,  Dom

Casmurro aboga por la  reproducción del  pasado que no puede sino más que volver

como notoria diferencia.

Madres y niños…y agregados. Tras la muerte del padre: la medicina,

la ley y las derivas imaginarias de la autoridad

“Los médicos,  garantes del Estado, formaron con
madres y niños un trío fundamental para poner a funcionar
el proyecto nacional”

Ana Amado y Nora Dominguez, Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones.

La cita que encabeza este apartado y que refiere a los dispositivos políticos de

sujeción que actúan sobre la vida (Foucault, 1984) [1976], y que pueden observarse en

el proceso de modernización de los estados-nación en América Latina, resulta sugerente

para reflexionar en torno a  Dom Casmurro y sus particularidades. En este sentido, si

bien  observamos  la  existencia  del  particular  trío  en  la  novela,  este  se  presenta

distorsionado y no parece favorecer el proyecto de una nación moderna, sino, más bien,

aludir a sus inviabilidades.

Si bien a través del agregado, que en principio simula ser un médico homeópata

para  entrar  a  la  casa  familiar  se  entabla  una  alianza  fundacional  entre  la  (falsa)

medicina, la economía y el hogar, la ciencia que cura las enfermedades del cuerpo hace

aguas en esta figura anfibia que es y no es parte de la familia, que no es médico pero al

que su capacidad de haber curado enfermos, le da ingreso al hogar. José Días pasará,

entonces, a ser un cuerpo extraño que se incorpora al interior de la familia. Sin
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embargo, no será el único…Capitú, Escobar y, finalmente, el hijo que el protagonista no

reconoce  como  suyo  también  serán  “otros”  que  tejen  el  desbaratamiento  de  la

genealogía en el relato de Casmurro. Pero volviendo al particular personaje en el que en

este apartado nos centramos, este aparece en escena, por primera vez, en el capítulo III,

denominado  “La  denuncia”.  El  escenario  ya  es  la  casa  de  Matacavalos,  en  Río  de

Janeiro,  en 1857. La voz que narra recuerda la conversación que allí  se da entre su

madre y José Días, en la que se revela el interés de este en llevar al Seminario, tal como

Doña Gloria  lo  había  prometido)  a  quien  llama  “nuestro  Bentiño”,  y  su  apremio  y

preocupación por una dificultad que podría trabar esa posibilidad: “[…] el problema

estaba en la casa de al lado, en la familia de los Padua” (cap. III), señala el agregado. Es

así que el que ingresa a la casa como médico, deviene ahora un “denunciante”

(recordemos  que el  capítulo  en cuestión se denomina “La denuncia”),  cuya  opinión

influye en la madre, ahora viuda.36 La muerte del padre refuerza, entonces, este vínculo

que compone el terceto: agregado, madre e hijo. En principio, la ausencia del progenitor

reconfigura la estructura familiar  y refuerza,  como observamos,  la autoridad de este

outsider, cuyo discurso, tal como lo recuerda el narrador y protagonista de la historia,

interviene para decidir sobre su futuro. Pero, ¿qué implicancias tiene la posibilidad de

que el destino de Bentiño sea el  de hacerse sacerdote? En principio,  más allá de su

separación de Capitú y de “la familia de al lado”, ser padre de la iglesia conllevaría la

clausura de su genealogía, ya que el protagonista, hijo único, no procrearía hijos que

continuaran la línea de su descendencia. Desde esta perspectiva, Casmurro pasaría a ser

el  último eslabón de la  herencia  familiar  y,  en este  sentido,  José Días  podría  verse

beneficiado  clausurando el  ingreso  de nuevos “agregados”  no deseados.  Y, por  otro

lado, ¿qué correspondencias presenta este destino proyectado para el protagonista, en el

plano nacional? José Días señala en la novela que “[…] el clero todavía juega un gran

papel en Brasil” (cap. III). Sabemos, sin embargo, que el sistema monárquico dejará el

paso  a  la  formación  de  la  república  en  1889,  cambio  que  implica,  entre  otras

transformaciones,  un  proceso  de  secularización.  Nos  referimos,  en  este  punto,  al

proceso de secularización y a la institucionalización estatal del registro civil de

36 Figura no menor, la del denunciante, si pensamos en que Bento se convierte finalmente en abogado. De
este modo podemos percibir como sustrato, a lo largo del texto, el registro de un juicio en el que la
perspectiva desconfiada del narrador-jurista señala acusadores, sospechosos y culpables para defender su
propia  causa.  Tal  como lo  señala  Silviano  Santiago  (2000),  Don Casmurro,  a  través  de  un  discurso
persuasivo, toma la defensa de Bento (33-34).
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nacimiento y el casamiento civil hacia fin de siglo. Es así, que teniendo en cuenta que

Dom Casmurro se publica algo más de una década después de la proclamación de la

república, es al menos irónico el tono que resuena al leer la afirmación del agregado. En

este sentido, Jeffrey Needell (2012) señala que:

Los jóvenes de los estratos medios urbanos y los hijos de los pequeños
propietarios rurales tenían dos vías de acceso a los diplomas superiores (…)
Podían  ingresar  en  el  seminario  (alternativa  más  común  a  principios  de
siglo) o en las escuelas técnicas del ejército (una elección frecuente en los
últimos años del siglo) (35)

Observamos, entonces, la anacrónica afirmación del agregado, basada en hechos

del pasado y no en lo que será el Brasil venidero y “moderno” en el que, en principio, la

fuerza militar tiene un rol protagónico, a diferencia de lo que sucede con la Iglesia. En

este punto, vale la pena señalar que el hijo (¿ilegítimo?) de Casmurro, le fascinan, en su

niñez, los soldados y se describe “[…] con una espada a la cintura” (CX). Hechos que

nos  remiten  al  papel  fundamental  del  ejército  en  el  proceso  de  formación  de  la

República brasilera. En este sentido, su gusto por las “tropas” –que se conectaría con el

importante rol del ejército para alcanzar la proclamación de la república y, por ende, con

el futuro–, muta y deriva hacia un interés por el pasado. El anti-sucesor del protagonista,

que  representaría  la  tercera  generación,  como  ya  sabemos,  deviene,  finalmente,

arqueólogo y muere joven.

Volviendo a Bento, sabemos que, de todos modos, logrará desligarse de esa promesa

materna que el agregado alienta. Y, en este punto, la medicina reaparece en la trama una

vez más. En el capítulo XXIX, titulado “El emperador”, el personaje concibe “una idea

fantástica”: pedirle a Don Pedro Segundo su intervención para hacer cambiar la idea de

su madre de hacerlo profesar. Entonces sueña que “Su Majestad” ingresa a la casa, le

pide  a  doña  Gloria  que  no  lo  haga  sacerdote  y  ella  promete  que  así  será.  Pero  la

ensoñación no termina allí, el emperador propone la carrera de Medicina en reemplazo

del sacerdocio. En el contexto de la modernidad finisecular en la que se enmarca Dom

Casmurro, la facultad posee un nuevo predio y la ciencia que allí se estudia, configura

un discurso  dominante.  De todos  modos,  Casmurro,  finalmente,  se  convierte  en  un

abogado  que  en  tensión  con  el  discurso  jurídico  y  sus  leyes  que  instituyen,  como

mencionamos, el registro civil de matrimonio y nacimiento, sospecha de sus filiaciones
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al punto de no reconocer a su hijo como legítimo. Finalmente, la muerte del progenitor

del protagonista abre el  juego  hacia  las derivas de  la  ley paterna.  Inserto  en otro

momento histórico, su hijo se hará abogado, pero lejos de continuar con su progenie, 

formará una familia que, tras estar bajo sospecha, quedará inculpada.37 Si la Ley se

conecta con esta nueva figura de Padre que sustituye a su antecesor, no es más que para

acusar de falsa a su descendencia.

La reproducción adulterada

“[…]  no  es  mera  coincidencia  que  la  primera
máquina automática de fotografía haya sido instalada en la
exposición de 1889, permitiendo la multiplicación de los
recuerdos y de la propia fantasía”

Lila  Moritz  Schwarcz,  “Os  trópicos  como
espetáculo:  a  participação  brasileira  nas  exposições
universais de finais do século XIX”

“Se  tiene  la  nación  vanidosa,  que  embelesada/
Entre los espejos cien de otras naciones, / De todas toma
los gestos – y alienada/ Pierde el propio equilibrio de las
razones”

Joaquim de Sousándrade, O Guesa, C VI

La escritura de Casmurro se configura, como sucede con su casa y con su hijo, 

como el resultado de una reproducción adulterada.38 De hecho, representar, reproducir,

copiar, imitar y adulterar (en su doble acepción: tanto la de cometer adulterio, como la

de falsificar) conforman una red de sentido que se extiende como un sustrato a lo largo

37 La familia como una institución bajo sospecha es una problemática que articula y atraviesa de diversos
modos las novelas que analizamos en esta tesis. En el caso de Dom Casmurro, esta sospecha se vincula
con la profesión del protagonista y narrador. Casmurro, como sabemos, se recibe de abogado y acusa de
adúltera su esposa y de falsa a su progenie (ver nota anterior).
38 Alejandra  Laera  (2003),  al  analizar  la  narrativa  de  Eugenio  Cambaceres  señala  que:  “Cuando  la
máquina reproductora de Cambaceres se pone en marcha, solo encontramos adulteraciones, es decir lo
adúltero en tanto ‘forma de extrañamiento de lo mismo en lo otro’, como tan bien lo define Haroldo de
Campos” (265). Y aquí agrega, en una nota al pie, que el crítico brasileño, en su lectura de la narrativa de
Machado  de  Assis,  señala  que  “adulter viene  de  ‘ad  +  alter’  y  puede  significar  también  ‘alterado’,
‘falsificado’,  ‘mixturado’,  ‘injertado’”.  Laera destaca esta conexión, que también nos interesa,  porque
“ambos  [escritores]  obtuvieron  tanto el  éxito  como la incomprensión  de  sus  contemporáneos:  ambos
fueron llamados, a raíz de sus novelas, desviados, enfermos, en fin, anómalos” (265). A su vez, en el
marco de nuestra tesis, nos interesa destacar la conexión entre ambas narrativas, cuyas representaciones
del acto reproductivo se distancian de los discursos políticos hegemónicos. Lejos de reproducir un orden,
nos revelan la literatura como un discurso crítico, por lo que leemos estas escrituras como distanciadas y
diferenciadas de las funciones políticas vinculadas al estado.
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del texto. En principio, podemos decir que Ezequiel, “el hijo del hombre” como lo llama

el agregado, se representa con rasgos o gestos que lo des-identifican, lo desafilian del

que sería su legítimo padre. Ezequiel no repite, en la escritura, los caracteres del padre y

deviene Escobar para los ojos recelosos de nuestro narrador y protagonista: “Se vestía a

la  moderna,  naturalmente,  y  sus  maneras  eran  diferentes;  pero  el  aspecto  general

reproducía  al  muerto.  Era  el  mismo,  el  exacto,  el  verdadero  Escobar”  (CXLV).  De

Escobar, de hecho, ya de por sí lleva su nombre, nombre que nada tiene de propio y que

rarifica, aún mas, su identidad, su filiación.39 Además, como señala Gledson (1999), el

rasgo que caracteriza a Ezequiel es paradojalmente el de su gusto por la imitación. En

este sentido leemos lo que señala el narrador de la novela: “También yo encontraba feo

ese  hábito.  Algunos  gestos  ya  eran  habituales,  como el  de las  manos  y  los  pies  de

Escobar;  últimamente,  incluso  había  copiado  su  modo  de  mover  la  cabeza  cuando

hablaba y de echarla atrás cuando reía” (cap. CXVI). De este modo, sus gestos le son, al

mismo tiempo, ajenos. Desde esta perspectiva, el crítico advierte que “[…] esa habilidad

diluye los límites entre lo que es “realmente” de él, heredado de los padres, y lo que fue

adquirido de su medio ambiente” (47). La procreación queda disociada de la seguridad

identificadora  que  garantiza  una  línea  genealógica  y  sus  inherentes  inclusiones  y

exclusiones  que  la  configuran  y  sostienen.  Así  es  que  Dom  Casmurro pone  en

movimiento el juego de las identidades imprecisas. Pero, ¿vale la pena preguntarnos si

Ezequiel es hijo bastardo o legítimo? En todo caso, en lo que efectivamente conviene

detenernos es en la sospecha que la novela configura. Desconfianza que nos remite al

tema de la filiación y que, en extensión, nos señala la precariedad de un orden y de su

continuidad. Tras las confusiones identificatorias emerge una diferencia irreductible que

corroe  la  estructura  familiar.  La  genealogía  y  la  filiación,  en  esta  narrativa  (como

sucede, también, en las otras ficciones que analizamos en esta tesis) ya no garantizan

una  continuidad.  En  un  contexto  de  formación  y/o  consolidación  de  los  estados

latinoamericanos en el que se aboga por la construcción de

39 En  este  punto,  podemos  entablar  una  relación  entre  el  nombre  que  lleva  Ezequiel,  homónimo de
Escobar y el que adopta Bento, esto es, Dom Casmurro, homónimo de la novela. De este modo, ambos
casos se complementan y refuerzan en pos de una puesta en duda de la paternidad-ley-autoría, señalando
las identidades como meras proyecciones.  En el primer capítulo denominado, justamente,  “Del título”
comenta que el sobrenombre que lleva le fue dado por un joven poeta por su ensimismamiento y hurañía,
y que: “Tampoco he encontrado un título mejor para mi narración; si no encuentro otro desde aquí hasta el
fin del libro, irá con este mismo. Mi poeta del tren acabará por saber que no le guardo rencor. Y, con un
pequeño esfuerzo, siendo el título suyo, podrá cuidar que la obra es suya. Hay libros que apenas tienen
tendrán eso de sus autores; algunos ni siquiera” (cap. I).
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las  identidades  nacionales,  la  crisis  identitaria  que  plantea  la  figura  de  Ezequiel,

desplazamientos retóricos mediante, nos remite a los artificios que conlleva elaborar la

imagen de la nación.

Asimismo,  esta  ficción  nos  revela  la  fallida  reproducción  del  hogar  que  se

levanta  con  los  vestigios  de  un  linaje  clausurado.  Y en  este  sentido  esta  tragedia

doméstica,  también  se  estructura  como  una  alegoría  invertida del  proyecto  de

modernización  del  estado-nación.  En  las  antípodas  de  las  uniones  fundacionales

(Sommer, 2004),  Dom Casmurro configura una ficción mediante rupturas y clausuras

que revelan la discontinuidad de lo legado y su artificiosa y alterada reproducción. Al

escribir  hacia  atrás,  el  narrador  que  practica  el  artificioso  ejercicio  de  recrear

distorsionando, cuenta en el segundo capítulo, “Del libro”, los motivos y los resultados

de haber reproducido –lejos del centro urbano, en Engenho Novo– la antigua casa de su

infancia ubicada en Matacavalos –esto es, en el casco antiguo de la élite carioca–, de un

modo “análogo y parecido”:

Mi fin evidente era atar las dos puntas de mi vida y recuperar en la vejez la
adolescencia. Pues bien, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que fui. En
todas las cosas,  si el rostro es igual, la fisonomía es diferente. Si solo me
faltasen los demás, sería aceptable; un hombre se consuela más o menos de
las personas que pierde; pero falto yo y esta laguna lo es todo. (Cap. II. El
subrayado es nuestro)

La voz que narra reconstruye, a partir de la ausencia, un relato, que reflexiona y

refleja –y, así, distorsiona–, un período que se reconfigura a partir de sus disolventes

restos. El personaje-narrador se conforma como escritor desde los fragmentos de una

realidad que se rearma. Notablemente, el pasado no vuelve o vuelve, en todo caso, como

una diferencia, un desfasaje. La casa es una reproducción, pero su fisonomía se describe

como alterada.40 De este modo, la voz que narra restaura, desde la pérdida, una casa y

un relato que, como una fotografía cuyos contornos corridos nos señalan otro punto,

distorsionan. ¿Pero cómo emerge esta escritura evocadora? Casmurro –quien se repliega

en su casa replicada y no recupera, como sabemos, en esta lo que fue– ante la rutinaria

40 En consonancia,  la  reproducción  biológica  nos revela  la  repetición,  desfasada,  desvirtuada,  de  los
caracteres esperables. Por otro lado, es pertinente recordar en este punto, que hacia finales del siglo XIX,
la ciudad de Río de Janeiro,  en tanto ámbito en el que se inscribe esta narrativa,  revela como ya  lo
señalamos en el primer apartado, una fisonomía diferente que desestabiliza su reconocimiento y la hace
verse como diferente (o semejante a las ciudades-modelos europeas), como entre sí misma y las otras.
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vida en su “caverna” alude, metatextualmente, a la emergencia de la ficción. En el

fragmento  que  a  continuación  citamos  solo  faltaría,  como  veremos  en  su  lista,  el

discurso científico, pero la escritura, que los descarta, se desliza hacia una posible

Historia de los suburbios, que nos remite al texto de Luís Gonçalves dos Santos (1767-

1844), canónigo y escritor del Brasil imperial, en el que la ciudad de Río de Janeiro

deviene, “memorias” de por medio, una ciudad escrita: Memórias para servir à História

do Brasil. Pero esta historia es, en principio, también descartada por el agobio que

generan  los  “documentos  y  fechas”  requeridos.  Y  los  “tiempos  idos”,  finalmente,

devienen ficción, sin el fastidio de los archivos, a través de esta voz narradora que evoca

su pasado señalando la artificialidad del artefacto narrativo que construye:

Ahora, como todo cansa, esta monotonía acabó por agotarme también. Quise
variar y se me ocurrió escribir un libro. Jurisprudencia, filosofía y política
me acudieron; pero no me acudieron las fuerzas necesarias. Después pensé
en hacer una Historia de los suburbios, menos pesada que las memorias del
Padre  Luís  Gonçalves  dos  Santos,  referida  a  la  ciudad;  sería  una  obra
modesta, pero exigía, como preliminares, documentos y fechas, todo árido y
largo.  Fue  en  ese  momento  en  que  los  bustos  pintados  en  las  paredes
comenzaron  a  hablar  y  a  decirme  que,  ya  que  ellos  no  bastaban  para
reconstruirme los tiempos idos, tomase la pluma y contase algunos. Tal vez
el  relato  me  produjese  una  ilusión  y  acudiesen  las  sombras  a  deslizarse
ligeras, como al poeta, no al del tren, sino al del Fausto:  ¿Aquí venís otra
vez, inquietas sombras…? (cap. II)

Entre los discursos legales, filosóficos y políticos en boga, que se consolidan en

el espacio social, y la narración de Casmurro, “las memorias del Padre Luís Gonçalves

dos Santos” funcionan como una bisagra que le permite a la escritura plegarse sobre sí

misma y auto-revelarse como ficción señalando la artificialidad del artefacto narrativo

que construye. Luís Gonçalves dos Santos  publica en 1825 las Memórias para servir à

História do Brasil. Río de Janeiro, en ese entonces sede de la corte, es escrita en sus

memorias con la notoria intención de ser  inscripta en la historia como una ciudad

civilizada. En este sentido, es posible focalizar en la ciudad como un constructo escrito

en pos de la invención y la representación de un ambiente. Unas líneas antes de nombrar

este texto, el narrador alude a sus propios recuerdos y su cualidad artificiosa: “En

ciertos aspectos, aquella vida antigua se me aparece desprovista de muchos encantos

que le hallé; pero también es cierto que ha perdido muchas de las espinas que la hicieron

molesta y, en mi memoria, conservo alguna recordación dulce y hechicera” (cap. II). Tal
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como  lo señala, su  memoria no es buena,  y los vacíos  y lagunas  funcionan como

factores claves para que el relato se estructure. De este modo, la representación del

pasado está configurada en Dom Casmurro a partir de una distancia relevantemente

crítica que se plasma en la voz narradora y sus reflexiones metatextuales. En el capítulo

denominado “Convidados de buena memoria”, el narrador, que decide rememorar y

representar su genealogía disipada,  reflexiona sobre la exposición que su voz configura:

No, no, mi memoria no es buena. Al contrario, es comparable con alguien
que hubiese vivido en hospedajes, sin guardar de ellos ni las caras ni los
nombres, solamente circunstancias raras. A quien pasa en la misma casa de
familia, con sus eternos muebles y costumbres, personas y afectos, es que se
le graba todo por la continuidad y la repetición. ¡Cómo envidio a quienes no
han olvidado el color de sus primeros pantalones! Yo no atino con el de los
que me puse ayer. Juro solamente que no eran amarillos porque abomino de
ese color, pero eso mismo puede ser olvido y confusión.
Y antes, sea olvido o confusión, me explico.  Nada se corrige bien en los
libros  confusos,  pero  todo  se  puede  incluir  en  los  libros  que  tienen
omisiones. (LIX, el subrayado es nuestro)

En Dom Casmurro, escribir hacia atrás acarrea, entonces, recortes y omisiones.

En este sentido la trama se teje con palabras, pero también con silencios. Escribir hacia

atrás, es también la manera en la que que Casmurro se apropia de su herencia. Esto es,

del modo en el que solo puede recibirse: dislocando y escogiendo entre los fragmentos y

los restos que la componen.41 En consonancia, este relato implica, también, por parte

nuestra en tanto lectores, una reconstrucción interpretativa que configure su sentido.

El hogar-museo en la era de la puesta en escena

“Inventaron  [las  exposiciones]  toda  una  nueva
arquitectura y una manera de exhibir productos y objetos.
Era como si fuera preciso teatralizar la realidad y construir
escenarios”

41 Tal como lo señala  Jacques Derrida (1998): “Una herencia nunca se reúne, no es nunca una consigo
misma. Su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. […] Si
la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo
desafiara a la interpretación, aquel nunca podría ser heredado […] Se hereda siempre de un secreto que
dice: léeme ¿serás capaz de ello?” (48).
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Lila  Moritz  Schwarcz,  “Os  trópicos  como
espetáculo:  a  participação  brasileira  nas  exposições
universais de finais do século XIX”

En consonancia con la teatralización a la que alude el epígrafe, en el capítulo IX,

denominado “La ópera”, el narrador le cede la voz a un viejo  tenor italiano quien

desarrolla la idea de que “la vida es una ópera” (VIII) compuesta por dios y ejecutada 

por el diablo, el planeta su teatro y la humanidad su compañía.42 Esta obra, tal como la

describe:

[…] admite ciertas rudezas y tales o cuales lagunas, pero en el desarrollo de
la  ópera  es  probable  que  éstas  sean  rellenadas  o  explicadas,  y  aquéllas
desaparezcan enteramente, sin que se niegue el compositor a enmendar la
obra donde encuentre que no se corresponde con el pensamiento sublime del
poeta. Pero ahora no dicen lo mismo los amigos de este. Juran que el libreto
fue sacrificado, que la partitura corrompió el sentido de la letra y, aunque
sea bella en algunas partes, y trabajada con arte en otras, es absolutamente
diferente y hasta contraria al drama. Lo grotesco, por ejemplo, no está en el
texto del poeta […] (IX)

Y  esta  teoría  sobre  la  teatralización  de  la  realidad  –una  puesta  en  escena

configurada, como un palimpsesto, por capas superpuestas (libreto y partitura, drama y

grotesco)– es aceptada por la voz narradora “no sólo por la verosimilitud, que muchas

veces  es  toda  la  verdad,  sino  porque  mi  vida  casa  bien  con  su  definición”  (28).

Reflexión metatextual en cuyos pliegues nos abismamos para acercarnos a un relato en

el que lo verosímil: la verdad de la ficción, devela el sustento de la verdad en tanto

apariencia (así es que los acontecimientos narrados encajan, como los ladrillos de la

casa de Casmurro, de un modo verosímil). Desde esta perspectiva, señala que la tarde en

la que el agregado “denuncia” su relación con Capitú:

Realmente  fue  el  principio  de  mi  vida;  todo  lo  que  había  sucedido
equivaldría  a  maquillarse  y  vestirse  como los  personajes  que  tienen  que
entrar en escena, cuando se encienden las luces, la afinación de los violines,
la sinfonía… Ahora es cuando yo debería comenzar mi ópera (cap. VIII)

42 En Sin rumbo, en sintonía con esta comparación, leemos que “la farsa vivida no es otra cosa que una
repetición  grosera  de  la  farsa  representada  (30).  De  este  modo,  la  novela  de  Cambaceres,  como
observaremos en el próximo capítulo, revela la farsa del matrimonio y del mundo visible, la honorable
apariencia, de la alta sociedad porteña de su época.
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De este modo, como una puesta en abismo, esta “teoría” se enlaza con el modo

en el que el relato-ópera de Casmurro es puesto en marcha.43 En sintonía con “las tales

o cuales lagunas” plausibles de ser completadas en el transcurso de la ejecución de la

obra teatral, la voz narradora que configura el relato escribiendo sus memorias señala, a

su vez, no tener buena memoria. Y, en este sentido, se hace explícita la invitación al

lector a interpretar y reactivar el texto como un artefacto en constante movimiento. Y es

que, tal como lo advierte el narrador: “Todo se halla fuera de un libro fallido, lector

amigo. Así lleno las lagunas ajenas; así puedes también llenar las mías” (LIX).

A su vez,  como ya  lo mencionamos,  la reconstitución del pasado, esto es, la

reconstrucción de la casa de Matacavalos a la que le sucede la del relato de Casmurro

pueden leerse en tensión con la proliferación de exposiciones que, hacia el fin de siglo,

procuran  reconstruir  la  historia  pasada  y,  así,  elaborar  un  relato,  una  versión,  de la

tradición que opere como sustrato en pos de la proyección de los tiempos venideros.

Jens Andermann (2006), en su texto sobre la exposición antropológica brasilera de

1882, que ocupa un lugar crucial en el marco de lo que llama el “‘complejo expositorio’

del segundo reinado” (153), se refiere a Ladislau Netto (científico y director del Museo

Nacional de Río de Janeiro) y señala el modo en el que Brasil se había vuelto moderno

en la medida en que podía soñar con su propia antigüedad. En esta exposición, el pasado

(significado, sobre-codificado y re-enunciado por la ciencia) deviene un retrato del

“otro-salvaje” para reevaluar su diferencia en pos de una identidad que permita construir

la nación moderna (153). Siete años después de esta exhibición antropológica, Netto

viaja  a  la  Exposición  Universal  celebrada  en  París  en  1889,  para  participar  en  la

Exposición Retrospectiva de la Vivienda Humana. ¿De qué se trata este desplazamiento

espacio-temporal que va del pasado al presente, de Brasil a París? Como lo señala Lila

Moritz Schwarcz (2006), “en la década de 1880 el Emperador d. Pedro II comenzaría a

invertir, más y más, en una imagen de progreso para el país, en el exterior” (195). Desde

esta perspectiva, la participación en la exposición parisina resulta un notable modo de

inscribirse en la cúspide de la modernidad y en “la historia del progreso”, tal  como

figura en el  texto de presentación de la muestra  de 1889 (199). Ahora bien, en  “La

exposición retrospectiva”, el anteúltimo capítulo de Dom Casmurro, leemos como su

43 Y en este juego de espejos vale la pena recordar que Casmurro asiste a la representación de  Otelo,
reverberando la puesta en escena de sus celos.
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hogar es, finalmente, representado como si fuera un “museo” o una “galería de arte”. En

este espacio, recibe las visitas de sus amigas: “Ellas me dejaban, como personas que

asisten a una exposición retrospectiva y; o se hartan de verla o la luz de la sala se

desvanece” (CXLVII). Pero, la casa de Casmurro devenida “exposición retrospectiva”

no busca retratar ninguna evolución. Al revés de las “galerías del progreso”, en esta

ficción el narrador enuncia desde el exilio interior en una zona suburbana de Río de

Janeiro, y resignifica el acto de escribir hacia atrás exponiendo la intermitencia de las 

herencias.44 Del centro a la periferia y del presente hacia el pasado, esta reproducción

se resiste al “progreso”, enarbolado en el período de modernización en el que Machado

de Assis escribe y publica su novela. De este modo, el hogar de Casmurro, funciona

como una representación invertida, de aquella otra, homónima, organizada en París.

Respecto a esta última Heloisa Barbuy (1996) señala:

El científico brasilero [Ladislau Netto] organizó una exposición sobre los
indios  de  la  Amazonia  dentro  de  la  Casa  Inca,  en  la  Exposición
Retrospectiva  de la Vivienda Humana, parte integrante de la exposición de
1889.  Esta  exposición  retrospectiva,  que  fue  dirigida  por  Garnier  (el
conocido  arquitecto  de  la  Ópera  de  París)  buscaba  retratar  los  tipos  de
vivienda humana de la prehistoria al Renacimiento, mostrando, a través de
modelos casi en tamaño natural, una evolución […] (228, el subrayado es
nuestro)

En la última línea de la novela, lejos de cualquier recorrido “evolucionista”, el

narrador retoma la propuesta de escribir una Historia de los Suburbios, mencionada,

como ya observamos, en el segundo capítulo. Pero sabemos que Dom Casmurro no

vuelve al punto de partida: como una espiral la escritura se despliega y gira en torno al

pasado  exponiéndolo  como  un  discurso  preestablecido  por  el  presente,  cuya

reconstrucción obedece a un plan determinado. Sus implicancias dan paso a

problemáticas que no pueden sino enmarcarse en la modernización que dará paso al

lema de “orden y progreso”, cuestionado en la ficción. Ambos conceptos fundacionales

en la construcción de la nación funcionan como fantasmas en una trama cuyo “orden” se

estructura mediante la arbitrariedad de la memoria y cuyo “progreso” narrativo, en más

44 Tal  como las denominan Beatriz González Stephan y Jens Andermann (2006) en el libro por ellos
editado  y en el  que  se  incluyen  los  artículos  anteriormente  mencionados.  Me refiero  a  Galerías  del
progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina.
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de una ocasión interrumpido, no hace más que atentar contra la construcción

hegemónicamente discursiva de un futuro promisor.

56



Segundo capítulo

Herencia, consumo y errancia: Sin Rumbo

“Nuestros antepasados acostumbraban a establecer
la  cronología  familiar,  no tanto por el  calendario,  como
por los acontecimientos políticos más importantes. Todos
éramos hijos de algo, padres de algo”

Federico Quintana, En torno a lo argentino

“Las ruedas de la industria giraban y, en nombre
del comercio, las familias se estafaban entre sí, sólo para
permitir que los hijos les robaran dinero (…)”

Joris-Karl Huysmans, Al revés

Eugenio Cambaceres (1844-1889), hijo heredero de un estanciero y miembro de

la  elite  porteña  de  su  época,  compone,  tal  como  lo  señala  Josefina  Ludmer  (2011)

[1999],  una  figura  singular  dentro  del  grupo  de  jóvenes  escritores  que  forma  “la

coalición  cultural  del  nuevo  estado”  (29)  al  constituir  su  “vanguardia  ideológica y

literaria” (55). En 1880, tras renunciar a su banca de diputado nacional, “[…] separa

claramente la parte política de su vida, que pone en el pasado como farsa y fracaso, de la

parte teatral que es el presente y Pot-pourri […]” (57).45 Y, de este modo, desarticula el

vínculo al  que se refiere  el  primer epígrafe,  es decir, la relación simbólica entre las

genealogías familiares y la nación, respecto a su tradición y su continuidad. A lo largo

de la década de 1880, de hecho, en el contexto de la consolidación del Estado-Nación

argentino, Cambaceres escribe cuatro novelas –que van de  Pot-pourri [1882] a  En la

sangre  [1887] –, que representan el desequilibrio,  la imposibilidad o el peligro de la

reproducción de descendientes para la patria, invirtiendo la correspondencia entre lazos

amorosos y políticos de los romances fundacionales (Sommer, 2004). Alejandra Laera

(2004), quien estudia “el momento fuerte de emergencia del género” (19) y, en este

45  Josefina Ludmer (2011) desarrolla lo aquí apuntado, en el aparado de El cuerpo del delito, que titula
“El Cambaceres real” (54-57). Respecto a Pot-pourri, señala Ludmer, que es la primera novela “[…] que
pone en acción literaria  la metáfora del estado liberal  como teatro y representación. Y también es el
primer cuento de matrimonio de la coalición” (58). Un cuento de matrimonio, agrega, “[…] concebido
como ruptura del contrato que lo sostiene todo –de él dependen los demás– y que mantiene el sistema.
(Me estoy refiriendo al mismo tiempo al texto, al sistema literario, y al sistema político-estatal)” (59).
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contexto, las novelas de Eugenio Cambaceres, observa en ellas (de un modo sugerente

para los intereses de nuestra investigación) “ficciones liminares e identidades en crisis”

(19).46 De este modo, se refiere a las representaciones de sus novelas que “[…] con los

retratos  desviados  y  anómalos  de  los  miembros  de  su  propio  grupo,  en  lugar  de

garantizar las identidades nacionales –en términos de clase, de grupo, de diferencia con

el  ‘otro’–  narran  su  puesta  en  crisis”  (22).  Siguiendo  esta  línea,  nos  preguntamos:

¿cómo se configura esta puesta en crisis identitaria en la novela que en este capítulo

analizamos?, ¿De qué modo esta ficción representa la disolución de la pertenencia, la

desestabilización  de las filiaciones  que permiten sustentar  las genealogías  y, de esta

manera, construir una tradición y proyectar un porvenir?

Sin  rumbo  [1885]  trama,  en  el  marco  de  la  consolidación  del  Estado

modernizador, el reverso del discurso del progreso o, en todo caso, le adiciona, valga la

redundancia,  su  falta  de  rumbo  al  contar  una  historia  antigenealógica  que  narra  la

disolución del patrimonio en manos de un descarriado de su grupo social de pertenencia

(un patrimonio expuesto al mercado en la ciudad y prendido fuego, finalmente, en el

campo) hasta su extinción.47 Andrés,  su protagonista,  un miembro de la elite  criolla

tradicional, se desplaza errante entre el ámbito campestre y el citadino, espacios sobre

los  que  se  despliega  y  conforma  la  nación  imaginada:  una  imagen,  a  su  vez,  en

movimiento,  en proceso de transformación.  Al  filo de una vida urbana moderna,  en

turbulento cambio, que ofrece lujuria y placer, y otra rural tradicional, pero que está

46 Alejandra Laera (2004), de hecho, estudia a Eduardo Gutierrez y a Eugenio Cambaceres, en tanto los
dos novelistas del ochenta que construyen el género con sus novelas populares y sus novelas modernas
(21), y señala que ambos “escriben sus primeros textos en una zona fronteriza entre lo real y lo ficcional,
en una zona de negociación en la cual construyen sus representaciones” (21).
47 Utilizamos la edición del Centro Editor de América Latina (ver los datos completos en la bibliografía),
por lo que las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente número de página.

Respecto  al  contexto histórico  en  el  que se encuadra  esta  ficción  es  conveniente  recordar  que en  la
Argentina de 1880 Roca llegaba al poder en nombre de un programa de paz y administración. Tal como lo
observa Halperín Donghi, “La prosperidad es el clima que se cree permanente de Argentina; mientras ésta
dura, el orden político permanece estable” (258). Prosperidad que recaía, tal como el historiador lo señala,
en las clases altas mercantiles y sobre todo terratenientes. Sin embargo, al mismo tiempo, los cambios que
caracterizan a este período llegan al punto de afectar el reconocimiento del lugar que se habitaba y que
pasa a ser otro: “[…] como decían orgullosamente aun los disidentes frente al orden político dominante,
en la argentina de 1880 no era posible reconocer la de 1850 […]” (258). Los ferrocarriles que, en la
provincia de Buenos Aires, aumentan notoriamente el valor de la tierra, el crecimiento poblacional de las
ciudades,  la  notable  incorporación  de  inmigrantes,  son  algunos  de  los  cambios  que  transforman  lo
conocido tornándolo diferente. En la década de 1880, en Argentina también se desarrolla un proceso de
laicización de la vida pública, que da al estado el registro de nacimientos, casamientos y defunciones y el
matrimonio civil. El estado gasta en empresas de fomento, y sobre todo en instrucción pública. En fin,
observaremos  en  nuestro  análisis  de  la  novela  cómo  varios  de  estos  puntos  son  tamizados  y
descompuestos por la ficción.
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siendo penetrada, tal como lo leemos en la novela, por el “elemento civilizador” (20), al

personaje  de  Cambaceres  no  le  interesa  fijar  posiciones,  mantener  su  status social,

reproducirlo ni progresar. Ni sus relaciones de parentesco, ni la consecuente herencia,

operan como un ancla en el contexto de una modernización en la que todo está mutando.

De  hecho,  por  el  contrario,  la  fortuna  heredada  funciona  como  un  combustible

dilapidador que (alejándolo de los “acontecimientos políticos” a los que alude el primer

epígrafe  y acercándolo  a  las  reglas  del  mercado  a las  que se refiere  el  segundo) le

permite  al  protagonista  consumir  y  consumirse  hasta  la  ruina.48 En  Sin  rumbo,  el

patrimonio, la fortuna legada, queda vinculado –en pleno proceso de modernización–,

con  el  vicio,  el  consumo  y  la  pérdida  (hasta  del  linaje,  cuyo  apellido  está,  no

casualmente,  ausente,  como una falta,  en la  escritura  del  texto).49 Esta  narración  se

encuadra, de este modo en contrapunto, en el contexto del “lamento de Cané” que, tal

como lo advierte Oscar Terán (2008), es provocado, en el marco de la modernización

finisecular, por “un mero agitarse sin sentido”, a partir del cual se expresa “la búsqueda

de algo sustancial que permanezca por debajo de los cambios” (29-30). Notoriamente,

esta  ficción,  lejos  de  procurar  representar  ese  “algo”  esencial  que  constituya  lo

permanente  de  una “identidad nacional”  en  proceso de cambio  (un “estilo  de  vida”

diferenciado, una particular sociabilidad, el “honor”), narra la deriva hacia la

“degeneración” sin cura del protagonista y su imposible descendencia. En este punto,

resulta  conveniente  remitirnos  al  trabajo  de  Gabriela  Nouzeilles  (2000),  quien  se

propone “[…] dar cuenta del pacto de sentido entre  literatura,  nacionalismo y saber

médico en que se fundan las ficciones exclusivas del naturalismo argentino y su visión

corporalizada de la nación” (11-12) y señala que “en Argentina, la máquina narrativa

naturalista produciría su propia serie de novelas familiares fallidas.[…][que] configuran

48 ¿Podemos  pensar  en  Andrés  como  la  contra-figura  de  un  advenedizo?  El  advenedizo,  figura
paradigmática, se construye desde la mirada de la “alta sociedad” de la época como un “otro”, extranjero,
cuyo recorrido es trazado de “abajo hacia arriba” en la escala social. Andrés marca un recorrido opuesto y
desde dentro de su propia clase, marcha hacia la ruina. A propósito, Miguel Cané publica en Sud-América
[1885] una reseña en la que leemos la señalada causa de la ruina de los jóvenes: “(…) será la generosidad
de los padres, la absurda ternura que los lleva a dar a los hijos dinero en abundancia que sólo el vicio
puede consumirlo”.
En consonancia, el personaje de Leonardo, el hijo de Don Gamboa en Cecilia Valdés [1882], también se
configura,  tal como veremos en el último capítulo de esta Tesis,  como un joven adinerado y de vida
disipada que no llegará a perpetuar el apellido de su padre.
49 De Andrés solo conocemos su nombre, el apellido, sin embargo, ligado al pasado y a la herencia está
ausente en la ficción. En sintonía, Andrés desvía e interrumpe su linaje que deviene una espiral centrífuga,
una voluta que se esparce hasta desaparecer. Una figura, de hecho, significativa en la novela: la última
frase que leemos y que refiere al incendio de su hacienda resulta, en este sentido, sugerente: “La negra
espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un inmenso crespón” (104)
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ficciones disrruptivas de la sexualidad nacional cuyos argumentos giran obsesivamente

alrededor de uniones problemáticas entre criollos, inmigrantes y miembros de las clases

bajas nativas,  predominantemente  mestizas” (15-16).50 Ahora bien,  Andrés,  quien se

desplaza entre espacios diversos, pertenece y no pertenece a su círculo: se sale de la

“norma”, trasgrede, como veremos, los valores y discursos dominantes. En este sentido,

la voz narradora y el protagonista comparten de algún modo cierta cualidad de anfibios.

El narrador en tercera persona se coloca en el límite del discurso médico, describe –

apropiándose y haciendo un uso del naturalismo– las señales que revelan la enfermedad

del protagonista, pero las causas y la sanación, si es que la hubiera, permanecen ocultas.

Así es que indaga sobre el patológico estado mental del personaje y nos informa de su

caso con un formato, que se asemeja a un informe clínico, pero a partir de la

“extrañeza” y del “como si”, que transforma el discurso de la ciencia a través de la

ficción, sin alcanzar su precisión. Desde esta perspectiva, la tercera persona que narra

permanece en los bordes del saber científico: utiliza sus formas de un modo parcial,

incompleto para enumerar los síntomas de un posible –y no categórico– diagnóstico:

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de carácter,
cambios  bruscos,  infundados,  irritaciones  sin  causa  ni  razón,  las  mil
pequeñas contrariedades de la existencia exasperándolo hasta el paroxismo
de la ira, determinando en él una extraña perturbación de facultades,  como
un estado mental cercano de la locura (14, el subrayado me pertenece)

Por  su parte,  Benigno B.  Lugones,  en una “Carta  literaria”  publicada  en La

Nación en 1879, en el marco de la polémica en torno al naturalismo que se desarrolla en

la prensa de la época, describe esta corriente literaria en los siguientes términos:51

50 Las novelas que Nouzeilles aquí menciona son:  La gran aldea (1884) de Lucio V.Lopez,  Sin rumbo
(1885)  y  En la sangre (1888)  de  Eugenio  Cambaceres,  Irresponsable (1890)  de  Manuel  F. Podestá,
¿Inocentes o culpables? (1884) de Antonio Argerich y Libro extraño (1894-1902) de Francisco Sicardi.
51 Para indagar sobre la prensa y la polémica en torno al naturalismo, ver la edición de Fabio Espósito,
Ana García Orsi, Germán Schinca, Laura Sesnich (2011), El naturalismo en la prensa porteña. Reseñas y
polémicas sobre la formación de la novela nacional (1880-1892), La Plata, Universidad de la Plata. Allí
leemos sobre el contexto que enmarca esta polémica, esto es el de la “emergencia de la novela nacional”,
de hecho, en la década del 80, se incluyen en los diarios narraciones bajo el formato del folletín. También
en los periódicos estas novelas se comentan y promocionan. Se trata de reseñas y debates que dan forma a
la configuración del género en nuestro país. Este debate que podemos pensar como estético y político, se
configura  como  una  polémica  en  torno  al  naturalismo.  Movimiento  que,  tal  como  se  señala  en  la
introducción, actualiza el género al privilegiar los temas del presente, se apropia de teorías científicas,
vinculadas al positivismo, como la degeneración, la herencia, la influencia del medio y opera como un
instrumento explicativo de los sucesos que acarrea el proceso de modernización. Si bien la polémica es
activada por la lectura de Nana en Buenos Aires, no se discute la circulación de los textos zolianos, sino el
programa  de  la  futura  novela  argentina  (4-11).En  este  contexto  Benigno  B.  Lugones  (1857-1884),
periodista que trabaja en el diario La Nación, publica allí el 16 de noviembre de 1879 la Carta literaria
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[…] seremos como el cirujano que revuelve su mano en la inmundicia de la
carne  putrefacta  y  se  inclina  sobre  la  ulcera  pestífera  para  estudiarla
profundamente. El naturalismo será la anatomía normal y patológica de la
vida  social:  habrá  olor  a  cadáver,  efluvios  asquerosos,  emanaciones
repugnantes,  veremos  caminar  el  gusano  y  derramarse  las  colecciones
purulentas; pero estas repelentes pesquisas; hechas al través del cieno y la
podredumbre,  entre  los  olores  cadavéricos  de  las  fermentaciones  de  la
muerte,  nos  darán  el  secreto  de  las  enfermedades,  indicándonos  sus
remedios, al señalarnos las causas que las producen, porque repetiremos con
la terapéutica: Sublate causa, tollitur efectos. (2011, 20)

“Suprimida la causa, desaparece el efecto”, pero ¿qué indica el deterioro mental

de Andrés más allá de su sintonía y contrapunto con el mal del siglo de la época?, ¿y el

cuerpo de su hija, intervenido sin éxito por la medicina hacia el final de la novela?, ¿y el

consecuente suicidio de su padre que nos revela sus entrañas?52 Sabemos que el efecto

emerge, en pleno proceso de modernización, del círculo de la elite criolla tradicional,

pero su causa queda, en la ficción, por fuera del control de la ciencia, prescriptora de

causas  y remedios.  Andrés, dislocado, como  ya  lo señalamos,  dentro de su grupo,

“pertenece” a su clase, pero para mostrar sus reversos. Recibe su herencia, pero para

disolverla, y queda por fuera del control del Estado al consumir el patrimonio heredado

y consumirse. Así es que leemos: “[…] ¿en qué había venido a parar?, ¿qué era al fin?

Nada, nadie… ¿Qué antecedentes, que títulos tenía a la consideración de los otros, al

aprecio de sí mismo? No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el

hastío,  los  restos  de  lo  que  supo  ahorrar  su  padre”  (10).  Pero  en  esta  novela  el

naturalismo, está lejos de funcionar como una herramienta explicativa. Y es que en el

marco de la modernización liberal y la “cultura científica”, esta ficción desconfía del

progreso y hace un singular uso del discurso médico –privilegiado, en el fin de siglo,

como una herramienta que permite prescribir las condiciones necesarias para una buena 

salud social–, para describir enfermedades que no pueden curarse.53 En consonancia con

(17-20) que aquí citamos y una serie de artículos sobre el mundo de la delincuencia que le valen la 
separación del cargo que tenía en el Departamento de Policía.
52 Respecto al “hastío” que caracteriza al personaje de Sin rumbo, ver el trabajo de Noé Jitrik (1970, 34-
36), en el que alude a esta enfermedad como “el mal del siglo de la época naturalista y sobre el cual la
palabra de Cambaceres tiene un relativo interés y un fundamento algo contradictorio” (34).
53 Gabriela  Nouzeilles  (2000)  se  refiere,  por  ejemplo,  al  manual  frecuentemente  citado  por  médicos
argentinos: Cuerpo y voluntad (1883), en el que el psiquiatra inglés, Maudsley, relaciona la multiplicación
de variantes de la neurosis con la degeneración de las costumbres inducida por la modernización (117).
Frente a la precisión de este tipo de discursos, el narrador apela, como vimos, al “como sí” sin precisar el
diagnóstico ni explicitar las causas de la enfermedad.
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esta  desestabilización  de  los  discursos  hegemónicos  de  la  modernidad,  Sin  rumbo

también puede leerse como el reverso de la ley de registro civil que se discute durante

los años que anteceden a la publicación de esta ficción. En esta novela (al igual que en

las anteriores de Cambaceres, especialmente en la primera:  Potpourri. Silbidos de un

vago), la desconfianza o la inviabilidad de la institución matrimonial surgen del interior

de la propia clase.  Teniendo en cuenta esa sugerente tensión, Ludmer (2011) –quien

observa que en 1880 se configura la relación entre un corte histórico y un corte literario:

la consolidación del estado nacional  y el  surgimiento de un grupo de escritores que

forma una coalición cultural y literaria del nuevo estado–, sostiene que la literatura de

este período muestra “la relación íntima entre las prácticas hegemónicas y los discursos

legales” (31), y será, justamente, la transgresión de esas leyes liberales la que define a

los sujetos de lo que denomina “la coalición estatal” (31). Como Ludmer lo señala, un

momento crucial de la constitución del estado se cristaliza en la discusión de las leyes de

educación y de registro civil,  en 1883 y 1884. Alrededor de estas leyes el estado se

define tomando posesión del nacimiento, la educación, el matrimonio y la muerte (30-

31). Pero, notablemente, en la ficción que aquí analizamos, cuando se corre el telón,

frente  a  la  ley  y  a  las  instituciones  del  Estado,  se  imponen  el  deseo  y  el  instinto,

revelando los desplazamientos de quien no se casa y esboza en sus movimientos el lado

de la vida despolitizada. En este punto, es conveniente no perder de vista la incipiente

constitución de un mercado de bienes culturales que contextualiza el emergente campo

literario en el que se inscribe esta ficción. En este encuadre, la novela y la prensa se

retroalimentan configurando sus tonos emergentes y autonomizándose cada vez más de

la política.  Todas las novelas de Cambaceres  tuvieron,  de hecho, tal  como lo señala

Fabio  Espósito  (2010)  una  fuerte  presencia  en  los  periódicos  porteños  “mediante

reseñas, avisos, publicación de fragmentos, sueltos, réclames y polémicas” (280). Pero

no solo sus relatos  ingresan en la  prensa,  sino que también  la  prensa ingresa en su

ficción. El Mosquito (1863-1893), periódico satírico de la época, se inscribe de un modo

particular  en  Sin  rumbo.  En el  campo,  el  rancho  de  Donata,  penetrado  por  nuestro

protagonista, presenta como un sugerente decorado, que recubre sus paredes interiores,

las  caricaturas  que  ridiculizan  o  toman  en  broma a  diversos  políticos  de la  historia

nacional. A su vez, si en el (nuevo) campo (cultural) se presenta este novedoso vínculo,
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mediado por la sátira, entre la prensa y la política, en la ciudad, el periódico aparece

señalando las relaciones entre la política y el mercado:

Los altos diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura, solían
tentarlo alguna vez. Los abría, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los
hacía luego a un lado arrugando el papel con un gesto de impaciencia;  se
ocupaban solo de política, y la política –un mercado de conciencia en la
plaza de la República– le había inspirado siempre la repugnancia más franca
y más cordial (58, el subrayado es nuestro)

Leandro Losada (2008) señala que para la década del ´90, los grandes diarios de

la ciudad comenzaron a tener un apartado dedicado a las noticias de la high society y

destaca el innovador tono “crítico” y zumbón” con el que el periodismo porteño se va a

referir a ella para cuestionar su moral (298). De este modo, la prensa se ocupará de

develar el lado oculto de la minoría rectora. Un punto clave de ese ataque, comenta

Losada, serán “las empresas filantrópicas y benéficas”. En consonancia, leemos en la

novela de Cambaceres la donación que hace “un viejo rico, ladrón de vacas” (16) a la

iglesia del pueblo.  El hecho  se celebra  y,  en ese contexto,  Andrés,  sin perder  “la

corrección y cultura de sus modales” (20), dictamina: “–Déjense de perder su tiempo en

iglesias y en escuelas, es plata tirada a la calle”. Sin rumbo apuesta innovadoramente, de

este modo, a narrar, sin titubeos, la frivolidad “degenerada” y la desconfianza hacia las

instituciones o valores imperantes (tales como el matrimonio y la educación) de un

miembro del círculo criollo tradicional. Desde esta perspectiva, analizar los recorridos

del protagonista, sus roces con otros cuerpos, nos permite observar un itinerario que

devela el reverso de los valores, normas y discursos hegemónicos.

Y todo, un mercado a recorrer: la ciudad y el (nuevo) campo (cultural)

“Juan Moreira triunfaba en los toldos de barrio, al
par que la ópera italiana en la alta sociedad. Coincidían en
aquel  amanecer  el  fervor  de  lo  nativo  y  el
deslumbramiento ante lo importado”

Federico Quintana, En torno a lo argentino
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El espacio común que crea el incipiente mercado de bienes culturales (espacio

en el que conviven la cultura letrada con la popular) rearticula la figura del gaucho y

recibe  las  compañías  italianas  desplegando  un  abanico  de  ofertas  diversas,  aunque

aunadas  en el  nuevo campo cultural.  En este  contexto,  tal  como lo señala  Graciela

Montaldo (1993):

La referencia a lo rural será menos un contenido que una tensión constante
hacia ese pasado cultural del que parecen provenir tantos sentidos y desde
entonces la vida cosmopolita constituye literariamente a lo rural. La ciudad
y el campo –sus prácticas y sentidos– son dos espacios que en la cultura
argentina, desde el Fin de Siglo, no dejan de formar un complejo que ya no
hay modo de pensar por separado. (19)

En el marco de esta coyuntura, el andar errático de Andrés (el dandy-estanciero

que se ofrece a la lectura como un dislocado que no encuentra su lugar) traspasa los

espacios representativos de la patria: el campo y la ciudad, y dos cuerpos femeninos

(referentes de estos escenarios): la amante local y la extranjera (y aquí se vislumbran las

figuras de la otredad, la mestiza y la inmigrante). De este modo, se desplaza entre el

ámbito  rural,  en  el  que  toma  posesión  de  una  china  como  si  fuera  un  fruto  de  su

propiedad, es decir, de sus tierras, y el urbano, en el que da rienda suelta a su deseo por

la cantante de ópera italiana. Ahora bien, ¿cómo funciona el imaginario que Sin rumbo

proyecta sobre el campo y la ciudad? En principio, podemos decir que se trata de una

novela urbana, como el resto de las novelas de Cambaceres, y que si bien parte de su

historia  transcurre  en  el  campo,  este,  tal  como  lo  señala  Fabio  Espósito  (2010)  se

configura como una prolongación de la ciudad. Desde esta perspectiva, el espacio rural

es representado desde un punto de vista urbano, que se plasma como una opción frente a

la vida citadina (285). Por otro lado, se trata de un campo modernizado, cuyo espacio se

recorta  como una propiedad privada en la  que funciona una empresa  productiva.  El

escenario, advierte Espósito, es el resultado de una “[…] transformación económica y

social que aparece representado mediante la acumulación de objetos y de individuos que

son el producto de ese proceso” (286). En este sentido, la hacienda entra en consonancia

con el acopio de objetos en la casa de soltero de Andrés o con el amontonamiento de

espectadores  en  el  teatro.  Espacios  que  configuran  una  red  interactiva  en  la  que  el

consumo adquiere un papel  sustancial.  Ahora bien,  al  seguir  mediante la  lectura los

desplazamientos que suturan en el texto, aunque sin homologar, ambos espacios (no es
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casual  que  quien  los  recorre  se  configure  mediante  el  compuesto  dandy-estanciero

adjuntando lo cosmopolita  y lo  local,  lo  citadino y lo  campestre),  percibimos  cierta

variación  (aunque  no  categórica)  en  los  tonos:  si  en  la  ciudad  (el  espacio  de  la

modernidad) predomina la farsa, en el campo (el espacio de la tradición) prevalece la

tragedia.54 De  este  modo,  en  el  ámbito  rural,  el  personaje  representa  el  papel  del

estanciero entre el filo del dominio y el peligro. Así es que allí se enfrenta más de una

vez con un peón rebelde, llamado oportunamente Contreras, que lo desafía. También en

este ámbito pone en riesgo su vida al traspasar, para acceder a su estancia y conocer a su

hija,  un  arroyo  a  nado.  Y,  finalmente,  el  punto  culminante  del  drama  podemos

encontrarlo en el desenlace, esto es, en la enfermedad y la muerte de su hija Andrea, el

incendio de su hacienda y su suicidio. Por otro lado, en el espacio urbano, el dandy es

llamado jocosamente el “primo donno” y se llena de placeres transgresores sin llegar al

riesgo. De este modo, en este entorno, el registro predominante se orienta hacia la burla

y  el  cinismo,  alcanzando  su  cumbre  en  el  momento  en  el  que  el  protagonista  es

descubierto por el  esposo de la  prima donna con la  que él  estaba manteniendo una

relación adúltera. En ese episodio, en el que se devela la farsa del matrimonio, lo que

pudiera haber sido un desenlace fatal (un posible duelo), se resuelve con liviandad: basta

con la diplomática intervención de un amigo del protagonista para calmar al  marido

engañado.  En fin,  la narración avanza,  variando su tono, apelando a la sátira o a la

tragedia, a la ridiculización o al drama, variando el escenario y el tono, siempre “bajo

formas  varias  y  diversas,  el  mismo  fondo  de  barro”  (9)  que  aporta  el  lente

schopenhaureano que, al pasar por el tamiz de esta trama, configura esta narración que

representa los reveses del cuidado de la hacienda, de la “paz y administración”.

Sin  rumbo  comienza  su  relato  en  el  contexto  de  un  campo  en  vías  de

modernización. De este modo, la ficción se abre con una escena de trabajo rural en la

54 En sintonía con los tonos que observamos (y que aquí vinculamos a los espacios que los contienen),
leemos lo afirmado por Gabriela Nouzeilles (2000): “La oscilación entre dos modalidades narrativas, la
trágica y la irónica, dificulta la adopción de una posición coherente desde donde evaluar los hechos del
relato.  En  su modalidad  trágica,  el  argumento  se  presenta  como un itinerario  con  obstáculos  que  el
protagonista  criollo,  desgastado  por  una  patología  nerviosa  irreversible,  busca  en  vano  superar.  La
modalidad irónica, en cambio, más ligada a la autobiografía, pone en el centro de la ficción naturalista la
experiencia subjetiva del sinsentido y la clarividencia que supuestamente otorga la iluminación neurótica”
(95-96). De este modo, según la autora, la modalidad irónica daría cuenta de una visión desilusionada,
pesimista,  mientras  la  trágica  se  vincularía  a  la  razón  positivista,  generando  una  “inestabilidad  del
sentido”, un “texto disparatado” (96). Ahora bien, al relacionar en nuestra lectura los tonos narrativos con
los espacios de la patria, advertimos en la tragedia y la burla, la imposibilidad de rearticular una tradición
(ligada  al  ámbito  rural),  así  como la  falta  de  perspectiva  que  sustente  la  proyección  de  una  nación
moderna (vinculada al espacio urbano).
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que  los  nuevos  tiempos  marcan  el  ritmo  del  trabajo  en  serie,  vinculado  al  ganado

ovino.55 La representación costumbrista  se construye  desde una mirada que describe

con desagrado a la “chusma” que realiza “brutalmente” la tarea. Las ovejas aparecen en

el  cuadro  “con  una  expresión  inconsciente  de  cansancio  y  de  dolor”  (5),  más

humanizadas y antes que los chinos esquiladores, cuya descripción no tiene desperdicio:

“La vincha sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las bombachas,

la boina, el chiripá, el pantalón, la bota de potro al lado de la zaraza harapienta de las

hembras,  se veían confundidos en un conjunto mugriento” (5).  La típica  vestimenta

gaucha se asocia a lo sucio y lo animal (lo animal que ya no permanece, como un núcleo

de barbarie, por fuera del ámbito civilizado, sino que también ingresa al hogar: hacia el

final  de  la  novela,  la  hija  enferma  del  protagonista  sufre  una  traqueotomía  y  es

descripta, de un modo sugerente, como si fuera “un cordero degollado”). Los peones no

tienen pelo o cabello, sino una “cerda dura y negra”, las chinas no son mujeres, sino

“hembras”. Ahora bien, la perspectiva elitista y de rechazo desde la que se representa la

condición bestial y grosera de los peones subordinados, ya no se encuadra en el marco

de una estancia que remita a una sociedad señorial dividida en estamentos. Se trata, en

el presente de la narración, de un espacio en transformación en que el gaucho (como

puede  leerse  en  el  texto  –caps.  I,  XI  y  el  final–  respecto  a  las  provocaciones  de

Contreras) entra en conflicto y desafía más de una vez a su patrón. A su vez, un gaucho

(tradicional) como ño Regino, asistente del padre del protagonista en épocas de Rosas,

pasa  a  ser,  ahora,  “uno de  esos  paisanos  viejos  cerrados,  de  los  pocos  que  aún  se

encuentran  en  la  pampa  y  cuyo  tipo  va  perdiéndose  a  medida  que  el  elemento

civilizador la invade” (20). La relación paternalista del padre de Andrés, patrón de ño

Regino, ya nada tiene que ver con la relación capitalista del protagonista con el gaucho

Contreras  (su  empleado-asalariado).  Conviene  detenernos  en  uno  de  los  primeros

párrafos  del  primer  capítulo  que  describe  la  escena  de  esquila  ovina  para  observar

ciertos cruces, desplazamientos del lenguaje que enlazan el espacio urbano con el rural,

en principio, espacios contrapuestos:

55 Como lo señala Gabriela Nouzeilles (2000), la cría de ovejas denota la relativa modernización que se
produce en la industria ganadera de fin de siglo en Argentina (99). Desde esta perspectiva, la inclusión del
acontecimiento aparece en consonancia con el contexto de las transformaciones sociales y económicas
introducidas por el programa liberal.
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En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos
quejumbrosos y por las compadradas de la chusma que esquilaba,
las  tijeras  sonaban  como  cuerdas  tirantes  de  violín,  cortaban,
corrían,  se  hundían  entre  el  vellón  como  bichos  asustados
buscando un escondite y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero,
lonjas enteras se desprendían pegadas a la lana. (5, el subrayado es
nuestro)

Es sugerente el modo en el que en el contexto del trabajo rural –que compone un

campo sonoro constituido por los quejidos animales y las voces de los gauchos–, se

incrusta una figura comparativa que relaciona el sonido de las tijeras, herramientas para

la esquila, con el del instrumento musical de cuerdas. Y el violín habilita, deslizamientos

de su significante de por medio, una ambigüedad semántica que, como un puente, nos

remite  tanto  al  degüello  en  la  jerga  de  la  poesía  popular  gauchesca,  como  a  otra

sonoridad más refinada en el ámbito de la alta cultura (la tradición, en este punto, queda

latente como una amenaza). De este modo, el moderno escenario rural, en contrapunto

con la puesta en escena que se desarrolla en el espacio urbano, teje puentes y su música

nos remite a otro escenario, al del Teatro Colón. Sendos espacios refieren en el presente

de  la  enunciación  a  empresas,  que,  aunque  diversas,  están  en  consonancia  con  la

modernización.  En los dos  ámbitos,  Andrés  es  espectador  y protagonista.  En ambos

casos, la escritura destaca dos actos suyos que entran en relación: mirar y poseer. Como

si estuviera en un palco, en el segundo capítulo, el dandy estanciero puede observar el

campo en el que se encuentra su hacienda. La casa principal de la hacienda rural, “un

pabellón Luis XII”, se describe situada “sobre la cumbre de un médano” (6), por lo que

“desde lo alto […] se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,

desamparada,  sola,  desnuda,  espléndida,  sacando  su  belleza,  como  la  mujer,  de  su

misma desnudez” (7). Desde esa perspectiva, la tierra se le presenta ante sus ojos, tal

como lo veremos en las próximas líneas, del mismo modo que la china Donata, esto es,

como un objeto que puede dominarse y poseerse, como una propiedad privada. El patrón

de  la  estancia  en  proceso  de  modernización,  mira  y  recorta  el  paisaje  de  un  modo

panorámico (y panóptico). Luego, entonces, del bullicio del primer acto en el que se

representa el trabajo de esquila, prosigue un “silencio de desierto” y se nos presenta el

retrato del personaje principal,  “en el balcón abierto de su cuarto…” (8). Desde allí,

mira el paisaje que se despliega a su vista y sufre: “A la vista de la tierra reseca y partida

[…] un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces
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contemplado lo invadía” (15), que le genera ese spleen aporteñado que lo mantiene en

movimiento  y lo  conduce  de  un  espacio  hacia  el  otro,  del  campo  a la  ciudad,  que

tampoco lo satisface.  Pero el campo aparece también como el lugar del instinto.  La

mujer que lo habita, en consonancia con la Pampa, se le presenta a Andrés

“desamparada, sola, desnuda” en el umbral de su permeable rancho: “–Apéese, patrón, y

pase adelante– exclamó por la puerta entreabierta una mujer, mientras asomando con

esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta se alzaba con la otra el ruedo de la

enagua para taparse los senos” (11). Previsiblemente, ese cuerpo de mujer será su presa

y  no  ofrecerá  mayores  resistencias.  Donata,  como  los  peones  que  mencionamos  al

principio, es comparada con un animal y con un placer gustoso, fruto de la misma tierra:

“Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama,

cariñosa, ardiente, linda, pura, su posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia,

habría  podido  hacer  la  delicia  de  su  dueño  […]”  (21).  Pero  ese  cuerpo  que  causa

atracción, también causa rechazo:

La vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo,
el  seno,  una  pierna,  el  pie  que  Andrés,  en  su  desasosiego  constante
alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo hacían apartarse de ella, como
erizado al contacto de un bicho asqueroso y repugnante. (24)

Y, de este modo, las pulsiones enfrentadas que le provocan su relación ilegítima

con esta mujer- animal, mantienen al protagonista en un frenético movimiento que lo

conduce a la ciudad.56

56 Judith  Butler  (2002)  advierte  como el  pensamiento  de  Platón  priva  a  lo  femenino  de  una  forma
“porque, como receptáculo lo femenino es una no cosa permanente y, por lo tanto, carente de vida y
forma, que no puede nombrarse. Y como nodriza, madre, vientre, útero, lo femenino se reduce, apelando a
una sinécdoque, a un conjunto de funciones representativas. En este sentido el discurso de Platón sobre la
materialidad es un discurso que no permite la noción del cuerpo femenino como una forma humana” (92).
Desde esta perspectiva es que instala la pregunta: “¿cómo es posible que el supuesto de una versión dada
de la materia, al tratar de describir la materialidad de los cuerpos, prefigure de antemano lo que habrá de
aparecer (y lo que no) como un cuerpo inteligible? (93). A su vez, nos interesa agregar que el cuerpo
femenino, su permeabilidad entre el adentro y el afuera (recordemos que el acto sexual de Andrés con
Donata  conlleva  el  nacimiento de  Andrea)  nos remite,  simbólicamente,  al  cuerpo  de  la  patria  y  sus
fronteras.  En  este  punto,  no  podemos  dejar  de  vincular  lo  dicho  a  la  secuencia  de  mujeres  que  se
presentan como antecesoras (su madre, su abuela) y sucesoras (su hija) de Cecilia Valdés, en la novela del
escritor cubano que analizamos en el cuarto capítulo, figuras femeninas que atentan y desestabilizan una
identidad (subjetiva, nacional) que se resiste a ser fijada.
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Así es que luego de una temporada en el campo, Andrés se desplaza a la ciudad,

espacio del deseo expuesto al mercado, que también devendrá un espacio de hastío. Allí

nuestro personaje troca su balcón de la estancia por un palco en el Colón. Pero los

“clubes” y el “teatro”, los espacios por los que circulará el dandy, no aparecen como

lugares de distinción, tal como eran concebidos para la sociedad de la época, sino como

sitios de disipación y libertinaje. Andrés se repliega hacia los espacios interiores de la

propia clase, pero rechaza, al mismo tiempo, sus valores:

Reñido a muerte con la sociedad, cuyas puertas él mismo se había cerrado,
con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, por rutina o porque sí, con
una fe más dudosa en la virtud,  negando la posibilidad de la dicha en el
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al
vacío de su amarga misantropía, en los halagos de la vida ligera de soltero,
en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores fáciles de entretelones,
en  el  comercio  de  ese  mundo  aparte,  heteróclito,  mezcla  de  escorias
humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida
no es otra cosa que una repetición grosera de la farsa representada (30, el
subrayado me pertenece)

“En el comercio de ese mundo aparte” –“comercio”, que en su no más usada

acepción nos remite, también,  al “trato secreto, por lo común ilícito, entre dos personas

de distinto sexo” (RAE) –, todo es representación. Andrés recorre, “maquinalmente” y

hasta sus permeables límites, el espacio urbano. Deambula por las calles centrales, pasa

por el club y llega hasta Palermo, lugar descripto por el narrador del siguiente modo:

“Aquel ridículo `étalage´, aquella rueda de gente en coche, yendo y viniendo, girando

apeñuscada entre polvo, impensadamente despertaba en él la idea de un remolino de

hacienda resabiada” (59, el subrayado es nuestro). En el ya poroso linde entre la ciudad

y el campo, la palabra en francés nos remite a un muestrario de productos, al escaparate

de una tienda de mercancías. Pero, al mismo tiempo, como entablando otro puente,

aquel amontonamiento refiere a una finca o una fortuna corrompida,

enviciada…Andrés, siempre entre espacios, inserto en el callejón sin salida del nuevo

campo cultural, exasperado vuelve a los teatros, al club y, finalmente, a su estancia en el

campo. Ya hastiado de la amante italiana y de la ciudad, de vagar a la deriva por sus

calles, Andrés, de un modo precipitado, desea volverse: “Una brusca nostalgia de la

Pampa  lo  invadía,  su  estancia,  su  libertad,  su  vida  soberana,  fuera  del  ambiente

corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos del putrílago social”
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(59).  Sin embargo,  el  campo no va a resultar  un ambiente  de salud ni purificación.

Alejarse  del  urbano  “putrílago  social”  lo  conduce  a  la  descomposición  de  su

descendencia  y  a  la  destrucción  de  su  hacienda,  metáfora  del  hogar  (y  la  nación)

imposible.

“¡Qué  buena  farsa  para  los  otros!”  el  desmontaje  escénico  de  las

apariencias y el repliegue de la literatura

“[…]  en  la  sala  –en  particular  de  la  ópera–  se
desarrolla  otra  compleja  ‘actuación’  que  tiene  como
público al resto de la audiencia.  Esta  mise en scéne que
establece una estratificación social en el interior del teatro
y  a  la  vez  un  modelo  global  de  hábitos  culturales,  se
convierte en la metáfora de un aprendizaje civilizatorio –el
savoir-faire de la urbanidad, el rito de las buenas maneras
de la ‘gente decente’–, donde solamente un segmento de la
audiencia se arrogará el conocimiento del libreto legítimo.
Así,  en  la  teatralidad  de  la  sala  se  dirimen  un ideal  de
identidad y una relación social específica”

Ricardo O. Pasolini,  “La ópera y el circo en el
Buenos  aires  de  fin  de  siglo.  Consumos  teatrales  y
lenguajes sociales”

Contrariando las apariencias, se despliega esta trama, esta ficción

desenmascaradora, que narra los entretelones de la elite y sus valores hegemónicos.

Andrés asiste al mundo del teatro Colón –espacio cultural que la alta sociedad de la

época consume– para buscar “un amor fácil de entretelones” (30). Allí, la Amorini, la

“prima donna”,  hace su entrada en escena  –aunque sin pisar todavía el escenario–

“envuelta en pieles y terciopelo […] con esa majestad postiza de las reinas de teatro, en

las que asoma siempre una punta de oropel […]” (33). Como en un aviso publicitario de

principios del siglo XX –que recuerda que la mayor parte de las joyas que llevaban al

teatro las damas y hombres cultos de Buenos Aires eran “las magníficas imitaciones

Montana”, unos falsos brillantes–, la difundida conducta de simulación queda develada 

(Pasolini, 2010, 245).57 El espacio del teatro, funciona como metáfora de un estilo de

57 Tal como lo señala Ricardo O. Pasolini, el simulacro refiere a un nuevo público deseoso de “pasar por” 
un integrante más de la alta sociedad. En sus propias palabras: “Más allá de la operación publicitaria que
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vida en el que se impone la apariencia. En este lugar de escenificación, aquello que se

representa ante la vista quiere ser tomado por nuestro protagonista: “Andrés, mientras

los  otros  se  acercaban  a  saludarla  (a  la  Amorini),  la  envolvió  en  una  larga  mirada

escudriñadora y codiciosa” (33). Y, finalmente, accede a este otro cuerpo, también por

fuera de la ley del matrimonio: se hace amante de la cantante que, a su vez, es una mujer

casada. La actriz de ópera planea ir al teatro temprano y encontrarse en secreto con su

conquista. Pero ese estar ocultos, fuera de la vista, deviene en una provocación: “¡Qué

buena farsa para los otros!...-¡Lástima, de veras, que no esté el teatro lleno!” (48, el

subrayado es nuestro). De todos modos, los entretelones trascienden al público. Cuando

la ficción de Cambaceres corre el telón, aparece la transgresión a las normas: el grupo

social y sus valores, su respeto a la moral y su “buen gusto” es mostrado en su reverso,

tras bambalinas. Y si en el ámbito del teatro, el término “apariencia” nos remite a la

“escena  pintada  sobre  lienzo  o  representada  con actores  y muñecos,  oculta  por  una

cortina que se descorre en cierto momento de la representación” (RAE), en “la farsa

vivida” (30) a la que alude el narrador, todo es simulación. Al igual que el oropel que

relumbra en la Amorini,  el  aspecto honorable de la alta  sociedad oculta  una infame

decadencia. Las apariencias, de este modo, anticipan el otro engaño: el adulterio y la

infidelidad se llevan a cabo y, al mismo tiempo, son descubiertos (por el marido de la

cantante) en el teatro de la alta sociedad, por lo que merece atención la elección de este

espacio  como  escenario  para  burlarse  de  la  institución  matrimonial  al  develar  su

farsa.58 De este modo, lo que sucede detrás del telón, será revelado por las acciones del

personaje en el Colón, exponiendo un estilo de vida que se muestra decoroso, pero que

pretendía mostrar lo divulgada que estaba una conducta de simulación de status social, el aviso parece
hablar de un segmento nuevo del público que adoptaba como valor simbólico de uso los atuendos de las
clases acomodadas para concurrir al teatro” (245-246). Y en este sentido, podemos relacionar lo señalado
por el historiador con la figura de Genaro, personaje de la última novela que publica el novelista, tal
como, también, el mismo lo advierte: “Cambaceres ha sido muy claro al presentar en su novela  En la
sangre a un italiano de modesto origen social, Genaro, quien pretende desde la simulación conquistar a
una niña de la buena sociedad y encuentra en la tertulia del antiguo Colón el lugar de su iniciación social”
(233-234). De todos modos, en el análisis que aquí efectuamos de Sin rumbo, nos interesa observar como
la apariencia es representada en el marco de la los valores de la propia clase social en el seno de la cual el
protagonista nace, pero de la cual toma distancia (y aquí su partida de nacimiento nos revelaría más sobre
su acción de partir o salirse de su grupo, que sobre la inscripción y su registro en ella)
58 Y en este punto también es conveniente señalar las diversas acepciones del término “farsa”. “Una pieza
cómica”,  pero  además,  despectivamente,  una “obra  dramática  desarreglada,  chabacana y  grotesca”  e,
incluso, un “enredo,  trama o tramoya para aparentar  o engañar” (RAE). De este modo, las alusiones
confluyen y acompañan nuestro planteo. El tono de burla, el mal gusto y las apariencias contrariadas
operan en conjunto para reforzar la conducta de Andrés en la ciudad.
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puede  esconder impudicia. Así  es  que espectáculo y  espectadores  se confunden,

señalando la presencia expansiva de la representación, tornando al decoro decorado:

El teatro lleno,  bañado por la luz cruda del gas,  sobre un empedrado de
cabezas  levantaba  su  triple  fila  de  palcos,  como  fajas  de  guirnaldas
superpuestas, donde el rosado mate de la carne se fundía desvanecido entre
las tintas claras de los vestidos de baile. (37)

También por fuera del teatro, pero como si este se desbordara y abarcara la

escena pública en su totalidad (y ahora se trata de la multitud en las calles), tras el

encuentro (y el escándalo) amoroso, en la novela se describe, peyorativamente, una 

fiesta patria vuelta espectáculo popular:59

Agitada, bulliciosa, la población había invadido las calles. En masa, como
las aguas negras de un canal,  iba a derramarse a la plaza de la Victoria,
desfilaba a ver los fuegos […] Los balcones, las azoteas, se coronaban a su
vez.  Abajo,  entre  el  tumulto,  los  italianos  de  la  Boca,  encorbatados,
arrastraban  a  sus  mujeres,  cargaban  a  sus  hijos.  Dos  bandas  de  música
tocaban.  La  catedral,  la  Pirámide,  la  plaza  toda,  resplandecían
suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café cantante […] (50)

Pero a diferencia de lo que se despliega como puesta en escena ante la vista del

público, la casa de citas de Andrés se sustrae y se repliega para pasar desapercibida y

ocultarse del campo de lo visible y lo comunitario. Así es que su casa de soltero aparece 

marcando un notable contraste entre su fachada y su interior.60 A esta casa ingresa la

Amorini y en el umbral pregunta con sorpresa por la causa del contraste: “– ¿Por qué

tan lindo aquí y tan feo afuera?” (45). A lo que Andrés responde “–Porque es inútil que

afuera sepan lo que hay adentro” (45). Y en este sentido, podemos preguntarnos: ¿acaso

59 A continuación del encuentro adúltero con la italiana, la inmigración, “los italianos de la Boca” (50)
aparecen formando la rechazada masa. Tras la farsa del matrimonio, la farsa de la fiesta patria invade la
ciudad.
60Al respecto Noe jitrik (1970) plantea la pregunta y señala: “¿Cuál es la consecuencia, si no el propósito,
de presentar esta oposición tan neta entre el exterior y lo interior? En primer lugar, mediante esta sorpresa
estetizante el personaje consigue asombrar a los demás con un contraste inesperado entre la suciedad y la
riqueza;  el  contraste es prueba de imaginación literaria  por lo cual  el asombro debe trasmitirse a los
lectores. La segunda consecuencia es más compleja: un sitio lleno de objetos exquisitos es presentado
como el lugar indicado para la intimidad y, por extensión, para los sentimientos exquisitos igualmente; en
cambio  lo  que  se  ve  afuera,  la  fachada,  lo  que no puede ser  resguardado  porque está  al  alcance  de
cualquiera,  es presentado como viejo, feo, despreciable, impropio para que se depositen allí las bellas
cosas del alma. En el plano de la personalidad, todo esto indica que lo que se siente como lo mejor de uno
mismo, lo más realzado y noble, se aloja en una interioridad donde nadie, si no es uno mismo, puede verlo
y tener conciencia de su existencia y valor” (40)
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este repliegue, en contrapunto con el afuera visible del espacio público remite al terreno 

de la literatura que se autonomiza de la política?61

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de quinta, había un casucho de
tejas medio en ruinas. Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y
chicas,  se distinguían aún los restos solapados de la pintura colorada del
tiempo de Rosas. Sin salida a la calle, un portón contiguo daba acceso al
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual tenía la casa una
puerta sola. Por ella,  se entraba a una de las dos únicas habitaciones del
frente, cuyo interior hacía contraste con el aspecto miserable que de afuera
el edificio presentaba. (44)

Si  por  fuera  el  edificio  aparenta  decadencia,  por  dentro,  por  el  contrario,  la

descripción  refiere  a  la  lujosa  casa  de  soltero  del  protagonista,  llena  de  “riquezas

acumuladas”. De este modo, la escritura detalla un inventario que habilita su

comparación con una tienda de mercancías, plasmación del mundo del consumo. Así es

que el cuerpo de la Amorini se entrega en el escenario de la casa de soltero de su

amante,  que  es  también  el  espacio  donde  se  exhiben  la  acumulación  de  productos

adquiridos:62

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerías
de seda de la  China,  varios divanes  se veían de un antiguo tejido turco.
Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y
Leda de tamaño natural.  Acá y allá,  sobre pies de ónix,  otros mármoles,
reproducciones  de  bronce  obscenos  de  Pompeya,  almohadones  orientales
arrojados al azar, sin orden, por el suelo, mientras en una alcoba contigua,

61 La referencia a la batalla que derroca a Rosas, a la que nos remite la calle donde está ubicada la casa de
soltero, lejos de presentarse vinculada a una instancia de la historia patria en la que la “civilización”
derrota a la “barbarie” (tal como este hecho es narrado por la perspectiva liberal y sarmientina), aparece
asociada a la decadencia.
62 En consonancia,  leemos  en  la  novela  de  Joris-Karl  Huysmans,  Al  revés (1977)  [1884]:  “En años
anteriores, cuando tenía por costumbre invitar mujeres a su casa, había arreglado un tocador con delicados
muebles japoneses tallados, de pálida madera de alcanforero, dispuestos bajo una especie de dosel de raso
indio rosado, de modo que la carne femenina tomaba los suaves tintes cálidos de la luz que lámparas
ocultas filtraban a través  de la marquesina” (65).  Asimismo en  De sobremesa (1997) [1925] de José
Asunción Silva: “Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del número de
objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado […]” (140). De este modo, encontramos en
estos interiores,  islas de autonomía, distancia estética y/o  crítica,  frente al  exterior, pero también una
acumulación de objetos vinculados al (aunque refinado) mundo del mercado y del consumo.
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bajo los pesados pliegues de un cortinado de lampás vieil or (…) Sobre uno
de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil pequeños objetos de
toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil. (44-45)

Por fuera de la institución matrimonial, los cuerpos gastan su energía en este

espacio  de un modo  inverso  al reproductivo.  Y esta improducción opera como  un

exceso, un desborde (que podemos pensar en consonancia con la improductividad de la

literatura autonomizada). De este modo, en este espacio, prima el exceso: “–Más… –

murmuraba agitada, palpitante […] –. Más… repetía con voz trémula y ahogada. Te

amo, te adoro…Más…– ávida sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del

amor”  (46).  Y  finalmente,  tras  el  consumirse  de  los  cuerpos  –como  el  revés  del

reproductivo) acto de consumar matrimonio–, la extinción: “En su ardor, en su loco afán

por apurar los goces terrenales, todos los secretos resortes de su ser se habían gastado

como se gasta una máquina que tiene de continuo sus fuegos encendidos” (48). En este

sentido, el ámbito que Andrés destina a la lujuria se relaciona con el consumo de los

cuerpos, así como sucede con el de los lujosos bienes adquiridos, puestos en exhibición.

En ambos casos, se trata de un derroche que conduce al personaje a una paulatina

pérdida: de su linaje, de su herencia, de su descendencia.

En el campo, también la exterioridad visible del hogar de Donata marca un

contrapunto  con  su  interior,  pero  ya  no  se  trata  del contraste  entre  la  ruina  o  la

decadencia externa (que nos remite a la historia patria) y el lujo, la lujuria y el goce

(estético y sexual). Ahora la exterioridad visible refiere a la tradición rural, mientras el

interior a la modernidad que todo lo invade. La fachada del rancho donde vive la china

nos remite al acostumbrado hábitat gauchesco:

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de barro
y  techo  de  paja.  A la  izquierda,  en  ángulo  recto,  una  ramada  servía  de
cocina. A la derecha, un cuadro cercado de cañas: el jardín. En frente, entre
altos de biznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos de acacia, en
horca, sujetando la roldana y la huasca del balde. Más lejos, protegido por
las sombras de dos sauces, el palenque. Bajo el alero del rancho, colgando
de la última lata del techo, unas botas de potro se veían. Tiradas por el suelo,
acá y allá contra la pared, prendas viejas: un freno con cabezada, una bajera,
una cincha zurcida arrastrando su correa. (11)

Sin embargo, como llegamos a mencionar en el primer apartado de este capítulo,

el interior nos remite notablemente al nuevo campo cultural. Si el afuera está constituido
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por materiales naturales vinculados al campo (“barro”, “paja”, “cañas”) y rodeado por

objetos  y prendas  ligadas  a  las  costumbres  locales,  adentro  el  particular  decorado

reactualiza y reconfigura el hábitat gauchesco al empapelar sus paredes con el popular

periódico satírico y sus caricaturas que presentan jocosa y burlonamente el mundo de la

política, configurando una historia nacional deshonrada, envilecida. Así es que si a corta

distancia el puesto nos remite a un espacio gauchesco, al ser penetrado por nuestro

protagonista, la tradición rural se muestra, en sus mediaciones, en el marco de una

modernidad finisecular que degrada a las figuras “civilizatorias” de la patria:63

A  lo  largo  de  la  pared,  clavadas  con  tachuelas,  se  veía  una  serie  de
caricaturas del “Mosquito”, regalo del mayoral de la galera: el General
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de
gigante,  el  brigadier D. Bartolo Mitre,  en la azotea de su casa, el doctor
Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, la
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria…. (12)

Finalmente, en torno al representado contraste entre el afuera y el adentro, el

exterior  y el  interior,  observamos  que  la  literatura  se  repliega  sobre  sí misma,  se

autonomiza, para dar cuenta de su distancia crítica frente a la exterioridad política

vuelta, desplazamiento retórico mediante, teatralización, farsa, decadencia. Asimismo,

se reapropia del rancho rural, vinculado tradicionalmente a la barbarie, para representar

en sus reversos, una historia política que, al pasar por el lente modernizado de la prensa

(en nuevo campo cultural),  se vuelve sátira. A su vez, ambos interiores reflexivos (el de

la casa de soltero y el del rancho)  y los encuentros sexuales, por fuera de la institución

matrimonial, que en ellos se describen, revelan, anticipan y refuerzan la representación

del hogar imposible.

63 Graciela Montaldo (2003) advierte sobre el doble valor de lo gauchesco: “una tradición naturalizada
como un hallazgo continuo” (13). Asimismo señala que “el campo (el desierto, la pampa, las estancias o
sus metonimias, el pajonal, el rancho) es aquel lugar donde se postula una identidad a través de la extrema
diferenciación,  es  el  suelo  de  una  apropiación  constante  del  pasado  y  de  las  tradiciones  donde
cotidianamente se reconstruye nuestra cultura” (14). Desde esta perspectiva observamos la operación de
Cambaceres que al procesar la tradición rural por el tamiz del nuevo campo cultural, la transfigura, re-
presentando una alterada relación entre el campo y la ciudad, en la que las identidades de las figuras
representativas de la patria se desestabilizan y deforman.
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Entre lo familiar y lo extraño, procrear y recrear la diferencia

Como lo observamos, en las antípodas del matrimonio, institución clave para

generar uniones legítimas y aceptadas socialmente, el personaje de Andrés se configura

entre dos mujeres y dos espacios que las enmarcan. De un modo representativo para el

mapa social de la época se trata, como sabemos, de una china de la estancia en el campo

y una cantante italiana de gira en el Colón: la figura del otro local y del otro extranjero.

Y en principio, la falta de voluntad para formar una familia, célula base del orden social,

está presente como constante entre ambas mujeres, entre ambos mundos. Mundos que, a

su vez, se presentan alterados. La ciudad se describe en su transformación. Resulta

notable el énfasis del extrañamiento que genera la novedad y el cambio, ya que la urbe,

en su proceso de modernización, es descripta a través de los ojos de un extranjero.

Desde esta perspectiva, el marido italiano de la cantante de ópera señala:

–La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se observa
en sus calles, esa multitud de tranvías cruzándose sin cesar al ruido de sus
cornetines, producen en el extranjero  una impresión extraña y curiosa, un
efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades italianas.
(35)

Asimismo en su vuelta final –y fatal– a la estancia, motivada por su inquietante

paternidad, leemos acerca del efecto que le provoca al dandy-estanciero, la vista del

paisaje campestre en el que se recorta su hacienda, “semejante en la penumbra a algún

enorme cuerpo de animal echado” (67):

Una insólita impresión lo dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a
sus  ojos,  sin  embargo.  Una  emoción desconocida y  extraña inmutaba  su
semblante.  […] Al fin,  inmóvil,  absorto en la  contemplación del  rancho,
palpitándole  el  pecho,  apretada  la  garganta,  como  si  un  mundo  de
sentimiento  se  despertara  en  tumulto  desde  el  fondo  de  su  corazón
aletargado, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, él, el descreído…Y
la blanca imagen de su hijo atravesó el cristal turbio de su llanto. (67, el
subrayado es nuestro).

Configurando un punto de inflexión, la herencia rural, en concordante

contrapunto con el espacio urbano, se le presenta alterada y, ante la novedosa mirada de

quien ha devenido padre, lo “familiar” se torna “extraño”. El paisaje es el mismo, pero

es otro porque quien lo recorta también lo es.
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Así es que en vaivén entre dos mundos, en un proceso de desfamiliarización del

entorno conocido, Andrés se dirige a su estancia para asumir su paternidad e intentar

formar  una  familia.  Tal  como  lo  señala  Gabriela  Nouzeilles  (2000),  la  institución

familiar, en tanto “motor de la reproducción biológica y moral”, se vincula con el interés

político, la vigilancia higienista y el saber eugenésico en boga (41). Pero la novela de

Cambaceres se estructura, notoriamente, en tensión con estos discursos normativos que

se preocupan por una reproducción “saludable” que le de continuidad a la estirpe y sus

valores. En manos de un personaje decadente como Andrés, que se desvía de su propio

linaje, la posibilidad de reproducirse que tiene su grupo social queda trunca (incluso a

pesar de reemplazar a la madre campesina por una tía paterna). Nouzeilles se refiere,

también, a la transformación que lleva a cabo el naturalismo de la clásica historia del

amor sentimental hacia un impulso sexual de los cuerpos

“arrastrados por el poder incontrolable del instinto de reproducción” (78). Esa búsqueda

de satisfacción sexual, continúa la autora, motoriza la trama naturalista hacia delante,

pero  “cuando la  combinación  corporal  no  es  la  apropiada,  el  contacto  sexual  entre

sujetos  incompatibles  entre  sí  desencadena  necesariamente  un  proceso  acelerado  de

corrupción que en su estadio final coincide narrativamente con la figura del monstruo”

(79). En este sentido, observamos que la mezcla corporal entre Andrés y Donata (que

además se lleva a cabo por fuera del marco matrimonial) no es la indicada para los fines

procreativos  –el  protagonista,  desde  la  perspectiva  elitista  de  su  grupo  de  (no)

pertenencia,  se  sale  de  su  círculo–.  Pero,  antes  que  esto,  el  desequilibrio  del

protagonista,  su  hastío  o  spleen aporteñado,  ya  condiciona  la  fatalidad.  Desde  esta

perspectiva, a contrapelo de la reproducción, a través de la formación de una familia,

del orden hegemónico establecido y en tensión con una herencia y una tradición que

devienen extrañas,  Sin rumbo narra la imposibilidad de prolongar la descendencia. En

consonancia,  tal  como  sostiene  Alejandra  Laera  (2004):  “Cuando  la  máquina

reproductora de Cambaceres se pone en marcha, solo encontramos adulteraciones […]”

(265).64 Entre lo familiar y lo extraño, Andrés, en tránsito (y trance) hacia su estancia,

64 Alejandra Laera, de hecho señala que su “[…] análisis de las cuatro novelas de Eugenio Cambaceres
está  organizado  alrededor  de  la  categoría  de  reproducción,  en  tanto  máquina  narrativa  que  aparece
tematizada en distintos niveles del relato (desde lo formal a lo anecdótico) y a través de la cual se procesa
la representación de identidades […]” (27). En sintonía, podemos señalar que la entera maquinaria de la
novela, se apropia de diversas herencias, las mezcla y (re)produce una escritura singular: el naturalismo,
el costumbrismo, la sátira componen un texto monstruoso que revela como la reproducción, si acaso es
una acción posible, siempre deforma.
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sueña a su hija y la fantasea como “un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas

flacas  y  arqueadas,  de  cabeza  desmedida,  de  idiota”  (64).  Un  monstruo-mutante,

irreconocible, que luego se convierte en un “chancho” y, finalmente, en un “escuerzo”.

El sueño refiere a su hija, como un engendro y, al verla por primera vez, su falta de

forma, enfatiza aún más una filiación que se resiste a ser codificada:65

Eso era su hijita, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada;
la abertura que miraba allí, en el medio, redonda húmeda, encarnada
como la boca de una llaga, era una boca; unos ojos aquellas dos placas
turbias,  opacas,  incoloras,  sin expresión ni vida; una voz,  un llanto
humano, aquel maullido… (76)

Tal como su hija, su padre configura una identidad inestable, anómala. Así es que

Andrea también resulta un anfibio que muere sin encontrar su medio, su hábitat, como

“un cordero degollado”, ya no en el afuera del civilizable campo, sino que en el interior

del hogar, tan civilizado como imposible. En ese contexto, no hay medicina que valga

para curar la enfermedad de la hija del protagonista descarriado.  Con el  arte  de dar

vuelta los sentidos, las palabras de Andrés retoman su tono burlón en el marco de la

tragedia: “¡la ciencia en suma no era una palabra hueca, una ironía!...” (95). De este

modo,  Sin  rumbo narra  un  desvío  radical:  la  disolución  de  una  posición  social  –el

dandy-estanciero es un apartado que devela la farsa de su clase– y su consecuentemente

imposible reproducción. Una historia antigenealógica que da cuenta de la mutación del

patrimonio  al  ser  expuesto en el  mercado  y consumido hasta  su extinción.  Tras  las

violentas muertes, el incendio marca la ruina del hogar y esfuma como una quimera la

consigna roquista de “paz y administración”. En el marco de la consolidación del Estado

modernizador, Sin rumbo, el relato de una enfermedad sin cura que se escapa del control

de  la  ciencia,  las  leyes  y  sus  instituciones,  marcha  al  revés  del  progreso  y  de  sus

principios  narrando  una  línea  de  fuga  radical  que  representa  la  corrosión  de  las

genealogías y del orden que las sustentan.

65 Michel Foucault (2000) alude al “monstruo” como “lo que combina lo imposible y lo prohibido”. A su
vez, señala que el monstruo es la “mezcla de dos reinos” como, por ejemplo, el animal y el humano.
Finalmente:  “para  que la  haya  monstruosidad  es  preciso  que  esa  transgresión  del  límite  natural,  esa
transgresión de la ley marco sea tal que se refiera a cierta prohibición de la ley civil, religiosa o divina, o
que provoque cierta imposibilidad de aplicar esa ley civil, religiosa o divina. Sólo hay monstruosidad
donde  el  desorden  de  la  ley  natural  toca,  trastorna,  inquieta  el  derecho,  ya  sea  el  derecho  civil,  el
canónico, el religioso” (61-68)
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Segunda parte

Orfandad e incesto. El callejón sin salida de la desintegración

étnica

“El  nacionalismo  étnico  adoptó  inevitablemente
como propios los principios omniexplicativos del racismo
y sus criterios estrictos de discriminación visual. Una vez
establecido este pacto interdiscursivo, la narración étnica
de la nación se organizo de acuerdo con las convenciones
de los relatos de parentesco y la lógica de los lazos de
sangre.  Dentro  de  este  orden  causal,  todo  ciudadano
adquirió el status de un pariente carnal”

Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas

79



Tercer capítulo

Las hijas a cultivar, la herencia de la “desheredada raza”:

Aves sin nido

“[…] ese indio horrible,  ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser
un pobrecito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y
a escribir desde chico, que después se metió a la fragua, y
que a la edad en que todos regularmente no ganan más que
un jornal, él es ya maestro principal de la herrería […]”

Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco

“Quizás la novela está llamada a abrir el camino a
las  clases  pobres,  para  que  lleguen  a  la  altura  de  este
círculo  privilegiado  y  se  confundan  con  él.  Quizás  la
novela  no  es  más  que  la  iniciación  del  pueblo  en  los
misterios  de  la  civilización  moderna,  y  la  instrucción
gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir”

Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas

En el Perú de finales del siglo XIX –constituido por una conservadora sociedad

en la que, modernización mediante, también emerge un mercado de bienes culturales y

la consecuente profesionalización del escritor– Clorinda Matto de Turner (1845-1909),

literata  y  periodista,  publica,  ya  siendo  una  reconocida  y  prestigiosa  figura  en  los

medios literarios limeños,  su primera novela,  Aves sin nido [1889].66 Ficción que la

conduce a ser excomulgada por la Iglesia y a un largo exilio.67 Pero sin llegar a

detenernos en las “referencias no santas” (5) (tal como se las denomina en la novela) o

críticas hacia el clero (presentes en el texto desde la primera página), nos interesa

66 Utilizamos la edición de la Biblioteca Ayacucho (ver los datos completos en la bibliografía), por lo que
las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente número de página.
67 Probablemente, como lo señala Nelson Manrique (1999), Clorinda Matto de Turner “[…] no imaginó
que un año después su libro sería quemado en las plazas públicas,  que ella sería excomulgada por la
Iglesia, que amenazó con la misma pena a quienes leyeran –e incluso tuvieran– la novela, que, a raíz de
este incidente, su casa y la imprenta de su hermano –quien estuvo en peligro de muerte– sería saqueada y
arrasada por una turba, años después, y que ella tendría que acogerse a un largo exilio, en Argentina, que
se prolongaría hasta su muerte, en 1909” (81)
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focalizar el modo en el que esta trama entabla una notoria relación con los tópicos que

permiten narrar la nación: sus espacios, sus límites, su identidad.68 Ahora bien, Aves sin

nido, que se inscribe en un contexto de formación del estado nacional peruano, también

lo hace en una sociedad compuesta por la diversidad cultural, étnica y de clase. Así es

que el principio de cohesión que conlleva la configuración de una nación moderna –

Homi Bhabha (2010), se refiere a esta problemática que acarrea “la unidad imposible de

la nación como una fuerza simbólica” (1)– actúa en contrapunto con una heterogénea

realidad, una población en la que la inclusión del componente indígena es notoriamente

problemática.  Podemos  plantearnos,  a  partir  de  este  complejo  mapa,  una  pregunta

crucial: ¿cómo conjugar el legado indígena con la proyección de la modernidad y la idea

de “progreso”? Los epígrafes del novelista mexicano que encabezan este capítulo nos

señalan  un  recorrido  posible,  marcado  por  una  perspectiva  liberal,  que  implica  una

transformación que va, tal como lo leemos en el fragmento de  El Zarco (novela que

Ignacio Manuel Altamirano termina de escribir en 1888 y es publicada póstumamente

en 1901), del “indio horrible”, al “pobrecito huérfano” para luego llegar a la figura de

quien, instrucción mediante, “progresa” en la vida.69 Altamirano, de este modo, señala,

tal como leemos en el segundo epígrafe, la novela como un “faro” que guía al pueblo

hacia el “porvenir”.  Y refuerza esta cualidad,  advirtiendo el poder de la novela para

instalar modas y, así, modificar costumbres:

Debe tenerse en cuenta que así como en la novela se reflejan las costumbres,
así también en éstas se hace sentir la influencia de ellas. Un novelista puede
poner de moda cualquier cosa […] Se ve su iniciativa en el estilo, en los
sentimientos,  en  los  trajes,  en  los  placeres,  en  las  lecturas,  hasta  en  los
perfumes y en el tocado de las damas” (1868, 79-80)

68 Tal como lo señala Benedict Anderson (2007), con relación a la emergencia de la nación, esta se esboza
cuando se delimitan sus fronteras, cuando se fija un poder central soberano y cuando se bosqueja una
identidad colectiva que permite imaginar una comunidad (23-25)
69 Doris Sommer (2004, 263-299) analiza este “romance nacional” y señala que Nicolás, el héroe indígena
enamorado de la bella y blanca Manuela, encuentra, finalmente, la pareja que le conviene: la mestiza
Pilar. De este modo, advierte que “el héroe indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los
mismos años en que los mexicanos aprendían a admirar a su presidente indígena Benito Juarez” (38). Sin
embargo, desde nuestra lectura, nos interesa recalcar que el proceso “civilizatorio” para integrar al indio a
la nación, se representa en esta ficción como una conversión del “indio horrible” en un ciudadano con un
interés en progresar. Para integrar al indio, debe haber primero un borramiento étnico, un corte filiativo y
una rearticulación que haga del indio un no-indio. Y aquí la figura de la orfandad, como en Aves si nido,
también es clave.
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Ahora bien,  volviendo a la  novela peruana que analizamos  en este  capítulo

resulta conveniente tener presente la coyuntura. La modernización, en Perú, se encuadra

en  el  particular  contexto  de  la  Guerra  del  Pacífico  y  su  derrota  (1879-  1883),  que

marcan la finalización de un proceso de empeoramiento económico, social y político

que acarrea, también, el fracaso de los proyectos nacionales de la clase dirigente (la

herencia de la guerra implica, de hecho, el resurgimiento del caudillismo militar). Con

relación  a  la  Guerra  del  Pacífico,  Halperín  Donghi  (2010)  señala  que,  en  los  años

siguientes a esta derrota bélica, tras una guerra civil y extendida, la expansión agrícola

en la costa, y la de la minería y la ganadería en las sierras permitieron el retorno a una

prosperidad que beneficiaba, en primer lugar, a las clases altas de limeñas, luego a los

terratenientes de la costa y los sectores medios y populares urbanos y por último, en

menor medida, a los sectores populares rurales. Tal como prosigue el historiador, “la

vasta  población  indígena  serrana  permanecía  al  margen  de  este  proceso;  su  única

participación en él se daba a través de la incipiente emigración a la costa, en parte para

proporcionar  mano  de  obra  a  la  agricultura  de  regadío  en  expansió  n”  (348).  La

heterogeneidad de la población peruana, social y racialmente estratificada, es entonces,

como ya lo mencionamos, una problemática central en el marco en que Matto de Turner

escribe su obra, por lo que la desarticulación de la población indígena en el proyecto de

modernización del país marca un punto clave. Incluso, tal como lo señala Michiel Baud

(2004), hacia finales del siglo XIX, el abismo entre la cultura indígena y la occidental se

agrava por la preponderancia del mercado mundial. En este contexto, se considera a los

indígenas:

[…] como un obstáculo molesto en el camino hacia el `progreso´ […] Las
haciendas que se estaban modernizando exigían cada vez más tierras y mano
de obra. Se suprimieron los derechos tradicionales de los campesinos y la
base  para  la  subsistencia  de  muchas  familias  indígenas  llegó  a  ser  muy
precaria (67)

En esta coyuntura,  “[…] señalando puntos de no escasa importancia  para los

progresos nacionales y  haciendo, a la vez, literatura peruana” (4) –tal como Matto de

Turner lo manifiesta en el “Proemio” de su novela–, Aves sin nido configura un espacio

textual en el que la tradición y la modernidad se entreveran y se modifican, revelando, a

su vez, sus respectivas resistencias. De este modo, en esta trama, conviven un registro
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costumbrista que describe un pueblo andino con velados “anuncios publicitarios” que

también  eran  publicados  en  El  Perú  Ilustrado (semanario  en  la  que  la  escritora  se

desempeña  como  directora,  desde  el  5  de  octubre  de  1889  hasta  el  11 de  julio  de

1891).70 Respecto al discurso costumbrista que esta ficción propone, leemos en el

“Proemio” que “[…] la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las

virtudes  de  un  pueblo  con  la  consiguiente  moraleja  correctiva  para  aquellos  y  el

homenaje de admiración para éstas” (3). En esta representación realista y ejemplarizante

del  pueblo  serrano,  sinécdoque  del  mundo  andino,  se  incrustan,  entonces,  breves

mensajes publicitarios como, el siguiente:

La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros sociales de
la  capital  peruana,  y su fisonomía  revelaba al  hombre justo,  ilustrado en
vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto que bajo, de facciones
compartidas  y  color  blanco,  usaba  patilla  cerrada  y  esmeradamente  al
continuo  roce  del  peine  y  los  aceitillos  de  Oriza”  (26,  el  subrayado  es
nuestro)

O como este otro: “Lucía al sacar a las muchachitas y entregarlas a un sirviente

para que les pusiesen los vestidos que les estaban cosiendo en la máquina ‘Davis’ […]”

(62). Así es que el registro moralizante se entrama con el consumo. Y en este sentido, la

novela –tal como lo es para Matto de Turner: un instrumento de cambio social dado por

su poder didáctico y civilizador– procesa, a través de su tamiz liberal y moderno, las

costumbres de un pueblo rural, un espacio vinculado a un orden tradicional heredado,

para condenar las que deben dejarse atrás y aprobar las que deben proyectarse para la

futura nación. Se trata de instalar modas y modificar costumbres, y aquí resuena la frase

que citamos de Ignacio Manuel Altamirano (1868): “un novelista puede poner de moda

cualquier cosa” (79). Así es que en este pueblo serrano, compuesto por “notables” e

indígenas,  pero representado,  como veremos,  como un espacio dinámico,  irrumpe el

matrimonio Marín, una “familia incompleta” (Cornejo Polar, 1994, 131), que proviene

del  ámbito  urbano.  De  este  modo,  diferentes  personajes,  acontecimientos  y

desplazamientos van componiendo este mapa mutante que se propone esbozar la nación

70 En la nota al pie nº8 de la edición de Aves sin nido que aquí utilizamos (vale la pena aclarar que las
notas de la edición Ayacucho pertenecen a Efraín Kristal y Carlos García Bedoya), que se corresponde
con la máquina de coser nombrada en esta cita, leemos que: “La compañía ‘Davis’ publicaba anuncios
publicitarios en el diario dirigido por Turner,  El Perú ilustrado” (62).  Ya que, como veremos en una
próxima cita, la máquina “Davis” es también nombrada en la novela.
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moderna. Y aquí entran en juego las categorías de tradición y modernidad, notoriamente

presentes en esta ficción.71 En torno a estos términos, Eduardo Devés Valdés (2000), al

reflexionar sobre el pensamiento latinoamericano, señala dos polos alternantes que, a su

vez, procuran equilibrarse: el “identitario” y el “modernizador”. En la “Presentación” de

su libro, el autor indaga:

¿Cómo utilizar  la modernización para potenciar  la identidad? Esta  no es,
probablemente, una buena pregunta. Tal vez la modernidad sea demasiado
fuerte,  avasalladora,  omnipresente,  para  dejarse  “utilizar”  en  pro  de
objetivos. Sería mejor formular esto más modestamente: ¿cómo potenciar
las  identidades  a  partir  de  algunos  elementos  presentes  en  el  proceso
modernizador? (13)

Ahora bien,  la  novela  de Matto  de Turner  (al  igual  que las  otras  de nuestro

corpus)  se  inscribe en una etapa en la  que prevalece,  tal  como lo denomina Devés

Valdés, “lo modernizador”. Particularmente, las décadas de los ‘80 y ‘90, tal como lo

señala este autor, quedan asociadas al discurso positivista. Ahora bien, si el proyecto

modernizador supone, según Devés Valdés, el desprecio por lo indígena, mientras que el

identitario  lo  reivindica  como “lo  propio”,  ¿qué  sucede  en  esta  trama en  la  que  lo

indígena se entrevera con la proyección de una nación moderna?  72 Y, con relación a

esto, ¿qué características tiene este discurso sobre el indio?, ¿de qué modo se entreteje

con el “progreso” nacional al que esta novela apuesta? En principio, la  tradición y la

modernidad parecieran implicarse mutuamente para recordarnos que solo se es moderno

cuando se tiene un pasado.73 Pero, ¿cómo se configura este pasado?, ¿de qué modo se

71 Sobre  el  concepto  de  modernidad  ya  nos hemos referido  en esta  tesis,  en  cuanto al  de  tradición,
tenemos en cuenta las definiciones de Raymond Williams en Palabras clave (2003) [1976], así como el
trabajo de Eric Hobsbawn, “Inventando tradiciones” (2002) [1983], que citamos, luego, en la nota al pie
nº 69.
72 Devés Valdés (2010) ofrece una lista de los aspectos y cuestiones que caracterizarían, tanto el proyecto
modernizador como el  identitario.  El “afán de seguir  el  ejemplo de los países más desarrollados”,  la
“acentuación  de  lo  tecnológico”  son algunos  de  los  puntos  que  aparecen  para  el  primer  caso.  En el
segundo, entre otros asuntos, el autor nombra “la reivindicación y defensa de lo americano, de lo latino,
de lo indígena, de lo propio” y “la reivindicación de una manera peculiar de ser, distinta de la de los
países más desarrollados, en la cultura y en el tiempo propios”. Para leer las listas completas, ver páginas
17 y 18.
73 En este punto las galerías del progreso que Dom Casmurro transita a contrapelo, como analizamos en
el primer capítulo de esta Tesis ponen en evidencia esta búsqueda de una tradición a construir. Pero todas
las novelas de nuestro corpus entran en constelación a partir de esta discontinuidad respecto al vínculo
con el pasado (familiar, nacional). Desde el repliegue crítico de Dom Casmurro, que reproduce su pasado
revelando  los  artificios  de  su  construcción,  hasta  la  problematización  de  los  “orígenes”  (musicales,
filiales, nacionales) que observamos, a través de la “cuna” (como baile y casa de huérfanos) en Cecilia
Valdés, presente en el siguiente capítulo, los lazos con el pasado, sus rupturas y rearticulaciones,
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articula con la proyección de la nación?, ¿cómo se enlazan estas temporalidades? Por

otro  lado,  el  discurso  positivista  ingresa  de  un  modo  particular  en  esta  narrativa.

Principalmente, lo notamos a partir del personaje de Margarita, que se configura como

resistente a este discurso hegemónico hacia finales del siglo XIX, para el cual hay una

realidad cognoscible que el sujeto, valga la redundancia, puede conocer a través de sus

sentidos. La confusa identidad de esta “ave sin nido” desafía, de hecho, este saber.74 A

su  vez,  vinculados  con  los  debates  sobre  la  degeneración,  la  evolución  y  el

perfeccionamiento  de  las  poblaciones  heterogéneas,  los  postulados  científicos  (y

racistas) están presentes. Pero en la novela se prioriza, notablemente,  el componente

educacional. Desde una perspectiva que configura un discurso liberal que predomina,

notoriamente,  frente  al  étnico,  Margarita  y  Rosalía  (hijas,  en  primera  instancia,  del

matrimonio indígena Yupanqui), educación mediante, pueden “evolucionar”.75

Entonces,  el  modelo  narrativo naturalista  emerge al  describir  a la  que,  en reiteradas

ocasiones,  se  denomina  la  “desheredada  raza”,  pero  lo  hace  en  un  “[…]  párrafo

científico acaso pedantesco o fuera de lugar” (53), tal como se lo describe a través de la

voz de Fernando Marín quien proviene de la ciudad para establecerse, temporariamente,

en el pueblo serrano. Allí se relaciona la mala alimentación de “la raza oprimida” con la

degeneración de sus funciones cerebrales,  pero esta “disertación” se evidencia como

“dislocada” también por medio de la voz de Lucía, la mujer de Fernando, quien, luego

de escucharla, manifiesta no haberla entendido y señala su carácter foráneo: “ – […] te

felicito por tu disertación, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te

valdría dictado de doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo-contestó

Lucía riendo” (53). La distancia frente al uso de este modelo discursivo, caracterizado

como ajeno al usarse para describir a los indios, no se ocupa por entablar un discurso

condenatorio  respecto a  la  herencia  biológica  y, en cambio,  refuerza  la  voluntad de

construir una nueva herencia cultural para esta “desheredada raza” y para la futura

reaparecen, de diversos modos, como una constante que nos devela el envés de la trama de la “invención
de las tradiciones nacionales” (Cfr. Eric Hobsbawm, 2002, 8)
74 En Cecilia Valdés, que analizamos en el último capítulo de esta Tesis, volveremos sobre esta puesta en
crisis  de  la  visibilidad  y  las  confusiones  que genera,  mediante  un juego  de  apariencias,  la  ambigua
identidad de su protagonista, la mulata Cecilia.
75 De todos modos, observamos en la novela la tensión entre una perspectiva liberal y otra vinculada a la
etnia o lo racial.  Gabriela  Nouzeilles (2000) se refiere al  desplazamiento de la elite criolla desde un
nacionalismo predominantemente liberal a uno de tipo étnico hacia finales del siglo XIX, al cual alude el
epígrafe que encabeza la segunda parte de nuestra Tesis (18-19). Desde esta perspectiva, notamos en Aves
sin nido y en Cecilia Valdés, el temor a la influencia supuestamente nociva del mestizaje racial heredado
del orden colonial, que deriva, en ambas ficciones, en la figura del incesto.
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nación que debería contenerla.76  De este modo, los “forasteros” (así denominan los

“notables”, en el ámbito rural, al matrimonio proveniente de la ciudad-capital del país),

actúan como un puente mediador entre la cultura cosmopolita y la local, entre la ciudad

y la sierra, y se presentan como recreadores de discursos en pos de la “regeneración” de

valores y costumbres para la nación proyectada.

Respecto  al  patrimonio  estético  e  intelectual  que  esta  novela  inaugural  del

indigenismo  incorpora,  sus  apropiaciones  y  usos,  también  observamos  cómo  se

entretejen en esta ficción diversos discursos, registros, estéticas e inflexiones. Un tono

romántico modela la figura del indio con los rasgos del “buen salvaje”. En consonancia,

leemos una tendencia paternalista: el desprotegido e inocente indígena (así es como se

lo representa) precisa del amparo del matrimonio proveniente de la ciudad. Asimismo,

la  estrategia  discursiva del sentimentalismo folletinesco,  que divide a los personajes

entre los “buenos” y los “malos”, apela, tal como lo señala Ana Peluffo (1998), a la

compasión  y  nos  remiten  a  la  visión  que  la  escritora  tiene  de  la  novela  como

instrumento pedagógico. De esta manera, este modelo maniqueísta, queda asociado a un

propósito didáctico. Según lo señalado por Peluffo, “Matto atribuye fuerza política a la

retórica del sufrimiento y de las lágrimas porque las cree capaces de modificar y educar

sentimentalmente  al  lector  imaginado”  (131).77 A su  vez,  podemos  agregar  que  las

lágrimas, derramadas en el marco del sentimentalismo utilizado por la autora, funcionan

de un modo igualador. Tal  como leemos  en  la  novela  respecto a  la  hija  menor  del

matrimonio indígena: “[…] esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de

la choza, lloraba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los

hijos de los reyes” (15). Así es que podemos leer esta ficción como una urdimbre que se

teje con diversos componentes estéticos, que nos remiten al romanticismo, al

76 Pero, a su vez, los “notables” (con mayor detenimiento y en mayor medida que los indígenas) son
descriptos por la voz narradora con las herramientas del discurso científico que sí le permite, en estos
casos, configurar una connotación negativa y condenatoria a través de una perspectiva frenológica: “Para
un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas,
prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” (11). O para el caso del gobernador:
“El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha capa española, cuya mención consta
en cláusula de catorce testamentos, lo cual podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su árbol
genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo […]; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian en
mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz
femenina […]” (12).
77 Sonia Mattalía (2003) alude a la doble filiación de la novela: de denuncia, pedagógica, reformista, y una
novela  de  trama  amorosa  y  recreativa.  Pero  a  su  vez,  la  crítica  señala  que  dentro  de  lo  que  podríamos
denominar su tono “sentimental”, “Matto introduce una cuña especial, la de alianza de género que […] postula
una nueva vertiente del proyecto civilizatorio liberal exigiendo una racionalización de las políticas del cuerpo y
de la sexualidad, cuya desarticulación atenta contra el proceso mismo de cohesión nacional”
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sentimentalismo,  al  costumbrismo,  al  realismo  y  al  naturalismo.78 En  este  punto,

focalizamos  en  los  desplazamientos,  los  usos  y  apropiaciones  de  estas  corrientes  y

géneros. A su vez, esta trama de retazos refiere, también, a una red intelectual, en la que

la  figura  de  Ricardo  Palma  y  sus  Tradiciones  peruanas son  tan  notables  como  la

presencia de Manuel González Prada y su crítico “discurso en el Politeama”.79 Entre el

tono  romántico  de  las  tradiciones y  el  discurso  rupturista  de  Prada,  la  Guerra  del

Pacífico y su derrota generan, como ya lo señalamos, una fisura en el orden social sobre

el que se había sostenido la República. En sintonía con los registros de ambos escritores

con  los  que  Turner  entabló  vínculos  intelectuales,  leemos  la  trama  de  esta  primera

novela de Matto, inscripta en una coyuntura en la que el anhelado “progreso” nacional

se presenta tan deseado como interrumpido. Volviendo, entonces, a la tensión entre la

proyectada unidad para la nación moderna y el contexto de una sociedad heterogénea,

resulta conveniente que observemos cómo esta cuestión se presenta e intenta ser resuelta

en esta novela desde una perspectiva incipientemente indigenista.80 Antonio Cornejo

Polar (1980) advierte que el indigenismo “como movimiento orgánico es una creación

contemporánea fechable poco después de comenzado el siglo XX” (10), aunque, en una

acepción más amplia, rastreable desde los tiempos posteriores a la Conquista (33). Para

pensar en torno a este movimiento, el crítico señala como clave el término

“heterogeneidad”, que refiere a “la convivencia – un solo espacio nacional– de por lo

78 A principios del siglo XX, Ventura García Calderón (1910), muy peyorativamente, llama a Clorinda
Matto  “costurera  literaria, el  genio  de  la  vulgaridad,  que  remendaba  en  prosa  doméstica”  (283).
Actualmente,  podemos interpretar  ese tejido como un uso y apropiación de los diversos  materiales  y
estéticas  disponibles en pos de un artefacto cultural  que permite pensar  los modos de configurar  una
nación moderna desde los márgenes de la modernidad.
79 Las tradiciones de Ricardo Palma, representan un extenso conjunto de textos publicados, en principio,
en la prensa y que refieren, en su gran mayoría, al período del virreinato. Pronunciado en 1888, un año
antes de la publicación de Aves sin nido, el discurso de Manuel González Prada contiene frases como
“¡Los viejos a la tumba y los jóvenes a la obra!” o “No forman el verdadero Perú las agrupaciones de
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes, la nación está
formada por la muchedumbre de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera”.
80 Si  bien  Aves  sin  nido, actualmente,  es  considerada  por  la  crítica  como una  novela  inaugural  del
indigenismo,  observamos los cuestionamientos respecto  a esta afiliación.  Tal  como lo señala Cornejo
Polar (1992, 51-52), el lugar privilegiado de este texto en la historia de la novela hispanoamericana tiene
relación inmediata con su inserción en el indigenismo, aunque esta inscripción sea materia de debate:
Concha Meléndez sitúa esta novela en el momento más alto de la novela indianista, mientras que Aída
Cometta Manzoni advierte sobre la importancia extraordinaria que tiene la aparición de esta narrativa para
la literatura del continente que se refiere al indio. Las críticas que consideran  Aves sin nido como una
novela indianista resaltan su apego al romanticismo y su perspectiva exterior. Pero, en este punto, Cornejo
Polar señala la perspectiva exterior como una dimensión clave del indigenismo, tal como lo observa José
Carlos Mariátegui al deslindar esta literatura de la indígena: “La literatura indigenista no puede darnos
una  versión  rigurosamente  verista  del  indio.  Tiene  que  idealizarlo  y  estilizarlo  (…)  Es  todavía  una
literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena” (Mariátegui, 2005, 225).
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menos  dos  culturas  que  se  interpenetran  sin  llegarse  a  fusionar”  (6).  Desde  esta

perspectiva, Cornejo Polar piensa la literatura indigenista como situada en el conflictivo

cruce de dos sociedades y dos culturas, y, en este punto, no pierde de vista que en el

Perú  la  mayoritaria  producción  de  esta  literatura  nos  remite  a  un  ámbito  urbano

moderno,  que  es  Lima,  más  allá  de  que  haya  una  experiencia  anterior  de  quien  la

escribe, ligada a la provincia y al ámbito rural (16). Así sucede, de hecho, en el caso de

Matto de Turner, quien nace en Cusco y vive, desde 1871, parte de su vida en Tinta, un

pueblo andino, para luego trasladarse a Arequipa en 1884 y dos años después a Lima,

donde escribe y publica su novela. Ahora bien, nos preguntamos nuevamente, ¿de qué

modo  podemos  pensar  el  indigenismo  en  la  primera  novela  de  Matto  de  Turner?

Cornejo Polar  señala  que,  pese al  contacto  de  la  autora  con el  pueblo  indígena  del

Cusco, no logra revelar una visión global del conflicto de las masas indígenas (39). En

este sentido, señala que la referencia que hace la novela a los comerciantes de lanas

expone una  situación no decisiva  en la  estructura  social  (40).  Sin embargo,  Nelson

Manrique (1989) sostiene que la escritora sí demuestra un conocimiento de la sociedad

del sur andino de su tiempo y argumenta que el rescate de lanas funcionaba como un

mecanismo central de explotación.81 De todos modos, señala como una inconsecuencia

de la novela, que su denuncia ataca la base de la pirámide, pero no menciona a las casas

comerciales vinculadas con el capitalismo inglés, “el verdadero organizador del circuito

y su mayor beneficiario” (98). ¿Pero podemos señalar que esta “novela peruana” (tal

como se la denomina en el “Proemio”) conlleva como primordial objetivo revelar una

visión global de la problemática indígena o señalar a los mayores responsables de su

explotación? O, incluso, ¿encontramos en este relato una reivindicación de la cultura

indígena? Entre su pasada nobleza y su presente condenado a la deshonra esta ficción

invoca, a través de la voz de Fernando Marín, que arriba de la ciudad al pueblo serrano

por negocios:

81 Ver páginas 91 a 94 en las que Manrique describe el rescate de lanas y presenta un documento de 1881
de los indígenas de Quiñota que demuestra la coincidencia entre éste y la novela respecto a la explotación
que sufren los indígenas por el contrato o rescate de lanas. Incluso, lo señala como una actividad principal
del  matrimonio  Turner.  En  la  novela  este  sistema  se  describe  en  los  siguientes  términos:  “Para  los
adelantos forzosos que hacen los laneros fijan al quintal de lana un precio tan ínfimo que el rendimiento
que  ha  de  producir  el  capital  empleado,  excede  de  quinientos  por  ciento;  usura  que  agregada  a  las
extorsiones  de  que  va  acompañada,  casi  da  la  necesidad  de  la  existencia  de  un  infierno  para  estos
bárbaros” (9).

88



¡Ah!  Plegue  a  Dios  que  algún  día,  ejercitando  su  bondad,  decrete  la
extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza
imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos! (10).

Desde esta perspectiva, solo es viable su transformación de indígenas a

ciudadanos dentro de un marco modernizador para ser incorporados a la nación. Y esto

implica, una forma de mestizaje cultural y/o biológico (a través de la educación y/o las

uniones interraciales).  Pero si bien la apuesta de la novela se revela como exitosa

respecto a la primera opción, cuando esta conduce a la segunda se topa con la fatalidad.

La orfandad como un puente (trunco) hacia la nación moderna. Los

conflictivos reconocimientos, las secretas filiaciones y el peligro del

incesto

“En  lo  futuro,  los  aborígenes  no  deberán  ser
llamados indios o nativos; son hijos y ciudadanos del Perú
y serán conocidos como peruanos”

José de San Martín,  proclama del 28 de julio  de
1821  en  Lima,  en  Benedict  Anderson,  Comunidades
imaginadas

“El pensamiento primordial de la autora es que la
raza indígena sea rehabilitada como elemento social por la
educación, e incorporada a nuestra nacionalidad y cultura
por la igualdad civil”

Emilio Gutierrez de Quintanilla, “Juicio crítico” de
1889.

En Kíllac, el pueblo serrano, escenario donde se desarrolla la acción de este

relato y sinécdoque del mundo andino, que se representa escindido entre los indios

explotados y las autoridades que abusan de ellos, irrumpe, como sabemos, el 

matrimonio sin hijos proveniente de la ciudad, representante de una burguesía

emergente. A partir de ellos, este universo encuentra un modo de ser rearticulado a

través de la formación de una nueva familia. Rearticulación que, a su vez, conlleva sus

limitaciones, ya que trae aparejada, una confusión de identidades que imposibilita, hacia

el final de la novela, la proyección de una genealogía para la futura nación. Respecto a
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la alegoría que puede entablarse entre la familia y la nación, Antonio Cornejo polar 

(1994) advierte que:

[…] en el siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoría de la
nación  y  sus  problemas  a  través  de  la  imagen  de  la  familia  y  de  las
relaciones interpersonales que la fundan y la rodean […] Paradójicamente,
las familias que aparecen en Aves sin nido o son incompletas (los Marín no
tienen hijos) o guardan en su seno algún secreto terrible como la escondida
filiación de Manuel y Margarita y la violencia sufrida por sus madres (131).

Ahora bien, el hecho es que, como ya lo señalamos, las familias representadas

conducen,  a  través  de  sus  secretas  filiaciones,  a  una  genealogía  que  queda  sin

continuidad hacia el final de la novela. De este modo, si tal como se señala en la trama a

través de las palabras de Manuel (el hijo de Petrolina, quien lo concibe a partir de un

abuso sexual  del  cura  de  Kíllac  y  se  casa  con Sebastián  Pancorbo,  gobernador  del

pueblo, para conformar una de sus familias “notables”): “[…] sin la rectitud de acción,

no  hay  ciudadano,  ni  habrá  patria,  ni  familia”  (60),  a  su  vez  el  conflictivo

reconocimiento de las identidades y lazos filiales, más allá (o incluso a partir) de la

“rectitud ciudadana” conduce al mayor de los tabúes para la formación de una nueva

familia, representativa de la nación. Respecto a la orfandad y la consecuente adopción

de las hermanas Yupanqui por parte del matrimonio Marín, se presentan como figuras

que habilitan la construcción de una nueva identidad que borra o no reconoce los rasgos

de la primera (ya confusa, como veremos, en la figura de Margarita).82 De hecho, tal

como lo señala Cornejo Polar (1994),  ya  “[…] en  Herencia,  que es una novela que

continúa en parte la trama de Aves sin nido, una de las hijas adoptivas de los Marín no

puede distinguirse de otras jóvenes de la alta sociedad limeña” (132). El crítico observa,

entonces, la adopción de las huérfanas como una “alegoría de la homogeneización del

país”  (134).  Ahora  bien,  ¿hacia  dónde  conduce  esta  estrategia  uniformadora  de  la

diversidad?, ¿de qué modo funciona esa igualación? Tal como sabemos, hacia el final de

la novela, esta operación homogeneizadora trae aparejada la prohibición del

82 Tal  como lo señala Ramón Máiz (2007 a),  Aves sin nido entabla “[…] una perspectiva  netamente
asimilacionista de solución del problema indígena: la recuperación de la dignidad del indio vendrá por la
educación, la socialización urbana y, lo que resulta más problemático, en castellano. La aculturación como
horizonte es el precio a pagar por el indio para alcanzar la credencial de ciudadanía” (119). Pero, tal como
observamos, el conflicto no termina en este punto, sino que, más bien, allí comienza. Porque este pase a la
ciudadanía  implica  una  confusión  de  los  lazos  amorosos  con  los  de  sangre,  haciendo  coincidir,
literalmente, la figura de los amantes con la de los parientes carnales.
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matrimonio de Manuel y Margarita, ya que si bien la filiación indígena de ella puede

escamotearse, tras esta se esconde (como en un juego de máscaras identitarias) la otra, la

vinculada a su padre ilegítimo, que emerge hacia al final para impedir el lazo amoroso,

bajo la amenaza del incesto. De este modo, al analizar la relación entre la problemática

familiar y nacional, y los modos en los que esta novela extiende lazos hacia el pasado y

el futuro, las ascendencias y las descendencias, las (des)herencias y las proyecciones,

observamos  las  estrategias  y  limitaciones  que  esta  ficción  configura  al  proyectar  la

nación moderna mediante la representación familiar. Y en este punto, paradójicamente,

las conflictivas filiaciones (que permanecen como un sustrato a lo largo de la trama y

que emergen, trágicamente, en su desenlace), resultan ser el eje central de esta trama que

se propone rearticular  y  configurar  una  genealogía  para  la  nación.  En retrospectiva,

notamos que el abuso sufrido por las madres de Manuel y Margarita (hijos bastardos del

mismo  padre:  el  Obispo  Claro)  –mantenido,  en  principio,  en  secreto–  conlleva  una

marca funesta que se prolonga en el tiempo. Como ya sabemos, en Aves sin nido, si bien

la heterogeneidad se mitiga –o, más bien se borra– mediante la orfandad, la adopción y

la  consecuente  educación de las huérfanas  Yupanqui  a  cargo del  matrimonio  Marín,

luego, la unión amorosa que terminaría de trascender la diferencia étnica (esta vez en un

plano biológico) se ve truncada por el lazo de sangre que une a los amantes.83 En este

sentido, los lazos familiares,  los elegidos y los biológicos, se entretejen de un modo

fatal.  Así es que, en primera instancia, la propuesta de esta narración con relación al

indígena (encarnado, en este punto, en las huérfanas Margarita y Rosalía) es la de su

proyectada –educación mediante– transformación, asimilación e integración a la nación

(y para eso, en principio, a la familia) en pos de un ideal de progreso. Sin embargo, el

adulterio, el abuso, el ocultamiento, la orfandad y el peligro del incesto están presentes

en esta asediada genealogía (familiar, nacional) marcada por la violencia y la ruptura.84

A pesar

83 En Cecilia Valdés, el recorrido que va de la orfandad al incesto se plantea de un modo muy diverso. A
diferencia  de  lo  que  sucede en  la  novela  peruana,  en  la  que  la  orfandad  opera  como una estrategia
homogeneizadora de la diversidad étnica (y aquí es crucial la problemática del reconocimiento del otro en
su diferencia), en la novela cubana funciona como un modo de apartar a la hija no reconocida y excluirla
de la familia legítima. Pero sugerentemente, la orfandad que, ya sea en pos de la inclusión o la exclusión,
conlleva un borramiento que desestabiliza la linealidad de las genealogías, conduce en las dos novelas
hacia el incesto, como si fuera un callejón sin salida.
84 Tal como lo señala Cornejo Polar (1980), si por un lado se configura una visión positiva del indio, por el
otro, “se establece la ineludible necesidad de transformarlo de acuerdo a los cánones de la `civilización´ y a las
necesidades  del  `progreso´  nacional”  (41).  El  autor  de  Literatura  y  sociedad  en  el  Perú explica  esta
discordancia como consecuencia del conflictivo desencuentro entre dos esquemas interpretativos. El
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de que, tal como se señala en la novela, los “destinos” de las huérfanas “[…] estaban

señalados  con  la  marca  que  Dios  pone  en  cada  predestinado  en  el  mapa  de  las

evoluciones sociales” (42), este progreso proyectado para la nación moderna acarrea sus

inconvenientes y limitaciones. Respecto a las huérfanas, vale la pena detenernos en el

crucial  personaje  de  Margarita,  protagonista  de  la  historia  de  amor  frustrada  con

Manuel. Como una figura liminar (india-mestiza-blanca), a diferencia de su hermana

Rosalía  que siendo indígena permanece como una figura secundaria,  nos revela  una

cuestión clave para reflexionar sobre el conflictivo y dificultoso  reconocimiento de la

población indígena  y las categorías  raciales  clasificatorias.  ¿Quién es Margarita? En

principio, la conocemos en la trama como la hija mayor del matrimonio indígena, los

Yupanqui.  Sin embargo, su primera descripción ya  nos remite a la mixtura entre “lo

hispánico” y “lo nacional” (y aquí “lo nacional” pareciera equipararse con “lo indígena

matizado”): “[…] su belleza era el trasunto de esa mezcla del español y la peruana, que

ha producido hermosuras notables en el país” (18). Hacia el desenlace, como sabemos,

aflora su condición mestiza, junto a la información de que el obispo Miranda y Claro es,

abuso  de  su  madre  mediante,  su  padre  biológico.  De  este  modo,  este  personaje  se

configura como portador de una identidad inestable en la que se superponen, como en

un palimpsesto,  diversas capas identificatorias.  Mientras su apellido –Yupanqui– nos

remite a su “procedencia” o filiación indígena, su nombre, Margarita, nos remite a un

flor  silvestre,  sin  cultivo.  En consonancia,  leemos  por  boca  de  quien  será  su  padre

adoptivo, proveniente del ámbito urbano: “Esta niña debe educarse con esmero –dijo

don Fernando tomando con cariño la mano de Margarita, que silenciosa como un clavel,

mostraba su belleza y esparcía el aroma de sus encantos” (32). Así es que Margarita

deviene flor cultivada e instala un problemática en el plano de su reconocimiento. De

este  modo,  los  rasgos y características  de  este  personaje,  que representa  una  nueva

progenie,  se  instalan  en  tensión  con el  pacto  identitario.  En este  sentido,  Margarita

resulta una figura clave en esta novela para pensar en torno a la compleja construcción

de la moderna identidad nacional y, especialmente, en sus resistencias y sus grietas.85

Su “origen” ilegítimo, marcado por el abuso y la violencia por parte del Obispo don

vinculado  al  legado  romántico,  que  refiere  a  la  visión  del  indio  como “buen  salvaje”  y  el  otro,  en
consonancia con el positivismo, que lamenta el atraso del pueblo indígena, lejos del ideal de modernidad
(41).
85 Como a Cecilia, la protagonista mulata de la novela de Cirilo Villaverde, la ilegitimidad, la mezcla, la
orfandad y el potencial peligro del incesto constituyen a este personaje, que podemos pensar como un
controversial emblema (invertido, oculto) de la nación peruana.
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Pedro  Miranda  y  Claro,  contiene  reminiscencias  de  la  conquista  que  persisten,

notoriamente, en esta representación finisecular de la sociedad peruana. Su ambigua

“identidad”  mestiza,  constructo  de  clasificación  cultural,  que  se  vincula  con  la

sexualidad  y  la  legalidad,  nos  remite,  entonces,  a  su  problemática  filiación,  a  una

ascendencia  que la  condena a  quedar  sin nido,  como leemos en la frase final  de la

novela. Si Margarita, al ser criada en el seno de la familia Yupanqui y “pasar por india”,

esconde su condición de hija ilegítima, al quedar huérfana y ser adoptada por los Marín,

se  legitima  su  estado  y,  educación  mediante,  podrá  “pasar  por  blanca”  (como  se

evidencia  en  Herencia)  escondiendo sus otras filiaciones.  Pero este  puente conduce,

como vimos, al peligro del incesto. Relacionamos este problemático linaje trunco (si es

que podemos darle este nombre a estas interrumpidas y anti-lineales filiaciones) con la

formación de identidades imprecisas, confusas, inestables, que en el marco de nuestra

investigación articulamos con la compleja construcción de las identidades nacionales.

Así  es  que  las  genealogías  tramadas  de  desvíos  que  las  asedian  y  de  incógnitas  o

secretos que las amenazan nos revelan las quimeras que sostienen la construcción de la

nación moderna y, finalmente, el “cemento social”, revela sus grietas. En este punto,

pese a la voluntad y los principios de la autora, lo biológico se impone en la ficción por

encima de cualquier transformación dada por una regeneración cultural y educativa

Alteraciones  en los  espacios  de  la  Nación.  Desplazamientos  por  la

sierra y la ciudad

En Aves sin nido, los “indios” y los “notables” componen, en principio, el ámbito

rural-tradicional,  que  se  opone  al  entorno  urbano-moderno,  del  que  provienen  los

“forasteros”.  Ahora  bien,  cada  uno  de  estos  grupos  no  nos  remite,  en  la  novela,  a

categorías “puras” ni funcionan como clasificaciones estancas. En la narración, los que

se presentan como indios pueden resultar ser mestizos (como observamos que sucede en

el caso de Margarita), al igual que los notables.86 Asimismo la novela propone para la

“desheredada  raza”  la  posibilidad  de  que  adquiera  una  nueva  herencia  cultural.  En

sintonía, los espacios de la nación, el campo y la ciudad, no se presentan como

86 Recordemos, por ejemplo, la descripción del cura: “Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, 
nariz gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello 
corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con 
una imitación de sotana de tela negra […]” (11).
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inalterables o estáticos, sino que sufren mutaciones. Desde un inicio, la llegada a Kíllac

del  matrimonio  Marín se presenta como un punto de inflexión para este  tradicional

espacio. Al querer abogar a favor de la familia Yupanqui, acorralada por el “contrato de

lanas”,  el  gobernador  del  pueblo  le  expresa  a  su  cómplice:  “-No  faltaba  más,

francamente,  mi  señor  cura,  que  unos  foráneos  viniesen  aquí  a  ponernos  reglas,

modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten […]” (19). Y es que

el espacio rural puede ser penetrado por personajes urbanos que lo alteran, personajes en

tránsito  que luego,  al  regresar  a  la  ciudad  y describirla,  modifican  las  valoraciones

preestablecidas que la caracterizaban positivamente. En este sentido, tenemos en cuenta,

en nuestra lectura, lo señalado por Michiel Baud (2003). Esto es que:

Simples contraposiciones entre indio y no indio, ciudad y campo, moderno y
tradicional,  no  son capaces  de  explicar  procesos  históricos  complejos  de
cambio  y  de  influencia  mutua.  Tienden a  reducir  a  esquemas  simples  el
carácter fragmentado e indefinido de los procesos culturales de cambio. (86)

Desde  esta  perspectiva,  rastreamos  las  oscilaciones  que  se  establecen  en  la

novela.  Al  caracterizar  los  espacios  de  la  nación  desde  el  pueblo  serrano,  la

comparación  entre  este  ámbito  y  la  ciudad  queda  vinculada  al  tradicional  contraste

sarmientino entre la civilización y la barbarie. Así es que leemos a través de la voz de

Lucía Marín al referirse al cura del pueblo y su acoso a la familia Yupanqui: “[…] yo he

visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio,

en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla

[…] lloroso  y  humilde  en  la  casa  de  la  viuda  y  el  huérfano”  (14,  el  subrayado  es

nuestro).87 Asimismo, Fernando Marín, al referirse a Manuel, que ha sido educado en la

ciudad y vuelve a su pueblo advierte: “para un joven que viene de la ciudad esto es

tristísimo” (40). O sentencia Manuel, tras el asalto que destruye la casa de los Marín:

“Este pueblo es un pueblo bárbaro” (49). De este modo, en primera instancia, desde el

punto de vista citadino, en Kíllac, la barbarie queda ligada, negativamente, al ámbito

rural, y la civilización, positivamente, al espacio de la ciudad. Sin embargo, luego

87  Si bien personajes como el cura, a pesar de estar en un “pueblo bárbaro” (49) son catalogados como
“civilizados”, el término aquí, aunque se mantenga, se tiñe de connotaciones negativas (anticipando de
este modo, lo que el matrimonio observará en la ciudad). Lucía Marín, al enterarse, a través de Marcela
Yupanqui, sobre los adelantos forzosos que hacen los laneros señala que “[…] en los seres civilizados no
encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria” (8)
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observaremos  como  esta  perspectiva  resulta  alterada  cuando  los  personajes  que  la

enuncian se desplazan, nuevamente, al ámbito urbano. Y aquí la orfandad y la adopción

devienen  pasajes  (no  solo  culturales),  ya  que  implican,  también,  en  esta  ficción  un

desplazamiento en el espacio. Fernando Marín, tras formar una familia con las huérfanas

y esperar un nuevo hijo (que luego no vuelve a ser mencionado en la trama), le comenta

a  su esposa Lucía:  “–He de llevarte  a  una región de flores  donde respires  la  dicha

colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana […]” (89, el subrayado es

nuestro). Viajar a Lima y luego a Europa es el itinerario planeado por Fernando Marín:

“–¡Sí a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir la

larga travesía, haremos un viaje a Europa, quiero que conozcas

Madrid” (90), le dice el padre de familia a su mujer. Leemos el desplazamiento de

Kíllac (lo autóctono) a la capital del país y la europea (lo cosmopolita), en consonancia

con una “puesta al día” de la tradición. Lucía pregunta, en este punto, por las huérfanas

y Fernando responde:

–Ellas son nuestras hijas adoptivas; ellas irán con nosotros hasta Lima, y
allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio
más a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería
de un rezo inmoderado, vacío de sentimientos– repuso Marín con llaneza
(90, el subrayado es nuestro).

Del  campo  a  la  ciudad,  de  la  tradición  a  la  modernidad,  de  una  formación

religiosa  a  una  laica,  el  recorrido  implica  una  mudanza  dada  por  una  adecuada

educación,  que  permita  darle  continuidad  a  la  (intrincada)  genealogía  (truncada,  de

todos modos, hacia el final de la novela). Como sabemos, el descubrimiento del padre

biológico (recordemos que los enamorados fueron víctimas del abuso del mismo padre

hacia  sus  respectivas  madres)  anula  la  proyección  de  una  nueva  familia  y,

alegóricamente,  de una renovada nación.88 Ahora bien, este itinerario,  que la ficción

traza por los espacios de la nación, como ya lo anticipamos, implica alteraciones que

88 Recién  en  Herencia,  novela  en  la  que  ya  no  aparece  el  componente  indígena,  Margarita  forma
matrimonio con Ernesto Casa Alta, estudiante de derecho, muy educado, cuya situación económica, que
en principio dificulta la posibilidad del casamiento, cambia al sacar el número premiado en la lotería.
Situación  que  nos  recuerda  la  central  importancia  del  factor  económico  en  las  relaciones  sociales,
representada  de diversos modos en las novelas.  En  Dom Casmurro (ficción en la que observamos la
notoria  presencia  del  cálculo caracterizando  a  varios  personajes),  leemos,  precisamente,  respecto  al
matrimonio Santiago observado por Casmurro en un retrato: “Lo que se leen en la cara de ambos es que,
si la felicidad conyugal puede ser comparada al premio gordo, ellos la habían ganado con un número
comprado en sociedad” (cap. VII)
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hacen mutar las caracterizaciones, en principio, establecidas. De este modo, la

“civilización”, el “progreso” y la “barbarie” se tornan categorías permeables y mutantes.

En la segunda parte de la novela, de hecho, ciertos presupuestos que atribuyen valores

positivos a la  “civilización” y negativos a la “barbarie” son revertidos. En primera

instancia, el espacio rural, asociado a la tradición, se representa, como ya observamos,

negativamente y el ámbito urbano, asociado a la modernidad, se proyecta como un

espacio idealizado. En este sentido, irse de Kíllac hacia Lima es el recorrido que se

concibe para reproducir la familia deseada, para proyectar la descendencia y, por ende,

la genealogía nacional: “-¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la

inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de años hallará un buen esposo” (79,

el subrayado es nuestro), señala Lucía Marín. Sin embargo, una vez que la familia está

en tránsito hacia la ciudad deseada, ésta se representa como un espacio que atenta contra

la esperable  y supuesta virtud ciudadana.  El campo,  por  el contrario,  queda ahora

asociado a la virtud:

Es de advertir que así en Kíllac como en los pueblecitos limítrofes donde
reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la  carcoma
social  que  mina  las  bases  de  la  familia,  alejando  a  la  juventud  del
matrimonio y presentándose bajo la triste forma de la mujer perdida (99).

Así es que llegando a Lima, la idealización atribuida a la ciudad comienza a

derrumbarse, en contraposición de la mirada hacia el ámbito pueblerino, que se vuelve a

acentuar de un modo positivo:

–  ¡Lo  que  más  ha  llamado  mi  atención  es  el  número  sorprendente  de
huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío!... yo sé que la mujer
del pueblo no arroja así  a los pedazos de sus entrañas;…sé que no tiene
necesidad  de  arrojarlos,  porque  esos  miramientos  sociales  que  ponen  la
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del
pueblo y el hijo nacido del acaso… o del crimen […] (155, el subrayado es
nuestro)

Sugerentemente ambos espacios quedan relacionados con la problemática

familiar. Si en Kíllac, tal como leemos en la frase final de la última cita, Marcela

Yupanqui no se deshace de su hija Margarita (nacida justamente del crimen), de todos

modos,  su  familia quedará desarticulada al  morir  el matrimonio  indígena.  De esta

manera, se posibilita la constitución de la familia Marín que, como en un juego de
96



vaivenes (que podemos rastrear a lo largo de las citas seleccionadas en este apartado),

observa al trasladarse a Lima, capital que habían proyectado como la “cuna” ideal para

proyectar su descendencia, que esta ciudad contiene la “carcoma social que mina las

bases de la familia” (99).

Lo familiar en tránsito (y en trance). Desencuentros entre la tradición

y la modernidad

Entre las “chozas” de los indígenas y las “casas” de los notables –descriptas en la

primera página de la novela: “[…] el caserío se destaca confundiendo la techumbre de

teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar,

marcando el distintivo de los habitantes, y particularmente el nombre de casa para los

notables y choza para los naturales” (5) –, se presenta como tercera opción el hogar, el

nido civilizatorio, en construcción y en movimiento, de los Marín. Este matrimonio sin

hijos, proveniente de la ciudad y en tránsito hacia ella,  como sabemos, adopta a las

huérfanas  Yupanqui  en  su  estadía  en  el  pueblo  serrano  (como  si  este  temporal

asentamiento fuera una instancia necesaria para construir el nido y constituir a la familia

que, al habitarlo, proyecte, alegórica y utópicamente, la nación). Desde esta perspectiva,

observamos  esta  compleja  representación  familiar  compuesta  por  el  moderno

matrimonio Marín y sus adoptadas hijas, nacidas y criadas, en principio, por sus padres

indígenas en el pueblo andino. Lo familiar, en vínculo con lo civilizado y lo moderno,

de este  modo,  tiende  puentes hacia  lo extraño para volverlo conocido y, en primera

instancia,  como  ya  lo  señalamos,  podemos  percibir  en  esta  unión  familiar  un

movimiento hacia la “homogeneización” y el “progreso” nacional (Cornejo Polar, 1994,

134).  Sin embargo,  las  confusas  y ocultas  filiaciones  de Margarita  y su enamorado,

Manuel, y la consecuente imposibilidad de su matrimonio hacia el final de la novela

alteran  estos  términos.  La diferencia  emerge  en su forma más  ilícita,  la  del  posible

incesto, y en lugar de la “homogeneización” y el “progreso” se esboza la composición

de un proyecto  inconcluso  en  el  que  los  pilares  de  la  nación moderna  se fundan y

desestabilizan en un doble movimiento. Pareciera, en este punto, que entre la tradición y

la  modernidad,  entre  el  pasado  desheredado  y  el  progreso  proyectado,  se  abre  un

presente discontinuo, interrumpido. Esta novela que se propone abarcar los espacios de
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la proyectada nación y circular a través de ellos para entretejer el hogar indicado se

topa, finalmente, con dos nuevas aves sin nido: Manuel y Margarita.

En contrapunto con lo que sucede en este deseado y discontinuo “nido” nacional,

siempre  dislocado  al no  encontrar  lugar  para  consolidarse  y proyectarse,  podemos

pensar la representación de la casa de gobierno de Kíllac. En este espacio interior, la

diferencia queda expuesta revelándonos un panorama compuesto por una tensión sin 

síntesis posible.89 La heterogeneidad de los elementos que remiten tanto a lo local como

a lo foráneo, la presencia de los periódicos, tan en consonancia con la modernización, y,

a la vez, marcando un contraste con el paisaje local y la conservada textilería indígena,

condensan  en una puesta en abismo la construcción de esta ficción, que al igual que el

hogar  que  se  propone  construir,  se  configura  como  un artefacto  aglutinador,  cuyo

engranaje se nos presenta en sus desbarajustes, tensiones y alteraciones sin alcanzar un 

desenlace que permita la proyección de un nuevo modelo:90

Las paredes,  empapeladas  con diversos periódicos  ilustrados,  ofrecían un
raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campiñas europeas. Allí
estaban empapelados Espartero y el  Rey Humberto,  junto a la garza que
escuchó  los  sermones  de  San  Francisco  de  Asís;  más  allá  Pío  IX  y  la
campiña Suiza, donde departen sus regocijos campestres, la alegre labradora
y  la  vaca  que  lleva  un  cascabel  en  el  pescuezo.  El  suelo,  cubierto
completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica, ofrecía una
vista simpática con el color de la paja en su mejor estado de conservación
(20-21)

Por otro lado, aunque también en consonancia con lo señalado anteriormente, la

locomotora –símbolo de la modernización– se entrelaza, en primera instancia, con el

89 En este sentido, podemos pensar también, el cuerpo de Margarita, el cuerpo del texto y, finalmente, el
cuerpo de la nación. Así como la tensión que observamos, la filiación indígena de la mestiza entra en
conflicto con la paternidad blanca del Obispo Don Pedro de Miranda y Claro al punto de conducirla hasta
el peligro del incesto y, por ende, truncando la posibilidad de la unión amorosa con Manuel; la lengua
indígena ingresa en bastardilla en la escritura de la novela, marcando su origen bastardo (ver nota nº 100
en el siguiente capítulo) y revelando las tensiones inherentes a la cohesión nacional.
90 Respecto a los periódicos, nos encontramos con el mismo empapelado que en Cambaceres, con otros
contenidos. En este punto, vale la pena recordar lo señalado por Benedict Anderson (2007) respecto a la
crucialidad de la novela y del  periódico como formas de la imaginación proveedoras  de “los medios
técnicos necesarios para ‘la “representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la nación” (47).
Ambos dispositivos, advierte también el autor, generan un ritual compartido y una proyección imaginada
de una unidad imprescindible que conlleva la consolidación del estado, para la comunidad de lectura, que
pasa a ser, también, la comunidad nacional (46-47). Pero la palabra impresa revela en estas novelas la
dificultad e, incluso, la imposibilidad de fijar la imagen de una comunidad compartida y su permanencia.
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mito fundacional inaico: el tren “que con su silbato anuncia el progreso [es] llevado por

los  rieles  a  los  umbrales  donde  se  detuvo  Manco  Capac”  (141).  De  este  modo,

nuevamente  la  ficción  aboga  por  suturar  la  tradición  identitaria  con  la  avasallante

modernidad,  en  esta  oportunidad,  a  través  de  este  moderno  símbolo  de  locomoción

conducido, sugerentemente, por el motorman norteamericano, Mr Smith. No perdemos

de vista,  en  este  contexto,  el  episodio  del  descarrilamiento  del  ferrocarril:  “Todo el

convoy iba con la  destructora velocidad del  rayo y, alcanzando a los ganados,  pasó

sobre ellos triturando sus huesos y abandonando su vía trazada por los rieles” (147, el

subrayado  es  nuestro).  El  dislocamiento  del  tren  nos  remite,  simbólicamente,  a  las

resistencias de la modernidad representadas en la novela, y es, justamente, el alambre

telegráfico el que comunica la noticia del siniestro (153). En este punto es pertinente

preguntarnos  si  el  avance  técnico  y  el  pasado  pre-hispánico,  si  la  modernidad  y  la

tradición,  lo cosmopolita y lo local se encuentran o desencuentran en el espacio que

funda  esta  ficción.  Una  posible  respuesta  al  interrogante  planteado  se  esboza  en  el

desentendimiento  de  Gabino,  el  sirviente  indígena  de  los  Marín  –cuyo  nombre,  en

contrapunto  con  sus  rasgos,  nos  remite  al  universo  latino–,  al  ver  el  tren.  Su

exclamación nos revela, notoriamente, un desfasaje entre su saber local y los disruptivos

avances  técnicos:  “– ¡Santísima  Trinidad!...  ¡Allí  va  el  diablo!...  ¿Quién  otro  puede

mover esto?... ¡Supay! ¡Supay!” (141). En cambio, las tensiones entre la tradición y la

modernidad parecieran articularse de un modo más conciliatorio cuando observamos la

lectura escogida por Fernando Marín para leer durante el viaje en tren:

–Bien, yo gozaré con las “Tradiciones” de Palma, son relatos muy peruanos
y me encantan– dijo Don Fernando […] y abrió su libro, que era la segunda
serie, en momentos en que el tren empezaba a caminar con la velocidad de
quince  millas  por  hora,  tragando  las  distancias,  dejando  atrás  llanuras,
chozas, vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa (141)

A contramarcha del tren que arrasa “dejando atrás” (145) tiempos y espacios,

Don Marín se sumerge, a través de la lectura, en el pasado. El contraste entre la lectura

de las Tradiciones y la vertiginosa velocidad devoradora de la locomotora en las que se

las lee representan la intrincada temporalidad, el fronterizo espacio que configura Aves

sin  nido,  desde  los márgenes  de  la  modernidad,  entre  la  “literatura  peruana”  y  “la

velocidad de quince millas por hora” (145). Ahora bien, si Fernando Marín, personaje
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urbano y moderno, se conecta con las costumbres pretéritas de un modo mediado por la

cultura letrada (leyendo las Tradiciones…); su sirviente, personaje indígena y ligado a la

tradición, sufre un desfasaje cultural ante los avances tecnológicos. De este modo, son

notorias  las  diferentes  representaciones  que  la  novela  configura  al  narrar  estos

desencuentros.  Finalmente,  las  oscilaciones  de  esta  ficción,  plantean  una  tensión

irresoluble entre  una perspectiva que configura un discurso liberal  y otro étnico y/o

biológico que lo carcome. De este modo si por un lado, educación mediante, se aspira a

una integración igualadora,  tal  como se presenta mediante el modelo familiar  de los

Marín, por el otro, este recorrido conduce a un desencuentro siniestro dado por los lazos

de sangre, que nos remiten al supuesto peligro del mestizaje racial (que podemos pensar

como una herencia del orden colonial) y, finalmente, a una familia imposible. Así es que

la posible unión amorosa coincide con un parentesco que la hace inviable,  la de los

medios hermanos, Manuel y Margarita. Si en un inicio, el relato de la familia proyectada

para la nación, precisa de las huérfanas, en tanto “aves sin nido”, el círculo se cierra,

paradójicamente, llamando del mismo modo a los frustrados amantes, hacia el final de la

novela:  “  –¡Mi  hermana!  –¡Mi  hermano!  Dijeron  a  una  voz  Manuel  y  Margarita,

cayendo esta  en los brazos de su madrina,  cuyos  sollozos acompañaban el  dolor  de

aquellas tiernas aves sin nido” (162)
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Cuarto capítulo

Las trampas de la ley. De la Real Casa Cuna a la “cuna” como

baile: Cecilia Valdés

“Idealmente,  y  de  acuerdo  con  la  legislación
matrimonial, la sociedad cubana decimonónica se hallaba
dividida en dos grandes grupos, los de origen europeo y
los  de  origen  africano,  y  lo  que  servía  de  criterio  de
distinción  era  la  apariencia  física.  Con  todo,  por  aquel
entonces  la  utilización  del  fenotipo  como  principio  de
clasificación social ya se había hecho bastante compleja.
Se  había  producido  un  elevado  grado  de  mestizaje  que
había tornado bastante borrosos los límites visibles entre
los grupos raciales. Este proceso, que hacía cada vez más
difusos  los  atributos  raciales,  fue  consecuencia  en  gran
medida de la explotación sexual de las mujeres de color
por parte del hombre blanco y sacó un ímpetu adicional de
las aspiraciones de la población de color a desprenderse de
su  condición  social  inferior,  que  aparentemente  estaba
determinada por su raza”

Verena Stolcke,  Racismo y sexualidad en la Cuba
colonial

“En  cuanto  al  poder  disciplinario,  se  ejerce
haciéndose  invisible;  en  cambio,  impone  a  aquellos  a
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En
la  disciplina,  son  los  sometidos  los  que  tienen  que  ser
vistos. Su iluminación garantiza el dominio del poder que
se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de
poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su
sometimiento al individuo disciplinario”

Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de
la prisión.

La primera versión de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel [1882] de Cirilo

Villaverde (1812-1894) sale en Cuba, en1839, en la revista La Siempreviva en forma de
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cuento.91 Más de cuarenta años después se publica su versión definitiva en Nueva York,

ciudad en la que el escritor cubano vive tras su exilio. Villaverde escapa, de hecho, en

1849 de Cuba a los Estados Unidos, tras haber participado como propagandista en una

conspiración independentista (La Mina de la Rosa Cubana, en 1848). Esta se descubre y

es condenado a diez años de prisión. En su “Prólogo” a esta edición de 1882, escrito en

1879 en Nueva York, relata su angustiosa condición de exiliado político en su lucha por

Cuba.92  Allí  también  señala  que  la  patria  “demandaba  […]  la  fiel  pintura  de  su

existencia […] antes que su muerte o su exaltación a la vida de los pueblos libres,

cambiaran  enteramente  los  rasgos  característicos  de  su  anterior  fisonomía”  (5,  el

subrayado es nuestro).93  Desde esta perspectiva, insiste con la pretensión de retratar:

Lejos  de  inventar  o  de  fingir  caracteres  o  escenas  fantasiosas,  e
inverosímiles,  he  llevado  el  realismo,  según  entiendo,  hasta  el  punto  de
presentar  los  principales  personajes  de  la  novela  con  todos  sus  pelos  y
señales,  como vulgarmente se dice,  vestidos con el  traje que llevaron en
vida,  la  mayor  parte  bajo su nombre  y  apellido  verdaderos,  hablando el
mismo  lenguaje  que  usaron  en  las  escenas  históricas  en  que  figuraron,
copiando, en lo que cabía ‘d’apres nature’, su fisonomía física y moral, a fin
de que aquellos que los conocieron de vista o por tradición los reconozcan
sin  dificultad  y  digan  cuando  menos:  el  parecido  es  innegable.  (6,  el
subrayado es nuestro)

Ahora bien, el título de la novela refiere al nombre de la protagonista y al

espacio por donde circula. Dos problemas claves en la novela que nos remiten, por un

lado, a la escamoteada filiación de la protagonista, cuyo apellido alude a su orfandad, y,

91 Utilizamos la edición de la Biblioteca Ayacucho (ver los datos completos en la bibliografía), por lo que
las citas y referencias de esta obra llevan entre paréntesis su correspondiente número de página.
92 Nos interesa,  en este punto, abrir la pregunta en torno a la relación entre las letras y las armas, la
literatura y la política. Rafael Rojas (2008), quien se refiere a Cirilo Villaverde como una de las “figuras
centrales y valiosas de la vida intelectual cubana del siglo XIX, patriotas republicanos que trabajaron por
la destrucción del orden colonial y esclavista sostenido por España en la isla” (83), señala que: “En el
siglo XIX cubano, desde los primeros indicios del patriotismo criollo hasta las guerras de independencia,
se construyó un discurso de la sangre en el que las metáforas giraban en torno a los grandes temas del
sacrificio por la patria y la fijación de un linaje nacional” (60). Nos preguntamos, entonces, por los modos
en los que esta ficción procesa y articula los tópicos: “sangre”, “patria”, “linaje”, presentes en esta trama
en la que observamos la problemática construcción de una herencia o un legado que sustente la nación
proyectada.
93 La “fisonomía” como un enigma a descifrar que refiere a la imposibilidad del reconocimiento es un eje
que recorre los capítulos de esta Tesis.  Ya sea que se refiera al aspecto particular de un rostro,  cuya
filiación es puesta en duda, o al aspecto de la “patria” y sus espacios, como figura en la cita. De hecho,
ambas  facetas  se  relacionan  y  aluden  a  una  crisis  del  pacto  identitario  en  el  complejo  fin  de  siglo
latinoamericano.
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por  el  otro,  al  espacio  abierto  y  público  por  donde  pasea  su  oculta,  engañosa  y

problemática identidad.94 Así es que  Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, esto es las

referencias  a  la  mulata-protagonista  y  al  espacio  de  una  ciudad  en  proceso  de

transformación,  que da lugar a la mezcla y a la circulación,  nos advierten sobre las

dificultades  que  estas  “fisonomías”  (la  de  Cecilia  en  consonancia  con  la  ciudad)

imponen respecto a su reconocimiento o su control.  En este sentido,  volviendo a la

pretensión (declarada en el “Prólogo”) de “fijar”, ante las transformaciones, un cuadro,

debemos decir que en la ficción se imponen, de todos modos, el devenir y el cambio.

Respecto  al  contexto  histórico  en  el  que  se  enmarca  esta  novela,  podemos

señalar que la expansión azucarera avanza, pero tal como señala Halperín Donghi

(2010): “El problema principal de la economía azucarera era el de la mano de obra: la

utilización de los negros esclavos era dificultada por la resistencia británica a la trata; el

Gobierno español, por su parte, sostenía discretamente una continuación del comercio

de negros, nominalmente ilegal” (285). En este contexto, madura una crisis del régimen

colonial  (Cuba,  como sabemos,  es  colonia  de España hasta  1898) marcada  por  una

mayor oposición entre peninsulares y criollos. Entre la fecha en la que se publica la

primera  versión y la  definitiva  de  Cecilia,  más  precisamente  en  1868,  acontece,  de

hecho, la primera guerra por la independencia cubana que va a durar diez años. La

94 El apellido de Cecilia, da cuenta de su sustraída filiación. Tal como leemos en la novela, Don Cándido
Gamboa, el padre biológico, aunque ilegítimo, de Cecilia le advierte a la abuela de la mulata-protagonista:
“Es  preciso  que  la  chica  lleve  un  nombre,  nombre  de  que  no  tenga  que  avergonzarse  mañana,  no
esotrodía, el de Valdés, con que quizás haga un buen casamiento. Para ello no había más remedio sino
pasarla por la Real Casa Cuna” (12) Vale, en este punto, aclarar (tal como lo hace la nota al pie nº 6 de la
edición que manejamos) que “se les daba a todos los niños recogidos en esta casa de expósitos el apellido
Valdés”. Verena Stolcke (1992) señala, respecto a los expósitos, que “si bien, ante la ley, gozaban de todas
las prerrogativas de los hijos legítimos y oficialmente en Cuba eran ‘tenidos por blancos’, en la práctica,
como señalaba  un funcionario,  ‘[aquí]  son tratados con  el  mayor  vilipendio y tenidos por bastardos,
incestuosos o adulterinos’.  Cuando la  legitimación real  pasó a hacerse  extensiva a las posesiones de
ultramar  ya  se pensó  que  sería  muy problemático  debido a ‘la  multitud de castas  que  abunda aquel
distrito, y la constante experiencia de exponer a las puertas de un particular los padres a los hijos cuando
son de punible o dañado ayuntamiento o de calidad oscura y origen infecto’” (136). Respecto al espacio
público –relacionado con el movimiento (un tema central en la novela), y vinculado a este, la mezcla y el
peligro–  por  el  cual  Cecilia  pasea  su confusa  identidad,  leemos desde  un principio  sobre  el  “habito
andariego” (16) y la “índole vagabunda” (17) que caracterizan a la protagonista. A su vez, son notarias las
explícitas referencias a la ciudad como un espacio en transformación. Leemos, por ejemplo, en el capítulo
IX, luego del relato de la ejecución de una pena de muerte de una mujer (causada, no casualmente, por un
crimen vinculado a una historia de adulterio) en el espacio público, que: “Cinco o seis años después de los
sucesos que acaban de referirse, había cambiado de un todo el aspecto del campo de la Punta. Al yermo
desolado  y  polvoroso  […]  sucedió  un  edificio  de  tres  cuerpos,  macizo  cuadrangular,  erigido  por  el
Capitán General  D. Miguel  Tacón para cárcel  pública […]” (64).  De este  modo, resulta  sugerente  la
mutación de la ciudad, vinculada aquí al delito y al avance edilicio, ligado aquí a la construcción de un
lugar de encierro que contenga los peligros de la calle.
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coalición de los sublevados conlleva las tensiones que atraviesan a la sociedad criolla y

el  problema  de  la  esclavitud  resulta  en  esta  encrucijada  un  punto  clave.  Los

revolucionarios, a diferencia de lo que habían hecho en la mayoría de los casos en el

continente, no emancipan a los negros para tomar las armas en su apoyo.95 Después de

la guerra, surgen las primeras centrales, ingenios modernos y la conquista de la tierra

por  parte  de  los  Estados  Unidos  (lo  que  refiere  al  comienzo  de  una  nueva  tutela,

marcada claramente a partir de 1898, el año de la guerra hispano-estadounidense). Por

otro  lado,  Cuba deroga formalmente  la  esclavitud  en 1880 a través  de una  ley que

ensaya (sin alcanzar) la abolición.96 A su vez, en este punto, es interesante señalar que la

ley que prohíbe el matrimonio interracial es abolida en 1881 (Stolcke, 1992, 30). En el

transcurso de este tiempo se agudiza, entonces, la tensión entre una sociedad colonial

sustentada por una economía esclavista y el incipiente proyecto de fundación nacional

que, tras la guerra de la independencia, se fortalece llegada la década del ´80. Se trata,

en este sentido, de “una época de construcción nacional”, que tal como lo señala Rafael

Rojas (2008) implica “[…] un largo proceso de transición de la  alteridad criolla a la

identidad propiamente nacional” (16).97

En consonancia,  leemos la  figura de Cecilia,  la protagonista  de la  novela de

Villaverde, como la de un personaje que corroe, como trataremos de observar, las

95 En este punto, podemos mencionar el caso de Haití como un precedente que opera como un fantasma
en el imaginario cubano de la época. La revolución haitiana (1791-1804) implica un levantamiento de los
esclavos que deriva en la proclamación de una “República negra”. Pero volviendo al caso cubano, vale
aquí la pena también mencionar que en 1875 la restaurada monarquía obtuvo la paz con los rebeldes, pero
la guerra prosigue tres años más contra los elementos más radicales, capitaneados por el general negro
Antonio  Maceo,  dispuesto  a  rechazar  toda  paz  que  no  reconociese  la  independencia  de  la  isla  y  la
abolición de la esclavitud. Finalmente, el general es derrotado y el régimen se restaura en 1878.
96 Esta  ley  favorece  que  la  esclavitud  continúe  mediante  los  “patronatos”.  A estos  se  los  deroga,
finalmente, una Orden Real de 1886.
97 Rafael  Rojas estudia esta época que se extiende, tal como lo señala “entre fines del siglo XVIII  y
mediados del XX” por medio de “dos conceptos, patria y nación, y algunas de sus variantes metafóricas:
tierra, sangre  y memoria”  (16).  Vale  la  pena,  aquí,  citar  lo  que  señala  respecto  a  la  formación  del
nacionalismo: “El tránsito del patriotismo criollo al nacionalismo cubano, que se extiende desde mediados
del siglo XIX hasta 1998, con las campañas anexionistas, las guerras de independencia, la propaganda
autonomista y la obra oral y escrita de los grandes intelectuales de aquella época (Casal,
Villaverde,  Martí,  Varona,  Piñeyro,  Sanguily,  Montoro, Giberga,  Cabrera,  Rodríguez…),  produce una
ampliación social y racial de la subjetividad nacional, al desarrollarse el consenso de la abolición de la
esclavitud e incorporarse las capas bajas de la población blanca, negra y mulata a las opciones políticas
del anexionismo, el autonomismo y, sobre todo, el independentismo […] El republicanismo, que provenía
de la tradición patriótica criolla, fue reelaborado por aquellas tres corrientes, y la idea nacional, que en el
separatismo  martiano  se  conformó  a  toda  velocidad,  mientras  en  el  autonomismo y  el  anexionismo
avanzaba lentamente, acabó envolviendo todo el espectro político cubano de fines del siglo XIX” (19).
Ahora bien, la integración de “las capas bajas” a las que alude la cita es notoriamente problemática, tal
como  se  representa  en  la  ficción  que  aquí  analizamos  y,  en  este  sentido,  observamos  la  compleja
configuración de la identidad nacional que la novela se propone construir y, a la vez, perturba, en un
doble movimiento.
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relaciones  y  categorías  estratificadas  del  sistema  racial  que  sostienen  el  régimen

esclavista.98 Así es que si bien Villaverde escribe su novela, como nos lo comenta en el

“Prólogo”  a  la  edición  definitiva,  bajo  una  estética  realista  que  intenta  retratar  la

sociedad cubana de las  primeras  décadas  del  siglo  XIX, podemos  sostener  que  esta

ficción pone en escena una crisis de la visibilidad, que atenta contra los regímenes de la

"percepción" racial y sus clasificaciones de ordenamiento.  Nos referimos, con esto, al

esquema de razas, deudor de los rígidos compartimentos existentes en la colonia.99 Nos

interesa,  entonces, observar las grietas de esta construcción ficcional que se propone

representar esta Cuba marcada por un discurso racista, discurso con el cual, a su vez,

entra en tensión.

El  período  referido  en  la  trama,  enunciado  desde  un  mirador  ubicado  en  el

presente  de  una  compleja  modernidad  esclavista  en  la  que  se  esboza,  como  ya  lo

mencionamos, el proyecto de una nación, va de 1812 a 1831. Lapso que abarca fechas

claves para la historia cubana como la sublevación de Aponte en 1812, y el tratado

(transgredido) que se firma en 1817 entre Inglaterra y España prohibiendo el comercio

de esclavos. Entonces, por un lado, la novela hace referencia a un contexto específico y

a personajes de la  época como,  por ejemplo,  Dionisio Vives  cuya gobernación (que

implica una Cuba en estado de sitio) abarca el período que va de 1823 a 1832. Pero, por

el otro lado, si para el realismo decimonónico es fundamental la separación dicotómica

entre la realidad y la apariencia, el texto, como veremos, la desestabiliza a partir de la

puesta en crisis de ciertos patrones vinculados a las razas y a los parentescos. Entre la

apariencia y la realidad, el narrador en tercera persona encuentra un resquicio para que

la historia avance a partir de un secreto, motor de la trama, aunque “un secreto a voces”.

Ante una filiación (ilegítima) que Don Gamboa, “fundador de una familia distinguida”

(299) (y legítima), intenta ocultar, el narrador hila con su voz una trama en la que la

incógnita, que artificiosamente construye, revela un interés en solapar lo que se presenta

como  evidente  para  el  lector,  desde  el  principio,  y  para  varios  personajes.  En  este

sentido, la relación extramatrimonial de Don Cándido con una mulata, cuyo resultado es

el nacimiento de Cecilia, su hija bastarda, implica un “secreto” que la voz

98 Ana María Mutis (2006) observa en la novela de Villaverde, una semiótica capilar y señala que en
Cecilia el cabello indica “la inestabilidad del pelo como símbolo somático de clasificación” y “refuerza la
imagen del mulato dentro de una categoría intermedia que en ocasiones se resiste a la codificación” (85).
99 Cfr. Wade, Peter (2000) en Raza y etnicidad en Latinoamérica para observar el modo jerárquico de
ordenamiento de los “tipos raciales” en el s. XIX (16-18)
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narradora en tercera persona sostiene dejando enfatizada la parcialidad de su mirada. De

este modo, alude a lo evidente como si no pudiera verse para que la trama, a la par que

el “secreto a voces”, se sostenga. Leemos, al respecto, un fragmento paradigmático en la

novela cuando se conversa en el baile de cuna sobre la “secreta” filiación de Cecilia y

un personaje, al cual el narrador le cede la voz, señala que: “[…] la abuela oculta a la

nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo” (38,

el  subrayado  nos  pertenece).  Tal  como lo  señala  Doris  Sommer  (2005),  el  narrador

blanco, “quien constituye la principal fuente de información sobre la trama de  Cecilia

Valdés  se  hace  el  tonto”  (268).  Lo  que  significa,  continúa,  “una  disfunción  en  la

tradición  del  narrador  omnisciente”  (268).  Además,  advierte  que  los  elementos  de

intriga, lejos de ocultar, llaman la atención sobre “cierta ceguera social que se achaca el

narrador” (265). Compartimos su perspectiva, según la cual el narrador que manipula la

historia debe leerse en relación con el contexto de una anacrónica economía esclavista y

un  gobierno  colonial  racista.  En  ese  contexto,  observa  la  crítica,  pasan  demasiado

páginas para que los negros esclavos puedan contar lo que saben respecto a los amoríos

ilegítimos y ocultos de la familia cubana (277). Por su parte, Juan G. Gelpí (1991) se

propone  ahondar  en  las  jerarquías  que  esta  voz  narradora  establece  y  observa  la

contraposición entre una lengua “civilizada” y otra “bastarda”. Respecto a esta última,

se trata, según Gelpí lo advierte, de “una oralidad que se encuentra por fuera de la ley o

norma lingüística” (48) y que es señalada o diferenciada en bastardilla.100 Desde esta

perspectiva,  encuentra  en  Cecilia una de las primeras etapas  de un tipo de escritura

propiamente latinoamericana: la que, firmada por los sectores letrados, incorpora y

100 Respecto a la jerarquía lingüística entre lengua “civilizada” y “bastarda”,  el crítico señala que “la
subordinación del otro se advierte en la diferencia de órdenes lingüísticos que constituye, a su vez, una de
las marcas más claras del paternalismo jerárquico en la novela. La bastardilla, ese tipo de letra que a
menudo se utiliza para señalar una oralidad ‘bastarda’, se emplea aquí para marcar la diferencia entre los
dos órdenes lingüísticos” (48). En este punto, nos interesa entablar una relación con la novela  Aves sin
nido de Clorinda Matto de Turner, analizada en el capítulo anterior, ya que en la novela peruana también
encontramos un uso de la bastardilla para marcar  la incorporación  de la lengua indígena.  Desde esta
perspectiva,  notamos  la  centralidad  de  la  configuración  de  una  lengua  nacional  en  el  marco  de  la
proyección  y/o  formación  de  los  estados-nación.  En este  sentido,  en  pos  de  la  construcción  de  una
identidad común en el contexto de una población heterogénea la imposición de una lengua común no es
un detalle menor. Ahora bien, ¿de qué modo se inscribe la heterogeneidad lingüística en estas novelas? Si
en Cecilia Valdés la bastardilla vincula a quien utiliza esta lengua “bastarda” con su condición de “hijo
ilegítimo” de Cuba y marca,  de este modo, al que debe ser excluido, apartado; en  Aves sin nido esta
tipografía resalta la lengua de la “desheredada raza” que ahora debe incluirse y legitimarse, cultura letrada
de por medio, en la tradición que debería sustentar la identidad de la nación moderna. Si la estrategia en la
novela cubana es marcar la diferencia, en la peruana es la de la apropiación. Ahora bien, tanto en un caso
como el otro la diferencia necesita ser marcada y se plantea como una problemática a ser eliminada en pos
de  “lo común” requerido  para  la  invención de una ciudadanía  moderna  (ver  nota  nº  89 del  capítulo
anterior)
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manipula el habla y la cultura de los sectores populares (48). Aunque también señala la

figura de la esclava María Regla como personaje excepcional:  es el único al cual el

narrador le cede la palabra, por lo que es la otra voz narrativa que hay en la novela (52).

Por  otro  lado,  Javier  Lasarte  Valcárcel  (2006)  repasa  las  lecturas  anteriores  a  la

publicación de su texto sobre Cecilia y encuentra en común “la idea de una narración –

de la voz autorial o del narrador– relativamente uniforme. Voz crítica, jerárquica o ciega,

pero uniforme” (22).101 Ahora bien, el crítico encuentra una vía de lectura alternativa: la

de una polifonía negada desde la perspectiva narradora jerárquica, pero materializada en

el texto (22). A partir de lo dicho se pregunta sobre la posibilidad de que la novela fuese

constitutivamente  un  discurso  racista  y  jerárquico,  a  la  vez  que  abierto  y  tolerante,

promotor  de  un  cierto  tipo  de  mestizaje  limitado  y  contradictorio  (23).  En  fin,

reflexionar sobre este narrador conlleva una consideración en torno a la sociedad de la

época, en la que la ilegalidad se entreteje con la hipocresía revelándose como moneda

corriente  y  habilitando  una  confusión  que  excede  el  control  de  la  voz  narrativa,  el

discurso  de  la  autoridad.  De  este  modo  las  cuestiones  concernientes  a  la  raza,  la

esclavitud y la familia en esta representada Cuba colonial,  se entrelazan en la trama

interrelacionando las problemáticas de la familia con las de la nación.  En sociedades

jerárquicas  y desiguales  como las  de la  Cuba decimonónica,  podemos  sostener  que,

desde el punto de vista del sector dominante, el matrimonio ideal es el isogámico, es

decir el que conlleva uniones entre “iguales”, ya sea con relación a la clase y/o a la raza.

De este modo, se aboga por la reproducción del orden establecido. En este sentido, tal

como lo señala Stolcke (1992) es posible vislumbrar una intersección entre las prácticas

matrimoniales, las relaciones de clase y el racismo.102 El

101 Aquí Valcárcel cita el texto de Julio Ramos (2006), coetáneo al que mencionamos de Sommer para
señalar que el crítico “[…] redondeará con precisión –y más sensatez– la idea de un saber que escapa al
control del autor y de esta otra lectura que apuesta por la tensión híbrida y conflictiva entre la autoridad
narrativa y los archilectores” (22). A partir de lo dicho, cita un fragmento de su texto que podemos pensar
en tensión con “el discurso jerárquico” que ordena y valora, al que se refiere Gelpí (1991): “Si bien el
primer  movimiento  de  análisis  busca  explicitar,  en  las  formas  de  la  representación  del  discurso,  los
modelos  de  orden  que  la  economía  autorial  impone sobre  la  heterogeneidad  lingüística,  un  segundo
movimiento,  más atento a las  contradicciones  internas  y a  los  deslices  del  propio discurso fundador,
intentará demostrar cómo la hibridez constitutiva de la novela, su lógica de permanentes desplazamientos
y equívocos (tematizada, con notable ansiedad, en el texto clave de Villaverde en la figura misma de la
mulata Cecilia “vagabunda” y “peregrina”) deshace la posibilidad de la jerarquización, minando, sobre
todo, cualquier categoría de pureza). (60)
102 Recordemos que la ley que prohibía el matrimonio interracial es abolida en Cuba en 1881 (Stolcke,
1992: 30). Anteriormente, en 1805, el Consejo de Indias había promulgado la “real Cédula acerca de los
matrimonios que personas de conocida nobleza pretendan contraer con las de castas de negros y mulatos”
(39). De este modo, la “raza” funcionaba como un impedimento civil para el matrimonio y, por ende,
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parentesco y la familia nuclear como medios de reproducción social permitirían, en este

sentido, ejercer prácticas de inclusión y exclusión en pos del mantenimiento del sistema

de  jerarquías  establecido.  En  esta  línea,  la  autora  señala  que  “La  prohibición  del

matrimonio interracial introducida en Cuba a comienzos del siglo XIX ejemplifica el

carácter  esencialmente  jurídico-político  de  la  dicotomía  entre  la  esfera  pública  y  la

esfera privada defendida por la filosofía política liberal” (13). Su perspectiva señala dos

tipos  de  herencias  filiales  en  pos  de  la  perpetuación  del  sistema  esclavista:  la

transmisión  genética  de  la  “pureza  racial”  y  la  perpetuación  de  los  privilegios

económicos y legales que constituyen el rango social. El amor y la sexualidad en tensión

con  la  ley  conforman,  de  este  modo,  un  engranaje  en  relación  directa  con  la

reproducción de la sociedad. Particularmente, nos interesa focalizar en las trampas de la

ley que trazan un recorrido que va del adulterio a la orfandad y de la orfandad al incesto,

trazando las  derivas  de una  genealogía  (familiar, nacional)  imposible.  Así  es  que el

engaño que se sostiene a lo largo de la trama, respecto al lazo familiar entre Cecilia y su

padre,  habilita,  a  su vez,  un escenario  que da  lugar  al  encuentro  amoroso entre  los

medio-hermanos, es decir entre Leonardo (el hijo legítimo de Don Gamboa) y Cecilia

(la hija ilegítima), hasta el punto de transgredir el mayor de los tabúes en lo que respecta

a la  sexualidad.  En este  sentido,  podemos considerar  el  incesto accidental como un

peligro siempre latente en un sistema patriarcal donde los vínculos sexuales del padre

por fuera del matrimonio son una, lejos de una excepción, una regla, aunque no esté

escrita.

Desplazamientos, equívocos por  fuera de la ley: la puesta en crisis del

pacto identitario

“Antesala de la ley, la ficción configuraba para el
proyecto  fundador  un  suplemento  tan  necesario  como
peligroso, porque insistentemente le abría espacio –a pesar
del  propio  discurso  autorial,  fundacional–  a  restos
improcesables por las redes de la simbolización”

Julio Ramos, “Cuerpo, lengua, subjetividad”

como una herramienta que permitía (o abogaba por) mantener separadas categorías raciales de un modo 
jerárquico. Poder clasificatorio que es representado en sus desestabilizaciones en Cecilia Valdés.
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Cecilia  Valdés  abre  su  escritura  con  la  imagen  de  la  ciudad  desde  el

desplazamiento, trazando un itinirario que va del espacio céntrico al periférico.103 Del

ámbito familiar al libertino, Don Cándido visita la casa de su amante mulata. Notamos,

de  este  modo,  una  ciudad  con  espacios  diferenciados,  pero  en  la  que  sus  diversos

habitantes  pueden  conectarse  a  través  de  sus  recorridos.  El  primer  movimiento  que

leemos queda vinculado, en primera instancia, con la incógnita. Pero muy rápidamente

notamos que lo que se quiere ocultar revela un movimiento de deseo que se desliza por

fuera de la ley. Roberto González Echevarría (2007) se refiere a la relación entre el amor

y el derecho como una dialéctica que da lugar a la novelística moderna y señala que

“[…]  el  conflicto  se  plantea  en  términos  de  la  contienda  entre  eros  y  ley,  porque

naturalmente la evolución de la sociedad sufre sus más intensos roces en lo tocante a su

reproducción, a su renovación” (272). Siguiendo esta línea, observa la “omnipresencia”

de lo jurídico en la novela del autor cubano y señala que ésta podría analizarse como

una serie de círculos concéntricos de ilegalidad: el  que concierne a la relación entre

España y sus colonias  (la  administración  colonial  representada en su corrupción),  la

esclavitud, el incesto y, por último, la ilegalidad en el bajo mundo de negros y mulatos

(274-278). Pero volviendo al comienzo de esta ficción, este, tal como lo menciona

Javier Lasarte Valcárcel (2006), adquiere una notoria importancia al funcionar “como

una suerte de metonimia de la novela en su totalidad” (23), ya que el secreto “pone en

marcha  todo  el  complejo  juego  de  apariencias  y  verdades,  de  ocultamientos  y

desvelamientos […]” (23). En el primer capítulo, notamos que el narrador manifiesta su

desconocimiento (o deberíamos decir, más bien, su interés en ocultar lo que sabe) ante

una figura que aparece en un carruaje con cortinas, en la plena oscuridad de la noche.

Tal como leemos en las primeras líneas de esta novela: “Sea el que fuese quien ocupaba

el carruaje a la sazón, no puede negarse que tenía interés en guardar la incógnita,

103 También en Dom Casmurro, como observamos en el primer capítulo de esta Tesis, la ficción se inicia
con un desplazamiento del  centro a la  periferia.  En la novela de Machado leíamos este  movimiento
vinculado al lugar de enunciación de un narrador en primera persona que se construye, distancia crítica de
por medio, revelando a través de las prolíferas reflexiones metatextuales, la artificiosa construcción de su
relato (una trama que,  como analizamos, se construye  a contrapelo del  discurso del  progreso).  En la
novela de Villaverde, de un modo diverso, este itinerario narrado por un complejo narrador en tercera
persona, que muchas veces, lejos de distanciarse de la trama que enuncia, queda atrapado en sus propias
redes nos permite observar los desplazamientos y equívocos que se traman en la ficción por fuera de la
legalidad,  el  control  disciplinante  y  jerarquizador,  lo  que  conlleva  una  desestabilización  del  pacto
identificatorio. A su vez, notamos en ambos recorridos algo que los une: su vinculación con un proceso de
desfamiliarización.
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aunque parecía excusada la precaución, por cuanto no había alma viviente en las calles

[…]”  (9;  la  cursiva  nos  pertenece).  Tanto  para  la  voz  narradora  como  para  este

personaje,  guardar  el  secreto  resulta,  en  principio,  conveniente.  Pero,  también,  nos

interesa remarcar que la primera descripción de este personaje, en la oscuridad de la

noche,  envuelto  bajo un halo de indefinición  (y aquí  las  sombras  que lo  rodean se

presentan como un umbral que diluye, por unas líneas, su propia identidad), conlleva

una ambigüedad tan marcada por el misterio, que la voz narradora hasta pone en duda la

“raza” de quien luego sabremos que es Don Gamboa:

(…) las facciones más notables del hombre eran la nariz, que tenía aguileña,
los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeña. El color de ésta
y el  del cabello,  las sombras del sombrero y de las paredes alterosas del
convento vecino, lo oscurecían  tal vez sin ser negro” (9, el subrayado me
pertenece)

De este modo, la incógnita inicial, ligada a la intención de ocultar el vínculo filial,

se expande y genera una confusión racial. Luego, cuando “el caballero desconocido” (10)

cruza el  umbral  hacia el  hogar de Cecilia,  su “diferencia  de condición y de raza” (10)

marcan con evidencia la distancia entre él y las habitantes de la casa. De todas maneras,

resulta interesante esta inespecificidad inicial, ya que anticipa una problemática central que

recorre  el  texto,  esto  es,  la  quimérica  construcción  de  las  identidades.  A su  vez,  esta

desestabilización identitaria queda ligada al movimiento y a la ilegalidad o las normas de

disciplina. La acción de dejar de ser en un lugar para ser en otro resulta un tema central en

la  novela,  que  se  reitera  a  lo  largo  de  la  trama.  Nos  referimos,  por  ejemplo,  a  la

concurrencia de Leonardo y otros jóvenes de “familias decentes” al baile de “cuna” (baile

en  el  que  luego  nos  detendremos)  o  al  ingreso,  sin  “papeleta”  y  con  un  traje  que

notoriamente no le pertenece, del esposo de María de la

Regla, esclavo también de la familia Gamboa, al “baile de etiqueta de la gente de color”.

Pero también podemos pensar en el alzamiento de los esclavos (traídos –no está de más

recordarlo– a Cuba de un modo ilegal a partir de 1817) cuando se fugan del ingenio,

movimiento que lleva al extremo la desestabilización de las jerarquías clasificatorias. Y

aquí también aparece el otro espacio importante que la novela pone en escena: el rural.

Ya que esta narrativa propone nuevamente un mapa, como en las otras novelas de este

corpus, que abarca el campo y la ciudad. El desarrollo urbano, de hecho, configura la
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otra cara de la moneda de la esclavitud, ligada a la economía rural de plantaciones. Pero

así como la ciudad se representa como un espacio heterogéneo –compuesto de zonas

céntricas y marginales– el campo también aparece como un espacio complejo. Por un

lado, diferenciamos el “edén” cafetal de Alquízar del ingenio azucarero La Tinaja, en la

que el trabajo esclavo se describe como los “cuadros en que suelen representar a las

ánimas del purgatorio” (307). Pero, por otro, dentro de este último espacio observamos

ciertos cambios que dan cuenta de su modernización como lo es el del ingreso de la

máquina de vapor a la molienda.104

Ahora bien,  volviendo a los movimientos  de los personajes que circulan por

estos  espacios  trazando  puentes  y  recorridos  podemos  pensar  en  cierta  alteración  o

desestabilización del orden establecido. María de Regla es, en este punto, una figura

crucial  que, al  circular por los diversos espacios del mapa que la novela representa,

tiende puentes. O, tal como lo señala Romero León (2007), “desfigura aunque no anula

las fronteras primarias  entre  los mundos separados castizamente” al  nutrir  a los que

iniciarán “la conformación trágica de la nacionalidad y la ciudadanía modernas” y como

“enfermera”, en el ingenio azucarero, media entre el mundo de los blancos y el de los

negros  esclavos.  Esclava-nodriza  de los  Gamboa,  ingresa  a  la  Real  Casa  Cuna,  por

orden de Don Cándido, para amamantar a Cecilia. Pero este sugerente personaje, no

solo es la madre de leche de la hija mulata e ilegítima de su amo, también lo es de de la

hija blanca y legítima de sus señores, y además, al mismo tiempo, cría y da de mamar a

su  hija  biológica.  Madre  biológica  y/o  de  leche  de  hijos  de  raza  negra,  blanca  y

mezclada,  transita  por  diversos  espacios  y  su  leche  fluye  y  circula  por  todos  esos

cuerpos aunque quieran ser separados.105 Estos desplazamientos, como los efectuados

104 De este modo, como lo señala Jorge Romero León (1997) si en el espacio urbano hay una crisis entre
lo nuevo y lo viejo, lo mismo ocurre en el campo con relación a la oposición entre las dos fincas (cuyas
economías: la del café y la del azúcar, marcan notorias diferencias). A su vez, “la Tinaja” también presenta
su crisis interna: mediante el compromiso de Isabel y Leonardo y la llegada de la primera máquina de
vapor a la molienda, la clase dominante pretende consolidar su poder colonial. Pero, al mismo tiempo,
está dejando entrar dos elementos devastadores de ese orden: la conciencia criolla cada vez más crítica
(manifiesta en la voz de Isabel) y la modernización tecnológica (37-38)
105 Este relevante y complejo personaje, no ha pasado desapercibido por la crítica al analizar esta novela.
Gelpí (1991) se refiere a la figura de María Regla (madre figurada o de leche de toda la gama racial que
se presenta en la novela) y la señala, como ya observamos en el primer apartado de este capítulo, en tanto
personaje excepcional: es el único al cual el narrador le cede la palabra, por lo que es la otra voz narrativa
que hay en la novela (52). Christina Civantos (2005), quien observa que “la narración refleja una ansiedad
acerca del cruce de las fronteras entre lo puro y lo impuro”, se detiene en un trío de tropos repetidos en la
obra: leche, oro y sangre para comprender las cuestiones concernientes a la formación de identidad que
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por Cecilia que de niña deambula por las calles de la ciudad y luego, en su juventud, va

“de  cuna en  cuna” (38),  conllevan la  formación potencial  de nuevos sujetos que se

filtran por los resquicios de los patrones de la sociedad de la época. En el capítulo II de

la novela, leemos el siguiente epígrafe en el que resuena la voz de la protagonista de

esta historia: “Sola soy, sola nací, /Sola me tuvo mi madre, /Sola me tengo de andar,

/Como la pluma en el aire”.106 Contra la fijeza, lo estanco y compartimentado, Cecilia,

“como la pluma en el aire” traspasa las fronteras de la pertenencia, que separan razas,

espacios, familias. Se filtra por sus grietas y ranuras. Cruza umbrales y permite que los

de su propio hogar sean franqueados con facilidad.  Nos permite reflexionar sobre la

desestabilización  del  nombre  propio  y  del  reconocimiento,  tópicos  centrales  de  la

consigna filiatoria. Pero ante esta falta y ante la imprecisa –y por eso, peligrosa– imagen

de la protagonista, el “ojo conocedor”, como se lo denomina en la novela, focaliza e

intenta  actuar  como un dispositivo  de orden en una sociedad colonial.  Julio  Ramos

(2006) denomina a este instrumento de control “el ojo vigilante” y se refiere a la mulata

Cecilia como ubicada por su configuración en “la zona menos visible y administrable de

la hibridez” (47). Zona, prosigue, sobre la que “agudiza su foco el ojo vigilante” (47).

Al respecto, leemos en la novela:

¿A  qué  raza,  pues,  pertenecía  esta  muchacha?  Difícil  es  decirlo.  Sin
embargo,  a  un  ojo  conocedor  no  podía  esconderse  que  sus  labios  rojos
tenían un borde o filete oscuro, y que la iluminación del rostro terminaba en
una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era
pura  y  bien  podía  asegurarse  que  allá  en  la  tercera  o  cuarta  generación
estaba mezclada con la etíope. (17)

subyacen  la  representación  de  esclavitud,  raza  y  nación;  y  propone que estos  objetos  en circulación
reflejan el temor al otro (temor que en verdad es el de no poder definir la identidad individual (el yo)
tanto como la nacional) (505). La leche puede interpretarse, en su efecto conector, como una “alternativa
a las relaciones estratificadas y jerárquicas del sistema racial de Cuba” (506). Pero la no diferenciación
entre el yo  (blanco y criollo) y el otro –sostiene Civantos-, se ve como un peligro en la novela.  Por
ejemplo, al convertirse la esclava María de Regla en nodriza y ama de leche desplaza algunos de los
poderes de sus amos (que pasan a depender de ella). Además de desplazar a la madre “uterina”, deshace
las jerarquías sociales y raciales: quienes han sido amamantados y tenido contacto con sus nodrizas no
pueden ver a los negros como animales u objetos (506).
106 En el epígrafe no figura la autoría de estos versos, que componen la primera estrofa del poema 
“La niña sola” del poeta cubano José Jacinto Milanés (1814-1863).
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De todos modos, esta herramienta de autoridad y control que clasifica no parece

ser suficiente para contener las confusiones de quien es para más de un personaje de la

trama “[…] pobrecita  y,  de color, aunque pasará por blanca donde quiera que no

conozcan sus antecedentes […]” (371).107  En este sentido,  la  ficción configura un

contexto en el que las imágenes engañan y, sumadas al ocultamiento de los lazos

filiales, dan lugar al equívoco hasta el punto, como ya lo señalamos, de alcanzar el

incesto. Tal  como lo señala Stolcke  (1992), la  apariencia  somática  en  la Cuba

decimonónica ya era motivo de confusión:

Indudablemente,  la  diferencia  entre  `ser  tenido  por  blanco´  y  `ser
verdaderamente blanco´ no era una diferencia de color físico. En la Cuba
decimonónica la apariencia física se había vuelto igualmente equívoca con
relación  al  origen  `racial´  de  una  persona.  Más  aún  cuando  a  menudo
resultaba difícil, si no imposible, detectar diferencia física real alguna entre
una  persona  de  origen  español  y  otra  de  origen  parcialmente  africano

(118)108

Tras el espejismo identificatorio emerge en escena la confusa figura de Cecilia y,

de este modo, la protagonista de esta ficción representa una diferencia irreductible que

107 Respecto  al  passing,  Verena  Stolcke (1992)  señala  que “El  principio  de  clasificación  social,  tanto  del
sistema de casta como de las relaciones de ‘raza’, es el mismo, a saber, la descendencia. Lo que les distingue,
no obstante, es la noción de adelantar la familia común en Cuba, que es análogo al de ‘passing’ en los Estados
Unidos” (211). En  Cecilia, leemos sobre el interés por “avanzar la familia”, relacionado con la voluntad de
“blanqueamiento” de las mulatas y, por ende, con la de mejorar la posición social. Como ejemplo, podemos
citar lo que la abuela le señala a Cecilia: “Tu padre es un caballero blanco, y algún día has de ser rica y andar
en carruaje […] eres casi blanca y puedes aspirar a casarte con un blanco, aunque pobre, sirve para marido;
negro o mulato, ni el buey de oro” (25, el subrayado es nuestro).

Desde esta perspectiva, en más de una oportunidad leemos sobre la relación entre la aspiración de casarse
con un blanco y la voluntad de ascenso social. En este caso, por boca de Cecilia: “No lo niego, mucho que
sí me gustan más los blancos que los pardos. Se me caería la cara de vergüenza si me casara y tuviera un
hijo saltoatrás” (223). Para indagar en torno al simulacro que implica “pasar por”, ver el texto de Victor
Goldgel (2014) (quien actualmente trabaja en torno a la “raza y otros simulacros en la novela cubana de
finales del  siglo XIX” focalizando en la figura de la mulata en las novelas  Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, y Sofía, de Martín Morúa Delgado): “Unwilling Impostors, Willing Victims: Passing in Two
Nineteenth-Century Cuban Novels”
108 Al respecto vale la pena detenernos en la siguiente cita: “En su Diccionario provincial casi razonado
de voces y frases cubanas,  publicado en 1836, Esteban Pichardo nos da la siguiente definición de la
palabra trigueño: Por antonomasia la persona que tiene el color algo atesado o parecido al del trigo, así
como Blanco se dice al más claro que tira a lechoso con algo de rosado…Cuando se trata de razas, se usa
la Voz Blanco, aunque sea Trigueño, para diferenciar de Negro o Mulato; aunque de estos hay alguno de
color más blanco que muchos de la raza blanca” (Stolcke, 1992, 118).
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carcome  la  estructura  familiar.109 Y es  que  la  filiación  tampoco  garantiza,  en  esta

novela, una continuidad sino una proliferación de desvíos. En este punto, mucho tiene

que ver la representación en la novela de la figura del padre y su compleja relación con

la ley. La paternidad, significante clave de la autoridad, y la legalidad aparecen, por un

lado en su negación: recordemos que Cecilia es hija ilegítima de su progenitor, fruto de

una relación adúltera que él mantuvo con una mulata. Pero, por otro lado, su padre,

tiene otra familia legítima en la que su hijo Leonardo estudia leyes. Ahora bien, este

joven estudiante, se escabulle, a su vez, por diversión de las legalidades y disipa no solo

la fortuna de sus padres, sino que además esfuma su propio apellido, al morir antes de

dar lugar a un hijo legítimo.110 Observamos, entonces, el fracaso de la reproducción de

un orden a través de los Gamboa, que representan una familia tradicional y distinguida.

El  padre  español,  traficante  de  esclavos,  su  esposa  criolla  y  la  nueva  generación

representada por sus hijos, particularmente por el único varón, Leonardo, protagonista

de la historia de amor frustrada e incestuosa con su media hermana mulata. Desde esta

perspectiva, nuestra lectura le presta particular atención al hecho de que en la novela, el

linaje deviene una fachada (incluso, como veremos en el próximo apartado, al interior

mismo de la genealogía trazada por el propio Gamboa) y una línea de fuga que atenta

contra los esquemas de identidad pre-establecidos. De este modo, observamos un vacío

109 Juan Gelpí (1991) analiza la figura de Cecilia como una especie de espejismo que “se construye como
una tensión entre el ser y el parecer” (54), más que como un personaje bien delineado. De este modo,
señala que su corrección lingüística y su belleza serían una falsa percepción corregida, finalmente, por el
discurso jerárquico (se la encierra en la última parte de la novela).  De todos modos, sostenemos, en
nuestra lectura que “entre el ser y el parecer” lo que se juega es un espejismo que dice más sobre la
desestabilización  de  las  categorías  clasificatorias  en  pos  de  la  identificación  que  sobre  Cecilia.  La
confusión, de hecho, rebasa sus límites hasta el  incesto y un nuevo nacimiento, representante de una
nueva generación de descendientes mulatos e ilegítimos (recordemos que Cecilia es la tercera generación
de mujeres que tienen hijos ilegítimos, frutos del amor clandestino con un hombre blanco). Pero esta vez,
se  agrega  un  nuevo  acontecimiento:  la  simbólica  muerte  del  padre  (recordamos  que  Leonardo  es
asesinado hacia el final de la novela)
110 Tal como leemos en la novela que Leonardo y sus compañeros de estudios: “[…] alcanzaban nociones muy

superficiales sobre la situación de su patria en el mundo de las ideas y los principios. Para decirlo de una vez, su
patriotismo era de carácter platónico, pues que no se fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conocimiento
de los propios derechos como ciudadano y como hombre libre (17). En consonancia, el personaje de Andrés, en
Sin rumbo, también se configura, tal como lo analizamos en el “Segundo capítulo”, como un joven adinerado y
de vida disipada que no llegará a perpetuar el apellido de su padre.  Asimismo, encontramos otro punto de
articulación con Dom Casmurro, novela en la que, como ya observamos en el “primer capítulo”, el narrador-
protagonista es abogado. Notamos en ambos casos, que las nuevas generaciones parecen vincularse con la ley
en una encrucijada repleta de pliegues que la corroen.
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que se llena de interrogantes, en el que la familia como institución que garantizaría la

identificación dada por las filiaciones y la configuración de una genealogía que proyecte

la nación, se disuelve.

Los  espacios  interiores,  sus  marcos-umbrales  y  la  quimera  de  las

genealogías

“La familia es un `interior´ en crisis como todos los
interiores […]”

Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de 
control”

Entre  la  descendencia  de  una  hija  ilegítima,  como  lo  es  Cecilia,  y  la

imposibilidad  de reproducir  la  estirpe a través  de un heredero legítimo,  como lo es

Leonardo, la institución familiar se representa en Cecilia Valdés, como en el resto de las

ficciones  de  nuestro  corpus,  en  crisis.  En  esta  ficción,  particularmente,  la  familia

legítima (“blanca”) se confunde con la ilegítima (“mulata”) hasta traspasar el límite del

incesto. En consonancia, esta trama en la que los lazos sexuales se relacionan con la

ilegalidad  del  adulterio  para  conducir,  finalmente,  a  una  mayor  confusión  y  a  la

fatalidad, los hogares constituyen espacios que permiten reflexionar sobre los límites de

las familias y sus espacios domésticos, sobre los modos de pensar el adentro y el afuera,

lo igual y lo otro, lo alterado.111

El hogar permeable, la “casita” de Cecilia Valdés, es el primer espacio interior

que  se  nos  presenta  en  esta  novela  que  comienza  con  la  furtiva  y  secreta  entrada

nocturna de Gamboa a la casa de su amante mulata. Cecilia es, como sabemos desde el

principio  de  la  trama,  el  fruto  de  esa  oculta  unión.  Esta  entrada,  pese  a  la  reserva

misteriosa que la rodea, se lleva a cabo sin mayores trabas ni problemas. Traspasar el

111 Y aquí vale la pena volver a la cita referida a la “reproducción adulterada”, presente en la nota al pie nº
38, en el primer capítulo de esta Tesis. Allí nos referíamos a lo señalado por Alejandra Laera (2003), al
analizar  la  narrativa  de  Eugenio  Cambaceres  en  la  que  observa  lo  que  denomina  su  “máquina
reproductora” y su directa vinculación con la adulteración. Y en este punto se refiere a “[…] lo adúltero en
tanto ‘forma de extrañamiento de lo mismo en lo otro’, como tan bien lo define Haroldo de Campos”
(265). Y aquí aclara, que el crítico brasileño, en su lectura de la narrativa de Machado de Assis, señala que
“adulter viene  de  ‘ad  +  alter’  y  puede  significar  también  ‘alterado’,  ‘falsificado’,  ‘mixturado’,
‘injertado’”.
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umbral de esa “casucha” humilde es tarea fácil. De hecho, el narrador alude a esta

circunstancia  en repetidas  ocasiones.  Señala,  por  ejemplo,  que  su  puerta  sólo  está

“sujeta con una media bala de hierro en el suelo” (20) que impide que se cierre del todo,

o, al relatar uno de los ingresos de Leonardo, amante y medio hermano de Cecilia, solo

para citar otro ejemplo de los muchos que ilustrar la facilidad de ingreso al hogar de las

mulatas:

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujó
una hoja con la punta de los dedos. Cedió algo, en efecto; por lo cual hizo
mayor esfuerzo, rodó la silla en que se apoyaba y se abrió lo bastante para
que el joven se deslizara por entre las dos hojas y quedase dentro, sin más ni
más. De pronto no vio nada. Allí eran las tinieblas tan espesas como el aire
[…], pudo al fin distinguir al alcance de su mano un par de palomas caseras
dormidas en el respaldo de una silla, un gato enroscado en el fondo de un
sillón  de  vaqueta,  y  una  gallina  bajo  una  mesa  protegiendo  bajo  sus
amorosas alas varios pollitos, que asomaban los picos por entre las plumas y
empezaron a piar del modo suave y repetido del modo que suelen siempre
que sienten temor o frío.  Gradualmente sus miradas fueron elevándose del
suelo hasta la altura de la puerta del cuarto del fondo, donde vio algo que
le pareció una mujer o visión, de pie, escasamente vestida con un ropaje
blanco,  y  el  copioso  cabello  suelto  hecho mil  anillos  y  revueltas  ondas,
desparramadas por el seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos, con ser
tan abundoso y largo.  Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse
estrechamente en medio de los besos ardientes y sonoros fue todo uno. (180-
181, el subrayado es nuestro)

De este modo, notoriamente, el contacto entre el “afuera” y el “adentro” queda

fácilmente habilitado. Podemos hablar de cierta permeabilidad que las puertas abiertas

del hogar de Cecilia tienen. Además, esta extensa y sugerente cita nos permite observar

la casa de las mulatas como un espacio de mezcla animal (y aquí el impulso amoral e

irracional entra en juego) y confusión, en el que se anticipa la preeminencia del instinto

ante la razón, un espacio-umbral y de pasaje entre la visibilidad y su desestabilidad.

Entre la imposibilidad de ver, la visión y el reconocimiento, se condensa, como en una

puesta en abismo, uno de los puntos centrales de esta trama.
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Por otro lado, el hogar de los Gamboa, se presenta, en contrapunto, como un

lugar en el que el acceso es más dificultoso.112 La primera vez que se menciona esta

casa, que contrasta ostensiblemente con la anterior por sus dimensiones, distribución y

su lujo, es en el capítulo II. Ahora es Cecilia, que a contrapelo del anterior recorrido de

Don  Gamboa,  llega  a  plena  luz  del  día  a  la  puerta  de  la  “casa  de  apariencia

aristocrática”  de su padre (18).  En principio,  a través  de “las rejas de hierro” de la

ventana que separa el interior de la calle, las hijas de la casa, se asoman y la llaman al

verla pasar. Ella entra por el “zaguán” y se presenta en “la puerta de la sala” (18). La

entrada  se presenta  gradual  y  con vallas  a  sortear. Finalmente,  las  palabras  de Don

Cándido Gamboa que, tras verse reconocido, dice que la dejen en paz, y un gesto de su

esposa, que indica a sus hijas que es hora de que la “procaz mozuela” (18) salga, hacen

que Cecilia se retire. Luego, en el capítulo VII, accedemos a una descripción del interior

de  esta  casa  y  el  contraste  se  reactualiza.  A diferencia  del  espeso  aire,  el  pobre

mobiliario y los animales presentados en un desordenado conjunto en la “casita” de

Cecilia, encontramos, en el hogar de los Gamboa, que los cuartos para la familia se

separan,  claramente  de  los  espacios  destinados  para  los  animales  y  la  servidumbre

(como lo son la caballeriza y la cocina). Esta casa “civilizada”,  en la que se respira

“aseo”, “limpieza” y “lujo” (52) y en la que la presencia de los libros de leyes y los

periódicos  dan cuenta  de  la  cultura  letrada  de  sus  habitantes,  está  diagramada  para

separar los espacios. De este modo, en los cuartos encontramos una “[…] cortina de

muselina blanca […] como para dar libre paso al aire y ocultar sus interioridades de las

miradas de los que pasaban por el comedor y el patio” (51).

Ahora bien, más allá de los diversos cruces entre estos diversos hogares, si nos

detenemos  en  sus  habitantes,  observamos  que  estos  no  componen,  como

superficialmente podría pensarse, un categórico contraste: mulatos/ blancos o impuros/

puros,  sino que ambas  genealogías  son cuestionadas  con relación  a  su “pureza”.  Al

respecto, resulta conveniente detenernos en el Capítulo VIII de la “Primera parte”. El

escenario es aquí la facultad de derecho, en la que Leonardo Gamboa y sus compañeros

de estudio conversan sobre la lección del día, esto es, el derecho de las personas.

112 Aunque, de todos modos, franqueable si recordamos que en el capítulo XI,  un militar del ejército
español, escapa furtivamente tras la ventana del cuarto de una de sus hermanas, tras una visita amorosa no
oficial. Leemos al respecto, el pensamiento de Leonardo, tras notar esta penetración a su hogar: “[…]
mientras él galanteaba a la mulata allá por el barrio del Ángel, un capitán del ejército español, a la clara
luz de una mañana de octubre, le galanteaba la hermana acá por el barrio de San francisco” (79).
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Leemos,  entonces,  lo  señalado  por  Leonardo:  “[…]  según  el  derecho  patrio,  hay

personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan, no tienen los

mismos derechos de aquellas” (59). A lo que su compañero, catalogado entre bromas de

“cosa”, aclara que es el esclavo, desde la perspectiva del derecho romano, el

considerado de ese modo. En este punto, la conversación entre los estudiantes prosigue

en torno a la “pureza” de sus propios linajes:

–Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto
vale. Tu pelo al menos es sospechoso.
–Dichoso tu que lo tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar,
sin  embargo,  nuestros  árboles  genealógicos  respectivos,  hallaremos  que
aquellos  que  pasan  por  ingenuos  entre  nosotros,  son  cuando  menos
libertinos.
–Resuellas  por  la  herida,  compadre.  Vamos,  que  no  es  ningún  pecado
amarrar la mula tras de la puerta. Mi padre es español y no tiene mula; mi
madre sí es criolla y no respondo que sea de sangre pura.
–Es que tu padre por ser español, no está exento de la sospecha de tener
sangre  mezclada,  pues  supongo  que  es  andaluz,  y  de  Sevilla  vinieron  a
América los primeros esclavos negros. Tampoco los árabes, que dominaron
en  Andalucía  más  que  en  otras  partes  de  España  fueron  de  raza  pura
caucásica, sino africana. Por otra parte, era común ahí, entonces, la unión de
blancos y negros,  según el  testimonio de Cervantes y de otros escritores
contemporáneos (59-60)

Tal como lo señala Verena Stolcke (2008), en la América hispánica persistió

“[…] el menos tangible lenguaje de la limpieza de sangre. Esto fue así porque ante

tanta `mezcla´ los marcadores raciales, como el fenotipo, resultaron ser un indicio muy

poco fiable de la ascendencia genealógica y la identidad social de una persona” (47).

Asimismo, más allá de esta provechosa información que nos aporta el trabajo de la

antropóloga, en la novela las genealogías se representan asediadas. En esta ficción,

notablemente,  la  ascendencia  biológica  y  la  identidad  social quedan  vinculadas  al

fingimiento,  la  hipocresía  y  el  simulacro.  Factores  que,  a  su  vez,  conducen  a  la

confusión, que queda asociada al beneficio de pasar por lo que se quiere simular, pero

que también pueden derivar en una mezcla funesta, como lo es el encuentro incestuoso

entre Leonardo y Cecilia.
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La Casa Cuna y la cuna como baile

“Dos  culturas  musicales  –la  una  heredada  del
Occidente  cristiano  y  de  la  tradición  morisca;  la  otra,
elemental, construida en función de ritmos y percusiones
considerados como valores en sí- se encontraban en esta
encrucijada de rutas marítimas que era Cuba”

Alejo Carpentier. La música en Cuba

“Mímesis  perversa,  la  mezcla  mestiza  no  tiene
modelo: el mestizo supone como posibilidad un momento
de extravío  (de capricho)  en que  él  se  constituye  como
inanticipable. Se emparienta así, con los monstruos y los
engendros. Los engendros son, por cierto,  ante todo, los
engendrados, y en eso no difieren de las demás creaturas;
pero  ocurre  que  su  extravagancia  y  vistosidad  –su
monstruosidad, en sentido estricto- nos hace reparar en el
proceso de su generación como en la clave de esa misma
rareza.  En  segundo  lugar,  el  mestizo  pone  en  duda  el
origen, esto es, lo bastardea”

Pablo Oyarzún, La desazón de lo moderno.
Problemas de la modernidad

Podemos señalar que Cecilia, la protagonista de la ficción que analizamos, es

“hija de la cuna” en más de un sentido.113 Dos espacios en la novela –que refuerzan esta

inviabilidad de  la  visión como  herramienta para  identificar  y,  además,  habilitan la

mezcla– reciben el mismo y sugerente nombre: “cuna”.114 Así se llama tanto el hogar de

niños huérfanos a donde es llevada Cecilia, como el “baile” donde se luce. De este

modo,  ambos  espacios  comparten un  mismo  significante  que  se  desliza  y permite

problematizar los valores concernientes a la compleja construcción de una identidad

nacional que en la ficción se resiste a ser codificada. En un contexto coyunturalmente

113 El término “cuna” compone un significante cuyo deslizamiento en la novela nos permite entretejer una red
de significados que se potencian mutuamente. Además de “cama para niños”, “hogar de huérfanos”, “linaje”,
“familia”, “origen”, “patria” y “nación” (RAE); el texto nos agrega el “baile criollo”, la “cuna”, nombre del
que, sugerentemente,  tal  como la novela se encarga de señalarlo, no se sabe su procedencia (31).  De esta
manera, la ficción traza un itinerario que va de la exclusión y el apartamiento al encuentro incestuoso.

114 Sugerentemente, cuando se trata del baile, escrito en bastardilla en la novela (ver nota al pie nº 100)



11
9



heterogéneo  como  el  de  Cuba,  que  se  forja  en  tensión  con  una  sociedad  colonial

sustentada  en  una  economía  esclavista,  ambas  “cunas”,  a  su  vez,  atentan  contra  el

concepto de “origen”, ya que desestabilizan la proveniencia, el principio o el nacimiento

de las identidades concernientes a los individuos y a la patria. Desde esta perspectiva,

habilitan un dinamismo que mina cualquier categoría de pureza. Y en este sentido, estos

lugres  de  mezcla  e  intercambio  se  presentan  en  detrimento  del  poder  patriarcal  y

colonial, tal como aparece en la novela: blanco, noble y español. La “cuna”, entonces,

configura un espacio que revela la imposibilidad de establecer un origen fundador, y

que impone la mezcla, el movimiento.

La Real Casa Cuna se configura en la ficción como un lugar de borramiento. Así

como  el  orfanato  disuelve  el  origen  del  padre,  Alejo  Carpentier  (2004)  [1946]  nos

comenta respecto al baile cubano:

[…]  la  contradanza  había  prendido  demasiado  hondo  en  los  gustos  del
criollo, para que se sintiera muy tentado a demostrar su fidelidad al señor
don Fernando el Séptimo, privándose de algo que le era muy grato. En 2 por
4, 3 por 4, y 6 por 8, su corazón se iba desprendiendo de la Península. (91)

La esclava María Regla, encargada de amamantar a Cecilia por orden de su amo,

describe así el interior de la Casa Cuna: “Había de todo en ella,  quiero decir, niños

blancos y mulatos y crianderas casi todas negras como yo” (318). Pareciera, de este

modo, referirse a la propia Cuba. A causa de este pasaje por este espacio de mezcla y

confluencia, el apellido de la protagonista que “[…] bastaba para indicar lo oscuro de su

origen”  (77),  lejos  de  funcionar  como  un  núcleo  de  identidad,  nos  revela  la

imposibilidad de establecer sus filiaciones. Desde esta perspectiva la figura de Cecilia

representa, como ya lo observamos, una subversión al esquema de clasificación racial.

El conjunto de sus rasgos da pie a la confusión que ocasiona una identidad imprecisa,

ambigua, que habilita más de una lectura: ¡Qué blanca!” (318) expresa su nodriza al

verla en la Casa Cuna. El régimen patriarcal –blanco, noble y español–, al fin y al cabo,

se deshace en la “cuna” y la orfandad de Cecilia, en detrimento (o más allá) de lo que

busca la figura del padre, funciona como un modo de liberación de un sistema de reglas

impuesto por la sociedad colonial. Cecilia, en consonancia con el  lugar tan impreciso

que ocupa en el marco de los regímenes de la percepción racial, se filtra por las grietas
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de sus categorías de ordenamiento. Del orfanato al baile –es decir, de la exclusión y el

apartamiento  al  encuentro  incestuoso–,  observamos  un  recorrido  que  nos  permite

problematizar  las cuestiones concernientes a una identidad inestable, que se escapa

claramente de la voluntad y del control del Padre.

De este modo, se nos presenta en la novela la otra cuna, la fiesta popular: el baile

como encrucijada:

El baile […] sin que sepamos su origen, llamaban cuna en La Habana. Solo
sabemos que se dan en tiempos de ferias, que en ellos tenían entrada franca
los individuos de ambos sexos de la clase de color, sin que se les negase
tampoco a los hombres blancos que sabían honrarlos con su presencia (31, la
cursiva me pertenece)

Esta danza,  cuyo nombre refiere a un “baile criollo de los negros al cual asistían

los blancos” (31) (como lo aclara una nota en la novela), y el desconocimiento de su

procedencia  (como sucede  con  Cecilia) funcionan  como claves  por su  grado de

condensación de un sentido que se expande a lo largo de la novela. Nos referimos al

fundamental  interrogante  sobre  la  identidad  (individual,  social,  cultural,  nacional).

Notablemente un lugar de intersección, de cruce cultural, cuyo nacimiento o fundación

conlleva, (¿paradojalmente?), un borramiento de su procedencia. Acerca del baile, el

narrador acota que al ser la danza cubana una “modificación tan especial y peregrina de

la danza española, apenas deja descubrir su origen” (37). Al respecto, es conveniente

citar de nuevo a Alejo Carpentier (2004), quien señala:

Hay un hecho cierto: las primitivas danzas, traídas de la Península, adquirían
una nueva fisonomía en América, al ponerse en contacto con el negro y el
mestizo.  Modificadas  en el  tempo,  en  los  movimientos,  enriquecidas  por
gestos y figuras de origen africano, solían hacer el viaje inverso, regresando
al punto de partida con caracteres de novedad (41)

No tienen desperdicio los comentarios y descripciones que el narrador de la

novela hace de aquella fiesta: “tan saturada de humedad, que se adhería en la piel y

hervía  en  los  poros”  (31).  Leemos,  entonces,  como la  porosidad  de  los  cuerpos

presentes en aquel espacio parece alcanzar su máximo grado: “la sala de baile era un

hervidero de cabezas humanas; las mujeres, y los hombres de pie en medio, formando
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grupo compacto […] aquella tan extraña como heterogénea multitud” (31). El grupo, de

textura densa y condensada, se (con)funde en esa mezcla en la que cuerpos diferentes

confluyen en un lugar de encuentro y se contactan con familiaridad:

Bastante era el número de negras y mulatas […] No escaseaban tampoco los
jóvenes criollos de familias decentes y acomodadas los cuales sin empacho
se  rozaban con  la  gente  de  color  y  tomaban  parte  de  su  diversión
característica, unos por mera afición, otros movidos por motivos de menos
puro origen. (32, el subrayado es nuestro)

El goce y el deseo congrega a esta concurrencia y los mueve hacia “la cuna”.

Pero este movimiento vehemente es una amenaza que subvierte el orden social,  que

rebasa los límites que la sociedad impone y logra revelar las fisuras de sus reglas y

mandatos. En aquel contexto, la contradanza cubana refuerza este concepto de fusión

hasta llevarlo a su máxima potencialidad, esto es, a la posibilidad de creación de algo

nuevo, singular, diferente que sucede en sintonía con la isla.  115 Y es que,  como se

postula en la novela respecto a “la cubana danza”, “[…] el baile es un pueblo, decimos

nosotros, y no hay ninguno como la danza que pinte más al vivo el carácter, los hábitos,

el estado social y político de los cubanos, ni que esté en más armonía con el clima de la

Isla” (124). Pero la figura de Cecilia y sus desplazamientos, a diferencia de lo ocurrido

con la música y el baile, problematizan la construcción de una identidad individual y

nacional en Cuba. Su nacimiento se erige, en la novela, como una acción de movimiento

y, por ende, de cambio, un acontecer, cuyas derivas alcanzan, de un modo peligroso, la

trasgresión de lo establecido. En Cecilia Valdés, nos encontramos, en este sentido, frente

a la precariedad de un orden social  cuyo sentido está en disputa. De aquellas  cunas

(como  hogar  de  expósitos,  baile,  patria) Cecilia  emerge  como  un  desafío  para  la

legibilidad. Su cuerpo –que se desvía de las normas, las clasificaciones y la disciplina–

115 Alejo Carpentier (2004), en su ensayo ya citado, menciona al respecto que “Si algo, en la música
cubana, está siempre fuera de todo misterio, es su vinculación directa con algunas de sus raíces originales,
aun  en  los  casos  en  que  esas  raíces  se  entretejen  al  punto  de  constituir  un organismo nuevo”  (21).
Asimismo, alude a sus mutantes derivas: “[…] la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente
rapidez, permaneciendo en la isla y transformándose en una contradanza cubana, cultivada por todos los
compositores criollos del siglo XIX, que pasó a ser, incluso, el primer género de la música de la isla capaz
de soportar triunfalmente la prueba de la exportación. Sus derivaciones originaron toda una familia de
tipos aún vigentes” (87)
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es  toda  una  provocación  para  “el  ojo  conocedor”.  Desde  esta  perspectiva,  la

representación de su “fisonomía” (la de Cecilia, pero también la de Cuba) nos devela la

problemática que conlleva la construcción de identidades en el marco de la proyección

de una nación.

Finalmente, la novela concluye con el asesinato de Leonardo, hecho que impide

su casamiento con Isabel Ilincheta, su novia oficial. De este modo, nos encontramos

frente a la precariedad de un orden social (que avala el casamiento entre dos blancos de

la misma clase) que se destruye. En pos de desenlaces significativos y concluyentes que

completen el sentido, Leo Bersani (1984) argumenta que las conclusiones son

“importantes en esa empresa, que consiste en darle a la vida un sentido más marcado.

Las novelas realistas tienden a concluir con matrimonios o con muertes […]” (55). En

Cecilia,  notablemente,  el  deseo  atenta  contra  la  ley,  y  el  casamiento  socialmente

aceptado  (cuya  contracara  es  el  incesto)  se  frustra.  De todos modos,  pese al  orden

desestabilizado, en la “Conclusión” que le da cierre a la novela, se practica un intento

de (re)estabilización para que cada personaje ocupe su lugar. Allí nos enteramos que

Cecilia, que se rehúsa a aceptar los límites que la sociedad le impone, es condenada a

un año de encierro en el hospital de Paula. Isabel, que no logra sentirse acorde a “la

sociedad dentro  de la  cual  le  tocó nacer”,  decide  retirarse  a  un convento.  También

sabemos acerca del destino de otros personajes como el esclavo Dionisio (esposo de

María de la Regla) a quien se lo condena por homicidio a diez años de cadena para la

composición de calles. Y finalmente, el de personajes más marginales aún como son

Rosa y Diego Meneses (la hermana de Isabel y el amigo de Leonardo), quienes se casan

y van a vivir al “edén de Alquízar” (403). De este modo, ante el desorden imperante, la

trama propone el encierro en instituciones que imponen disciplina o la sustracción, por

fuera  del  tiempo  y  el  espacio,  en  lugares  apartados.  Estos  últimos  acontecimientos

relatados,  parecieran  querer  compensar  o  distanciarse  del  desorden  público  y  la

consecuente falta de control sobre los cuerpos fuera de la ley que imperan en la trama.

De  todos  modos,  la  novela  cubana,  en  sus  continuos  movimientos,  se  aleja  de  un

sistema colonial cuyos esquemas se revelan en crisis sin alcanzar a delinear un nuevo

orden. Por las grietas del “pueblo soez y desmoralizado” (18), el “pueblo sensual” (41),

que la novela nos presenta, emerge nuevamente una figura sin padre, ilegítima, ya que

Cecilia, tiene, a su vez, como leemos hacia el final de la novela, otra hija (400). Esta

tercera generación no sólo no tendrá el reconocimiento paterno, sino que, además, su
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padre  morirá  redoblando  la  presencia  de  la  orfandad  en  la  novela.  Cecilia  Valdés,

finalmente, parecería exceder la denominación de esta ficción y la de su protagonista,

cuya  ascendencia  se  presenta  tan  compleja  como  su  desafiante  descendencia,  para

referir, sin nombrar, a una Cuba que al anhelar proyectarse como una nación, se topa

frente a la imposibilidad de definir sus problemáticas sus herencias.
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A modo de conclusión

El hogar desplazado

“Georges van den Abbeele establece una conexión
entre la figura del viaje y la elaboración de un discurso
crítico. Este último supone siempre una economía en cuyo
centro  se  sitúa  el  hogar  (oikos),  entendido  como  punto
constante  de  referencia  de  un  origen,  fin  o  meta.
Independientemente de cómo se conciba el viaje, ya sea en
términos de ganancia (progreso-auto-conciencia, saber) o
de pérdida (expropiación, exilio, muerte –el viaje final), el
hogar funciona siempre como el comienzo absoluto y el
fin  de  todo  sentido  o  significación.  Paradójicamente,  el
viaje  funciona  al  mismo  tiempo  como  una  gran  figura
expansiva y limitante, dado que si el origen y el destino o
meta  permanecen  idénticos,  ningún  tipo  de
desplazamiento sería posible. Por ende, se puede detectar
una tensión entre  el  concepto económico de viaje,  cuyo
objetivo es domesticar, hacer que algo o alguien devenga
familiar,  y  el  viaje  como  figura  transgresiva  y
desorganizadora de los límites. Esta segunda versión del
viaje,  inscripta  en  el  corazón  mismo  de  su  versión
económica,  genera  divagación  y  errancia.  El  hogar,  en
tanto que  locus que impone los límites al viaje, corre el
riesgo de ser constantemente desplazado”

Silvia Rosman, “La comunidad por-venir”

Silvia Rosman (2007, 54) [2005], tal como leemos en el epígrafe que encabeza

esta conclusión, cita a Georges van den Abbeele y nos permite pensar en una figura que

se proyecta y aúna las ficciones del corpus que componen esta Tesis: el hogar 

desplazado.116 Los diversos recorridos espaciales que analizamos en las novelas (los

presentes en todos los relatos como los desplazamientos entre y por el espacio urbano y

el rural, y otros que solo figuran en algunos casos como el viaje a Europa) trazan un

itinerario que parte de un hogar (heredado, tradicional, legítimo) para derivar en otro

116 El texto al que se refiere Rosman es el de Georges van den Abbeele (1992) Travel as methaphor: From
Montaigne to Rousseau, Minneapolis, University of Minnesota Press.
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(alterado,  roto,  que  entra  en  conflicto  con  la  ley  y  se  revela  imposible).117 Estos

deslizamientos se inscriben en un momento bisagra que va del XIX al XX en el que los

protagonistas, lejos de entablar uniones fundacionales, se proyectan hacia una diferencia

irreductible  del  modo  de  ser  en  común  que  cuestiona  la  narración  nacional.  En

consonancia, el hogar y, por extensión, la patria se presentan como un umbral entre lo

familiar y lo extraño, donde la visión de la familia nacional (en un doble movimiento,

incluyente y excluyente) se descompone.118 Se trata de un periplo imposible en el que el

hogar del que se parte, al final del recorrido se refracta en otro que deviene un resto, una

estela de lo que pudo haber sido y no será. Volviendo, entonces al epígrafe que encabeza

este apartado, en las novelas presentes en esta Tesis, observamos la tensión en

él mencionada entre “el concepto económico de viaje”–notoriamente presente en  Aves

sin nido, novela en la que las huérfanas son domesticadas para devenir familiares, pero

también más marginalmente y de un modo negado en las otras novelas–, y “el viaje

como figura transgresiva y desorganizadora de los límites” –que en todas las ficciones

que analizamos hace mutar, en algún punto, la herencia en pérdida, el progreso en

117 En todas las ficciones que analizamos observamos un desplazamiento que traza un mapa entre el
campo y la ciudad. Sin embargo el campo (vinculado en principio a la tradición) y la ciudad (vinculada en
primera  instancia  a  la  modernización)  se  reconfiguran  en  estas  narrativas  en  las  que  los  espacios
vinculados a lo arcaico y a lo nuevo se alteran, perdiendo sus contornos definitorios. Entre lo pretérito y lo
novedoso, estas tramas configuran un umbral tempo-espacial en el que el pasado se desarma, muta y se
actualiza, mientras el porvenir se proyecta de un modo decepcionante. De este modo estos itinerarios, en
las antípodas de refundar lazos con la nación y la familia, buscando conciliar las tensiones entre estos
tiempos y espacios, enfatizan la discontinuidad entre la ascendencia y la descendencia, entre la herencia y
su proyectada sucesión. Términos que se desencuentran y que, al hacerlo, se disuelven en las orillas de
una modernidad a la que se accede al mismo tiempo que se la observa con distancia y se la desconfigura.
Por su parte, el viaje a Europa (presente en Dom Casmurro y muy tangencialmente en Aves sin nido) si
bien refiere,  en primera instancia,  a  un tópico de la modernidad,  observamos cómo este recorrido es
transitado al revés de una linealidad evolutiva.  Respecto a los hogares como un punto de partida o de
llegada en estos recorridos, un caso particular es Aves sin nido cuyos principales hogares están marcados
inicialmente por el secreto (el hogar de la familia Yupanqui o el de la familia Pancorbo) o por su estado
incompleto y en tránsito (el hogar del matrimonio Marín) para derivar en un hogar que, como el de las
otras novelas, no puede proyectarse, dejando a las nuevas aves, otra vez más, sin nido. De este modo si
bien el hogar de la familia indígena y el de la familia notable en Killac pueden concebirse, en primea
instancia,  como  “tradicionales”,  rápidamente  sabemos  sobre  su  engañosa  apariencia.  Asimismo,  el
matrimonio  que  proviene  de  la  ciudad  se  proyecta,  desde  un  principio,  como una  potencial  familia
moderna y emergente, pero su hogar en movimiento queda a mitad de camino al no lograr prolongar su
descendencia a través de su adoptada hija mestiza. Ahora bien, en todos los casos observamos tanto una
ruptura o un corte con la tradición, así como un futuro truncado. Entre el rechazo o la discontinuidad
frente al pasado como hacia la proyección moderna observamos cómo la identidad (subjetiva, ciudadana,
familiar, nacional) se disuelve en la ficción.
118 Notable y curiosamente en todas las ficciones encontramos personajes se vinculan con figuras de la
otredad  (de  clase,  de  etnia  o  de  raza),  pero  en  ese  mismo movimiento  de  enlace  se  disuelve  toda
posibilidad de integración. Por el contrario, en esas uniones se gesta la imposibilidad de generar la familia
nacional.

12
6



catástrofe–.119 De  este  modo,  el  hogar  –ya  sea  como  un  punto  de  referencia

irrecuperable del cual se parte hacia un itinerario marcado por la discontinuidad o al

cual,  utópicamente,  se  proyecta  arribar–  resulta  un  lugar  ausente,  un  proyecto

irrealizable en estas narraciones. Un locus perdido e inalcanzable que queda por fuera

de los límites textuales como una pregunta por la posibilidad de su existencia. Y es que

los recorridos de los personajes principales de nuestras novelas, plagados de caminos

alternativos,  vericuetos,  encrucijadas,  atentan  contra  la  linealidad  de las  genealogías

que, en todos los casos, acaban por disolverse o quedan truncas hacia el final de estas

narraciones.  Resonantemente,  la  reproducción de la  familia  a  través  de  un heredero

deviene un acontecimiento irrealizable, dado por la reiterada imposibilidad de procrear

un  varón  que  conserve  y  continúe  el  apellido.  En  consonancia  con  estos  linajes

desvirtuados, estas narrativas, lejos de estructurarse acorde a un modelo genealógico,

están compuestas por pliegues, vaivenes y rupturas que hacen del hogar y la nación, un

lugar en tránsito, siempre inalcanzable.

Hermanados por la orfandad

La orfandad se presenta a lo largo de los textos que componen nuestro  corpus

como una figura reiterada, aunque de diversos modos y con diferentes matices.120 Nos

119 Respecto al modo tangencial en el que aparece el viaje económico en el resto de las novelas pensemos, por
ejemplo, en el viaje a Europa de Bento, en Dom Casmurro, para formarse y retornar. Itinerario planeado, pero
nunca hecho (en su lugar, es su hijo Ezequiel quien viaja al viejo continente para perderse luego en sus ruinas y
allí morir). También podemos mencionar, en Sin rumbo, el traslado final de Andrés a la estancia para reconocer
su paternidad y encauzar la administración de la hacienda que termina, finalmente, incendiada. O, en Cecilia
Valdés, el desplazamiento de Leonardo al cafetal de Alquizar, donde se enamora de Isabel, la mujer con la que
debería haberse casado, según el mandato paterno.
120 La presencia  expansiva de la figura de la orfandad en el  corpus se vincula con la cuestión de la
bastardía. Y en este punto entra en juego la tensión entre la ley y el deseo, como lo advertimos a lo largo
del recorrido de lectura de los textos. Asimismo, respecto a la representación del padre, vinculado a la
autoridad y la ley, hay una cuestión notable que observamos en las novelas: mientras Mater sempre certa
est, pater sempre incerto est. La salvedad es Andrea (la hija de Andrés en Sin rumbo), pero, en todo caso,
esta excepción a la regla refuerza la falta de sustento de la figura paterna (cuyo apellido, recordemos, está
ausente  en  el  texto)  como  sucesora  de  una  ascendencia  y  procreadora  de  una  descendencia  (como
sabemos, en esta ficción, tras la muerte de la hija prosigue el suicidio del padre y, junto a este, el final de
su hacienda).Otra  cuestión fundamental  respecto  a la  orfandad  es  el  no reconocimiento  de los  hijos.
Recordemos, en las novelas de la primera parte, el extrañamiento que Ezequiel y Andrea generan ante las
miradas paternas (en ambos casos, ya sea por la imitación o el parecido a lo otro o por los cruces con el
reino de lo animal). En las narrativas de la segunda parte la falta de reconocimiento queda relacionada con
lo racial. Con el modo de hacer del indio un no indio, pero también con la dificultad de identificar a la
mestiza Margarita o a la mulata Cecilia, hijas de por sí ya no reconocida desde un inicio. A su vez, en
ambas ficciones, el recorrido que va de la orfandad al incesto se repite, pero a diferencia de lo que sucede
en la novela peruana, en la que la orfandad opera como una estrategia homogeneizadora de la diversidad
étnica (y aquí es crucial, como en todos los casos, la problemática del reconocimiento del otro en su
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interesa enfatizar en estas últimas páginas su correspondencia con una liberación de un

sistema fijo de reglas. La simbólica y/o concreta muerte de la figura del padre (con la

que se relacionan las nociones de autoridad y linaje a través de su apellido) deviene en

las  novelas  un  distanciamiento  respecto  al  sistema  normativo  y  los  discursos

hegemónicos que componen y regulan el fondo social, político e histórico sobre el que

se inscriben las ficciones que analizamos. De este modo, las derivas de la ley paterna o

el  vacío  que deja  su ausencia  conducen a  la  rearticulación  y transformación  de  las

herencias, así como al desbarajuste de los vínculos filiales, genealógicos. Por un lado,

en las novelas que componen la primera parte de esta Tesis, los protagonistas, en las

antípodas de llevar a cabo el acto de heredar como un modo de reproducir el modelo

familiar,  casándose  y  concibiendo  un  heredero,  se  presentan  como  herederos

descarriados. Herederos que, tras la muerte del padre y/o ruptura respecto a su mandato,

viran sus legados trazando un recorrido en dirección opuesta a la del progreso. Por el

otro, en las narrativas de la segunda parte, las protagonistas, desposeídas de un padre

biológico y legítimo, exponen sus confusas identidades que, marcadas por sus ocultas

filiaciones, truncan la proyección de sus lazos amorosos. Lazos que resultan ser, a su

vez, de sangre. De este modo, en todos los relatos la herencia –ya sea como posibilidad

de  apartamiento  o  descarrío,  o  como  secreto  que  oculta  un  pasado  de  común

ascendencia y conduce a la confusión y al incesto– muta y se altera cuestionando la idea

de linaje y, al mismo tiempo, la noción de identidad. Y en este punto, observamos en las

novelas otro hilo conductor: la asociación entre las apariencias y la ilegitimidad, ya que

no solo  Cecilia Valdés, aunque sea esta ficción la que más notoriamente nos permita

observar  esta  temática,  habilita  una  reflexión  sobre  la  crisis  de  la  visibilidad  que

clasifica y ordena por categorizaciones en pos de la identificación. Resulta, de hecho,

notable que el poder eugenésico que supervisa la reproducción a través de normas y

principios de selección, en pos de garantizar un sistema jerárquico de identificación,

entra en crisis.121 En este sentido, el nombre propio –que en todos los casos se revela

diferencia), en la novela cubana, la orfandad funciona como un modo de apartamiento y exclusión de la
familia legítima, aunque en esta novela el incesto no solo es un riesgo posible, sino que se concreta. De
hecho,  en todas las  novelas  puede observarse  este  tabú simbólicamente  o como un peligro  potencial
(recordemos, por ejemplo, la unión imaginada entre Ezequiel y la hija de Escobar en Dom Casmurro. O la
familia endogámica que Andrés forma hacia el final reemplazando a la madre biológica de Andrea por su
tía paterna en Sin rumbo).
121 Tal como lo señala, aunque aludiendo a otro contexto, Antonio Negri (2009) [2001] en “El monstruo
político. Vida desnuda y potencia”, podemos señalar respecto a los bastardos de nuestro corpus: “En
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como ajeno, como un nombre que lejos de pertenecer e identificar a quien lo lleva

complejiza su reconocimiento–, en lugar de inscribir a los personajes en la genealogía

(familiar y nacional), los sustrae de esta. Construir una familia y legar un apellido

resultan, desde esta perspectiva, mandatos patriarcales incumplidos. Así es que en estas

ficciones en las que la ascendencia y la descendencia se desencadenan y disuelven, la

identidad, siempre en movimiento, siempre inestable, no está garantizada.

La interrupción genealógica y la nación desdibujada

“Imaginar una nación siempre implicó imaginar un
tipo de familia: esta ofrecería, según aquellos que forjaban
su diseño, la versión idealizada de una ficción de por sí
utópica”

Ana  Amado  Y  Nora  Domíngez,  “Figuras  y
políticas de lo familiar”

Ana Amado y Nora Dominguez (2004) se refieren al fin de siglo XIX, como un

momento “contradictoriamente promisorio, de construcción del Estado” (21) y señalan

que:

En  aquellas  primeras  etapas,  cuando  la  nación  perseguía  un  modelo  de
ribetes sólidos, la familia era definida, desde el prisma positivista, a través
del empalme y la yuxtaposición de cuestiones vinculadas  con el  sexo, la
clase,  la  raza  y  sus  derivaciones:  la  procreación  biológica  y  social,  la
transmisión del patrimonio y la pureza de sangre. (21)

Estas autoras se refieren, entonces, al  aparato legislativo y  a las nuevas

disciplinas que pretenden regular y controlar los cuerpos, la reproducción y, así, el

destino de la nación. Acorde con esto, Doris Sommer (2004) [1991] advierte, como ya

lo señalamos, la centralidad de la novela del siglo XIX en la construcción imaginaria de

la nación en América Latina dada por una pareja que la conciba. Sin embargo, como lo

analizamos en el recorrido de esta Tesis, esta perspectiva queda desarmada en estas

narrativas  finiseculares  en  las  que  la  superposición de  los  deseos  íntimos  de  los

verdad, eran monstruos; ya no tenían nada que ver con la historia de la eugenesia del mundo occidental, 
con sus élites y su doctrina del poder, de la herencia y/o de la filiación” (109)
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protagonistas, y las pasiones públicas y políticas van a contramano. De hecho, en lugar

de esa dupla fundacional,  en las tramas de nuestro  corpus,  siempre hay más de dos

involucrados  que,  en el  marco del  acción procreativa,  complejizan  y desarticulan  el

concepto de genealogía o linaje, tornándolo un laberinto prolífico e indescifrable. De

este modo, los roles sexuales preestablecidos y la posición determinada en la familia se

desconfiguran a la par que en el ámbito nacional Y, en todo caso, si la mujer se presenta

como un medio para la reproducción, esta reproducción será, como lo observamos en

nuestro análisis, siempre distorsiva. De este modo, las identidades de los legítimos o

ilegítimos, pero siempre  discontinuos descendientes se presentan alteradas. Desde esta

perspectiva,  lo  idéntico  a  sí  mismo,  lo  particular  que  debería  caracterizar  a  los

desdibujados descendientes de estas ficciones, pierde sus contornos. En este sentido, lo

mismo  se  mezcla  con  lo  otro,  con  aquello  que,  en  principio,  constituye  su  no

pertenencia, su equívoca inscripción en la familia que no logra, finalmente, proyectar la

nación moderna. Pero no se trata de una oposición binaria entre lo propio y lo ajeno,

sino  de  confluencias  que  perturban  o  impiden  la  estabilización  de  categorías  de

clasificación identificatorias.122 Así es que lo impreciso, lo deforme, lo inidentificable,

también habita la  nación imaginada. Nación que en estas ficciones deviene, como si

pasara  por  el  tamiz  de  una  pesadilla,  una  imagen  que  se  resiste  a  ser  visualizada,

concretizada, definida.123 Y es que al revelarse las fisuras y las líneas de fuga que tornan

borrosos  sus  contornos,  al  problematizar  su  pasado  y  truncar  la  posibilidad  de  un

porvenir, la familia nacional o la nación como una gran familia ya no se instala en un

122
Relacionamos esto con el discurso nacionalista que, tal como lo señala Ramón Máiz (2007 b), “[…] elabora

la  figura  del  ‘Otro’ mediante  una serie  de  códigos  binarios  (nación/Estado,  propio/ajeno,  amigo/enemigo,
pureza/mestizaje,  etc)  que  vertebran  la  matriz  orgánica  y  objetiva  de  la  etnicidad  con  otras  dimensiones
relacionales, exteriores a dicho núcleo orgánico: la oposición/negación con otras etnias o naciones, el modelo
político  institucional  que  se  rechaza,  la  estrategia  de  exclusión  de  lo  diferente,  sea  alteridad  extranjera
(europeo),  o  alteridad  interna de lo  que ha devenido invisible  (indígena)  etc.  Hasta  el  extremo de que la
‘otredad’ no es sino un modo adicional de construir la ‘mismidad’ y el estereotipo antagónico de lo ajeno
resulta  hasta  cierto  punto  portador  vicario  de  la  identidad  nacional  que  se  autoafirma”  (11).Ahora  bien,
notablemente,  los  textos  que  analizamos,  como  hemos  planteado,  nos  permiten  observar  una  alternativa
respectos a este sistema dicotómico mencionados al que refiere la cita.
123 De este modo, observamos una heterogeneidad irreductible y constitutiva no solo en términos de la
comunidad,  sino  que,  incluso,  al  interior  de  las  identidades  alteradas  de  los  sujetos  que  pueblan  las
ficciones que analizamos en esta Tesis. Nos resuena en este punto lo señalado por Julio Ramos (2006),
esto es que: “[…] el proceso del ‘imagining’ nacional está desde adentro minado por el estímulo de su
propia negación, por la huella de esa heterogeneidad que no cesa de reemeger, sobre todo en la ficción,
como  un  resto  inapropiable,  aunque  constitutivo  de  la  nación  a  lo  largo  de  todo  el  proceso  de  su
inconcluso devenir” (49). Asimismo, como advierte unas páginas después: “No dudamos, entonces, de la
función mediadora y del impulso alegórico que Doris Sommer con lucidez le asigna a las ‘ficciones
fundacionales’ del siglo XIX. Sin embargo, habría que insistir en cierto aspecto de la ficción que corroe la
voluntad unificadora y deshace, desde el interior de la formación misma de la novela, el cuadro de sus
jerarquías” (53).
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tiempo continuo que se extiende, tal como es señalado por Benedict Anderson (2007)

[1983]  desde  épocas  inmemoriales  hacia  un  futuro  ilimitado  (29).  Así  es  que  los

discursos hegemónicos que pugnan por narrar la historia familiar y nacional, al pasar

por el prisma de la ficción, se descomponen. Tal como nos permite plantearlo nuestra

lectura de Dom Casmurro: no habría una versión correcta de la historia, sino relatos en

pugna cuya retórica se constituye acorde a un objetivo determinado. Entre estos relatos,

el  discurso  de  la  ficción  se  repliega  sobre  sí  mismo  para,  a  su  vez,  desplegar  las

complejas, borrosas e intrincadas tramas que leemos en sintonía con las identidades de

sus personajes. Finalmente,  la imposibilidad que leemos en estas novelas de generar

nuevas familias para la nueva nación nos revela la contracara de un orden que, plagado

de fisuras, se derrumba al atravesar los umbrales de estas narraciones. Hacia finales del

siglo XIX, en el marco de la especialización de los distintos espacios discursivos que se

consolidan en el terreno político (vale la pena nombrar, entre ellos, la centralidad del

científico  y  del  historiográfico),  observamos  el  discurso  novelesco  como  aquel  que

posibilita una lectura que desbarajusta y hace oscilar el saber disciplinario, la cultura del

disciplinamiento. Frente a este, los huérfanos de la ficción se presentan como sujetos

marginales. Expósitos que dejan de someterse al mandato patriarcal o, en todo caso, nos

revelan la familia nacional como una quimera, una construcción tan artificiosa como los

artefactos narrativos que la construyen o la disuelven.
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