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RESUMEN

Este articulo trata sobre un Juzgado Federal de Instruccién, 4mbito que promueve la investiga-
cién de delitos federales en la ciudad de Posadas (Misiones, Argentina). Mostraré, mediante un
esfuerzo por escribir la perspectiva nativa, las rutinas, las personas, los papeles, las acciones, las
pruebas, las anécdotas, los movimientos, los recuerdos, aquello que compone el medio y opera
como referencial de lo posible. Podremos advertir que la distincidn entre los poderes del Estado
se da a través de flujos y continuidades que tornan imperceptibles las divisiones (porque tal
vez no existan todo el tiempo ni en todos los lugares). Relataré una diversidad de situaciones y
aspectos que forman parte de la instruccidn, en tanto fase de los procesos decisorios, enfatizando
que existen movimientos de creatividad constantes por los cuales, tanto personas como cosas,
provocan efectos en red que escapan a las funciones que les son oficialmente atribuidas, pero
que hacen posible el funcionamiento institucional.
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PERSON, AGENCY AND STATE: INVESTIGATION ROUTINES IN ARGENTINEAN FEDERAL LEGAL CASES
ABSTRACT

The subject of this article is a_juzgado Federal de Instruccién, where federal crimes are inves-
tigated in the city of Posadas (Misiones state, Argentina). I've described, by trying to write
from a native perspective, the routines, people, roles, action, evidences, anecdotes, movements,
and memories, basically everything that is a part of this environment and that functions as a
referential of possibilities. Distinctions between the three powers are realized through the flows
and continuities that actually make these divisions impossible to perceive (perhaps because they
neither always exist nor do they exist everywhere). I explore a variety of situations and aspects
all of which are part of the instruccidn, as parts of the decision-making processes, emphasizing
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the constant creativity that people use and which ends up provoking a chain reaction, escaping
the official competence of this authority, yet, at the same time, permitting it to function.

Key words: Legal investigations, agency, federal courts, State, bureaucratic decisions.

PANORAMA DE LAS FORMAS BUROCRATICAS

La Justicia Federal argentina se ocupa de los delitos que atentan contra la
integridad del Estado, contra los bienes publicos. En ella los procesos de juzga-
miento se organizan en dos momentos. En el primero, circunscripto al Juzgado
Federal de Instruccidn, se realizan las investigaciones, promovidas por el juez
de instruccién y los funcionarios publicos que colaboran con él (secretarios, in-
structores). El fiscal también desempefia un papel importante y cada vez mayor,
desde que es legalmente el duefo de la accién publica, pero todavia no asume
las investigaciones por completo. En el caso de la provincia de Misiones, gran
parte de las acciones para obtener pruebas, a pedido del Juzgado de Instruccién
y del Ministerio Publico Fiscal, es realizada por unidades de investigacién de la
Gendarmeria Nacional, fuerza de seguridad federal, de formacién militar, que
se dedica a la prevencidn y represién en dreas de frontera y rutas nacionales.
Una vez obtenidas las pruebas suficientes para realizar la acusacidn, el proceso
pasa a la instancia del Tribunal Oral en lo Criminal Federal. En este dmbito
trabajan tres jueces que, a través de una ceremonia publica de juzgamiento,
conocida como Juicio Oral y Publico, dictardn la sentencia.

Todo Juzgado de Instruccién estd bajo la responsabilidad de un juez de
instruccién. El juzgado se organiza por secretarfas que funcionan cada una a
cargo de un profesional formado en derecho: el secretario. En cada una de
ellas hay funcionarios llamados instructores, que realizan el trabajo cotidiano
orientando la investigacién, solicitan a las diferentes policias la obtencién
de pruebas, toman testimonios y declaraciones, acompanan el proceso en la
primera fase, antes del juicio publico a cargo del tribunal de jueces. Pero, para
tener validez, toda pieza generada o recibida por ellos, as{ como toda notifi-
cacién sobre los movimientos que ocurren y las constancias proporcionadas
por las partes, debe ser firmada: por el secretario, que supervisa el trabajo de
los instructores, y por el juez que le da fe publica a todo lo que fue generado
hasta el momento.

A continuacién mostraré esta estructura burocrdtica en movimiento, mds
alld del Juzgado, pero a él referenciada, lo que permitird observar la continuidad
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entre los poderes del Estado a través de relaciones y flujos que cuestionan la
separacién formal que les es atribuida. También veremos el lugar que ocupa
la oralidad en todo el proceso escrito, permitiendo repensar la secuencia
escritura-oralidad, que resulté de la incorporacién de los juicios publicos. En
este sentido, serd recolocada también la distincién entre lo publico y lo secreto,
entre el hecho y la persona, entre lo acusatorio y lo inquisitorial, como otras
distinciones presupuestas en la formalidad del proceso legal. Por dltimo, se hard
evidente en estos relatos, el tipo de operaciones que permiten llevar a cabo un
proceso, y los aspectos humanos que dialogan o suspenden los principios de
racionalidad burocrdtica.

Los resultados aqui presentados, aunque provisorios en términos de
conclusiones, se basan en una investigacién de indole etnogrdfica que abarcé
también el trabajo policial (de prevencidn en rutas, y en los escuadrones de la
Gendarmerfa Nacional), el del Ministerio Publico y el de los tribunales de sen-
tencia, y que continda hoy con diferentes proyecciones en la regién de frontera
tripartita de la Argentina, Paraguay y Brasil. La observacién participante fue la
principal técnica utilizada, siendo la conversacién la forma comunicativa que
prevalecié durante todo el periodo de campo. Estas interacciones y experiencias
se fijaron en notas tomadas 7 situ, que luego han sido articuladas en formas
narrativas temporalizadas: los registros de campo, como referencia para consultas
posteriores. Fueron muchas las situaciones que compusieron la experiencia de
conocer el dmbito judicial, las personas, y también las reflexiones que de alli
surgieron. La diversidad de estas situaciones me llevé a privilegiar la narrativa
etnogréfica, mds que las descripciones, por la cual procedo a una jerarquizacién
de las evidencias empiricas segin la intensidad de su recurrencia en el campo,
y dando especial relevancia a lo casual, como expresién de lo vivo, tal como
Georg Lukacs lo concibe. Al optar por esta forma de exposicién, aquellos
elementos significativos en los relatos y experiencias compartidos, quedan en
los primeros planos. No es mi objetivo ahora ofrecer evidencias representati-
vas, aunque ello no quiere decir que la narrativa propuesta carezca de sustrato
empirico. Quizd todo lo contrario. Al dar relevancia a la significatividad —y
aqui me apoyo en Marilyn Strathern (1999), en Victor Turner (1986) y en
Tim Ingold (2000), como vengo haciéndolo en trabajos anteriores (Renoldi,
2004, 20072, 2007b)— escribir la perspectiva nativa supone el esfuerzo por sus-
pender los principios epistemolégicos con los cuales operamos en nuestra vida
cotidiana, para hacer lugar a aquellos que prevalecen entre quienes habitan los
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dmbitos en que investigamos. Y esto sélo es posible en la proximidad fisica. Al
hablar de perspectiva nativa, no se hace referencia a un lugar ni a una mirada,
sino a un tipo de relacién dado en posiciones referenciadas en el tiempo y en
el espacio, por el cual determinada experiencia crea sentido.

El lector percibird que algunas ideas desarrolladas por Bruno Latour
(2005) aparecen de forma clara en la composicién de estos relatos. Sin em-
bargo, a pesar de utilizar ciertas claves de la llamada teorfa del actor-red (que
por razones de estrategia expositiva no desarrollaré aqui), no estoy encuadrando
este articulo de manera absoluta en ella ni estoy partiendo de estos conceptos
al acceder a campo, aunque considero que si ayudan en la explicitacién de
las teorfas nativas y que buena parte de sus aportaciones se encuentra en las
entrelineas que tejen el argumento etnogréfico.

EL ROSTRO DEL JUZGADO

En uno de los seis pisos del edificio del “Poder Judicial de la Nacién.
Cédmara Federal de Apelaciones”, se desarrollan las tareas especificas de in-
vestigacién criminal por delitos federales en la ciudad de Posadas (Misiones,
Argentina). Al interior de este edificio, los angostos pasillos descansan en el
piso de granito donde se esconden la tierra y los restos de cigarrillos. Pero no el
olor: olor a tiempo de olvido que arrastran con los afios. Hay objetos y personas
que estdn desde siempre y llegan a confundirse con la estructura edilicia, tanto
que los gendarmes que custodian el lugar jamds se preguntaron, por ejemplo,
qué hacia la Virgen de Itati en la entrada, como si fuera un centinela igual que
ellos. Sin embargo, con su silencio inmortal y su presencia imperceptible, la
patrona regional se suma a la labor del Estado. Es algo mds que un acto de
devocidn rutinario. Es la evidencia de la relacién entre la Iglesia y el Estado.
O mejor dicho, para este caso en particular, de la agencia de la Iglesia Catdlica
en el Proceso Penal que es impulsado por el Estado en el “Juzgado Federal de
Primera Instancia en lo Criminal y Correccional”.!

Hacia fines del siglo XIX, la Argentina se caracterizaba por la fuerza
de una economia propia y la presencia activa de un Estado preocupado por
unificar las masas de inmigrantes que comenzaban a poblar el territorio y
a integrarse al sistema productivo. Esta preocupacién se vio reflejada en el
interés por encontrar la esencia de la argentinidad, evocando una tradicién
nacida apenas en 1810 con la Independencia. Unificar la poblacién, tanto
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como definir la argentinidad, fue un proyecto desafiante en el que el papel del
Ejército ocupé un lugar central. La Iglesia Catdlica lo acompand en la disputa
por la paternidad de la identidad nacional al asumir la representacién de los
valores de la sociedad argentina. Segtin José Luis Romero (2006), en 1930 la
Iglesia conquistd espiritualmente al Ejército marcando con ello el inicio de una
empresa conjunta que no concluird hasta 1983.

Aunque pocos conozcan, recuerden o tengan en cuenta estos eventos
histéricos, ellos estdn presentes en sus multiples formas. Lo notamos al observar
el ambiente en el que los objetos comienzan a hablar. Cuentan las historias
que les hicieron lugar material entre nosotros y las que muestran c6mo fuimos
haciéndonos lugar entre ellos. Y juntos contamos las historias que nos con-
funden unos con otros; en palabras de Wilhem Schapp (1992), aquellas en
las que estamos enredados y por las que no nos podemos separar. Por eso digo
que la recepcién del juzgado estd poblada, aunque parece que sélo es un lugar
de paso. La habitan el termo y el mate, y con ellos los yerbatales, las chacras,
los colonos, las compaiifas yerbateras; la habitan los birretes, los gendarmes,
la bandera, y con ellos la idea de Nacién que hizo que en 1938 se creara la
Gendarmerfa Nacional para asegurar el territorio argentino en las fronteras.
Era la época en que Misiones, localizada en la frontera nordeste con Paraguay
y Brasil, formaba parte del territorio nacional, habia sido parte de Corrientes
en 1814 y disputada varias veces en los cien tltimos afos por Paraguay.

Tampoco ya nadie se pregunta qué hace un gendarme en la puerta del
juzgado, ni siquiera él, que desde hace afos custodia el movimiento de personas
en el edificio de seis pisos donde se desarrollan las tareas judiciales especificas en
lo criminal federal. Al captar tramas de esta naturaleza la observacién permite
ver que nada estd casualmente en ningin lado, todo tiene algtin motivo para
estar donde estd.

HABITANDO EL LUGAR

A las seis y media de la manana ya hay gente en el juzgado. Se escuchan
las pavas llenarse de agua, las hornallas de las cocinas que estdn en las ofici-
nas se encienden, los empleados con los rostros todavia hinchados de suefo,
preparan el mate con parsimonia, para empezar a trabajar: mover papeles,
atender el teléfono, recibir gente, hacer actas. Aunque la mayoria trabaja alli
desde hace mucho tiempo y continuard por més tiempo todavia, y a pesar de
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que pasan entre seis y ocho horas por dia en estas oficinas —inclusive a veces el
fin de semana—, todo tiene cara de ser eternamente provisorio. Pareciera que lo
que se usa todos los dfas se pensara para ser usado por poco tiempo, sélo que
ese poco tiempo suele ser toda la vida laboral de un empleado administrativo
o de un funcionario piblico. Es como si nada alli fuese propio: los escritorios
descascarados, las tazas de té cachadas, los ventiladores cubiertos de polvo, las
sillas enclenques. Esta imagen contrasta de forma visible con diferentes actitudes
que las personas tienen en relacién con ciertos recursos del Estado, como es,
por caso, la informacién existente en forma de nimeros, cifras, estadisticas, o
los nombres de autoridades, funcionarios, politicos.? Cuando de eso se trata,
todo parece tener duefio.’

En los pasillos, a las siete u ocho de la mafiana, ya hay personas que
esperan; van a declarar junto con los agentes penitenciarios que los custodian,
o agentes de la Gendarmeria Nacional o de la Prefectura Naval. Ellos, unifor-
mados, hacen sentir en el aire la autoridad de la ley. En si, fuera de los cuerpos
que la recuerdan a cada instante, /z ley poco significa para muchos; se presenta
mds como la moral del Estado que de la Nacién. Cada vez que se habla del
Estado, funcionarios, empleados y transgresores de la ley se refieren mds a la
estructura burocrdtica sostenida por los gobernantes, que a una entidad que
los incluya como miembros plenos de la Nacién Argentina. Tal concepcién de
la ley se ve en el hecho de que, con frecuencia, personas que no contemplan
la diferencia entre lo que es legal e ilegal se involucren con el transporte de
drogas. Como moral del Estado, la ley pareciera remitirse a una moral ajena,
ya que el Estado suele ser pensado como equivalente de la burocracia (en este
caso federal, no provincial), de las instituciones (también federales), y a veces
del gobierno.

En la ciudad capital de la provincia, fronteriza con la Republica del
Paraguay, la moral nacional no necesariamente estd relacionada con el estado.
Primero porque ser misionero es un énfasis particular de la argentinidad, y no
todas las leyes dispuestas por el Estado contemplan este detalle fundamental
de la identidad local (Jaquet, 2005). Se trata de singularidades que suelen ob-
servarse cuando las leyes pensadas para regular cualquier acto que escape a lo
que fue imaginado, en forma de cédigos, como aceptable e inaceptable a nivel
nacional, entran en tensién con lo que es aceptable localmente, no sélo por
quienes actian fuera de “la ley”, sino por quienes tienen el deber de aplicarla
(Renoldi, 2005, 2007a). Entendiendo el sentido que términos como nacién
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y estado pueden tener para quienes trabajan en instituciones que los refieren
por definicién, mds alld de las definiciones que les son atribuidas formalmen-
te, puede entenderse también que el “hacer seguridad” prescinda a veces de
los encuadres legales, pues es en las situaciones especificas que lo eszatal y lo
nacional se redefinen de manera continua (Herzfeld, 1985).4

Su TIEMPO EN UN DIA

Una mafana, mientras los agentes de la Gendarmeria Nacional espera-
ban en el juzgado que los acusados fueran atendidos, conversaban de fitbol,
hacfan chistes, hablaban de problemas de trabajo. Comentaban que dias atrds
un compafero habfa reaccionado en un enfrentamiento armado, pero el arma
de 1920 que utilizaba no respondié, y lo mataron. Comenzé una cadena en la
que se sucedieron relatos progresivamente mds trdgicos. Los recuerdos aparecian
y ellos se ponian tristes, se resignaban. No hacfa tanto tiempo, mientras un
colega limpiaba su revélver fuera del horario laboral, un disparo inesperado
maté al bebé que estaba en el vientre de su mujer, pero no a ella. Los ojos pa-
recfan latir al ritmo del relato, brillaban sobre las arrugas que se hundian en sus
rostros contraidos por los recuerdos. “;Quién tuvo la culpa?”, se preguntaron
mientras discutian la responsabilidad individual o institucional en aquel caso,
poniendo en balanza las condiciones en las que trabajaban. Pero no llegando a
ninguna conclusién, al final, le echaron la culpa al destino. Entre meditaciones
y reflexiones siguieron esperando, de pie en el pasillo, luego de mds de una
hora. Jugaban con los llaveros, movian las esposas que llevaban colgadas en la
cintura, provocando un ruido a metal que se repetia al ritmo de la impacien-
cia. A medida que las rdfagas de humo de cigarrillo ganaban los rincones, el
ambiente —cada vez menos liviano— iba ocupando el espacio.

Imperceptiblemente el silencio desaparecié. El movimiento de personas
habfa aumentado, subfan y bajaban escaleras quienes llevaban y trafan papeles
entre los Ministerios Publicos y el Juzgado. Abrian y cerraban las puertas.
Entraban los documentos formales por parte de las fuerzas de seguridad que,
ejerciendo las tareas preventivas, pedian autorizacién para detener personas,
para actuar. Sonaban los teléfonos, nadie los atendia. Quienes estaban cerca
se resistfan a levantar el tubo, pues los que hubieran debido estar para atender
habifan salido de sus lugares, mientras los que quedaban ya estaban en su traba-
jo, dentro de aquel ritmo agitado y monétono que se disolvia en una lentitud
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incomparable. Las personas que esperaban en los pasillos preguntaban por los
secretarios, por los instructores. Una instructora respondia en voz muy alta,
para imponerse al sonido de la radio. El tiempo pasaba, mientras para quien
esperaba no pasaba nada.

La espera forma parte del tiempo del juzgado, que es un tiempo dife-
rente al tiempo del calendario. Se define en el esfuerzo vano por sincronizar
el tiempo biolégico de los detenidos con los plazos burocrdticos, y con la
respuesta préctica de los operadores de justicia. Todos esperan: los presos, los
familiares, los abogados, los instructores. El tiempo del juzgado es todavia
mds lento y mds pesado cuando lo miden las acciones de protesta. Con el
“paro de judiciales” algunos empleados se ausentan de los lugares de trabajo,
dejando la atencidn de los casos urgentes en manos de aquellos que no com-
parten las bases de estas acciones politicas, o de los propios funcionarios. Son
acciones que afectan a los detenidos 'y presos, a los agentes de seguridad, a los
funcionarios del juzgado. Entre otras cosas, no hay quien reciba las llamadas,
los pedidos se postergan (oficios, diligencias), no se toman testimonios ni
declaraciones indagatorias a los detenidos, no se firman los papeles (un acto
fundamental para la dindmica del juzgado). Situaciones como éstas pueden
tener consecuencias directas para los detenidos o procesados, principalmente
en los casos de emergencia médica, cuando se solicita autorizacién para tratar
a un preso y esa autorizacién demora.

De vez en cuando se escuchaba alguna expresién de sorpresa en las
oficinas: “;Y Ferndndez? ;Alguien le hizo el permiso para ir al hospital? Pobre
viejo, jya se debe haber muerto! Hace dos semanas que llegé el oficio”. Los
empleados judiciales son como los obreros de una fdbrica, son los obreros del
Estado adn sin saberlo, en ellos descansan la materia y el movimiento casi
total que hace a las informaciones y flujos, siempre bajo instruccién, formal,
de sus superiores.’

Eljuzgado, como parte del poder judicial, es un nodo de referencia para
una serie de movimientos que no comienzan ni terminan en él. Pensdndolo
asi, el estado, que suele ser definido por aquella imagen de los tres poderes
auténomos, comienza a transfigurarse y a exhibir no sélo su movilidad, sino
la trama de continuidades por la que se constituyen unos en otros (Gupta,
1995; Mitchell, 1991). Son tejidos hechos de hombres y mujeres, objetos y
palabras, recuerdos y emociones; parafraseando a Bruno Latour (2004) se
tratarfa de hibridos que se multiplican en la afirmacién moderna que cons-
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tituye la separacién absoluta de los poderes del estado. Quizds no sobren las
preguntas sobre qué es el estado en estos espacios burocrdticos y qué es el
estado para quienes los habitan.

SABER, EXPERIENCIA Y AUTORIDAD

Las oficinas que integran cada secretaria estén proximas al secretario, lo que
permite consultas y conversaciones frecuentes. El secretario posee conocimientos
universitarios en derecho —la doctrina—, y tiene la autoridad para aplicarlos o
para aprobar su aplicacién por aquellos que no fueron a la universidad. Pero
no siempre estos conocimientos superan en cantidad y calidad a los que en
la prdctica pudo haber adquirido un #nstructor a lo largo de su experiencia de
trabajo. En promedio cuatro personas trabajan como #nstructores para cada uno
de los cuatro secretarios. Aunque suelen decir que los instructores son emplea-
dos de la justicia, a la hora de trabajar son siempre empleados de alguien. Son
ellos quienes orientan las investigaciones sobre los casos bajo instrucciones del
secretario, quien a su vez trabaja supervisado por el juez de Instruccidn. En lo
cotidiano los secretarios operan como delegados del juez, al mismo tiempo que
los instructores se consideran “pequefios jueces”, por el hecho de tomar perma-
nentemente decisiones sobre la direccién de las investigaciones, teniendo que
avalar la pertinencia de “informacién” para un proceso, asi como la “forma”
en que el proceso es llevado adelante.

Si bien cuando describen el juzgado resaltan que se trata de una estruc-
tura jerdrquica —que caracterizarfa al sistema judicial como una pirdmide de
delegacién de tareas controlada en absoluto por el juez de instruccién—, las
rutinas no obedecen estrictamente a este orden. Una diversidad de situaciones
se desarrolla recreando los esquemas formales, torndndolos flexibles para poder
trabajar, sin que sean alterados en su estructura. Existe un sistema de autoridad
legal, organizado jerdrquicamente, que habilita a la toma de decisiones legitimas;
pero no siempre es la via principal por la que resuelven las cosas. En los mismos
espacios se han constituido autoridades pricticas alimentadas de la experiencia,
del conocimiento adquirido con el tiempo a través de una inversién personal
en los espacios de trabajo. Para ello es fundamental la combinacién de cierto
tipo de interés individual y disposicién personal, con situaciones especificas.
Ese interés permite que lo aprendido opere como recurso innovador, siempre
que se haga necesario.
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Aprender no es simplemente conocer y dominar la técnica. Es saber rein-
ventarla, hacer de ella un medio creativo mds que repetitivo. Digamos que lo
que concierne al aspecto repetitivo de la técnica es pricticamente dominado por
todos los empleados. La diferencia entre ellos estd en la experiencia, la vivencia
y su apropiacién para resolver situaciones futuras. Pero la experiencia no es un
atributo indiscutible de algunos trabajadores judiciales, sino que para que sea
valorada, es fundamental su reconocimiento publico o, al menos, de quien
posea la autoridad formal para legitimar tal diferencia. El no reconocimiento
por parte de colegas o autoridades es a menudo interpretado como un acto
de desconsideracién humillante que atafe, directamente, a la reputacién del
empleado o funcionario (Bailey, 1969, 1971).

Lo que un empleado pueda haber ganado, en conocimiento, a través
de su experiencia, muchas veces complementa el trabajo de algtin secretario
que tenga una trayectoria mds breve en el juzgado, o que no le haya dedicado
tiempo suficiente a su perfeccionamiento para las tareas especificas que alli se
demandan. Asf, al mismo tiempo que la experiencia profesionaliza a los emplea-
dos en sus oficios (las tareas que formalmente son asignadas a sus superiores)
ddndoles competencia, puede ser la base de competicién y desentendimientos.
Situaciones de este tipo entre colegas de una misma secretarfa se hacen visibles
en la escasa colaboracién mutua, que se evidencia como una de las medidas
poderosas de punicién informal en los ambientes de trabajo.

En algunos casos, los resultados de las tensiones se expresan en la indife-
rencia y la falta de reconocimiento de quien se ve cuestionado, provocando un
desinterés progresivo que es propicio a alimentarse con sentimientos desagra-
dables. Es importante sehalar que, cuando los momentos conflictivos pasan,
los sentimientos recordados con dolor, revividos (los resentimientos), quedan
en el trabajo, y ocupan un lugar activo en las decisiones cotidianas (Strawson,
1974). Pueden llegar a definir la orientacién de un proceso cuando agentes de
la propia institucién o instituciones vecinas —que hubieran estado vinculados
con las medidas de punicién informal decurrentes del conflicto— estdn presentes
en las actuaciones de un caso.

LOS HUMANOS Y LAS COSAS

Al estar en el juzgado, sentf la distancia que existia entre lo que yo habfa
imaginado y lo que era capaz de suceder alli. Cuando conoci a Renato, un em-
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pleado de una de las secretarias, al principio, me costaba distinguirlo del sillén
del que poco se levantaba, puesto que todos los expedientes estaban a mano,
formando montafias de deudas a su alrededor. Digo deudas porque cada vez
que ¢l los miraba se horrorizaba de si mismo, a la vez que se resignaba a que el
Estado sélo sabia funcionar asi. Con el tiempo me fui acostumbrando a que él,
el sillén, su escritorio y los estantes, eran una sola cosa, o varias cosas que estando
sueltas no tendrfan el menor sentido para nadie, cosas que ademds se extendian
en otras cosas y personas, perpetudndose en movimientos minimos e infinitos.

Aquellos papeles que lo acechaban estaban vivos. Los que no se movian
estaban dormidos, y podian estar dormidos para siempre, no muertos, amena-
zando con su latencia el frdgil equilibrio que Renato consegufa construir dia
a dia en su agenda, para satisfacer deficientemente las presiones burocriticas
de las que él mismo era una pieza central. Siempre era victima de reclamos
porque su tiempo, que era una metonimia del tiempo del juzgado, parecia
no tener plazos, o ir en contra de los relojes. Compafieros y jefes lamenta-
ban la infeliz combinacién entre su capacidad inigualable, su inteligencia
profesional y la presién formal del almanaque. Renato era la encarnacién de
la morosidad del juzgado. El lo sabifa. Pero le gustaba hacer las cosas bien,
pensarlas, tomarse su tiempo para reducir los posibles errores, porque a ve-
ces los malos resultados sélo tenfan que ver con la urgencia, con la presién.
Siempre me decfa que un proceso podia depender de un error minimo en
las formas. Para controlar esa formalidad era que necesitaba tanto tiempo.
Pasaba horas charlando conmigo, contdndome historias. Todas ellas siempre
aparecian como los amortiguadores de sus decisiones, actos o interpretaciones,
que vistos por aislado serfan pura arbitrariedad.

De hecho, frecuentemente las acciones —cuando se trata de précticas
burocrdticas—, parecen motivadas por ciertos grados de arbitrariedad en el uso
de poder. En ella se combinarfan —segin Michael Herzfeld— el capricho, con
la disociacién de la expresién de la realidad material (1992:163). Pero siempre
que las acciones y motivaciones se miran fuera de sus contextos, se corre el
riesgo de considerarlas injustificadas, caprichosas. Lo bueno de la etnografia
es que, por el hecho de favorecer, a través de su método, la cohabitacién en
los ambientes propios de los nativos, todo lo que puede parecer arbitrario a la
distancia, progresivamente se llena de motivos. Aqui serfa prudente distinguir
“motivos” de “intenciones’, ya que los primeros no estdn necesariamente su-
jetos a intencionalidad alguna, como solemos imaginar sobre todo si se trata
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de acciones burocrdticas que suponen racionalidad, dados los principios con
que fue constituida la burocracia del estado moderno.

Fue una leccién reconocer que, aunque lo que motivaba los actos (en-
tendidos como “arbitrarios”) de los agentes del Estado no fuera racional, ni los
actos ni los agentes podian ser pensados como equivocos —si bien una mirada
critica, sea popular o cientifica, no lo admitirfa ni podria soportar. Las situa-
ciones cotidianas revelaban dia a dia, la conjugacién de aspectos diversos que
definidos por separado, en los esfuerzos por clasificar las pricticas “debidas”
del Estado, no podrian mezclarse jamds. Lo que debia estar de las puertas para
afuera del juzgado y de las puertas para adentro, no siempre acataba la regla,
es mds, la regla no siempre existia como orientacién definitiva.

LUGAR, INFORMACION Y RELACION

La frecuente distincién entre el adentro y el afuera del Juzgado se marcaba,
por ejemplo, en el trinsito de determinada informacién o agente entre los dos
dmbitos, revelando la continuidad de uno con el otro.” Asi, era la “relacién” entre
el adentroy el afueralo que se constituia en importante, mds que la geopolitica de
los lugares. Los términos (Juzgado, Gendarmerfa, sociedad) perdian centralidad
para dar lugar a lo que los hacfa existir. Es decir, no importaba tanto que se tra-
tara del Poder Judicial, del Ejecutivo, o del ciudadano que podia ser procesado,
sino que lo importante eran las personas que circulaban en tanto vehiculo de
informacién y en tanto informacién en si, las personas como relaciones. Bruno
Latour entiende que “la informacién es una relacién establecida entre dos luga-
res, el primero convertido en periferia y el segundo en centro, que se da con la
condicién de que entre ellos dos circule un vehiculo al que se suele llamar forma
pero que, para insistir en su aspecto material” él llamar4 “inscripcién” (1999:162).
En este caso parecen entenderse como lugares el adentro y el afuera, siendo que
el adentro es el lugar que corresponde al juzgado, conectados por la “forma” que
posibilita que la informacién (relacién) permanezca, es decir, conectados esos
lugares de afuera y adentro por la “inscripcién” que hace que perdure y pueda
ser consultable a posteriori. Latour sostiene también que “la informacién no es
una ‘forma’ en el sentido platénico del término, sino una relacién muy prictica
entre dos lugares de los que el primero negocia lo que debe tomar del segundo
con el fin de tenerle a la vista y de actuar a distancia sobre él” (1999:163-164).
En este movimiento es que se define lo relevante en términos materiales, por-
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que las pruebas son siempre materiales: son cosas dichas, son restos del delito,
rastros, versiones sobre un evento que tuvo lugar fuera del juzgado. Por eso es
interesante notar que “la produccién de informaciones permite [...] resolver de
manera préctica, mediante operaciones de seleccién, extraccién y reduccién, la
contradiccién entre la presencia en un lugar y la ausencia de ese mismo lugar”
(Latour, 1999:164). Las pruebas no estdn afuera. Son el resultado de la relacién
entre el juzgado, a través de las personas, y los elementos, fisicos o discursivos,
que estdn siempre en otro lugar.

Asi, el Poder Judicialy el Poder Ejecutivo no sélo se disolvian por instantes
en las personas y cosas que los transitaban, y en la informacién que los aproxi-
maba y distanciaba entre ellos, asi como con todo lo que habia sido definido
como “el resto” (en palabras de los funcionarios y empleados del juzgado “la
sociedad”, “la gente” y “el Estado”). Que el Estado sea concebido como por
fuera del Poder Judicial, como otra cosa, sugiere algunas lecturas. Entre ellas
la sinonimia de Estado con Gobierno presente en muchas ocasiones vy, en
consecuencia, la juncién de Estado con Poder Ejecutivo. Siempre que se habla
de Poder Judicial se lo presenta idealmente como la instancia que controla
al Ejecutivo, como la moral del Estado, como el ojo de Dios en un sistema
democrdtico. Por este motivo también la llamada por los medios “crisis de
credibilidad en la justicia” argentina era la expresién de que no quedaba nada
a lo que pudiera apostarse en términos politicos de gobierno.®

Un proceso semejante en lo que hace al flujo y contacto entre lo que
no debiera circular y no debiera tocarse se daba dentro del juzgado, donde
las oficinas estdn diferenciadas y el trabajo es separado por funcionario y por
empleado. El Cédigo Procesal Penal de la Nacién pauta tratar las causas de
forma independiente. Aunque existan dos o mds acusaciones sobre la misma
persona, lo que se obtiene como prueba para cada una de las investigaciones
no debe influenciar los otros procesos. Esto es asi porque uno de los principios
legales que garantizarfa los derechos bdsicos de un acusado es el de inocencia,
condicién que sélo puede ser revertida con pruebas. Cada prueba es obtenida
para fines especificos en relacién con un hecho, no con una persona. Al menos
eso es lo que se espera y es por eso que no pueden utilizarse pruebas de un
proceso (sobre un hecho) en otro proceso (sobre otro hecho), a pesar de que
se trate de la misma persona. Pero, para entender este aspecto, hay que sefalar
que las pruebas son entendidas como expresiones materiales, son los vestigios
del delito que hacen evidente la relacién entre hechos y entre personas y hechos.
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Tedricamente se sostiene que se juzga un hecho y no una persona, por-
que de esta forma se conseguiria separar un hecho delictivo de la moral de una
persona, de modo que lo que sea investigado no sea la persona, sino el hecho.
Pero, como un hecho producido por acciones preferentemente humanas, o
que involucren humanos, debe ser investigado en su dimensidén vital, en el
verbo, en el hacer, puede no ser tan ficil concebir un hecho, resultado de una
accién, desvinculado de un sujeto que genere el hacer y, en consecuencia, que
produzca hechos. La distincién que atribuyé agencia a los sujetos negdndosela
a los objetos es propiamente moderna.” Si bien no faltan evidencias de que
existen hechos no provocados por la agencia humana, aunque los humanos
intervengan (como es el caso de las posesiones espirituales en algunas religiones
o el ordculo del veneno para los azande, a pesar de la interpretacién de Evans
Pritchard (1976) que afirma que se trata de la aplicacién de dosis de veneno).

Para la racionalidad juridica es imposible admitir que el revélver se disparé
y la bala salié y maté un ser humano.'’ Al pensar la nocién de hecho, utilizo el
concepto de “agencia” de Alfred Gell, quien no la restringe al “hacer” y la concibe
como una modalidad a través de la cual algo afecta otra cosa (1998:42). En
este sentido, la “agencia” deja de estar monopolizada por el sujeto, para ser un
modo, un movimiento, una creacién permanente. Asi, “agencia’ y “paciencia’
(o pasividad), dejan de asociarse estrictamente con sujetos una, y con objetos
la otra, para pasar a ser flujos de accién que circulan indistinta, aunque no
cadticamente, por sujetos y objetos, por personas y cosas.

Sin embargo, a pesar de las pautas formales del cédigo procesal que
sostiene el principio de inocencia y la separacién entre hecho-hacer-hacedor,
a veces la proximidad, el interés, la curiosidad y la necesidad, hacen de estas
restricciones formales elementos centrales para una investigacién. Podia ob-
servarlo en la oficina de Renato, que estaba rodeada de tres oficinas mds en las
que trabajaban cuatro instructores, y por las que circular fue siendo parte de mi
rutina, como era parte de la de ellos. Cada una de esas oficinas era una fibrica
de historias que se iban tejiendo en armonia, en contradiccién y en tensién, con
los objetos reinventados por la memoria de quienes atin recordaban. Nimeros
de expedientes, nombres de acusados, de policias, gendarmes, prefectos, peritos,
jueces, nombres de abogados, de presos, y cada uno de estos nombres trafa
una ropa, una fisonomfa, un tiempo, una anécdota, otras historias. Por eso se
decia que los expedientes no tratados dormian, porque las personas estaban
vivas, inclusive las muertas.
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HISTORIAS E INVESTIGACION

Las historias que circulaban sobre situaciones y personas no tenfan fin,
llegando a conformar complejas sociedades de desconocidos imaginados,
compuestas por ciudadanos verdaderos y falsos. Los verdaderos, que tenfan sus
documentos de identidad legales, sus cédulas auténticas, no siempre eran “de
bien”. Pero sobre los falsos, aquellos que posefan cédulas apdcrifas, solfan sobrar
sospechas. Los empleados y funcionarios judiciales, a la hora de trabajar como
miembros del sisterna judicial, siempre vieron la falsificacién del documento
de identidad como un acto de corrupcién de la identidad; lo que, en dltima
instancia, s6lo probarfa que ya era una identidad corrompida. En consecuen-
cia, quien poseyera una identidad falsa probablemente estuviera involucrado
también en otro tipo de delitos."

Sin embargo, en una ciudad de frontera internacional como Posadas, el
documento de identidad tiene un valor local que lo distingue de los valores
atribuidos constitucionalmente. Si alguien cruza a Paraguay para hacer compras
mds de una vez por mes, superando el monto de doscientos délares permitido,
puede verse en problemas legales con la aduana. Una forma conocida de re-
solver este limite impuesto por el Estado, es obtener un documento prestado,
de alguien que no circule con tanta asiduidad. Aunque la ilegalidad de estas
estrategias suele amenazar el equilibrio precario pero constante de algunos mo-
radores, ya forma parte del conocimiento popular. Es clasificado penalmente
como falsificacion de documentacion piiblica (articulo 292 del Cédigo Penal de
la Nacién), y siempre que algtin instructor del juzgado, los jueces del tribunal
o los comandantes de la gendarmerfa hacfan referencia a estos casos, a la vez
que los condenaban con la moral del Estado que por momentos ellos mismos
constitufan, tenfan siempre algin conocido que prestaba documentos o los
tomaba prestados. Parecia que la fuerza moral de la condena se potenciaba
por el hecho de tener un caso conocido, es decir, la prueba de que esas cosas
existian los hacfa mds rigidos en sus juicios. Al mismo tiempo que la proximi-
dad familiar o de amistad de esos casos los volvia irreversiblemente admisibles.

Como decfa antes, las historias contadas dentro del juzgado construfan
sociedades de nombres, extensas genealogfas que en alglin momento quedaban
presas de los niimeros de expedientes, para seguir su curso en otros nombres no
siempre marcados por el pasaje por el sistema judicial, lo que no necesariamente
querfa decir que eran legales, a pesar de ser verdaderos —de tener documento

109



Persona, agencia y estado: Rutinas de instruccién judicial... / Brigida Renoldi

nacional de identidad legal. Estas historias adquirfan un nivel de publicidad
dentro del juzgado —donde todo parecia ser secreto y custodiado— que no era
dificil imaginar su proyeccién hacia afuera del juzgado, y menos hacia otras
causas que en teorfa debfan ser inmunes a informacién que no hubiera sido
providenciada para el hecho por el que se acusaba a una persona. No era dificil
imaginar esto porque esas historias tejfan permanentemente los dos mundos
que se decfan radicalmente separados. Y tejian también las causas entre ellas,
si bien por fuera de los documentos, pero ddndoles coherencia a las historias
que trascendfan los folios que componian cada expediente.

El hecho de que en las historias que se contaban dentro del juzgado
siempre hubiera en boca de alguien nombres que de alguna manera estaban
vinculados con el detenido, podia colocar en suspenso la inocencia de esos
nombres. Aunque la inocencia es un presupuesto del derecho para nuestro
proceso, puede anticiparse por sospecha, asi como la culpabilidad. En este
sentido, los nombres relacionados con el detenido cargan, por contigiiidad,
la sospecha de inocencia o de culpabilidad que ya existe sobre él, a partir de
determinada linea de investigacién. Con esto quiero decir también que no
siempre una investigacién estd orientada a incriminar a cualquier precio.'” Se
trata de movimientos que tornan evidente la fuerza del ideal que separa los
poderes del Estado como auténomos, al contrastarse con las maneras en que
empiricamente “se hace” el Estado.

Lo DICHO EN FORMA ESCRITA

Las palabras, cuando son dichas, pasan a formar parte de la oralidad. En
este sentido, el juzgado de instruccién es prdcticamente una fdbrica de rela-
tos. Alli se disponen los espacios y se propician los momentos para que estos
relatos existan. Es donde se produce la fijacién de lo dicho en el papel. Cada
vez que hablamos de nuestro proceso penal decimos que, en su constitucién
como procedimiento mixto, se caracteriza por una primera etapa, la de ins-
truccién o investigacién escrita y secreta —marcada por la inquisitorialidad de
la tradicién del civil law—; mientras una segunda etapa, oral y publica, se da
en continuidad con la primera: la de acusacién y sentencia en el juicio —mar-
cada por la acusatorialidad de la tradicién del common law (Merryman, 1969;
Berman, 1996). En este tipo de proceso, llamado mixto, el “escribir lo dicho”
se da en un primer momento y lugar (la instruccion, el juzgado de instruccion),
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para luego “escuchar lo escrito y lo dicho” en un segundo momento y lugar (el
Jjuicio oral, el tribunal oral). Los dos momentos y lugares tienen sus propiedades
y reglas. Sin embargo, ain tomando en cuenta esta distincién, que aplicada
al derecho penal argentino podria suponer la sucesién en el tiempo de los dos
tipos, merece cierta atencién el hecho de que aquello que es escrito tenga su
base fundacional en lo hablado.

Una de las caracteristicas principales de los registros escritos es que en
ellos aparece y adquiere un papel central quien escribe, quien cuenta “lo que le
cuentan que vieron o les contaron”. Generalmente en el secretario o en el ins-
tructor descansa la autoridad para provocar legitimamente el pasaje de lo dicho
a lo escrito, creando en lo escrito un producto distinguido con valor judicial,
un registro perdurable que puede ser consultado a lo largo del proceso. Una
declaracion indagatoria (la que se toma al detenido en el juzgado) o testimonial
(las que se toman a los testigos) siempre es escrita —y no transcrita— con voca-
bulario especifico judicial. Si bien los relatos en general no contienen ningin
elemento discursivo que haga referencia al mundo judicial, son ordenados por
escrito con un lenguaje de “entre-casa” judicial que afecta principalmente los
tiempos verbales, los sustantivos y los adjetivos del habla considerados vulgares,
informales. Un fiscal sefialé en una oportunidad: “Escribimos lo que creemos
interpretar, donde ellos dicen ‘volvi a casa’ nosotros anotamos ‘se replegé a su
domicilio”, con lo que muestra que también se trata de producir una estética
judicial, una forma, y esto no es simplemente una cuestién de apariencia.

Pero, el pasaje de lo oral a lo escrito —aunque parezca hecho exclusiva-
mente por los empleados del juzgado— dependiendo de la emotividad, empatia,
sensibilidad e impresiones que se den en el encuentro, puede ser resultado de
acuerdos. En este sentido, la mediacién mds importante entre la palabra dicha
y la palabra escrita estd basada en la relacién entre quienes interactiian en una
declaracion indagatoria o testimonial, entre quien pregunta y quien responde,
entre quien escucha y quien relata. La accién creada en la relacién tiene lugar en
un espacio y un tiempo rituales preparados para que lo dicho se legitime y pueda
ser escrito. Por eso, cuando escuchamos decir que se trata de actos formales es que
s6lo puede escribirse lo dicho en un acto de “formalizacién” por el que lo escrito
obedezca a las “formas” juridicas que le designan o dan, a su vez, “formas” a las
acciones humanas, “formas” reconocidas en la ley, y permite que se traten por via
del derecho. Este es el proceso de “incriminacién” que s6lo puede ser impulsado
por el Estado a través de procedimientos especificos (Misse, 2005:120).
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El acto de “formalizar” las narrativas, de inscribirlas, de darles forma
por escrito dentro del proceso ritual de juzgamiento, hace que las experien-
cias de quien relata, al ser escritas, sean despojadas de situacién, elocucién y
emociones (Turner, 1969). En un esfuerzo por separar el hecho del hacedor,
y juzgar el delito y no la persona —y como condicién para ser tratado por
el derecho—, este acto de formalizacién limpia, simplifica y purifica relatos
ambiguos que no tienen fin, porque estdn presos a un montdn de historias
de las que forman parte. Relatos que estdn antes en el tiempo, asi como
después (en las expectativas). Al transformar lo dicho en escrito se exigen
definiciones, precisién, no se admiten contradicciones, ni siquiera las ambi-
giiedades que se suelen dar de forma consecutiva en el habla, en los relatos;
omite las expresiones gestuales y emocionales, y si admite algiin elemento
emotivo es s6lo a través de la ironfa, una herramienta de uso frecuente en los
escritos judiciales, utilizada como parte de un estilo por quien escribe (sea el
empleado, el secretario, el fiscal o el defensor).

Aln asi, lo oral, lo dicho, lo contado, lo relatado, rebasa lo escrito. Y si
lo escrito fuera a ser tomado como la medida de la legalidad (al menos en la
primera fase del proceso), nos sorprenderfa la permanencia de lo oral como
residuo creador. Residuo porque sobré de la seleccién y transformacién propia
del acto ritual que procesa lo dicho para producir lo escrito; y creador porque
tiene un potencial principalmente emocional capaz de orientar la intenciona-
lidad hacia acciones y decisiones legitimas que estén fundadas y formalizadas,
es decir, encuadradas en el cédigo de fondo (CPN) y en el cédigo de forma
(CPPN). En un trabajo anterior reconstruyo estos episodios a partir del mé-
todo de casos, donde puede observarse en detalle la manera en que lo oral se
impone a lo escrito, aunque de modo informal (Renoldi, 2008b). Cuando un
empleado, instructor o secretario oye las versiones completas y complejas en una
audiencia entra en una trama de historias en cierto sentido como cémplice de
los relatos que, a su vez, van quedando atados, enredados, en quienes tienen la
autoridad para —y la obligacién de— decidir. En ese envolvimiento se provocan
sensaciones, emociones, percepciones, que permiten también la interpretacién
de los acontecimientos, y disponen a quien posee autoridad, hacia determina-
das acciones. De esta manera, el hecho de que a veces las emociones operen
como fuente de motivacién para actuar aparece como un aspecto fundamental,
aunque no tnico, para quienes trabajan en el juzgado."
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ARTICULANDO FRAGMENTOS DE LA TEORIA NATIVA

A partir de lo relatado podemos repensar los aspectos inquisitoriales de
nuestro proceso. Siempre que oimos el término “inquisitorial” —todavia mds
si estd asociado a la justicia— aparecen imdgenes relacionadas a lo secreto y a la
tortura, que caracterizaron la inquisicién espafiola. Es claro también que si no
hubiera alguna relacién entre aquellos actos que marcaron la historia europea
y la definicién de la tradicién del derecho civil, esas asociaciones no existirfan,
como bien lo sostiene Berman (1996). Del mismo modo que si no se supiera
que la presién y la tortura formaron parte (y tal vez todavia lo hagan) de las
précticas policiales y judiciales en la Argentina, no habria por qué sospechar
que la informacién mds verdadera se obtiene por confesién a través de métodos
violentos. Sin embargo, en el dmbito que analizo he observado que no necesaria
ni regularmente aquella informacién no registrada que aparece en los relatos es
obtenida por los medios espurios que caracterizaron a la tradicién inquisitorial
del derecho en Occidente ni los métodos de averiguacién propios de las poli-
ticas de gobierno militares en la Argentina. Lo que ha llamado mi atencién es
el cardcter relacional de la informacidn. Ella circula, fluye, vincula, es relacién
(estd en, y es, las personas y las cosas). Es frecuente que los didlogos mds francos
entre acusados, testigos, empleados y funcionarios se den en las situaciones
menos reguladas por las formas del derecho, es decir, las mds informales. Pero,
una vez que esta informacién se hizo presente, no hay cémo hacer de cuenta
que nunca existié. Podriamos decir, a grosso modo, que se trata de una de las
maneras en que en la etapa de instruccién permanece un cardcter fuertemente
inquisitorial de nuestro proceso. Lo significativo de tal particularidad, empero,
es que con frecuencia esa informacién no es buscada intencionalmente para
descubrir la verdad, sino que se crea en situaciones particulares, la mayorfa de
las veces fuera de las ceremonias que le dan validez procesal.

Empleados y secretarios viven creando expectativas (e hipdtesis) en re-
lacién con los acusados y testigos, expectativas que se basan en la informacién
formal y en el conocimiento de otras situaciones que, aunque pueden no estar
siempre relacionadas con el caso puntual, s lo estdn con ciertos modos mds
generales en que las cosas suelen suceder (o pueden imaginarse). Lo mismo
ocurre con los testigos y declarantes, ya que todos comparten mds de un refe-
rencial con aquellos que tienen el deber de interrogarlos. Es decir: el encuentro
entre dos personas dentro del juzgado nace mucho antes y se extiende m4s alld
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de la ceremonia ritualizada. Estd marcado por todo lo que compone, supone
y constituye el habitar un ambiente." Lo que el proceso de formalizacién le
quita a lo vivido, le es restituido permanentemente a través de las operaciones
de “humanizacién” de las versiones, operaciones no legitimas, pero constantes.
Se incorpora asi a la formalidad a través de intervenciones sutiles sobre la forma
(olvidar un plazo, producir un acta deficiente en datos, incluir una orden de
allanamiento a posteriori del hecho), si bien motivadas en conocimientos no
formales operacionalizados a través de la experiencia (tener datos a través de
confidencias o rumores, crear hipétesis juntando pruebas de otros procesos).

De manera que el conocimiento sobre los hechos estd determinado por la
perspectiva del habitar que no tiene cémo ausentarse de las decisiones y acciones.
Para entender cémo opera tal conocimiento informal o residual, serd necesario
analizarlo en contexto, entendiendo por contexto aquello compartido por lo que
la informacién que se presenta fuera de los actos formales que le dan validez,
adquiere sentido en un encuentro judicial, y ya no tiene cémo quedar afuera
del proceso. El contexto, desde esta perspectiva, es algo mds que el edificio, los
lugares y las personas que aparecen donde se da un didlogo o un encuentro.
El contexto es presente, pero también es pasado y futuro, estd ahi, estd en lo
que posibilité el estar ahi, y estd en las expectativas asi como en lo imaginado.

Harold Garfinkel (1967), en sus estudios en etnometodologfa, sostiene
que para comprender lo dicho hay que tener en cuenta la indexicalidad del
lenguaje, es decir, todo lo que hace a las referencias y posiciones de los hablan-
tes, siempre reflexivas, en las situaciones especificas que se comunican. Con
ello afirma que lo dicho tiene sentido en el momento que es enunciado y en
referencia a lo que lo hace significativo para alguien. Si llevamos estas conside-
raciones a nuestro campo, podriamos afirmar que el contexto, entonces, es algo
que no puede definirse desde afuera, es para quien habla, en este caso, y es por
él que quien interactda comprende (siendo que puede entender lo dicho, sin
comprender, también, como ocurre a veces en los juicios orales); de forma que
lo dicho estd encadenado en el tiempo con tantas historias que, para producir lo
escrito, en algiin punto hay que cortarlas, permitiendo asi empezar y terminar
la narrativa en algtn lado, para poder darle tratamiento judicial.

Lo escrito no puede ser infinito, tal como lo son las experiencias y los
relatos en sus contextos, en sus redes (lo que vale para el juzgado tanto como
para el antropélogo). En este sentido, en el dmbito judicial lo oral antecede a
lo escrito, es su fuente dentro de un proceso que se dice “secreto y escrito”, y
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en parte por eso, inquisitorial. Pero, al mismo tiempo, la oralidad que funda
las historias escritas que serdn debatidas también en el juicio oral a través de
las declaraciones y testimonios, es y no es publica. Lo es, por un lado, porque
crea informacién referida a experiencias hechas en el ambiente que se habita,
que no estdn restringidas al juzgado y que involucran en las narrativas a otras
personas y lugares; y por otro lado es publica, también, porque son historias
presentadas en espacios y momentos rituales que formalizan lo dicho para
que obtenga valor judicial, para que adquiera valor publico como documento
producido por el poder judicial, por el Estado, que tenga fe publica (a pesar
de no ser estrictamente publicos, estos espacios y momentos se dan dentro de
instituciones publicas) (Renoldi, 2008a).

Y la oralidad no es publica cuando lo que se cuenta se da en un acto
secreto, restringido al declarante y al escribiente, secretario o empleado judi-
cial, que se celebra de manera marginal al ritual de legitimacién judicial de lo
dicho, es decir, en un espacio fisico que estd por fuera del momento ritual.”
“El” secreto y “lo” secreto revisten y componen informaciones y personas
que estdn en relacién y en movimiento. Por eso lo secreto no es para siempre
secreto, ni estrictamente secreto dentro del juzgado. Lo secreto y el secreto
también circulan, se mueven, cosiendo y rasgando permanentemente no sélo
aquello que, de acuerdo a los principios del sistema acusatorio incorporado
en nuestro proceso, es publico; sino también aquello que estd en continuidad
entre el afuera y el juzgado.

Podriamos concluir, a partir de estas elaboraciones, que la relacién de
personas, agencias y Estado, se muestra discutiendo principios racionales, de la
propia burocracia nacional, que tienden a definir conceptualmente a la persona
como agente, a los objetos y cosas como neutrales, a los espacios como fijos
y a los dmbitos como separados y auténomos. Esta pequena etnograffa de un
dmbito judicial en su labor rutinaria coloca en evidencia la multiplicidad de
agencias que confluyen en los procesos decisorios, generando, como resultado, la
puesta en suspenso de la idea de “arbitrariedad” que supo hasta ahora enfrentar
a la de “racionalidad burocrdtica”.

AGRADECIMIENTOS

Una versién preliminar de este trabajo ha sido presentada como confe-
rencia en la Universidade Gama Filho (Rio de Janeiro) en agosto de 2009, en el
115



Persona, agencia y estado: Rutinas de instruccién judicial... / Brigida Renoldi

marco de una misién de trabajo dentro del convenio CAPES-SPU que articula
a la Universidad de Buenos Aires, la Universidade Federal Fluminense, la Uni-
versidad Nacional de Misiones, la Universidade Gama Filho y la Universidade
de Brasilia. Agradezco a las instituciones y profesionales comprometidos con
este proyecto, especialmente a Sofia Tiscornia, Roberto Kant de Lima, Leopoldo
Bartolomé, Maria Stella Amorim, Josefina Martinez y Lucia Eilbaum. Agradezco
también las preciosas contribuciones que han hecho a este articulo Arno Vogel,
Bruno Cardoso y Mariana Paladino, a través de sus lecturas.

Nortas

! La virgen de Itati fue la patrona de la didcesis de Corrientes en 1918 y hoy es la protectora
de la Regién Noreste Argentina (Entre Rios, Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa). Allf
confluyen procesos identitarios por los que se definieron las provincias en relacién con
Buenos Aires, centro politico histérico de la Argentina. Son procesos que se encuentran
en la base de la constitucién nacional que pueden observarse en todo el pafs; estdn carac-
terizados por el cultivo de identidades diferenciadas entre los nacidos en una provincia y
en otra (Guber, 1997; Jaquet, 2005).

* Funcionarios de la justicia son todos los trabajadores con formacién universitaria en
derecho que coordinan, orientan y supervisan prictica o formalmente el trabajo de los
empleados judiciales.

% La expresién “oficina publica”, como espacio de trabajo en una institucién publica, suele
tener una connotacién negativa. Me han dicho mds de una vez que el juzgado de instruccion
no es una “oficina publica, donde solamente se hagan fichas”, sino que es un 4mbito donde
“se trabaja con seres humanos”. En este sentido, lo publico estd relacionado con lo burocrd-
tico, al mismo tiempo que lo burocrdtico estd separado de lo humano y asociado al Estado.

“ Michael Herzfeld (1985), estudiando una comunidad rural griega muestra c6mo sus miem-
bros conceptualizan la relacién entre los niveles Estado y Nacién. Inspirado en la nocién de
“segmentacién” propuesta por Evans-Pritchard (1987), el autor reconoce que la perspectiva
segmentaria supone que las pequefias y grandes entidades sean comunidades morales y que
compartan esencialmente las mismas propiedades formales de inclusién y exclusién. En este
sentido es que operan las lealtades regionales cuando predominan sobre la nacién (xi-xii).
En relacién con el concepto de comunidad y de moral ver también Bailey (1971).

> Empleados judiciales es un término que agrupa a todos los trabajadores de la justicia que
no tienen titulos por formacién universitaria en derecho, pero que desarrollan todas las
tareas de derecho bajo supervisién formal de sus superiores.

¢ Para una realidad que puede aproximarse y hasta contrastar con la aqui descripta, ver
Josefina Martinez, 2005.
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7 Segtin el diccionario Houaiss, la etimologia de la palabra informacién viene del latin:
informdiid,énis ‘accién de formar, de hacer, fabricacién; esbozo, dibujo, plano; idea, con-
cepcidn; formacidn, forma’. Es decir que supone accidén y a la vez supone un proceso, tal
puede ser el sentido de informacidn, estar formando, creando.

¥ Las précticas reiteradas a nivel gubernamental de la historia argentina asociaron el poder
judicial a la voluntad del poder ejecutivo. Esto no sélo se dio en periodos dictatoriales,
donde un tipo de gobierno de derecho, como es una democracia, se desplaza por uno de
facto, militar y dictatorial, que disuelve en el Ejecutivo la autonomia que los otros pode-
res supuestamente tendrian en un gobierno democrdtico. Si bien a partir de 1983, luego
de instaurada la dltima democracia, las expectativas en general fueron en direccién a un
estado de derecho, durante varios afios después se podian reconocer lo que Rosana Guber
llamé, apelando a Victor Turner, paradigmas radicales de la cultura politica argentina. En
su andlisis se torna visible cémo reiterados conflictos se resolvieron a partir del modelo de
resolucién radical, basado en las relaciones entre los poderes y en las negociaciones que
entre ellos dilufan sus autonomfas formales (Guber, 1997). Manuel Moreira enfatiza el
hecho de que tal crisis estarfa mds condicionada por un registro selectivo de determina-
das situaciones, casos o personas del dmbito judicial, que no desempefan sus funciones
debidamente, sin tener en cuenta que gran parte de la justicia no es corrupta, a pesar de
sufrir las consecuencias de quienes s{ lo son (Moreira, 2001).

? El articulo de Yvonne Maggie (2001) permite analizar en el caso de Brasil, el modo en
que los procesos criminales de Rio de Janeiro de fin de siglo XIX y principios del XX,
incriminaban a personas acusdndolas de brujerfa. Mostrando un poco la composicién
de tradiciones y précticas locales analiza la aplicacién de los articulos del Cédigo Penal
Republicano que punia la magia y el curanderismo, y sefiala que el hecho de prohibirlos
legalizaba la creencia en que existfan.

' Marilyn Strathern (1999) sefiala que los “objetos”, en tanto objetos de atencién y con-
sideracion de la gente, pueden ser percibidos como “cosas” o como “personas’.

' Esta légica no difiere de otras presentes en el dmbito. Por ejemplo el hecho de fumar
marihuana no sélo supone el consumo de otras drogas, sino que también estd asociado
a delitos como robos y hurtos. Existe la idea de que quien consume drogas disminuye
su potencial racional y por este motivo se vuelve menos disciplinado, lo que acarrea di-
ficultades para conseguir y mantener un empleo. Al mismo tiempo que la necesidad de
consumir las drogas lleva a las personas a cometer delitos para poder comprarlas. Estas
imdgenes dominan en parte el pensamiento judicial y tienen la misma estructura que la
del documento falso.

12 Suele suceder que cuando los elementos ofrecidos para probar la inocencia son limita-
dos, las estrategias de defensa caen con preferencia encima de las técnicas procesales, de
las formas, buscando anular resultados por errores “formales”, antes que incluir pruebas
a favor del acusado.
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'3 En su etnograffa sobre los homicidios pasionales, Myriam Jimeno propone la idea de
configuracion emotiva para referirse a los significados que conforman una red densa de repre-
sentaciones y orientaciones afectivas (2004:55). La autora refiere la configuracion emotiva al
enlace profundo que existe entre la orientacién cultural, la subjetividad y la accién social. Tal
configuracién permite juzgar el crimen pasional como dependiente de “la responsabilidad
social del sujeto criminal de la irrupcién de la emocién”, propiciando una interpretacién
benevolente de estos homicidios (2004:56-59). Hago esta aclaracion para explicitar la proxi-
midad y distancia con la idea de motivacién emocional a la que me refiero.

'* Me baso aqui en el concepto de Timothy Ingold (2000) sobre la perspectiva creada en
el habitar, que marca cierta ruptura con la separacién entre sujetos y objetos, presente en
la distincién de naturaleza y cultura, entre otras.

15 Segtin Simmel, la posesién de un secreto adquiere valor social mientras se sabe que ¢l
existe como tal y puede ser objeto de deseo por parte de otro. En ese juego de poder el
secreto “va envuelto en la posibilidad y tentacién de revelarlo; y, con el riesgo externo de
que sea descubierto, se combina este intento de descubrirlo, que se asemeja a la atraccion
del abismo” (1939:353). Es asi que al mismo tiempo que el secreto produce una distancia,
aproxima. Pero, el secreto, ademds de propiciar la diferenciacidn personal en las relaciones
y de erigirse como un importantisimo elemento de individualizacién, tiene la virtud de
provocar, en tanto es revelado, el fortalecimiento de las relaciones entre personas que
conforman un grupo, legitimando la pertenencia a ese grupo o asociacién a través de la
confianza. Para el autor, el secreto que se comparte entre dos o mds personas se protege por
un tiempo limitado, marcando asf las caracteristicas transitivas de las sociedades secretas.
Ver también, en sentido semejante, Vogel, Mello y Pessoa de Barros (2005).
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