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Resumen

Este artículo trata sobre un Juzgado Federal de Instrucción, ámbito que promueve la investiga-
ción de delitos federales en la ciudad de Posadas (Misiones, Argentina). Mostraré, mediante un 
esfuerzo por escribir la perspectiva nativa, las rutinas, las personas, los papeles, las acciones, las 
pruebas, las anécdotas, los movimientos, los recuerdos, aquello que compone el medio y opera 
como referencial de lo posible. Podremos advertir que la distinción entre los poderes del Estado 
se da a través de flujos y continuidades que tornan imperceptibles las divisiones (porque tal 
vez no existan todo el tiempo ni en todos los lugares). Relataré una diversidad de situaciones y 
aspectos que forman parte de la instrucción, en tanto fase de los procesos decisorios, enfatizando 
que existen movimientos de creatividad constantes por los cuales, tanto personas como cosas, 
provocan efectos en red que escapan a las funciones que les son oficialmente atribuidas, pero 
que hacen posible el funcionamiento institucional.

Palabras clave: Investigación judicial, Agencia, Justicia Federal, Estado, Decisiones burocráticas.

Person, agency and state: investigation routines in argentinean federal legal cases

AbstRAct

The subject of this article is a Juzgado Federal de Instrucción, where federal crimes are inves-
tigated in the city of Posadas (Misiones state, Argentina). I’ve described, by trying to write 
from a native perspective, the routines, people, roles, action, evidences, anecdotes, movements, 
and memories, basically everything that is a part of this environment and that functions as a 
referential of possibilities. Distinctions between the three powers are realized through the flows 
and continuities that actually make these divisions impossible to perceive (perhaps because they 
neither always exist nor do they exist everywhere). I explore a variety of situations and aspects 
all of which are part of the instrucción, as parts of the decision-making processes, emphasizing 
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the constant creativity that people use and which ends up provoking a chain reaction, escaping 
the official competence of this authority, yet, at the same time, permitting it to function.

Key words: Legal investigations, agency, federal courts, State, bureaucratic decisions.

PAnoRAmA de lAs foRmAs buRocRáticAs

La Justicia Federal argentina se ocupa de los delitos que atentan contra la 
integridad del Estado, contra los bienes públicos. En ella los procesos de juzga-
miento se organizan en dos momentos. En el primero, circunscripto al Juzgado 
Federal de Instrucción, se realizan las investigaciones, promovidas por el juez 
de instrucción y los funcionarios públicos que colaboran con él (secretarios, in-
structores). El fiscal también desempeña un papel importante y cada vez mayor, 
desde que es legalmente el dueño de la acción pública, pero todavía no asume 
las investigaciones por completo. En el caso de la provincia de Misiones, gran 
parte de las acciones para obtener pruebas, a pedido del Juzgado de Instrucción 
y del Ministerio Público Fiscal, es realizada por unidades de investigación de la 
Gendarmería Nacional, fuerza de seguridad federal, de formación militar, que 
se dedica a la prevención y represión en áreas de frontera y rutas nacionales. 
Una vez obtenidas las pruebas suficientes para realizar la acusación, el proceso 
pasa a la instancia del Tribunal Oral en lo Criminal Federal. En este ámbito 
trabajan tres jueces que, a través de una ceremonia pública de juzgamiento, 
conocida como Juicio Oral y Público, dictarán la sentencia. 

Todo Juzgado de Instrucción está bajo la responsabilidad de un juez de 
instrucción. El juzgado se organiza por secretarías que funcionan cada una a 
cargo de un profesional formado en derecho: el secretario. En cada una de 
ellas hay funcionarios llamados instructores, que realizan el trabajo cotidiano 
orientando la investigación, solicitan a las diferentes policías la obtención 
de pruebas, toman testimonios y declaraciones, acompañan el proceso en la 
primera fase, antes del juicio público a cargo del tribunal de jueces. Pero, para 
tener validez, toda pieza generada o recibida por ellos, así como toda notifi-
cación sobre los movimientos que ocurren y las constancias proporcionadas 
por las partes, debe ser firmada: por el secretario, que supervisa el trabajo de 
los instructores, y por el juez que le da fe pública a todo lo que fue generado 
hasta el momento. 

A continuación mostraré esta estructura burocrática en movimiento, más 
allá del Juzgado, pero a él referenciada, lo que permitirá observar la continuidad 
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entre los poderes del Estado a través de relaciones y flujos que cuestionan la 
separación formal que les es atribuida. También veremos el lugar que ocupa 
la oralidad en todo el proceso escrito, permitiendo repensar la secuencia 
escritura-oralidad, que resultó de la incorporación de los juicios públicos. En 
este sentido, será recolocada también la distinción entre lo público y lo secreto, 
entre el hecho y la persona, entre lo acusatorio y lo inquisitorial, como otras 
distinciones presupuestas en la formalidad del proceso legal. Por último, se hará 
evidente en estos relatos, el tipo de operaciones que permiten llevar a cabo un 
proceso, y los aspectos humanos que dialogan o suspenden los principios de 
racionalidad burocrática.

Los resultados aquí presentados, aunque provisorios en términos de 
conclusiones, se basan en una investigación de índole etnográfica que abarcó 
también el trabajo policial (de prevención en rutas, y en los escuadrones de la 
Gendarmería Nacional), el del Ministerio Público y el de los tribunales de sen-
tencia, y que continúa hoy con diferentes proyecciones en la región de frontera 
tripartita de la Argentina, Paraguay y Brasil. La observación participante fue la 
principal técnica utilizada, siendo la conversación la forma comunicativa que 
prevaleció durante todo el período de campo. Estas interacciones y experiencias 
se fijaron en notas tomadas in situ, que luego han sido articuladas en formas 
narrativas temporalizadas: los registros de campo, como referencia para consultas 
posteriores. Fueron muchas las situaciones que compusieron la experiencia de 
conocer el ámbito judicial, las personas, y también las reflexiones que de allí 
surgieron. La diversidad de estas situaciones me llevó a privilegiar la narrativa 
etnográfica, más que las descripciones, por la cual procedo a una jerarquización 
de las evidencias empíricas según la intensidad de su recurrencia en el campo, 
y dando especial relevancia a lo casual, como expresión de lo vivo, tal como 
Georg Lúkacs lo concibe. Al optar por esta forma de exposición, aquellos 
elementos significativos en los relatos y experiencias compartidos, quedan en 
los primeros planos. No es mi objetivo ahora ofrecer evidencias representati-
vas, aunque ello no quiere decir que la narrativa propuesta carezca de sustrato 
empírico. Quizá todo lo contrario. Al dar relevancia a la significatividad –y 
aquí me apoyo en Marilyn Strathern (1999), en Víctor Turner (1986) y en 
Tim Ingold (2000), como vengo haciéndolo en trabajos anteriores (Renoldi, 
2004, 2007a, 2007b)– escribir la perspectiva nativa supone el esfuerzo por sus-
pender los principios epistemológicos con los cuales operamos en nuestra vida 
cotidiana, para hacer lugar a aquellos que prevalecen entre quienes habitan los 
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ámbitos en que investigamos. Y esto sólo es posible en la proximidad física. Al 
hablar de perspectiva nativa, no se hace referencia a un lugar ni a una mirada, 
sino a un tipo de relación dado en posiciones referenciadas en el tiempo y en 
el espacio, por el cual determinada experiencia crea sentido. 

El lector percibirá que algunas ideas desarrolladas por Bruno Latour 
(2005) aparecen de forma clara en la composición de estos relatos. Sin em-
bargo, a pesar de utilizar ciertas claves de la llamada teoría del actor-red (que 
por razones de estrategia expositiva no desarrollaré aquí), no estoy encuadrando 
este artículo de manera absoluta en ella ni estoy partiendo de estos conceptos 
al acceder a campo, aunque considero que sí ayudan en la explicitación de 
las teorías nativas y que buena parte de sus aportaciones se encuentra en las 
entrelíneas que tejen el argumento etnográfico.

el RostRo del juzgAdo

En uno de los seis pisos del edificio del “Poder Judicial de la Nación. 
Cámara Federal de Apelaciones”, se desarrollan las tareas específicas de in-
vestigación criminal por delitos federales en la ciudad de Posadas (Misiones, 
Argentina). Al interior de este edificio, los angostos pasillos descansan en el 
piso de granito donde se esconden la tierra y los restos de cigarrillos. Pero no el 
olor: olor a tiempo de olvido que arrastran con los años. Hay objetos y personas 
que están desde siempre y llegan a confundirse con la estructura edilicia, tanto 
que los gendarmes que custodian el lugar jamás se preguntaron, por ejemplo, 
qué hacía la Virgen de Itatí en la entrada, como si fuera un centinela igual que 
ellos. Sin embargo, con su silencio inmortal y su presencia imperceptible, la 
patrona regional se suma a la labor del Estado. Es algo más que un acto de 
devoción rutinario. Es la evidencia de la relación entre la Iglesia y el Estado. 
O mejor dicho, para este caso en particular, de la agencia de la Iglesia Católica 
en el Proceso Penal que es impulsado por el Estado en el “Juzgado Federal de 
Primera Instancia en lo Criminal y Correccional”.1

Hacia fines del siglo XIX, la Argentina se caracterizaba por la fuerza 
de una economía propia y la presencia activa de un Estado preocupado por 
unificar las masas de inmigrantes que comenzaban a poblar el territorio y 
a integrarse al sistema productivo. Esta preocupación se vio reflejada en el 
interés por encontrar la esencia de la argentinidad, evocando una tradición 
nacida apenas en 1810 con la Independencia. Unificar la población, tanto 
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como definir la argentinidad, fue un proyecto desafiante en el que el papel del 
Ejército ocupó un lugar central. La Iglesia Católica lo acompañó en la disputa 
por la paternidad de la identidad nacional al asumir la representación de los 
valores de la sociedad argentina. Según José Luis Romero (2006), en 1930 la 
Iglesia conquistó espiritualmente al Ejército marcando con ello el inicio de una 
empresa conjunta que no concluirá hasta 1983. 

Aunque pocos conozcan, recuerden o tengan en cuenta estos eventos 
históricos, ellos están presentes en sus múltiples formas. Lo notamos al observar 
el ambiente en el que los objetos comienzan a hablar. Cuentan las historias 
que les hicieron lugar material entre nosotros y las que muestran cómo fuimos 
haciéndonos lugar entre ellos. Y juntos contamos las historias que nos con-
funden unos con otros; en palabras de Wilhem Schapp (1992), aquellas en 
las que estamos enredados y por las que no nos podemos separar. Por eso digo 
que la recepción del juzgado está poblada, aunque parece que sólo es un lugar 
de paso. La habitan el termo y el mate, y con ellos los yerbatales, las chacras, 
los colonos, las compañías yerbateras; la habitan los birretes, los gendarmes, 
la bandera, y con ellos la idea de Nación que hizo que en 1938 se creara la 
Gendarmería Nacional para asegurar el territorio argentino en las fronteras. 
Era la época en que Misiones, localizada en la frontera nordeste con Paraguay 
y Brasil, formaba parte del territorio nacional, había sido parte de Corrientes 
en 1814 y disputada varias veces en los cien últimos años por Paraguay.

Tampoco ya nadie se pregunta qué hace un gendarme en la puerta del 
juzgado, ni siquiera él, que desde hace años custodia el movimiento de personas 
en el edificio de seis pisos donde se desarrollan las tareas judiciales específicas en 
lo criminal federal. Al captar tramas de esta naturaleza la observación permite 
ver que nada está casualmente en ningún lado, todo tiene algún motivo para 
estar donde está.

HAbitAndo el lugAR 

A las seis y media de la mañana ya hay gente en el juzgado. Se escuchan 
las pavas llenarse de agua, las hornallas de las cocinas que están en las ofici-
nas se encienden, los empleados con los rostros todavía hinchados de sueño, 
preparan el mate con parsimonia, para empezar a trabajar: mover papeles, 
atender el teléfono, recibir gente, hacer actas. Aunque la mayoría trabaja allí 
desde hace mucho tiempo y continuará por más tiempo todavía, y a pesar de 



100

Persona, agencia y estado: Rutinas de instrucción judicial... / Brígida Renoldi

que pasan entre seis y ocho horas por día en estas oficinas –inclusive a veces el 
fin de semana–, todo tiene cara de ser eternamente provisorio. Pareciera que lo 
que se usa todos los días se pensara para ser usado por poco tiempo, sólo que 
ese poco tiempo suele ser toda la vida laboral de un empleado administrativo 
o de un funcionario público. Es como si nada allí fuese propio: los escritorios 
descascarados, las tazas de té cachadas, los ventiladores cubiertos de polvo, las 
sillas enclenques. Esta imagen contrasta de forma visible con diferentes actitudes 
que las personas tienen en relación con ciertos recursos del Estado, como es, 
por caso, la información existente en forma de números, cifras, estadísticas, o 
los nombres de autoridades, funcionarios, políticos.2 Cuando de eso se trata, 
todo parece tener dueño.3

En los pasillos, a las siete u ocho de la mañana, ya hay personas que 
esperan; van a declarar junto con los agentes penitenciarios que los custodian, 
o agentes de la Gendarmería Nacional o de la Prefectura Naval. Ellos, unifor-
mados, hacen sentir en el aire la autoridad de la ley. En sí, fuera de los cuerpos 
que la recuerdan a cada instante, la ley poco significa para muchos; se presenta 
más como la moral del Estado que de la Nación. Cada vez que se habla del 
Estado, funcionarios, empleados y transgresores de la ley se refieren más a la 
estructura burocrática sostenida por los gobernantes, que a una entidad que 
los incluya como miembros plenos de la Nación Argentina. Tal concepción de 
la ley se ve en el hecho de que, con frecuencia, personas que no contemplan 
la diferencia entre lo que es legal e ilegal se involucren con el transporte de 
drogas. Como moral del Estado, la ley pareciera remitirse a una moral ajena, 
ya que el Estado suele ser pensado como equivalente de la burocracia (en este 
caso federal, no provincial), de las instituciones (también federales), y a veces 
del gobierno. 

En la ciudad capital de la provincia, fronteriza con la República del 
Paraguay, la moral nacional no necesariamente está relacionada con el estado. 
Primero porque ser misionero es un énfasis particular de la argentinidad, y no 
todas las leyes dispuestas por el Estado contemplan este detalle fundamental 
de la identidad local (Jaquet, 2005). Se trata de singularidades que suelen ob-
servarse cuando las leyes pensadas para regular cualquier acto que escape a lo 
que fue imaginado, en forma de códigos, como aceptable e inaceptable a nivel 
nacional, entran en tensión con lo que es aceptable localmente, no sólo por 
quienes actúan fuera de “la ley”, sino por quienes tienen el deber de aplicarla 
(Renoldi, 2005, 2007a). Entendiendo el sentido que términos como nación 
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y estado pueden tener para quienes trabajan en instituciones que los refieren 
por definición, más allá de las definiciones que les son atribuidas formalmen-
te, puede entenderse también que el “hacer seguridad” prescinda a veces de 
los encuadres legales, pues es en las situaciones específicas que lo estatal y lo 
nacional se redefinen de manera continua (Herzfeld, 1985).4

su tiemPo en un díA

Una mañana, mientras los agentes de la Gendarmería Nacional espera-
ban en el juzgado que los acusados fueran atendidos, conversaban de fútbol, 
hacían chistes, hablaban de problemas de trabajo. Comentaban que días atrás 
un compañero había reaccionado en un enfrentamiento armado, pero el arma 
de 1920 que utilizaba no respondió, y lo mataron. Comenzó una cadena en la 
que se sucedieron relatos progresivamente más trágicos. Los recuerdos aparecían 
y ellos se ponían tristes, se resignaban. No hacía tanto tiempo, mientras un 
colega limpiaba su revólver fuera del horario laboral, un disparo inesperado 
mató al bebé que estaba en el vientre de su mujer, pero no a ella. Los ojos pa-
recían latir al ritmo del relato, brillaban sobre las arrugas que se hundían en sus 
rostros contraídos por los recuerdos. “¿Quién tuvo la culpa?”, se preguntaron 
mientras discutían la responsabilidad individual o institucional en aquel caso, 
poniendo en balanza las condiciones en las que trabajaban. Pero no llegando a 
ninguna conclusión, al final, le echaron la culpa al destino. Entre meditaciones 
y reflexiones siguieron esperando, de pie en el pasillo, luego de más de una 
hora. Jugaban con los llaveros, movían las esposas que llevaban colgadas en la 
cintura, provocando un ruido a metal que se repetía al ritmo de la impacien-
cia. A medida que las ráfagas de humo de cigarrillo ganaban los rincones, el 
ambiente –cada vez menos liviano– iba ocupando el espacio. 

Imperceptiblemente el silencio desapareció. El movimiento de personas 
había aumentado, subían y bajaban escaleras quienes llevaban y traían papeles 
entre los Ministerios Públicos y el Juzgado. Abrían y cerraban las puertas. 
Entraban los documentos formales por parte de las fuerzas de seguridad que, 
ejerciendo las tareas preventivas, pedían autorización para detener personas, 
para actuar. Sonaban los teléfonos, nadie los atendía. Quienes estaban cerca 
se resistían a levantar el tubo, pues los que hubieran debido estar para atender 
habían salido de sus lugares, mientras los que quedaban ya estaban en su traba-
jo, dentro de aquel ritmo agitado y monótono que se disolvía en una lentitud 
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incomparable. Las personas que esperaban en los pasillos preguntaban por los 
secretarios, por los instructores. Una instructora respondía en voz muy alta, 
para imponerse al sonido de la radio. El tiempo pasaba, mientras para quien 
esperaba no pasaba nada.

La espera forma parte del tiempo del juzgado, que es un tiempo dife-
rente al tiempo del calendario. Se define en el esfuerzo vano por sincronizar 
el tiempo biológico de los detenidos con los plazos burocráticos, y con la 
respuesta práctica de los operadores de justicia. Todos esperan: los presos, los 
familiares, los abogados, los instructores. El tiempo del juzgado es todavía 
más lento y más pesado cuando lo miden las acciones de protesta. Con el 
“paro de judiciales” algunos empleados se ausentan de los lugares de trabajo, 
dejando la atención de los casos urgentes en manos de aquellos que no com-
parten las bases de estas acciones políticas, o de los propios funcionarios. Son 
acciones que afectan a los detenidos y presos, a los agentes de seguridad, a los 
funcionarios del juzgado. Entre otras cosas, no hay quien reciba las llamadas, 
los pedidos se postergan (oficios, diligencias), no se toman testimonios ni 
declaraciones indagatorias a los detenidos, no se firman los papeles (un acto 
fundamental para la dinámica del juzgado). Situaciones como éstas pueden 
tener consecuencias directas para los detenidos o procesados, principalmente 
en los casos de emergencia médica, cuando se solicita autorización para tratar 
a un preso y esa autorización demora. 

De vez en cuando se escuchaba alguna expresión de sorpresa en las 
oficinas: “¿Y Fernández? ¿Alguien le hizo el permiso para ir al hospital? Pobre 
viejo, ¡ya se debe haber muerto! Hace dos semanas que llegó el oficio”. Los 
empleados judiciales son como los obreros de una fábrica, son los obreros del 
Estado aún sin saberlo, en ellos descansan la materia y el movimiento casi 
total que hace a las informaciones y flujos, siempre bajo instrucción, formal, 
de sus superiores.5 

El juzgado, como parte del poder judicial, es un nodo de referencia para 
una serie de movimientos que no comienzan ni terminan en él. Pensándolo 
así, el estado, que suele ser definido por aquella imagen de los tres poderes 
autónomos, comienza a transfigurarse y a exhibir no sólo su movilidad, sino 
la trama de continuidades por la que se constituyen unos en otros (Gupta, 
1995; Mitchell, 1991). Son tejidos hechos de hombres y mujeres, objetos y 
palabras, recuerdos y emociones; parafraseando a Bruno Latour (2004) se 
trataría de híbridos que se multiplican en la afirmación moderna que cons-
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tituye la separación absoluta de los poderes del estado. Quizás no sobren las 
preguntas sobre qué es el estado en estos espacios burocráticos y qué es el 
estado para quienes los habitan.

sAbeR, exPeRienciA y AutoRidAd

Las oficinas que integran cada secretaría están próximas al secretario, lo que 
permite consultas y conversaciones frecuentes. El secretario posee conocimientos 
universitarios en derecho –la doctrina–, y tiene la autoridad para aplicarlos o 
para aprobar su aplicación por aquellos que no fueron a la universidad. Pero 
no siempre estos conocimientos superan en cantidad y calidad a los que en 
la práctica pudo haber adquirido un instructor a lo largo de su experiencia de 
trabajo. En promedio cuatro personas trabajan como instructores para cada uno 
de los cuatro secretarios. Aunque suelen decir que los instructores son emplea-
dos de la justicia, a la hora de trabajar son siempre empleados de alguien. Son 
ellos quienes orientan las investigaciones sobre los casos bajo instrucciones del 
secretario, quien a su vez trabaja supervisado por el Juez de Instrucción. En lo 
cotidiano los secretarios operan como delegados del juez, al mismo tiempo que 
los instructores se consideran “pequeños jueces”, por el hecho de tomar perma-
nentemente decisiones sobre la dirección de las investigaciones, teniendo que 
avalar la pertinencia de “información” para un proceso, así como la “forma” 
en que el proceso es llevado adelante. 

Si bien cuando describen el juzgado resaltan que se trata de una estruc-
tura jerárquica –que caracterizaría al sistema judicial como una pirámide de 
delegación de tareas controlada en absoluto por el juez de instrucción–, las 
rutinas no obedecen estrictamente a este orden. Una diversidad de situaciones 
se desarrolla recreando los esquemas formales, tornándolos flexibles para poder 
trabajar, sin que sean alterados en su estructura. Existe un sistema de autoridad 
legal, organizado jerárquicamente, que habilita a la toma de decisiones legítimas; 
pero no siempre es la vía principal por la que resuelven las cosas. En los mismos 
espacios se han constituido autoridades prácticas alimentadas de la experiencia, 
del conocimiento adquirido con el tiempo a través de una inversión personal 
en los espacios de trabajo. Para ello es fundamental la combinación de cierto 
tipo de interés individual y disposición personal, con situaciones específicas. 
Ese interés permite que lo aprendido opere como recurso innovador, siempre 
que se haga necesario.6 
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Aprender no es simplemente conocer y dominar la técnica. Es saber rein-
ventarla, hacer de ella un medio creativo más que repetitivo. Digamos que lo 
que concierne al aspecto repetitivo de la técnica es prácticamente dominado por 
todos los empleados. La diferencia entre ellos está en la experiencia, la vivencia 
y su apropiación para resolver situaciones futuras. Pero la experiencia no es un 
atributo indiscutible de algunos trabajadores judiciales, sino que para que sea 
valorada, es fundamental su reconocimiento público o, al menos, de quien 
posea la autoridad formal para legitimar tal diferencia. El no reconocimiento 
por parte de colegas o autoridades es a menudo interpretado como un acto 
de desconsideración humillante que atañe, directamente, a la reputación del 
empleado o funcionario (Bailey, 1969, 1971).

Lo que un empleado pueda haber ganado, en conocimiento, a través 
de su experiencia, muchas veces complementa el trabajo de algún secretario 
que tenga una trayectoria más breve en el juzgado, o que no le haya dedicado 
tiempo suficiente a su perfeccionamiento para las tareas específicas que allí se 
demandan. Así, al mismo tiempo que la experiencia profesionaliza a los emplea-
dos en sus oficios (las tareas que formalmente son asignadas a sus superiores) 
dándoles competencia, puede ser la base de competición y desentendimientos. 
Situaciones de este tipo entre colegas de una misma secretaría se hacen visibles 
en la escasa colaboración mutua, que se evidencia como una de las medidas 
poderosas de punición informal en los ambientes de trabajo.

En algunos casos, los resultados de las tensiones se expresan en la indife-
rencia y la falta de reconocimiento de quien se ve cuestionado, provocando un 
desinterés progresivo que es propicio a alimentarse con sentimientos desagra-
dables. Es importante señalar que, cuando los momentos conflictivos pasan, 
los sentimientos recordados con dolor, revividos (los resentimientos), quedan 
en el trabajo, y ocupan un lugar activo en las decisiones cotidianas (Strawson, 
1974). Pueden llegar a definir la orientación de un proceso cuando agentes de 
la propia institución o instituciones vecinas –que hubieran estado vinculados 
con las medidas de punición informal decurrentes del conflicto– están presentes 
en las actuaciones de un caso. 

los HumAnos y lAs cosAs

Al estar en el juzgado, sentí la distancia que existía entre lo que yo había 
imaginado y lo que era capaz de suceder allí. Cuando conocí a Renato, un em-
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pleado de una de las secretarías, al principio, me costaba distinguirlo del sillón 
del que poco se levantaba, puesto que todos los expedientes estaban a mano, 
formando montañas de deudas a su alrededor. Digo deudas porque cada vez 
que él los miraba se horrorizaba de sí mismo, a la vez que se resignaba a que el 
Estado sólo sabía funcionar así. Con el tiempo me fui acostumbrando a que él, 
el sillón, su escritorio y los estantes, eran una sola cosa, o varias cosas que estando 
sueltas no tendrían el menor sentido para nadie, cosas que además se extendían 
en otras cosas y personas, perpetuándose en movimientos mínimos e infinitos. 

Aquellos papeles que lo acechaban estaban vivos. Los que no se movían 
estaban dormidos, y podían estar dormidos para siempre, no muertos, amena-
zando con su latencia el frágil equilibrio que Renato conseguía construir día 
a día en su agenda, para satisfacer deficientemente las presiones burocráticas 
de las que él mismo era una pieza central. Siempre era víctima de reclamos 
porque su tiempo, que era una metonimia del tiempo del juzgado, parecía 
no tener plazos, o ir en contra de los relojes. Compañeros y jefes lamenta-
ban la infeliz combinación entre su capacidad inigualable, su inteligencia 
profesional y la presión formal del almanaque. Renato era la encarnación de 
la morosidad del juzgado. Él lo sabía. Pero le gustaba hacer las cosas bien, 
pensarlas, tomarse su tiempo para reducir los posibles errores, porque a ve-
ces los malos resultados sólo tenían que ver con la urgencia, con la presión. 
Siempre me decía que un proceso podía depender de un error mínimo en 
las formas. Para controlar esa formalidad era que necesitaba tanto tiempo. 
Pasaba horas charlando conmigo, contándome historias. Todas ellas siempre 
aparecían como los amortiguadores de sus decisiones, actos o interpretaciones, 
que vistos por aislado serían pura arbitrariedad. 

De hecho, frecuentemente las acciones –cuando se trata de prácticas 
burocráticas–, parecen motivadas por ciertos grados de arbitrariedad en el uso 
de poder. En ella se combinarían –según Michael Herzfeld– el capricho, con 
la disociación de la expresión de la realidad material (1992:163). Pero siempre 
que las acciones y motivaciones se miran fuera de sus contextos, se corre el 
riesgo de considerarlas injustificadas, caprichosas. Lo bueno de la etnografía 
es que, por el hecho de favorecer, a través de su método, la cohabitación en 
los ambientes propios de los nativos, todo lo que puede parecer arbitrario a la 
distancia, progresivamente se llena de motivos. Aquí sería prudente distinguir 
“motivos” de “intenciones”, ya que los primeros no están necesariamente su-
jetos a intencionalidad alguna, como solemos imaginar sobre todo si se trata 
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de acciones burocráticas que suponen racionalidad, dados los principios con 
que fue constituida la burocracia del estado moderno. 

Fue una lección reconocer que, aunque lo que motivaba los actos (en-
tendidos como “arbitrarios”) de los agentes del Estado no fuera racional, ni los 
actos ni los agentes podían ser pensados como equívocos –si bien una mirada 
crítica, sea popular o científica, no lo admitiría ni podría soportar. Las situa-
ciones cotidianas revelaban día a día, la conjugación de aspectos diversos que 
definidos por separado, en los esfuerzos por clasificar las prácticas “debidas” 
del Estado, no podrían mezclarse jamás. Lo que debía estar de las puertas para 
afuera del juzgado y de las puertas para adentro, no siempre acataba la regla, 
es más, la regla no siempre existía como orientación definitiva. 

lugAR, infoRmAción y RelAción

La frecuente distinción entre el adentro y el afuera del Juzgado se marcaba, 
por ejemplo, en el tránsito de determinada información o agente entre los dos 
ámbitos, revelando la continuidad de uno con el otro.7 Así, era la “relación” entre 
el adentro y el afuera lo que se constituía en importante, más que la geopolítica de 
los lugares. Los términos (Juzgado, Gendarmería, sociedad) perdían centralidad 
para dar lugar a lo que los hacía existir. Es decir, no importaba tanto que se tra-
tara del Poder Judicial, del Ejecutivo, o del ciudadano que podía ser procesado, 
sino que lo importante eran las personas que circulaban en tanto vehículo de 
información y en tanto información en sí, las personas como relaciones. Bruno 
Latour entiende que “la información es una relación establecida entre dos luga-
res, el primero convertido en periferia y el segundo en centro, que se da con la 
condición de que entre ellos dos circule un vehículo al que se suele llamar forma 
pero que, para insistir en su aspecto material” él llamará “inscripción” (1999:162). 
En este caso parecen entenderse como lugares el adentro y el afuera, siendo que 
el adentro es el lugar que corresponde al juzgado, conectados por la “forma” que 
posibilita que la información (relación) permanezca, es decir, conectados esos 
lugares de afuera y adentro por la “inscripción” que hace que perdure y pueda 
ser consultable a posteriori. Latour sostiene también que “la información no es 
una ‘forma’ en el sentido platónico del término, sino una relación muy práctica 
entre dos lugares de los que el primero negocia lo que debe tomar del segundo 
con el fin de tenerle a la vista y de actuar a distancia sobre él” (1999:163-164). 
En este movimiento es que se define lo relevante en términos materiales, por-
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que las pruebas son siempre materiales: son cosas dichas, son restos del delito, 
rastros, versiones sobre un evento que tuvo lugar fuera del juzgado. Por eso es 
interesante notar que “la producción de informaciones permite […] resolver de 
manera práctica, mediante operaciones de selección, extracción y reducción, la 
contradicción entre la presencia en un lugar y la ausencia de ese mismo lugar” 
(Latour, 1999:164). Las pruebas no están afuera. Son el resultado de la relación 
entre el juzgado, a través de las personas, y los elementos, físicos o discursivos, 
que están siempre en otro lugar.

Así, el Poder Judicial y el Poder Ejecutivo no sólo se disolvían por instantes 
en las personas y cosas que los transitaban, y en la información que los aproxi-
maba y distanciaba entre ellos, así como con todo lo que había sido definido 
como “el resto” (en palabras de los funcionarios y empleados del juzgado “la 
sociedad”, “la gente” y “el Estado”). Que el Estado sea concebido como por 
fuera del Poder Judicial, como otra cosa, sugiere algunas lecturas. Entre ellas 
la sinonimia de Estado con Gobierno presente en muchas ocasiones y, en 
consecuencia, la junción de Estado con Poder Ejecutivo. Siempre que se habla 
de Poder Judicial se lo presenta idealmente como la instancia que controla 
al Ejecutivo, como la moral del Estado, como el ojo de Dios en un sistema 
democrático. Por este motivo también la llamada por los medios “crisis de 
credibilidad en la justicia” argentina era la expresión de que no quedaba nada 
a lo que pudiera apostarse en términos políticos de gobierno.8

Un proceso semejante en lo que hace al flujo y contacto entre lo que 
no debiera circular y no debiera tocarse se daba dentro del juzgado, donde 
las oficinas están diferenciadas y el trabajo es separado por funcionario y por 
empleado. El Código Procesal Penal de la Nación pauta tratar las causas de 
forma independiente. Aunque existan dos o más acusaciones sobre la misma 
persona, lo que se obtiene como prueba para cada una de las investigaciones 
no debe influenciar los otros procesos. Esto es así porque uno de los principios 
legales que garantizaría los derechos básicos de un acusado es el de inocencia, 
condición que sólo puede ser revertida con pruebas. Cada prueba es obtenida 
para fines específicos en relación con un hecho, no con una persona. Al menos 
eso es lo que se espera y es por eso que no pueden utilizarse pruebas de un 
proceso (sobre un hecho) en otro proceso (sobre otro hecho), a pesar de que 
se trate de la misma persona. Pero, para entender este aspecto, hay que señalar 
que las pruebas son entendidas como expresiones materiales, son los vestigios 
del delito que hacen evidente la relación entre hechos y entre personas y hechos.
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Teóricamente se sostiene que se juzga un hecho y no una persona, por-
que de esta forma se conseguiría separar un hecho delictivo de la moral de una 
persona, de modo que lo que sea investigado no sea la persona, sino el hecho. 
Pero, como un hecho producido por acciones preferentemente humanas, o 
que involucren humanos, debe ser investigado en su dimensión vital, en el 
verbo, en el hacer, puede no ser tan fácil concebir un hecho, resultado de una 
acción, desvinculado de un sujeto que genere el hacer y, en consecuencia, que 
produzca hechos. La distinción que atribuyó agencia a los sujetos negándosela 
a los objetos es propiamente moderna.9 Si bien no faltan evidencias de que 
existen hechos no provocados por la agencia humana, aunque los humanos 
intervengan (como es el caso de las posesiones espirituales en algunas religiones 
o el oráculo del veneno para los azande, a pesar de la interpretación de Evans 
Pritchard (1976) que afirma que se trata de la aplicación de dosis de veneno). 

Para la racionalidad jurídica es imposible admitir que el revólver se disparó 
y la bala salió y mató un ser humano.10 Al pensar la noción de hecho, utilizo el 
concepto de “agencia” de Alfred Gell, quien no la restringe al “hacer” y la concibe 
como una modalidad a través de la cual algo afecta otra cosa (1998:42). En 
este sentido, la “agencia” deja de estar monopolizada por el sujeto, para ser un 
modo, un movimiento, una creación permanente. Así, “agencia” y “paciencia” 
(o pasividad), dejan de asociarse estrictamente con sujetos una, y con objetos 
la otra, para pasar a ser flujos de acción que circulan indistinta, aunque no 
caóticamente, por sujetos y objetos, por personas y cosas. 

Sin embargo, a pesar de las pautas formales del código procesal que 
sostiene el principio de inocencia y la separación entre hecho-hacer-hacedor, 
a veces la proximidad, el interés, la curiosidad y la necesidad, hacen de estas 
restricciones formales elementos centrales para una investigación. Podía ob-
servarlo en la oficina de Renato, que estaba rodeada de tres oficinas más en las 
que trabajaban cuatro instructores, y por las que circular fue siendo parte de mi 
rutina, como era parte de la de ellos. Cada una de esas oficinas era una fábrica 
de historias que se iban tejiendo en armonía, en contradicción y en tensión, con 
los objetos reinventados por la memoria de quienes aún recordaban. Números 
de expedientes, nombres de acusados, de policías, gendarmes, prefectos, peritos, 
jueces, nombres de abogados, de presos, y cada uno de estos nombres traía 
una ropa, una fisonomía, un tiempo, una anécdota, otras historias. Por eso se 
decía que los expedientes no tratados dormían, porque las personas estaban 
vivas, inclusive las muertas.
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HistoRiAs e investigAción

Las historias que circulaban sobre situaciones y personas no tenían fin, 
llegando a conformar complejas sociedades de desconocidos imaginados, 
compuestas por ciudadanos verdaderos y falsos. Los verdaderos, que tenían sus 
documentos de identidad legales, sus cédulas auténticas, no siempre eran “de 
bien”. Pero sobre los falsos, aquellos que poseían cédulas apócrifas, solían sobrar 
sospechas. Los empleados y funcionarios judiciales, a la hora de trabajar como 
miembros del sistema judicial, siempre vieron la falsificación del documento 
de identidad como un acto de corrupción de la identidad; lo que, en última 
instancia, sólo probaría que ya era una identidad corrompida. En consecuen-
cia, quien poseyera una identidad falsa probablemente estuviera involucrado 
también en otro tipo de delitos.11

Sin embargo, en una ciudad de frontera internacional como Posadas, el 
documento de identidad tiene un valor local que lo distingue de los valores 
atribuidos constitucionalmente. Si alguien cruza a Paraguay para hacer compras 
más de una vez por mes, superando el monto de doscientos dólares permitido, 
puede verse en problemas legales con la aduana. Una forma conocida de re-
solver este límite impuesto por el Estado, es obtener un documento prestado, 
de alguien que no circule con tanta asiduidad. Aunque la ilegalidad de estas 
estrategias suele amenazar el equilibrio precario pero constante de algunos mo-
radores, ya forma parte del conocimiento popular. Es clasificado penalmente 
como falsificación de documentación pública (artículo 292 del Código Penal de 
la Nación), y siempre que algún instructor del juzgado, los jueces del tribunal 
o los comandantes de la gendarmería hacían referencia a estos casos, a la vez 
que los condenaban con la moral del Estado que por momentos ellos mismos 
constituían, tenían siempre algún conocido que prestaba documentos o los 
tomaba prestados. Parecía que la fuerza moral de la condena se potenciaba 
por el hecho de tener un caso conocido, es decir, la prueba de que esas cosas 
existían los hacía más rígidos en sus juicios. Al mismo tiempo que la proximi-
dad familiar o de amistad de esos casos los volvía irreversiblemente admisibles.

Como decía antes, las historias contadas dentro del juzgado construían 
sociedades de nombres, extensas genealogías que en algún momento quedaban 
presas de los números de expedientes, para seguir su curso en otros nombres no 
siempre marcados por el pasaje por el sistema judicial, lo que no necesariamente 
quería decir que eran legales, a pesar de ser verdaderos –de tener documento 
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nacional de identidad legal. Estas historias adquirían un nivel de publicidad 
dentro del juzgado –donde todo parecía ser secreto y custodiado– que no era 
difícil imaginar su proyección hacia afuera del juzgado, y menos hacia otras 
causas que en teoría debían ser inmunes a información que no hubiera sido 
providenciada para el hecho por el que se acusaba a una persona. No era difícil 
imaginar esto porque esas historias tejían permanentemente los dos mundos 
que se decían radicalmente separados. Y tejían también las causas entre ellas, 
si bien por fuera de los documentos, pero dándoles coherencia a las historias 
que trascendían los folios que componían cada expediente.

El hecho de que en las historias que se contaban dentro del juzgado 
siempre hubiera en boca de alguien nombres que de alguna manera estaban 
vinculados con el detenido, podía colocar en suspenso la inocencia de esos 
nombres. Aunque la inocencia es un presupuesto del derecho para nuestro 
proceso, puede anticiparse por sospecha, así como la culpabilidad. En este 
sentido, los nombres relacionados con el detenido cargan, por contigüidad, 
la sospecha de inocencia o de culpabilidad que ya existe sobre él, a partir de 
determinada línea de investigación. Con esto quiero decir también que no 
siempre una investigación está orientada a incriminar a cualquier precio.12 Se 
trata de movimientos que tornan evidente la fuerza del ideal que separa los 
poderes del Estado como autónomos, al contrastarse con las maneras en que 
empíricamente “se hace” el Estado.

lo dicHo en foRmA escRitA

Las palabras, cuando son dichas, pasan a formar parte de la oralidad. En 
este sentido, el juzgado de instrucción es prácticamente una fábrica de rela-
tos. Allí se disponen los espacios y se propician los momentos para que estos 
relatos existan. Es donde se produce la fijación de lo dicho en el papel. Cada 
vez que hablamos de nuestro proceso penal decimos que, en su constitución 
como procedimiento mixto, se caracteriza por una primera etapa, la de ins-
trucción o investigación escrita y secreta –marcada por la inquisitorialidad de 
la tradición del civil law–; mientras una segunda etapa, oral y pública, se da 
en continuidad con la primera: la de acusación y sentencia en el juicio –mar-
cada por la acusatorialidad de la tradición del common law (Merryman, 1969; 
Berman, 1996). En este tipo de proceso, llamado mixto, el “escribir lo dicho” 
se da en un primer momento y lugar (la instrucción, el juzgado de instrucción), 
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para luego “escuchar lo escrito y lo dicho” en un segundo momento y lugar (el 
juicio oral, el tribunal oral). Los dos momentos y lugares tienen sus propiedades 
y reglas. Sin embargo, aún tomando en cuenta esta distinción, que aplicada 
al derecho penal argentino podría suponer la sucesión en el tiempo de los dos 
tipos, merece cierta atención el hecho de que aquello que es escrito tenga su 
base fundacional en lo hablado.

Una de las características principales de los registros escritos es que en 
ellos aparece y adquiere un papel central quien escribe, quien cuenta “lo que le 
cuentan que vieron o les contaron”. Generalmente en el secretario o en el ins-
tructor descansa la autoridad para provocar legítimamente el pasaje de lo dicho 
a lo escrito, creando en lo escrito un producto distinguido con valor judicial, 
un registro perdurable que puede ser consultado a lo largo del proceso. Una 
declaración indagatoria (la que se toma al detenido en el juzgado) o testimonial 
(las que se toman a los testigos) siempre es escrita –y no transcrita– con voca-
bulario específico judicial. Si bien los relatos en general no contienen ningún 
elemento discursivo que haga referencia al mundo judicial, son ordenados por 
escrito con un lenguaje de “entre-casa” judicial que afecta principalmente los 
tiempos verbales, los sustantivos y los adjetivos del habla considerados vulgares, 
informales. Un fiscal señaló en una oportunidad: “Escribimos lo que creemos 
interpretar, donde ellos dicen ‘volví a casa’ nosotros anotamos ‘se replegó a su 
domicilio’”, con lo que muestra que también se trata de producir una estética 
judicial, una forma, y esto no es simplemente una cuestión de apariencia.

Pero, el pasaje de lo oral a lo escrito –aunque parezca hecho exclusiva-
mente por los empleados del juzgado– dependiendo de la emotividad, empatía, 
sensibilidad e impresiones que se den en el encuentro, puede ser resultado de 
acuerdos. En este sentido, la mediación más importante entre la palabra dicha 
y la palabra escrita está basada en la relación entre quienes interactúan en una 
declaración indagatoria o testimonial, entre quien pregunta y quien responde, 
entre quien escucha y quien relata. La acción creada en la relación tiene lugar en 
un espacio y un tiempo rituales preparados para que lo dicho se legitime y pueda 
ser escrito. Por eso, cuando escuchamos decir que se trata de actos formales es que 
sólo puede escribirse lo dicho en un acto de “formalización” por el que lo escrito 
obedezca a las “formas” jurídicas que le designan o dan, a su vez, “formas” a las 
acciones humanas, “formas” reconocidas en la ley, y permite que se traten por vía 
del derecho. Este es el proceso de “incriminación” que sólo puede ser impulsado 
por el Estado a través de procedimientos específicos (Misse, 2005:120). 
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El acto de “formalizar” las narrativas, de inscribirlas, de darles forma 
por escrito dentro del proceso ritual de juzgamiento, hace que las experien-
cias de quien relata, al ser escritas, sean despojadas de situación, elocución y 
emociones (Turner, 1969). En un esfuerzo por separar el hecho del hacedor, 
y juzgar el delito y no la persona –y como condición para ser tratado por 
el derecho–, este acto de formalización limpia, simplifica y purifica relatos 
ambiguos que no tienen fin, porque están presos a un montón de historias 
de las que forman parte. Relatos que están antes en el tiempo, así como 
después (en las expectativas). Al transformar lo dicho en escrito se exigen 
definiciones, precisión, no se admiten contradicciones, ni siquiera las ambi-
güedades que se suelen dar de forma consecutiva en el habla, en los relatos; 
omite las expresiones gestuales y emocionales, y si admite algún elemento 
emotivo es sólo a través de la ironía, una herramienta de uso frecuente en los 
escritos judiciales, utilizada como parte de un estilo por quien escribe (sea el 
empleado, el secretario, el fiscal o el defensor). 

Aún así, lo oral, lo dicho, lo contado, lo relatado, rebasa lo escrito. Y si 
lo escrito fuera a ser tomado como la medida de la legalidad (al menos en la 
primera fase del proceso), nos sorprendería la permanencia de lo oral como 
residuo creador. Residuo porque sobró de la selección y transformación propia 
del acto ritual que procesa lo dicho para producir lo escrito; y creador porque 
tiene un potencial principalmente emocional capaz de orientar la intenciona-
lidad hacia acciones y decisiones legítimas que estén fundadas y formalizadas, 
es decir, encuadradas en el código de fondo (CPN) y en el código de forma 
(CPPN). En un trabajo anterior reconstruyo estos episodios a partir del mé-
todo de casos, donde puede observarse en detalle la manera en que lo oral se 
impone a lo escrito, aunque de modo informal (Renoldi, 2008b). Cuando un 
empleado, instructor o secretario oye las versiones completas y complejas en una 
audiencia entra en una trama de historias en cierto sentido como cómplice de 
los relatos que, a su vez, van quedando atados, enredados, en quienes tienen la 
autoridad para –y la obligación de– decidir. En ese envolvimiento se provocan 
sensaciones, emociones, percepciones, que permiten también la interpretación 
de los acontecimientos, y disponen a quien posee autoridad, hacia determina-
das acciones. De esta manera, el hecho de que a veces las emociones operen 
como fuente de motivación para actuar aparece como un aspecto fundamental, 
aunque no único, para quienes trabajan en el juzgado.13
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ARticulAndo fRAgmentos de lA teoRíA nAtivA

A partir de lo relatado podemos repensar los aspectos inquisitoriales de 
nuestro proceso. Siempre que oímos el término “inquisitorial” –todavía más 
si está asociado a la justicia– aparecen imágenes relacionadas a lo secreto y a la 
tortura, que caracterizaron la inquisición española. Es claro también que si no 
hubiera alguna relación entre aquellos actos que marcaron la historia europea 
y la definición de la tradición del derecho civil, esas asociaciones no existirían, 
como bien lo sostiene Berman (1996). Del mismo modo que si no se supiera 
que la presión y la tortura formaron parte (y tal vez todavía lo hagan) de las 
prácticas policiales y judiciales en la Argentina, no habría por qué sospechar 
que la información más verdadera se obtiene por confesión a través de métodos 
violentos. Sin embargo, en el ámbito que analizo he observado que no necesaria 
ni regularmente aquella información no registrada que aparece en los relatos es 
obtenida por los medios espurios que caracterizaron a la tradición inquisitorial 
del derecho en Occidente ni los métodos de averiguación propios de las polí-
ticas de gobierno militares en la Argentina. Lo que ha llamado mi atención es 
el carácter relacional de la información. Ella circula, fluye, vincula, es relación 
(está en, y es, las personas y las cosas). Es frecuente que los diálogos más francos 
entre acusados, testigos, empleados y funcionarios se den en las situaciones 
menos reguladas por las formas del derecho, es decir, las más informales. Pero, 
una vez que esta información se hizo presente, no hay cómo hacer de cuenta 
que nunca existió. Podríamos decir, a grosso modo, que se trata de una de las 
maneras en que en la etapa de instrucción permanece un carácter fuertemente 
inquisitorial de nuestro proceso. Lo significativo de tal particularidad, empero, 
es que con frecuencia esa información no es buscada intencionalmente para 
descubrir la verdad, sino que se crea en situaciones particulares, la mayoría de 
las veces fuera de las ceremonias que le dan validez procesal.

Empleados y secretarios viven creando expectativas (e hipótesis) en re-
lación con los acusados y testigos, expectativas que se basan en la información 
formal y en el conocimiento de otras situaciones que, aunque pueden no estar 
siempre relacionadas con el caso puntual, sí lo están con ciertos modos más 
generales en que las cosas suelen suceder (o pueden imaginarse). Lo mismo 
ocurre con los testigos y declarantes, ya que todos comparten más de un refe-
rencial con aquellos que tienen el deber de interrogarlos. Es decir: el encuentro 
entre dos personas dentro del juzgado nace mucho antes y se extiende más allá 
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de la ceremonia ritualizada. Está marcado por todo lo que compone, supone 
y constituye el habitar un ambiente.14 Lo que el proceso de formalización le 
quita a lo vivido, le es restituido permanentemente a través de las operaciones 
de “humanización” de las versiones, operaciones no legítimas, pero constantes. 
Se incorpora así a la formalidad a través de intervenciones sutiles sobre la forma 
(olvidar un plazo, producir un acta deficiente en datos, incluir una orden de 
allanamiento a posteriori del hecho), si bien motivadas en conocimientos no 
formales operacionalizados a través de la experiencia (tener datos a través de 
confidencias o rumores, crear hipótesis juntando pruebas de otros procesos).

De manera que el conocimiento sobre los hechos está determinado por la 
perspectiva del habitar que no tiene cómo ausentarse de las decisiones y acciones. 
Para entender cómo opera tal conocimiento informal o residual, será necesario 
analizarlo en contexto, entendiendo por contexto aquello compartido por lo que 
la información que se presenta fuera de los actos formales que le dan validez, 
adquiere sentido en un encuentro judicial, y ya no tiene cómo quedar afuera 
del proceso. El contexto, desde esta perspectiva, es algo más que el edificio, los 
lugares y las personas que aparecen donde se da un diálogo o un encuentro. 
El contexto es presente, pero también es pasado y futuro, está ahí, está en lo 
que posibilitó el estar ahí, y está en las expectativas así como en lo imaginado. 

Harold Garfinkel (1967), en sus estudios en etnometodología, sostiene 
que para comprender lo dicho hay que tener en cuenta la indexicalidad del 
lenguaje, es decir, todo lo que hace a las referencias y posiciones de los hablan-
tes, siempre reflexivas, en las situaciones específicas que se comunican. Con 
ello afirma que lo dicho tiene sentido en el momento que es enunciado y en 
referencia a lo que lo hace significativo para alguien. Si llevamos estas conside-
raciones a nuestro campo, podríamos afirmar que el contexto, entonces, es algo 
que no puede definirse desde afuera, es para quien habla, en este caso, y es por 
él que quien interactúa comprende (siendo que puede entender lo dicho, sin 
comprender, también, como ocurre a veces en los juicios orales); de forma que 
lo dicho está encadenado en el tiempo con tantas historias que, para producir lo 
escrito, en algún punto hay que cortarlas, permitiendo así empezar y terminar 
la narrativa en algún lado, para poder darle tratamiento judicial.

Lo escrito no puede ser infinito, tal como lo son las experiencias y los 
relatos en sus contextos, en sus redes (lo que vale para el juzgado tanto como 
para el antropólogo). En este sentido, en el ámbito judicial lo oral antecede a 
lo escrito, es su fuente dentro de un proceso que se dice “secreto y escrito”, y 
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en parte por eso, inquisitorial. Pero, al mismo tiempo, la oralidad que funda 
las historias escritas que serán debatidas también en el juicio oral a través de 
las declaraciones y testimonios, es y no es pública. Lo es, por un lado, porque 
crea información referida a experiencias hechas en el ambiente que se habita, 
que no están restringidas al juzgado y que involucran en las narrativas a otras 
personas y lugares; y por otro lado es pública, también, porque son historias 
presentadas en espacios y momentos rituales que formalizan lo dicho para 
que obtenga valor judicial, para que adquiera valor público como documento 
producido por el poder judicial, por el Estado, que tenga fe pública (a pesar 
de no ser estrictamente públicos, estos espacios y momentos se dan dentro de 
instituciones públicas) (Renoldi, 2008a).

Y la oralidad no es pública cuando lo que se cuenta se da en un acto 
secreto, restringido al declarante y al escribiente, secretario o empleado judi-
cial, que se celebra de manera marginal al ritual de legitimación judicial de lo 
dicho, es decir, en un espacio físico que está por fuera del momento ritual.15 
“El” secreto y “lo” secreto revisten y componen informaciones y personas 
que están en relación y en movimiento. Por eso lo secreto no es para siempre 
secreto, ni estrictamente secreto dentro del juzgado. Lo secreto y el secreto 
también circulan, se mueven, cosiendo y rasgando permanentemente no sólo 
aquello que, de acuerdo a los principios del sistema acusatorio incorporado 
en nuestro proceso, es público; sino también aquello que está en continuidad 
entre el afuera y el juzgado.

Podríamos concluir, a partir de estas elaboraciones, que la relación de 
personas, agencias y Estado, se muestra discutiendo principios racionales, de la 
propia burocracia nacional, que tienden a definir conceptualmente a la persona 
como agente, a los objetos y cosas como neutrales, a los espacios como fijos 
y a los ámbitos como separados y autónomos. Esta pequeña etnografía de un 
ámbito judicial en su labor rutinaria coloca en evidencia la multiplicidad de 
agencias que confluyen en los procesos decisorios, generando, como resultado, la 
puesta en suspenso de la idea de “arbitrariedad” que supo hasta ahora enfrentar 
a la de “racionalidad burocrática”.
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notAs

1 La virgen de Itatí fue la patrona de la diócesis de Corrientes en 1918 y hoy es la protectora 
de la Región Noreste Argentina (Entre Ríos, Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa). Allí 
confluyen procesos identitarios por los que se definieron las provincias en relación con 
Buenos Aires, centro político histórico de la Argentina. Son procesos que se encuentran 
en la base de la constitución nacional que pueden observarse en todo el país; están carac-
terizados por el cultivo de identidades diferenciadas entre los nacidos en una provincia y 
en otra (Guber, 1997; Jaquet, 2005).
2 Funcionarios de la justicia son todos los trabajadores con formación universitaria en 
derecho que coordinan, orientan y supervisan práctica o formalmente el trabajo de los 
empleados judiciales.
3 La expresión “oficina pública”, como espacio de trabajo en una institución pública, suele 
tener una connotación negativa. Me han dicho más de una vez que el juzgado de instrucción 
no es una “oficina pública, donde solamente se hagan fichas”, sino que es un ámbito donde 
“se trabaja con seres humanos”. En este sentido, lo público está relacionado con lo burocrá-
tico, al mismo tiempo que lo burocrático está separado de lo humano y asociado al Estado.
4 Michael Herzfeld (1985), estudiando una comunidad rural griega muestra cómo sus miem-
bros conceptualizan la relación entre los niveles Estado y Nación. Inspirado en la noción de 
“segmentación” propuesta por Evans-Pritchard (1987), el autor reconoce que la perspectiva 
segmentaria supone que las pequeñas y grandes entidades sean comunidades morales y que 
compartan esencialmente las mismas propiedades formales de inclusión y exclusión. En este 
sentido es que operan las lealtades regionales cuando predominan sobre la nación (xi-xii). 
En relación con el concepto de comunidad y de moral ver también Bailey (1971).
5 Empleados judiciales es un término que agrupa a todos los trabajadores de la justicia que 
no tienen títulos por formación universitaria en derecho, pero que desarrollan todas las 
tareas de derecho bajo supervisión formal de sus superiores.
6 Para una realidad que puede aproximarse y hasta contrastar con la aquí descripta, ver 
Josefina Martínez, 2005. 
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7 Según el diccionario Houaiss, la etimología de la palabra información viene del latín: 
informátìó,ónis ‘acción de formar, de hacer, fabricación; esbozo, dibujo, plano; idea, con-
cepción; formación, forma’. Es decir que supone acción y a la vez supone un proceso, tal 
puede ser el sentido de información, estar formando, creando.
8 Las prácticas reiteradas a nivel gubernamental de la historia argentina asociaron el poder 
judicial a la voluntad del poder ejecutivo. Esto no sólo se dio en períodos dictatoriales, 
donde un tipo de gobierno de derecho, como es una democracia, se desplaza por uno de 
facto, militar y dictatorial, que disuelve en el Ejecutivo la autonomía que los otros pode-
res supuestamente tendrían en un gobierno democrático. Si bien a partir de 1983, luego 
de instaurada la última democracia, las expectativas en general fueron en dirección a un 
estado de derecho, durante varios años después se podían reconocer lo que Rosana Guber 
llamó, apelando a Víctor Turner, paradigmas radicales de la cultura política argentina. En 
su análisis se torna visible cómo reiterados conflictos se resolvieron a partir del modelo de 
resolución radical, basado en las relaciones entre los poderes y en las negociaciones que 
entre ellos diluían sus autonomías formales (Guber, 1997). Manuel Moreira enfatiza el 
hecho de que tal crisis estaría más condicionada por un registro selectivo de determina-
das situaciones, casos o personas del ámbito judicial, que no desempeñan sus funciones 
debidamente, sin tener en cuenta que gran parte de la justicia no es corrupta, a pesar de 
sufrir las consecuencias de quienes sí lo son (Moreira, 2001). 
9 El artículo de Yvonne Maggie (2001) permite analizar en el caso de Brasil, el modo en 
que los procesos criminales de Rio de Janeiro de fin de siglo XIX y principios del XX, 
incriminaban a personas acusándolas de brujería. Mostrando un poco la composición 
de tradiciones y prácticas locales analiza la aplicación de los artículos del Código Penal 
Republicano que punía la magia y el curanderismo, y señala que el hecho de prohibirlos 
legalizaba la creencia en que existían.
10 Marilyn Strathern (1999) señala que los “objetos”, en tanto objetos de atención y con-
sideración de la gente, pueden ser percibidos como “cosas” o como “personas”.
11 Esta lógica no difiere de otras presentes en el ámbito. Por ejemplo el hecho de fumar 
marihuana no sólo supone el consumo de otras drogas, sino que también está asociado 
a delitos como robos y hurtos. Existe la idea de que quien consume drogas disminuye 
su potencial racional y por este motivo se vuelve menos disciplinado, lo que acarrea di-
ficultades para conseguir y mantener un empleo. Al mismo tiempo que la necesidad de 
consumir las drogas lleva a las personas a cometer delitos para poder comprarlas. Estas 
imágenes dominan en parte el pensamiento judicial y tienen la misma estructura que la 
del documento falso.
12 Suele suceder que cuando los elementos ofrecidos para probar la inocencia son limita-
dos, las estrategias de defensa caen con preferencia encima de las técnicas procesales, de 
las formas, buscando anular resultados por errores “formales”, antes que incluir pruebas 
a favor del acusado.
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13 En su etnografía sobre los homicidios pasionales, Myriam Jimeno propone la idea de 
configuración emotiva para referirse a los significados que conforman una red densa de repre-
sentaciones y orientaciones afectivas (2004:55). La autora refiere la configuración emotiva al 
enlace profundo que existe entre la orientación cultural, la subjetividad y la acción social. Tal 
configuración permite juzgar el crimen pasional como dependiente de “la responsabilidad 
social del sujeto criminal de la irrupción de la emoción”, propiciando una interpretación 
benevolente de estos homicidios (2004:56-59). Hago esta aclaración para explicitar la proxi-
midad y distancia con la idea de motivación emocional a la que me refiero.
14 Me baso aquí en el concepto de Timothy Ingold (2000) sobre la perspectiva creada en 
el habitar, que marca cierta ruptura con la separación entre sujetos y objetos, presente en 
la distinción de naturaleza y cultura, entre otras.
15 Según Simmel, la posesión de un secreto adquiere valor social mientras se sabe que él 
existe como tal y puede ser objeto de deseo por parte de otro. En ese juego de poder el 
secreto “va envuelto en la posibilidad y tentación de revelarlo; y, con el riesgo externo de 
que sea descubierto, se combina este intento de descubrirlo, que se asemeja a la atracción 
del abismo” (1939:353). Es así que al mismo tiempo que el secreto produce una distancia, 
aproxima. Pero, el secreto, además de propiciar la diferenciación personal en las relaciones 
y de erigirse como un importantísimo elemento de individualización, tiene la virtud de 
provocar, en tanto es revelado, el fortalecimiento de las relaciones entre personas que 
conforman un grupo, legitimando la pertenencia a ese grupo o asociación a través de la 
confianza. Para el autor, el secreto que se comparte entre dos o más personas se protege por 
un tiempo limitado, marcando así las características transitivas de las sociedades secretas. 
Ver también, en sentido semejante, Vogel, Mello y Pessoa de Barros (2005).
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