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INTRODUCCIÓN 

 

 En esta Introducción presentaremos, en primer lugar, las motivaciones personales 

que allanaron nuestro camino hacia el objeto de estudio elegido, el problema de 

investigación y la estrategia metodológica que hemos adoptado para su abordaje. 

Asimismo, explicitaremos el objetivo general y los objetivos específicos junto a la 

hipótesis principal que guiará nuestro trabajo. Finalmente, expondremos una breve 

referencia biográfica de nuestros/as entrevistados/as y describiremos la estructura de la 

tesis. 

 

1. Por qué una tesis sobre hermanos/as 

 

 Hace muchos años que recuerdo charlas con mis padres sobre “los/as 

desaparecidos/as”. Si bien no retengo los detalles, la mayoría de estos encuentros se 

originaban cuando de niño preguntaba por los rostros, desconocidos por mí en aquellos 

momentos, que aparecían en varias fotos en blanco y negro que se encontraban en mi 

casa. La respuesta fue siempre la misma: “Son los hermanos mayores de papá, tus tíos, 

se llamaban Jorge y José”. 

 Por supuesto que comprender en esos tiempos las implicancias reales del concepto 

de desaparición forzada de personas se encontraba fuera de mi alcance, en parte por mi 

corta edad pero creo que, sobre todo, por los cuidados que mis padres tuvieron conmigo 

como hijo para abordar esta temática. Sabía que mis tíos paternos estaban 

“desaparecidos”, pero no mucho más.  

 Mis años de adolescencia llegaron y con ellos mis primeras marchas del 24 de 

marzo, eventos multitudinarios bajo la consigna de “Memoria, Verdad y Justicia”. Para 

ese entonces, ya había tenido varias conversaciones con mi papá, en algunas ocasiones 

buscadas por mí, otras surgidas de forma espontánea, en las que me contaba sobre sus 

hermanos y los eventos que habían desencadenado sus secuestros y posteriores 

desapariciones. 

 José Francisco Flores, el “hermano del medio”, era militante del Partido 

Comunista (PC) y había sido secuestrado y desaparecido el 9 de septiembre de 1976, 
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luego de salir de su casa de Vicente López y dirigirse a la Facultad de Arquitectura, 

Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires (UBA), a la edad de 24 años. 

Antonio Jorge Flores, el “hermano mayor”, era militante de Montoneros y había sido 

secuestrado y desaparecido un año después, el 7 de septiembre de 1977, a la edad de 29 

años, mediante un gran operativo llevado a cabo en su domicilio de Florida por un grupo 

armado vestido de civil, un operativo del que mi papá, con 21 años, fue testigo. Hasta el 

día de hoy, ambos permanecen desaparecidos. 

 Ya en mis años universitarios, desde mi ingreso en el año 2011 a la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA como estudiante de Ciencias Antropológicas, siempre que 

el programa de la carrera lo permitió, viré mi atención hacia temáticas relacionadas con 

los derechos humanos. 

 En un primer momento, y desde el espacio propuesto en la materia Metodología 

y Técnicas de la Investigación de Campo, decidí llevar a cabo mis observaciones en el ex 

centro clandestino de detención conocido como Atila o Mansión Seré, ubicado dentro del 

actual Polideportivo Gorki Grana, en el Municipio de Morón. Recuerdo sentirme 

particularmente atraído por los efectos de la paradojal relación entre su presente, 

atravesado por el deporte y el esparcimiento, y su pasado, marcado por la muerte y la 

tortura. 

 Posteriormente, y como parte de la promoción del Seminario Anual en 

Antropología Social, realicé mi proyecto de investigación sobre el rol de los organismos 

de derechos humanos en el proceso de creación e implementación de una política pública 

de la memoria, siendo mi referente empírico, nuevamente, el ex centro clandestino de 

detención Mansión Seré. 

 Sin embargo, fue recién durante la cursada de mi última materia, un seminario 

sobre memoria colectiva y desaparición forzada de personas, que comencé a preguntarme 

por la experiencia de los/as hermanos/as de desaparecidos/as de la última dictadura 

militar. La falta de bibliografía sobre la temática en adición a la reciente y sobre todo 

limitada repercusión pública de este colectivo despertó mi interés. Fue por este motivo 

que, en el trabajo monográfico final presentado en aquel seminario, me propuse indagar 

en las particularidades de este grupo de familiares de desaparecidos/as que se encontraba 

escasamente problematizado por abordajes académicos. El presente trabajo de 
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investigación procura retomar y complejizar aquellos primeros avances realizados en el 

tema. 

 

2. Problema de investigación, objetivos e hipótesis 

 

 El surgimiento de distintas agrupaciones de familiares de desaparecidos/as hacia 

mediados de la década de 1970 se produce en un contexto de terror generalizado impuesto 

por las Fuerzas Armadas durante la última dictadura militar. Los colectivos de Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo tuvieron su origen en pleno accionar represivo, en el año 1977, 

erigiéndose en símbolo y emblema de la lucha frente a la violencia estatal y sus 

consecuencias: mujeres que, a partir de su dolor y sufrimiento, abandonando en muchos 

casos su rol doméstico, subvirtieron el orden social y político y pusieron de manifiesto 

todo su potencial transformador (Jelin, 2017). 

 Años más tarde, promediando la década del noventa, un grupo de jóvenes de poco 

más de veinte años, hijos/as de víctimas del terrorismo de Estado, se reunió en la Facultad 

de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata con motivo de un homenaje, 

organizado por compañeros/as de estudio y de militancia de sus padres y madres, a los/as 

desaparecidos/as que habían pertenecido a la institución. De esta forma, comenzó a 

gestarse el organismo de derechos humanos que poco después se conocería como 

“H.I.J.O.S.” (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Sus voces 

se vieron caracterizadas por un rescate de sus padres y madres “no sólo como víctimas 

del terror estatal, sino también como militantes políticos y luchadores revolucionarios” 

(Cueto Rúa, 2010: 128). La incorporación de la presencia juvenil provocó cambios y un 

rejuvenecimiento en las prácticas y los discursos del movimiento de los derechos 

humanos (Bonaldi, 2006). 

 Con el cambio de siglo, más precisamente en el año 2003, encontramos las 

primeras menciones significativas al colectivo de los/as hermanos/as de desaparecidos/as. 

El 23 de marzo de ese mismo año se publicó una nota de la periodista Victoria Ginzberg, 

en el diario Página 12, titulada: “Madres, hijos y ahora hermanos. Los hermanos de 

desaparecidos, otra forma de la memoria”. En la crónica, se pueden leer las reflexiones 

de cuatro hermanos/as de desaparecidos/as que relatan sus experiencias y ansias por 
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participar con “identidad propia” por primera vez en la multitudinaria marcha del 24 de 

marzo de ese año en repudio al golpe de Estado1. 

 Considerando, entonces, que los/as hermanos/as han sido, desde la vuelta de la 

democracia en el país, la población de familiares de desaparecidos/as menos estudiada e 

historizada en comparación con la gran cantidad de material existente sobre otros 

colectivos, tales como Abuelas, Madres, Hijos e, incluso, Nietos apropiados/recuperados, 

nos preguntamos, ¿qué modalidades han encontrado los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as para elaborar y transmitir sus memorias?, ¿Qué ámbitos o contextos de 

producción funcionaron como espacios de escucha de sus experiencias? Y finalmente, 

¿qué nuevos puntos de vista nos traen sus relatos sobre el acontecimiento límite de la 

desaparición forzada?  

De esta manera, el objetivo general de la presente investigación consistió en 

comprender las huellas, manifestaciones e inscripciones que el acontecimiento de la 

desaparición forzada produjo en los/as hermanos/as de desaparecidos/as de la última 

dictadura militar argentina, a partir de la reconstrucción de sus trayectorias particulares 

de vida. Los objetivos específicos de esta tesis, desagregados de nuestro objetivo 

principal, estuvieron orientados a: 

• Indagar en los diversos modos que han encontrado los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as para elaborar y transmitir sus experiencias. 

• Analizar las particularidades del vínculo fraterno en torno a la elaboración de los 

hechos acontecidos durante la última dictadura militar argentina. 

• Describir y analizar el surgimiento de la agrupación de derechos humanos 

Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia y cómo sus integrantes 

han construido sus memorias sobre el pasado reciente en Argentina. 

Sostendremos, a modo de hipótesis, que las memorias de los/as hermanos/as de 

los/as desaparecidos/as pueden ser catalogadas como “memorias subterráneas” (Pollak, 

2006) que, con el correr del tiempo y en función de determinadas coyunturas históricas y 

memoriales, encontraron marcos de escucha para expresarse y configurar un relato 

 
1 El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas argentinas ocuparon los edificios de gobierno y el Congreso 

Nacional, dando comienzo a un golpe de Estado e instaurando un gobierno militar que se extendió hasta 

diciembre de 1983. 
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singular sobre el acontecimiento límite de la desaparición forzada durante el terrorismo 

de Estado en Argentina.  

 

3. Estrategia metodológica 

 

 La presente investigación se desarrolló a partir de un diseño metodológico de tipo 

cualitativo centrado, particularmente, en el “enfoque biográfico” (Bertaux, 1980). Este 

abordaje nos permitió pensar, de manera conjunta y desde la perspectiva histórico-social 

de los/as propios/as protagonistas, comportamientos, percepciones y evaluaciones de 

acontecimientos que, a modo de hitos, marcaron sus propias vidas (Sautu, 1999). Su 

potencialidad no reside en dar por resultado un reflejo fiel de los sucesos de la vida 

relatada, sino que más bien nos habilita a la construcción de un proceso narrativo en el 

que recuerdos, olvidos y silencios se entrecruzan dentro de sistemas culturalmente 

compartidos de representación y comunicación del “sí mismo” (Piña, 1989). 

  Al mismo tiempo, debemos destacar que nuestro abordaje implicó, junto al 

relevamiento de material bibliográfico, la recopilación de información a partir del análisis 

de fuentes secundarias y de la producción de fuentes primarias, especialmente a partir de 

la realización de entrevistas en profundidad. Dichas entrevistas constituyeron un medio 

privilegiado para generar un acercamiento a la experiencia de los sujetos y su 

significación (Vasilachis, 2006).  

 El trabajo de campo fue realizado entre diciembre de 2018 y agosto de 2019, 

momento en que iniciamos la etapa de análisis. Por criterios de saturación teórica (Glaser 

y Strauss, 1967) llevamos a cabo un total de 9 entrevistas en profundidad, siendo 8 de 

ellas con hermanos/as de desaparecidos/as (con una de las cuales realizamos 2 

encuentros) y la restante con una interlocutora a la que considerábamos clave para la 

concreción de uno de los objetivos específicos planteados en nuestra investigación. 

 Las entrevistas, cuyo promedio de duración fue de poco más de una hora y media, 

excepto en una oportunidad en que el encuentro duró casi tres horas, fueron realizadas en 

diferentes localizaciones de Capital Federal y el Gran Buenos Aires, previa coordinación 

de lugar, día y horario con los/as entrevistados/as. En las mismas, mantuvimos una 

“atención flotante”, es decir, “un modo de escuchar que consiste en no privilegiar de 
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antemano ningún punto del discurso” (Guber, 2004: 139), habilitando la introducción de 

temas y conceptos desde la perspectiva de los/as propios/as interlocutores/as. 

 Nuestra guía para las entrevistas consistió en un conjunto de preguntas 

presentadas en orden y agrupadas bajo los siguientes ejes temáticos2: 1) datos 

sociodemográficos; 2) la experiencia de secuestro y desaparición forzada del/la 

hermano/a; 3) militancia política y/o en derechos humanos; 4) el vínculo fraterno; 5) 

recuerdos y vivencias con el/la hermano/a; 6) comentarios finales abiertos. Una guía 

especial, con preguntas específicas, fue confeccionada para el caso de nuestra 

interlocutora “no hermana de desaparecidos/as”. 

 Por último, y antes de continuar con la presentación de nuestros/as 

entrevistados/as, conviene destacar un aspecto ineludible de la presente investigación: 

nuestra proximidad afectiva con el objeto de estudio elegido. Como fue relatado 

anteriormente, los dos hermanos de mi papá, primero José Francisco y luego Antonio 

Jorge, fueron secuestrados y desaparecidos en la década del setenta. Por esta razón, con 

la intención de evitar un acercamiento ingenuo al campo y atendiendo a nuestra 

singularidad constitutiva en tanto antropólogo/familiar de desaparecidos (sin orden de 

preferencia), hemos optado por realizar, en la medida de lo posible, un constante ejercicio 

de distanciamiento crítico con el fin de sortear lecturas que naturalicen experiencias y 

significados de un grupo de personas con el que compartimos un horizonte ético-político 

o, en palabras de Sergio Visacovsky, “historias sagradas”3. 

 

 

 

 

 
2 Coincidimos con Guber al considerar que “al iniciar su contacto, el investigador lleva consigo algunos 

interrogantes que provienen de sus intereses más generales y, por consiguiente, de su investigación y trabajo 

de campo. Pero a diferencia de otros contextos investigativos, sus temas y cuestionarios más o menos 

explicitados son sólo nexos provisorios, guías entre paréntesis que pueden llegar a ser dejadas de lado en 

el curso del trabajo de campo” (2004: 139). 
3 En el marco de su investigación sobre el servicio psiquiátrico del “Lanús”, Visacovsky plantea los desafíos 

que representa para el antropólogo el hecho de compartir con los “nativos” ciertos valores y 

posicionamientos sobre lo sucedido en el pasado reciente del país: “¿Qué sucede cuando las historias 

sagradas de los Otros están fundadas en un orden moral que es también constitutivo de Nosotros? ¿Qué 

sucede cuando constatamos que ese orden moral es visto por Nosotros como verdadero e indiscutible, 

puesto que lo practicamos cotidianamente?” (2005: 278). 
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3.1. Presentación de los/as entrevistados/as  

 

 Creemos que explicitar el recorrido realizado por medio de las entrevistas nos 

habilita a ubicar quién es quién, desde qué lugar de enunciación se está expresando y qué 

posición ocupa –y ocupamos– dentro del campo de los derechos humanos. Como veremos 

en el presente apartado, en algunas ocasiones, fue gracias a relaciones preexistentes que 

logramos ponernos en contacto con nuestros/as entrevistados/as. En otras, fue por medio 

de ellos/as mismos/as quienes, una vez al tanto de la investigación y, habiendo ya sido 

entrevistados/as, se ofrecieron a realizar las gestiones correspondientes para presentarnos 

con otros/as interlocutores/as capaces de enriquecer nuestro trabajo. Esta modalidad, 

conocida como “bola de nieve” puede brindarnos “valiosa información acerca de cuáles 

son las alianzas y conflictos en la población estudiada, los vínculos significativos, su 

naturaleza y extensión” (Guber, 2004: 85). En última instancia, debemos también señalar 

que mantuvimos conversaciones con algunos/as hermanos/as de desaparecidos/as pero 

que, debido a situaciones personales particulares, no derivaron finalmente en entrevistas. 

 A continuación, presentaremos a los/as entrevistados/as siguiendo el orden 

cronológico de las entrevistas realizadas e incluiremos una breve referencia a sus datos 

biográficos. En todos los casos utilizaremos, previa autorización explícita de cada uno/a 

de ellos/as, sus nombres verdaderos. 

 

 Elsa Beatriz Luque fue mi primera entrevistada. La entrevista tuvo lugar el 17 de 

diciembre del año 2018 en una confitería ubicada en el barrio porteño de Almagro. Me 

puse en contacto con ella por medio de mi papá, quien me facilitó su mail: ambos habían 

compartido, hace algunos años, espacio dentro de la agrupación Herman@s de 

Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. Su trayectoria militante en derechos humanos 

así como también su presencia en distintas instancias de participación pública, notas 

periodísticas y testimonios virtuales la posicionaban, a mi entender, como una 

“informante clave” (Taylor y Bogdan, 1984) para comenzar a aproximarme a la 

singularidad de la experiencia de los/as hermanos/as de desaparecidos/as. Licenciada y 

profesora en Letras, docente toda su vida y actualmente jubilada, Beatriz nació el 21 de 

marzo de 1947 en Buenos Aires y fue una de las cuatro hermanas de desaparecidos/as que 

participó, en el año 2002, en la reunión que representó el inicio de lo que poco después 
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se convertiría en el colectivo de Herman@s4. Su hermano menor, Marcos Alberto Joaquín 

Luque, arquitecto y también docente de profesión, militante del Partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT), fue secuestrado y desaparecido el 21 de mayo de 1977, a la 

edad de 27 años. Luego de la entrevista en diciembre del 2018, y por iniciativa de la 

propia Beatriz, decidimos coordinar un segundo encuentro para ampliar lo charlado en 

nuestra primera reunión. Así, en febrero de 2019 nos volvimos a encontrar en la misma 

confitería y allí no sólo compartió conmigo algunas reflexiones personales sino que 

también acudió con fotos, volantes y documentos escritos que graficaban su militancia y 

los inicios de la agrupación Herman@s, agrupación de la que sigue siendo miembro en la 

actualidad.  

Contacté a Marcela Alejandra Gudiño vía Facebook a comienzos de enero del año 

2019. Marcela es, desde hace varios años, compañera de militancia de mi papá en el 

Colectivo Memoria Militante (CMM), motivo por el cual habíamos compartido 

previamente varias instancias militantes relacionadas con los derechos humanos, tales 

como marchas del 24 de marzo, actos en conmemoración a víctimas del terrorismo de 

Estado y escraches a genocidas5. En consecuencia, ella ya se encontraba al tanto de mi 

investigación y propuso reunirnos el día 8 de enero en su domicilio del barrio de Caballito. 

Marcela nació el 27 de julio de 1968 en Capital Federal. Es psicóloga y, al momento de 

nuestra entrevista, se encontraba finalizando su maestría en problemáticas sociales 

infanto-juveniles en la Facultad de Derecho de la UBA. Tenía tan solo 8 años cuando su 

hermano Jorge Julio Gudiño, de 19 años, militante del Frente Revolucionario 17 de 

Octubre (FR17) fue detenido y desaparecido el 15 de septiembre de 1976 en su domicilio 

de Villa Lugano, junto a su compañera y un amigo. Actualmente, Marcela milita dentro 

del CMM, un desprendimiento de la agrupación Herman@s de Desaparecidos por la 

Verdad y la Justicia, colectivo que a la vez integra la Plataforma Interamericana de 

Derechos Humanos (PIDHDD), una entidad que articula distintas organizaciones e 

instituciones de la sociedad civil. 

 Me encontré con Margarita Pinto el día 28 de enero del 2019, en su domicilio de 

Ituzaingó, ubicado en el oeste del Gran Buenos Aires. Establecí contacto con ella para 

 
4 Abreviación que utilizaremos para referirnos a Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. 
5 “Se trata de una actividad, originalmente pensada por H.I.J.O.S., que consiste en señalar la casa o el lugar 

de trabajo de algún integrante de las fuerzas de seguridad o algún civil que haya estado involucrado en los 

crímenes de la dictadura y que por distintas razones se encuentre en libertad; porque fue indultado o 

beneficiado por las leyes de impunidad; o porque aún no fue alcanzado por los procesos que en la actualidad 

son jurídicamente viables” (Cueto Rúa, 2008: 124). 
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proponerle una entrevista a mediados de ese mes, vía Facebook. Al igual que Marcela, 

Margarita ha integrado distintos espacios de militancia en derechos humanos junto a mi 

padre, por lo que también ya me conocía y se encontraba al tanto de mi investigación. 

Margarita nació el 29 de septiembre de 1960 en Quilmes, provincia de Buenos Aires. Es 

docente, profesora de Historia, recibida en la Universidad de Luján. Dos de sus cuatro 

hermanos/as, María Angélica de 21 años y Reinaldo Miguel Pinto Rubio de 23, ambos 

chilenos/as, fueron secuestrados/as en febrero y junio de 1977 respectivamente, este 

último mientras buscaba información sobre el paradero de su hermana desaparecida. 

Militantes de Montoneros, sus restos óseos fueron encontrados e identificados en el año 

2006 (María Angélica) y 2011 (Reinaldo Miguel) por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense. Hoy en día Margarita milita, junto a Marcela, dentro del CMM. 

 Hacia fines de febrero de 2019, por medio de Beatriz, me contacté con Margarita 

Isabel Noia. Beatriz le comentó sobre mi proyecto de investigación y me brindó su mail 

para que pudiera comunicarme con ella. Ambas comparten militancia al interior de la 

agrupación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. Pactamos la 

entrevista para el 1 de marzo en un café del barrio de Flores, ubicado a unas pocas cuadras 

de su domicilio. Margarita Isabel6 es hija de Josefina “Pepa” García de Noia, cofundadora 

de Madres de Plaza de Mayo. Nació el 9 de junio de 1953 en Capital Federal y, al 

momento de nuestro encuentro, se desempeñaba como Secretaria de Derechos Humanos 

de la CTA Autónoma Capital. Su hermana María de Lourdes Noia, psicóloga, docente de 

la Universidad de Morón en la carrera de Turismo y militante de Montoneros, fue 

secuestrada y desaparecida en su domicilio del barrio de Constitución la noche del 13 de 

octubre de 1976, cuando tenía 29 años, junto a su marido quien, a diferencia de ella, fue 

liberado pocos días después. Margarita Isabel tiene, además, otros/as dos hermanos/as 

que en 1976, previo al secuestro y la desaparición forzada de Lourdes, decidieron 

instalarse en Australia: Daniel, fallecido en el año 2001 y Alicia, su hermana mayor, quien 

todavía vive allí. 

 Entrevisté a Pedro Miguel Galíndez el día 21 de marzo del 2019 en una concurrida 

confitería de Capital Federal, ubicada sobre Avenida de Mayo. Nos pusimos en contacto 

por medio de mi directora de tesis, quien había compartido anteriormente con él algunas 

 
6 Nos referiremos siempre hacia ella como Margarita Isabel para diferenciarla de Margarita (Pinto). 
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reuniones durante su investigación sobre el ex centro clandestino de detención “Olimpo”7. 

Nacido el 18 de enero de 1958 en la ciudad de La Plata, Pedro tiene estudios secundarios 

completos y, en el 2019, trabajaba como empleado en el Ministerio de Producción. Formó 

parte de la agrupación Herman@s entre los años 2003 y mediados de 2010, momento en 

que decidió integrarse al Colectivo Memoria Militante, grupo del cual también se fue al 

poco tiempo. Su hermano, Gabriel Diego Ángel Galíndez, fue secuestrado la tarde del 19 

de mayo de 1977 en un departamento de La Plata, cerca del Hospital de Niños. Militaba 

en el PRT y cumplía tareas en la Juventud Guevarista. Nada se supo de Gabriel hasta que 

en la madrugada del 16 de octubre, un desconocido tocó el portero eléctrico del 

departamento de Nora, su madre, y le avisó que Gabriel había muerto en un 

enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. Luego de una búsqueda por las comisarías 

platenses, su cuerpo fue encontrado en la morgue del Departamento de Policía.  

 Hacia mediados de marzo, también por medio de mi directora de tesis, me puse 

en contacto con Gonzalo Conte. Por cuestiones de agenda, no pudimos concretar nuestro 

encuentro hasta dos meses después. La entrevista tuvo lugar el 13 de mayo, dentro del 

predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, su lugar de trabajo. Gonzalo nació el 

21 de mayo de 1956 y es hijo de Laura Jordán de Conte, psicóloga, Madre de Plaza de 

Mayo, y Augusto Conte Mac Donell, abogado, ambos cofundadores del Centro de 

Estudios Legales y Sociales (CELS). Es arquitecto y trabaja en la Asociación Civil 

Memoria Abierta, en el programa “Topografía de la memoria”. Tuvo una breve 

participación en la agrupación Herman@s, poco después de su fundación. Su hermano 

Augusto María Conte Mac Donell, de 21 años, fue secuestrado y desaparecido el 7 de 

julio de 1976 por la Marina de Guerra, en la Base Aeronaval de Punta Indio, provincia de 

Buenos Aires, mientras cumplía con el servicio militar obligatorio. Egresado del Colegio 

Nacional Buenos Aires, Augusto trabajaba en el Programa de Atención Médica Integral 

(PAMI) y se encontraba cursando el tercer año de la carrera de Economía en la 

Universidad de Buenos Aires. Formó parte del Ateneo Evita y desarrolló trabajo 

territorial en la villa de emergencia del Bajo Belgrano y en los poblados conventillos de 

la zona, convirtiéndose en un referente del Movimiento de Inquilinos Peronistas (MIP).  

 
7 “El centro clandestino de detención ‘Olimpo’, denominado así por los represores por ser considerado ‘el 

lugar de los dioses’, funcionó entre el 16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979 en una dependencia 

de la Policía Federal situada en el corazón del barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires. Se calcula 

que durante aquellos 5 meses estuvieron recluidos alrededor de 500 detenidos-desaparecidos, de los cuales 

sobrevivieron alrededor de 100” (Messina, 2010: 79). 
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 La entrevista con Ana Barrio tuvo lugar el 14 de junio del 2019 en un café ubicado 

en la zona de Congreso de la Capital Federal. Al igual que con Pedro y con Gonzalo, 

llegué a contactarla por medio de mi directora. Ana nació el 28 de enero de 1971 en Bahía 

Blanca. Trabajó muchos años en el área de comunicación como productora de una radio 

local hasta que decidió trasladarse a Buenos Aires. En septiembre del año 2000 se 

incorporó al área de Promoción y Difusión de la Dirección de Derechos Humanos del 

Gobierno de la Ciudad. Forma parte de la Asociación Civil Buena Memoria e integra el 

Grupo de Apoyo de las Madres de Plaza de Mayo. Al momento de nuestro encuentro 

trabajaba en el Congreso de la Nación como asesora del entonces diputado Horacio 

Pietragalla, nieto recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo en el 2003. Ana es nuestra 

única entrevistada que no es hermana de desaparecidos/as. Sin embargo, y como 

desarrollaremos más adelante, tuvo un papel preponderante en la génesis de la agrupación 

Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. 

 Por medio de Ana, me puse en contacto con María Fabiana Almeida y pactamos 

nuestro encuentro para el 22 de agosto del 2019. Al igual que Beatriz, María Fabiana fue 

una de las cuatro hermanas de desaparecidos/as que participó en la reunión que representó 

el inicio del colectivo de Herman@s. Hija de Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, 

popularmente conocida como Taty Almeida, Madre de Plaza de Mayo, Fabiana nació el 

8 de mayo de 1956 en Capital Federal. Con formación artística teatral, se desempeñaba a 

mediados del 2019 dentro del área de Diversidad en el Ministerio de Cultura de la Nación, 

lugar donde se llevó a cabo nuestra entrevista. Tiene dos hermanos, Jorge y Alejandro 

Almeida, este último secuestrado y desaparecido en las cercanías de su domicilio por la 

organización paramilitar de la Triple A la noche del 17 de junio de 19758. Alejandro 

militaba en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), había tenido una experiencia 

como cadete de la agencia de noticias TELAM en la sección de publicidad, trabajaba en 

el Instituto Geográfico Militar y se encontraba cursando el primer año de la carrera de 

Medicina en la UBA.  

 

 
8 “A partir de fines de 1973 hasta el día anterior al golpe de Estado de marzo de 1976, el terror paraestatal, 

bajo las siglas ‘AAA’, ‘Comando Libertadores de América’, otros nombres circunstanciales o en forma 

innominada, realizó en todo el país más de trescientos asesinatos y secuestros de personalidades políticas, 

culturales, abogados de presos políticos, periodistas, dirigentes juveniles, reconocidos sindicalistas y 

activistas obreros, y militantes de organizaciones revolucionarias” (Duhalde, 2013: 266). 
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 Para finalizar, señalaremos que todos los encuentros fueron desgrabados y 

enviados por mail a nuestros/as entrevistados/as con la intención de proveerles una 

instancia en la que puedan corregir, agregar o aclarar algún dicho de sus testimonios. Sólo 

en algunos casos se presentaron modificaciones, la mayoría tendientes a disminuir la 

severidad de algunas afirmaciones que se vieron acentuadas al momento de la 

transcripción debido al peso de la letra escrita. Por este motivo, durante todas las 

desgrabaciones procuramos prestarle especial atención no sólo a lo dicho sino también al 

cómo se dijo, intentando registrar el discurso y sus matices. 

 

4. Estructura de la tesis 

 

En el Capítulo 1, y partiendo de la necesidad de considerar tanto la dimensión 

material como simbólica del terrorismo de Estado, nos focalizaremos en tres modalidades 

de elaboración de la experiencia límite de secuestro y desaparición forzada identificadas 

en las trayectorias de vida de los/as hermanos/as de desaparecidos/as.   

En el Capítulo 2 nos abocaremos al fenómeno del “familismo” (Jelin, 2007) y 

cómo el mismo se ha articulado con los criterios de legitimidad entre las víctimas de la 

última dictadura militar. Posteriormente, y a partir de los recuerdos compartidos de 

nuestros/as entrevistados/as con sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as, 

profundizaremos en las características del vínculo fraterno, intentando develar sus 

particularidades en tanto relación horizontal. 

En el Capítulo 3 nos centraremos en el proceso de irrupción en la trama pública 

de las memorias de vida de los/as hermanos/as de desaparecidos/as, analizando una 

sucesión de eventos que, a nuestro entender, incidieron en la creación de contextos de 

acción e interacción favorables para la circulación de sus relatos. A continuación, y 

atentos a la cualidad traumática de la experiencia límite, intentaremos comprender 

algunos de los principales motivos del “repliegue” de los/as hermanos/as sobrevivientes 

hacia los espacios más íntimos y/o privados de la vida cotidiana. 

Finalmente, en el apartado de cierre recapitularemos nuestras principales 

conclusiones parciales y expondremos algunos lineamientos e interrogantes para 

desarrollar en futuros avances sobre el tema. 
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CAPÍTULO 1 

LOS/AS HERMANOS/AS FRENTE AL DRAMA DE LA DESAPARICIÓN. 

MODALIDADES DE ELABORACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

  

 Los trabajos de rememoración y significación de lo vivenciado por parte de 

quienes han transitado por la experiencia social límite de secuestro y desaparición de 

uno/a o varios/as de sus hermanos/as durante la última dictadura militar sólo pueden ser 

comprendidos si partimos de un análisis que considere al terrorismo de Estado de forma 

integral, en su doble faceta: por un lado, a partir de su arista más saliente, es decir, la 

persecución y el exterminio físico direccionado hacia un determinado sector de la 

población; por el otro, y quizás su pretensión más ambiciosa, desde su proyecto de 

destruir y reorganizar los modos de cooperación y solidaridad de la sociedad en su 

conjunto o, como lo ha planteado Feierstein (2007), su “realización simbólica”. Esto es, 

la realización de las prácticas sociales genocidas: 

(…) en el ámbito simbólico e ideológico, en los modos de representar y narrar 

dicha experiencia traumática (…) El aniquilamiento material (…) debe 

obligatoriamente realizarse, para lograr sus objetivos, en el campo de las 

representaciones simbólicas, a través de determinados modos de narrar –y, por 

lo tanto, de re-presentarse– la experiencia de aniquilamiento (Feierstein, 2007: 

237-238. Destacado nuestro). 

 Partiendo desde esta perspectiva, y con la intención de aportar en la comprensión 

de los alcances estructurales del proyecto dictatorial en Argentina, pretendemos llevar a 

cabo un estudio que haga foco no sólo en las consecuencias materiales del régimen militar 

sino también en los profundos procesos de desintegración y reorganización simbólica que 

el mismo pretendió imponer sobre el conjunto social. Es por este motivo que, en el 

presente capítulo, nos proponemos indagar en torno a tres modalidades específicas de 

elaboración de la experiencia límite que hemos identificado a partir del análisis de las 

trayectorias de vida de los/as hermanos/as de desaparecidos/as, cuya principal finalidad 

ha sido la propia reconstrucción subjetiva (Jelin, 2002: 94) por medio de la 

intelectualización y la transmisión de sus memorias de secuestro y desaparición.  
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1. Consideraciones sobre el concepto de “elaboración” 

 

 Los relatos de vida de los/as hermanos/as de desaparecidos/as que forman parte 

de la presente investigación han coincidido en remarcar la relación existente entre las 

diversas formas de exteriorización del drama atravesado –producto de la angustia y la 

incertidumbre que generan el secuestro y la desaparición de un ser amado– y los procesos 

de elaboración en tanto instancias de significación de esa experiencia límite. En este 

punto, nos parece importante que definamos a qué nos referimos cuando hablamos de 

procesos de elaboración. Dicha noción, central en la disciplina psicoanalítica, fue 

desarrollada por Sigmund Freud. En Inhibición, síntoma y angustia afirma: 

Hacemos la experiencia de que el yo sigue hallando dificultades para deshacer 

las represiones aún después de que se formó el designio de resignar sus 

resistencias, y llamamos trabajo de elaboración9 a la fase de trabajoso empeño 

que sigue a ese loable designio. Ahora parece indicado reconocer el factor 

dinámico que vuelve necesario y comprensible ese trabajo de elaboración. 

Difícilmente sea otro que éste: tras cancelar la resistencia yoica, es preciso 

superar todavía el poder de la compulsión de repetición, la atracción de los 

arquetipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido; y nada habría que 

objetar si se quisiese designar ese factor como resistencia de lo inconsciente 

(Freud, 1992 [1926]: 149. Destacado en el original). 

 Por su parte, el historiador estadounidense Dominick LaCapra, ha sugerido que: 

La elaboración implica un modo modificado de repetición que ofrece una cierta 

posibilidad de manejar los problemas y un control responsable de la acción que 

permita cambios deseables. Está íntimamente ligada a la posibilidad de acción 

éticamente responsable y de juicio crítico por parte de alguien que trate de 

asumirse como agente y pueda de ese modo contrarrestar su propia experiencia 

de victimización y los efectos paralizantes del trauma (LaCapra, 2009: 214). 

Podemos definir, entonces, al trabajo de elaboración como “los intentos del sujeto 

(…) por simbolizar, dar sentido y nombre a lo vivido” (Lampasona, 2017: 80-81). Es por 

este motivo que los procesos de elaboración de experiencias traumáticas exigen un 

 
9 El concepto alemán original utilizado por Freud ha sido “Durcharbeiten”, un concepto que carece de un 

equivalente literal en español y que ha sido traducido como elaboración, re-elaboración o “trabajo a través” 

(Baisplelt, 2018). 
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esfuerzo crítico de reconstrucción de significados, un activo “trabajo de memoria”, en el 

que se toma distancia en búsqueda de la interpretación de las huellas de ese pasado que 

permitan “aprender a recordar” (Jelin, 2002: 16). 

Dos últimas puntuaciones sobre este concepto nos parecen pertinentes. Ante todo, 

que el trabajo de elaboración no equivale a la posibilidad concreta de producir una “cura”, 

entendida ésta como el cese de todo síntoma o como la purga de toda angustia relacionada 

con la experiencia social límite transitada. Más bien, debemos emparentar esta labor “a 

la posibilidad mucho más modesta de lograr una remisión o disminución de algunos de 

los efectos del retorno de lo reprimido, a partir de la comprensión de algunas de las lógicas 

de su funcionamiento” (Feierstein, 2012: 85. Destacado en el original). Por otra parte, que 

todo trabajo de elaboración debe ser interpretado como una práctica que ocurre 

irremediablemente en relación con otros, es decir, representa un proceso tanto histórico 

como socialmente determinado, ya que es el “otro” quien “interpela al sujeto 

permitiéndole cuestionar críticamente los ciclos inconscientes construidos por el proceso 

de la represión con el que se intenta abordar la situación traumática, más allá de la 

especificidad innegable de la intervención psicoanalítica” (Feierstein, 2012: 82). 

Ahora bien, tomando en consideración el profundo proceso de fragmentación y 

reorganización social producto de la “realización simbólica” (Feierstein, 2007: 237) 

inherente al accionar genocida y, al mismo tiempo, la faceta eminentemente intersubjetiva 

propia de los trabajos de elaboración, en nuestro análisis de las trayectorias de vida de 

los/as hermanos/as de desaparecidos/as entrevistados/as hemos identificado tres 

modalidades específicas para elaborar y transmitir sus experiencias: la gestión de la 

memoria familiar, la práctica artística y la militante. En lo que resta del capítulo, nos 

dedicaremos a detallarlas10. 

 

 

 

 
10 Aclaramos que, dado el encuadre de nuestro abordaje, no se pretenderá aquí arribar a una evaluación 

sobre la configuración psíquica de los sujetos que forman parte de la investigación, sino que proponemos 

centrar nuestro interés en la persistencia de la violencia pasada y sus ecos en la actualidad, reorientando la 

mirada desde los procesos psíquicos a sus modos de inscripción y re-emergencia subjetiva en el presente. 
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2. “De silencios y denuncias”: sobre la “gestión” de la desaparición forzada en los/as 

hermanos/as de desaparecidos/as y sus familias 

 

Aquel que decide brindar su testimonio, ya sea en instancias informales o 

jurídicas, organismos nacionales o internacionales, o bien por medio de memorias escritas 

–en formato histórico o autobiográfico– entrevistas u otros recursos audiovisuales, lo hace 

porque cree que “tiene algo que contar” y porque su relato, siempre condicionado y 

estructurado por marcos sociales colectivos de referencia (Halbwachs, 2004), se 

encuentra avalado por los parámetros culturales imperantes y los climas de época. Como 

señalan Michael Pollak y Natalie Heinich: 

(…) lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los testigos 

potenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla también y 

sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones 

que evolucionan con el tiempo y que varían de un país a otro (2006: 56). 

 Desde esta perspectiva, como señala Luciana Messina (2012), adquiere relevancia 

la puesta en relación de los testimonios con las distintas coyunturas sociales y políticas 

en las que han sido producidos, para analizar “lo dicho”, pero también “lo no dicho”. 

Ahora bien, ¿cómo se tradujeron estos condicionantes estructurantes en las trayectorias 

testimoniales de nuestros/as entrevistados/as? La experiencia de vida de Marcela, por 

ejemplo, nos presenta un escenario en el cual su familia, frente al secuestro y la 

desaparición forzada de su hermano mayor Jorge, decide adoptar un relato alternativo 

para explicar su ausencia: 

Marcela: Lo fueron a buscar a la casa, (…) mi mamá me dice que a mi hermano 

lo habían secuestrado, que se lo habían llevado los militares, “y de esto no se 

habla más, no lo hables en el colegio, si te preguntan vos decís que tu hermano 

está viviendo afuera”. Mirá cómo es la cosa, hace cuestión de unos diez años voy 

a la casa de una de mis amigas de aquella época (…) y bueno charlando con mi 

amiga me dice: “Che Marce, tu hermano nunca regresó, nunca más vino”, 

entonces la miré y le dije: “¡¿Pero yo a vos nunca te conté?!”. 

Ignacio: Ella tenía la versión del viaje. 
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M: ¡Claro! Creo que se lo conté a mi compañerita de banco pero después era un 

tema del que no se hablaba en casa, tabú, incluso había pocas fotos, poca palabra, 

casi ninguna (Fragmento de entrevista a Marcela, 8/1/2019). 

 La ausencia de Jorge comenzó a ser justificada en distintos ámbitos de interacción 

social, como el escolar, a partir de un supuesto “viaje al exterior” del país. En la última 

parte del fragmento de su testimonio podemos apreciar que la creación de este nuevo 

relato se traduce también al interior del hogar mediante un consenso tácito de “evasión 

del tema”. Sobre este aspecto, señala Marcela:  

Si bien yo siempre supe lo que pasó, en mi casa no se habló nunca más. Mi casa 

no era una familia de militancia, y cada vez que yo preguntaba mi vieja se 

angustiaba mucho y se ponía muy mal y a mí me partía al medio, entonces no 

preguntaba y por ahí trataba de conseguir datos a través del resto de mi familia, 

de mis primos de Tucumán, porque Jorge vivió un tiempo ahí de chiquito 

(Fragmento de entrevista a Marcela, 8/1/2019). 

En este sentido, podemos sostener que el acontecimiento del secuestro y la 

desaparición forzada de Jorge originó en la familia de Marcela –una familia que ella 

misma caracteriza como alejada de la militancia política– una espiral de 

reacomodamientos subjetivos que se expresaron “hacia afuera” pero también en la 

intimidad, en el seno mismo del hogar, donde “no se habló nunca más” del tema.  

Una experiencia similar puede verse reflejada en los recuerdos de infancia y 

adolescencia de Margarita, cuyos hermanos/as María Angélica y Reinaldo Miguel fueron 

secuestrados en 1977, cuando ella tenía 16 años:  

Por supuesto que en la escuela yo no podía decir absolutamente nada de por qué 

nos habíamos mudado. Cuando desaparecen mis hermanos, sobre todo mi 

hermano porque mi hermana, como desaparece en vacaciones, todo ese impacto 

quedó diluido y la búsqueda y todo ese proceso de desaparición quedó en esos 

meses. Pero cuando desaparece mi hermano nosotros mentimos, entonces como 

tengo que justificar la tristeza y todo con mi vieja armamos toda una cosa de un 

accidente de auto, algo para poder estar llorando y que supiesen que había algún 

motivo y que no investigaran mucho (Fragmento de entrevista a Margarita, 

28/1/2019). 
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 Para explicar la tristeza –y además, la ausencia– ocasionada por el secuestro y la 

desaparición de Reinaldo Miguel, la familia de Margarita confeccionó el relato de un 

accidente fatal en auto. Esta “mentira” acompañó a Margarita durante muchos años: 

Yo termino el secundario sin que nadie sepa nada, de hecho hay solamente una 

persona que sabía, una compañera, Fernanda, que me la encuentro después de 

mucho tiempo en una Marcha de la Resistencia11, y ella me pregunta qué estaba 

haciendo yo ahí, entonces le cuento, y bueno, ahí se entera. Pero después el resto 

nunca supo, nadie supo que yo era hermana de desaparecidos ni nada, era como 

otra persona (Fragmento de entrevista a Margarita, 28/1/2019). 

 Es interesante detenernos a remarcar cómo en ambos testimonios se hace presente 

la “estrategia familiar” en torno a la mentira y la creación de una historia ficticia para 

ocultar el secuestro y la desaparición de sus hermanos/as, una historia para ser contada 

fuera del hogar que explique sus ausencias y que al mismo tiempo pueda justificar la 

angustia y la tristeza. En la familia de Marcela, el recurso elegido fue “está viviendo 

afuera” mientras que en el caso de Margarita el destino de su hermano habría sido un 

“fatal accidente de auto”. Si bien la funcionalidad de ambos relatos resulta ser la misma, 

podemos apreciar en cada uno de ellos indicios que nos acercan a diferentes modos de 

interpretar la desaparición: en la historia del viaje, si bien la fecha de retorno resulta 

incierta, se admite todavía la posibilidad de aparición con vida, mientras que el relato del 

accidente automovilístico resulta categórico, no admite posibilidad alguna de retorno.  

 La construcción de distintas “identidades narrativas” (Ricoeur, 1996), en tanto 

intentos de reacomodamiento a la vida social luego del drama producto del secuestro y la 

desaparición forzada, puede revelarnos la gran dificultad de las familias de los/as 

desaparecidos/as en hacer coincidir el verdadero relato en cuestión con las normas de la 

moral vigente o bien indicarnos la ausencia de condiciones favorables que autoricen, 

soliciten o abran la posibilidad de escucha (Pollak y Heinich, 2006). Tal y como sostiene 

Jelin (2002): 

La ausencia de un oyente empático o, de manera más radical, la ausencia de un 

otro a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias 

 
11 La Marcha de la Resistencia es una herramienta de lucha creada por las Madres de Plaza de Mayo en 

1981, en plena dictadura militar. Consiste en marchar 24 horas seguidas en Plaza de Mayo (Fuente: 

madres.org). 
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memorias y, de esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato 

(Jelin, 2002: 85. Destacado en el original).  

 El caso de Fabiana presenta contrastes interesantes si lo comparamos con los de 

Marcela y Margarita. Ella tenía 19 años cuando uno de sus hermanos mayores, Alejandro, 

de 20, militante del ERP, fue secuestrado y desaparecido la noche del 17 de junio de 1975:  

Ese 17 de junio, cuando desaparece Alejandro… Ale vivía con nosotros en ese 

momento, y fue muy raro, muy duro, porque íbamos a cenar, mamá preparaba la 

comida, mis viejos separados, mi hermano Jorge nada que ver con la política, él 

era más “el playboy”, el que estaba con las minas y qué se yo. Ale hablaba de 

política y Jorge se moría de risa, pero igual se respetaban mucho. Cuando 

desaparece ese día le dice a mamá: “Esperá, no sirvas la comida, ya vengo, voy a 

comprar unos cigarrillos”. Al lado de casa había un kiosco. Y bajó, era invierno, 

junio, mamá vivía a una cuadra del Jardín Botánico, una cuadra que en ese 

momento era bastante tranquila y oscura… y nunca más apareció, nunca más, no 

se escuchó ni ruidos de un auto, nada. Hay muchos casos así igual, que no se 

supo, no los vieron, hay muchos, este es uno de ellos, el caso de Ale (Fragmento 

de entrevista a Fabiana, 22/8/2019). 

 Y sobre su experiencia testimonial y de denuncia pública, relata: 

Yo, después de lo que pasó con Ale, acompañaba a mi vieja permanentemente, 

iba a todos los lugares, a todas las marchas, a todos los lugares a los que había 

que ir a denunciar, a la Plaza (…) Yo siempre me presento y me presentaba en 

los distintos lugares, inclusive en mi trabajo también, “yo soy Fabiana, tengo a 

mi hermano desaparecido en el 75, mi madre es una Madre de Plaza de Mayo”, 

yo siempre me presenté así, siempre. Inclusive yo daba clases de teatro en 

escuelas, en cooperadoras y todos sabían quién era yo y de dónde venía y que 

siempre estaba presente mi hermano, siempre (Fragmento de entrevista a Fabiana, 

22/8/2019). 

 Se podría plantear que la apertura testimonial enunciada por Fabiana –así como 

también la configuración de su identidad pública en tanto hermana de Alejandro, 

secuestrado y desaparecido– se encuentra en estrecha relación con los inicios de la 

trayectoria militante de su madre, Taty Almeida, Madre de Plaza de Mayo, quien poco 

después de la desaparición de su hijo comenzó un proceso de búsqueda acompañada por 

otras madres y familiares de víctimas del terror estatal. Este hecho pudo proveerle a 

Fabiana ciertos marcos de escucha y contención abiertos a la transmisión de la experiencia 



22 

 

vivenciada y, al mismo tiempo, la posibilidad de un posicionamiento público diferente al 

de Marcela y Margarita desde el cual poder expresarse y denunciar los crímenes 

cometidos por el régimen dictatorial. 

 Por su parte, el caso de Pedro, cuyo hermano Gabriel, de 20 años, fue secuestrado 

en mayo de 1977, incluye la experiencia del exilio. Dos meses después del secuestro de 

Gabriel, Pedro, con 19 años, partió al exilio junto a sus otros dos hermanos. En su relato, 

sostiene que su llegada a Francia, en 1978, marcó el inicio de una extensa trayectoria 

testimonial: 

En el 78 llegué a Francia y empecé a testimoniar en todos lados. Ahí había una 

cosa que se llamaba COBA12. Cuando yo llegué me mandaron a una localidad 

medio perdida en el campo, se llamaba Melun. Ahí me vino a buscar la gente del 

COBA, me empezaron a venir a buscar para que fuera a dar charlas en los 

colegios. Después yo seguí testimoniando, de manera más parcial o menos 

parcial, pero siempre estuve tratando de averiguar qué había pasado con mi 

hermano, sin la contraparte de la dictadura encima (Fragmento de entrevista a 

Pedro, 21/3/2019). 

 Exiliado en Francia, y motivado por el COBA, Pedro comenzó a “testimoniar en 

todos lados” sobre los hechos sucedidos en Argentina con la dictadura militar y a 

compartir su experiencia de vida a partir del secuestro y la desaparición de su hermano 

Gabriel. Seis años después, en 1984, Pedro regresó al país. Desde su llegada, destaca ser 

parte de situaciones que podemos relacionar, desde nuestro encuadre teórico, con la 

“realización simbólica” (Feierstein, 2007: 237) de una práctica social genocida: 

Ya en mi vuelta me sorprendía muchísimo la actitud de mucha gente, por ahí 

estábamos hablando en una reunión, tranquilos, en el patio de alguna casa y 

alguno venía y me decía: “¡Cuidado! Que van a escuchar los vecinos”, a lo que 

yo los miraba y les respondía: “¿Y a mí qué carajo me importa? Si no estoy 

planificando un delito” (Fragmento de entrevista a Pedro, 21/3/2019). 

 Estos cuatro fragmentos de entrevistas nos brindan indicios de los desafíos que 

tuvieron que enfrentar los/as hermanos/as de desaparecidos/as de la última dictadura 

 
12 El COBA (Comité de Boicot al Mundial de Fútbol 1978 en Argentina) surgió en Francia a fines de 1977 

por iniciativa de un grupo de militantes de la izquierda francesa. El eje de su campaña era “la negativa a 

que el Mundial se desarrollara en un país donde los derechos humanos eran violados sistemáticamente bajo 

la represión feroz y donde el evento era utilizado como una operación política de propaganda” (Franco, 

2005: 30-31). 
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militar para el ejercicio de una práctica testimonial en tanto instancia de reparación y 

reconstrucción subjetiva (Jelin, 2002: 94) frente al drama vivido. Y también de cómo esta 

práctica se vio propiciada o inhibida en función de las distintas estrategias familiares 

adoptadas, configurando marcos de escucha favorables para la instancia testimonial e 

incidiendo en las alternativas para compartir sus relatos de vida en ámbitos sociales que 

excedieran la esfera de lo íntimo.  

De esta manera, y como consecuencia de un análisis comparativo planteamos que, 

entre los polos a priori opuestos, representados por la imposibilidad de relatar y la facultad 

de narrar, es posible identificar una variedad de modalidades testimoniales, no 

excluyentes entre sí, por medio de las cuales los/as hermanos/as de desaparecidos/as han 

lidiado con sus memorias de secuestro y desaparición. Esta multiplicidad de respuestas 

adoptadas y relevadas en las memorias de Marcela, Margarita, Fabiana y Pedro –que van, 

como hemos visto, desde el silencio, las mentiras y el ocultamiento de sus experiencias 

hasta la denuncia pública en el ámbito local o internacional– pueden ser interpretadas 

como emergentes propios de disposiciones subjetivas que se conjugan con estrategias 

familiares y coyunturas políticas y sociales que autorizan o bien inhiben la posibilidad de 

circulación de determinados relatos. 

 

3. “Para sanar el dolor a través del arte”: sobre la práctica artística como 

instrumento de construcción, transmisión y conservación de la memoria  

  

 La crueldad del acto de la desaparición forzada es tal que, al ocultar el destino del 

cuerpo, impide un reconocimiento social de la muerte y, por lo tanto, la realización de los 

rituales relacionados al luto, tales como el velatorio y el entierro. La falta de un cuerpo 

que represente la muerte y que pueda ser depositado en un determinado espacio físico 

donde se puedan llevar a cabo los rituales sociales correspondientes da lugar a lo que 

Laura Panizo ha denominado como “muerte desatendida”:  

La muerte desatendida es aquella que por no involucrar un reconocimiento social, 

no es enfrentada según maneras esperables y claras: no hay un muerto al que se 

le pueda rendir culto ni se producen las prácticas rituales que brindan apoyo y 

contención a los deudos (Panizo, 2011: 24). 
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 Panizo sostiene que la “muerte desatendida” no puede ser afrontada desde los 

marcos interpretativos habituales, en los cuales el muerto se integra al mundo de los 

muertos y el deudo logra retornar a su vida social luego del quiebre en las relaciones 

habituales. Su planteo guarda gran similitud al realizado por Ludmila Da Silva Catela, 

quien ha entendido al fenómeno de la desaparición forzada como “muerte inconclusa”, 

ya que según esta autora “los familiares de desaparecidos durante muchos años esperan, 

buscan, abren espacios. Esperan la vuelta del ser querido vivo, buscan pistas, información 

precisa sobre el lugar, modo y fecha de la muerte, esperan el reconocimiento de los 

cuerpos, esperan y exigen respuestas del Estado, exigen puniciones por las 

desapariciones” (Da Silva Catela, 1998: 95-96. Destacado en el original).  

 Tanto la “muerte inconclusa” como la “muerte desatendida” representan 

categorías complementarias ya que dan cuenta de un tipo de posicionamiento frente a la 

pérdida que implica, en el caso de la primera, una muerte que no tuvo un cierre y, en el 

de la segunda, una muerte que no cuenta con espacios sociales para ser habitada y donde 

se legitime y se constate el estado del desaparecido en tanto muerto por medio de un 

reconocimiento colectivo (Panizo, 2012). 

 Margarita Isabel, cuya hermana María de Lourdes, de 29 años, militante de 

Montoneros, fue secuestrada y desaparecida en su domicilio la noche del 13 de octubre 

de 1976, recuerda este estado de “duelo perpetuo” (Gatti, 2011: 92) de la siguiente 

manera:  

En aquella época, cuando recién empieza la apertura de los sindicatos, te estoy 

hablando de principios del 83… fines del 82, empezaba la apertura de los 

gremios, porque muchos habían estado intervenidos por los militares, y bueno, 

yo no sabía bien a quien afiliarme (…) Realmente yo, en ese momento, lo que 

más quería era una mejora salarial pero además era la gran apertura del tema de 

los derechos humanos, todavía dentro mío tenía la esperanza de que iban a 

aparecer. Muchos me decían: “¿Aparecer cómo?” No sé, aparecer, esta cosa de 

que no lo terminabas, o sea, yo nunca te decía que buscaba los restos de mi 

hermana, no me salía, yo te decía “busco a mi hermana”, como en las consignas 

en la Plaza, que decíamos: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Y 

bueno, ya después cuando asume Alfonsín y empieza la aparición de fosas 

comunes en el cementerio de Avellaneda y todo eso, que iban encima con las 

palas mecánicas, haciendo un desastre que después retomaron los 
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Antropólogos13… era muy difícil ese choque con la realidad que uno no quería 

ver. Entonces por ahí estaba cantando en la Plaza y me quedaba sin voz, esa cosa 

de tenerlo que superar… y bueno, era una gran lucha que teníamos que mantener, 

ideológica, siguiendo con la “Aparición con vida” y otra el tener uno que tratar 

de hacer el duelo, era muy difícil (Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 

1/3/2019).  

 Margarita Isabel tenía 23 años al momento del secuestro y la desaparición de su 

hermana María de Lourdes. En sus palabras se destaca la esperanza que mantenían 

algunos/as familiares en encontrar con vida a sus seres queridos secuestrados y 

desaparecidos: tal y como ella misma remarca, en un primer momento, “buscaba a su 

hermana, no sus restos”. En línea con nuestro desarrollo, la ausencia material del cuerpo 

y, por lo tanto, de la confirmación precisa de la muerte, obtura la posibilidad de cierre y 

perpetúa en el tiempo la posibilidad del retorno, esperanza a la que se aferra la familia de 

la víctima. 

 Sin embargo, y como se aprecia en su relato, esta esperanza comienza a diluirse 

poco a poco con el paso de los años. La constatación de la existencia de los centros 

clandestinos de detención (CCD)14, el hallazgo de fosas comunes con cuerpos no 

identificados y los testimonios de los/as sobrevivientes fueron todos elementos que, 

gradualmente, acercaron a los/as familiares a la idea de la muerte y a la posterior 

necesidad, en la mayoría de los casos, de localizar el cuerpo de sus seres queridos para 

 
13 Se refiere al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), una institución científica, no 

gubernamental y sin fines de lucro, creada en 1984. Aplica metodologías y técnicas de diferentes ramas de 

las ciencias forenses para la investigación, búsqueda, recuperación, determinación de causa de muerte, 

identificación y restitución de personas desaparecidas. Trabaja con víctimas de desapariciones forzadas; 

violencia étnica, política, institucional, de género y religiosa; desapariciones actuales, narcotráfico, trata de 

personas, crimen organizado; procesos migratorios, guerras y conflictos armados, accidentes y catástrofes 

(Fuente: eaaf.org). 
14 Bianca Ramírez Rivera ha interpretado a los CCD como dispositivos materiales que, diseminados por 

todo el país, sirvieron para planear y ejecutar el secuestro, la tortura y la concentración de detenidos/as. La 

autora afirma que si bien en el primer reconocimiento que realizó la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP) fueron hallados 340 de estos espacios, investigaciones más 

recientes y provenientes del gobierno nacional, de organismos de Derechos Humanos y/o de la sociedad 

civil, han podido establecer que el número de CCD que operaron entre 1976 y 1983, asciende a 500 o 

incluso 600 (Ramírez Rivera, 2018). Por otra parte, y sobre la relación entre los CCD y la sociedad, sostiene 

Pilar Calveiro: “Campo y sociedad son parte de una misma trama. Los campos de concentración, en tanto 

realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la diseminación del terror. El auténtico 

secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el 

anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que 

no se puede develar (…) El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio de 

la sociedad, ‘del otro lado de la pared’, sólo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver, por 

su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados mismos. A su 

vez, la parálisis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los campos; una y otros 

alimentan el dispositivo concentracionario y son parte de él” (1998: 144-145).   
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darle fin a la prolongada búsqueda (Panizo, 2011). Es en este contexto que debemos 

interpretar la gran dificultad que representaba para muchos/as familiares el entonar 

consignas por la “Aparición con vida” cuando la evidencia opacaba cada vez más esa 

posibilidad. En relación con este aspecto, María Virginia Morales sostiene que: 

La consigna (“Aparición con vida”) trae al espacio público las formas por las 

cuales diversas prácticas del horror se reiteran en el nuevo orden. Así, la 

resistencia a la dictadura que protagonizaron las Madres de Plaza de Mayo no se 

circunscribe a la sola disputa por cómo significar ese pasado, sino que también 

implica la disputa por cómo se construye la democracia, por el rol de los poderes 

del Estado y de los actores sociales y políticos. “Aparición con Vida” es una 

demanda que pretende intervenir sobre la constitución de la nueva configuración 

social (Morales, 2015: 171). 

 De esta forma, la consigna “Aparición con vida”, que en un principio se 

emparentaba directamente con la búsqueda del familiar desaparecido, se fue convirtiendo 

paulatinamente en una figura política, socialmente reconocida, que si bien sigue 

remitiendo a la búsqueda de la persona desaparecida, implica en la actualidad la búsqueda 

del cuerpo y de la “Memoria, la Verdad y la Justicia”, la consigna tripartita que fue 

ganando terreno y que se transformó en el símbolo de lucha por excelencia asociado a la 

desaparición de personas en nuestro país (Panizo, 2012). 

 Ahora bien, en el marco de esta situación de excepcionalidad permanente, 

consecuencia del acontecimiento desestructurante de la desaparición forzada de personas 

en el que se produce un desmantelamiento de las lógicas convencionales articuladoras 

(Lewkowicz, 2004), ¿cómo dar cuenta, entonces, de la ausencia y el sin sentido que define 

a un/a desaparecido/a?, ¿Cómo representar aquellos vacíos incomprensibles productos de 

una experiencia tan irreal como atroz o, en palabras de Gatti, cómo “representar lo 

irrepresentable” (2006: 31)? Es en este punto que planteamos a la performance como “un 

instrumento de construcción, transmisión y conservación de la memoria de una 

comunidad en la medida que fija un conjunto de hechos en el imaginario de una sociedad, 

condensando documentos o testimonios de un momento histórico determinado” (Luque, 

2008: 17-18). Una performance, en tanto recurso comunicativo altamente reflexivo, es 

capaz de exponer los principios de organización y articulación que forman parte de un 

determinado sistema (Bauman, 1992), volviendo asimilables un conjunto de 

acontecimientos que resultan incomprensibles desde la lógica y el lenguaje convencional.  
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 Victor Turner, considerado uno de los padres fundadores en el campo de los 

estudios de la performance (Peplo, 2014), explicitó en 1980 durante una de las reuniones 

del comité organizador que planeaba la “Conferencia Mundial sobre el Ritual y la 

Performance”: 

Una performance es una dialéctica de “flujo”, es decir, movimiento espontáneo 

en el que acción y conciencia son uno, y “reflexividad”, donde los significados, 

valores y objetivos centrales de una cultura se ven “en acción”, mientras dan 

forma y explican la conducta. Una performance afirma nuestra humanidad 

compartida, pero también declara el carácter único de las culturas particulares. 

Nos conoceremos mejor entrando en las performances de cada uno, aprendiendo 

gramáticas y vocabularios (Schechner, 2000: 16-17). 

 Desde una óptica similar, Diana Taylor ha expresado que “las performances 

funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria y 

sentido de identidad a través de acciones reiteradas” (2011: 20).  

 Creemos que, dado el carácter introspectivo que adquiere el discurso mediante 

una performance, el individuo se encuentra con la posibilidad –en muchos casos, 

postergada– de reconstruir su propia historia, generar un relato y poder compartirlo. Es 

en línea con este planteo que interpretamos a la performance como un dispositivo de 

memoria eficaz para la elaboración y la transmisión de la experiencia dolorosa de 

secuestro y desaparición por la que han tenido que transitar los/as familiares de víctimas 

del terror estatal y, en particular a los fines de esta investigación, los/as hermanos/as de 

desaparecido/as.  

 Para dar cuenta de ello, analizaremos a continuación una performance llevada a 

cabo por Mercedes Alonso, hermana de desaparecida, en la que el teatro se convierte en 

el recurso elegido para hacer frente al vacío y la tristeza que provoca la ausencia física de 

su hermana Paloma. 

 “Los pasos de Paloma” es el nombre de una obra de teatro estrenada el 13 de abril 

de 2012 en el Centro Cultural de la Cooperación (Av. Corrientes 1543, CABA). En la 

misma, la actriz Mercedes Alonso, mediante un formato unipersonal, relata el drama 

atravesado por ella y su familia luego del secuestro y la desaparición forzada de su 

hermana mayor Paloma, de 21 años, la madrugada del 30 de julio de 1977. Dirigido por 
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Laura Yusem15 y escrito por Patricia Zangaro16, el espectáculo fue declarado de interés 

cultural y auspiciado por la Secretaría de Cultura de la Nación. En una nota publicada en 

el diario Página 12 (“Para sanar el dolor a través del arte”, 4 de mayo de 2012), 

Mercedes cuenta sobre el proceso creativo que dio origen a la obra: 

Luego de ser convocada por alumnos de la Escuela Normal N°1 que querían 

ponerle el nombre de mi hermana al auditorio de la institución, sin darme cuenta 

empecé a leer sus diarios y sus cartas y a convivir con objetos suyos que habían 

estado durante muchos años en la casa de mi madre. Ahí empecé a sentirme con 

el coraje para hacer algo para sanar esa herida, darle un sentido. No sabía cómo 

iba a hacerlo, tenía muchos temores, pero sin dudas debía ser algo de índole 

poético, que es lo que había atravesado toda nuestra vida (Diario Página 12, 

4/5/2012). 

 Y sobre la participación de Laura Yusem y Patricia Zangaro, comenta: 

Fui a verla y ella [Laura Yusem] con total generosidad me acercó a Patricia 

[Zangaro] (…) Laura tiene su historia personal con la dictadura: perdió un primo 

hermano y tuvo que exiliarse. Sabía perfectamente de este sufrimiento. Además, 

tenemos una historia en común, nos conocemos desde chicas. Fui a verla por esto 

y por su estética, ni hablar de su trayectoria y prestigio. Le tengo un profundo 

cariño. Fue muy valiente en confiar en mí (Diario La Voz, 8/9/2014). 

En su testimonio, Mercedes remarca la necesidad de “sanar” pero, al mismo 

tiempo, de “darle un sentido” a la herida provocada por el secuestro y la desaparición 

forzada de su hermana Paloma. La elección del recurso artístico teatral para lograr este 

cometido parece no ser azarosa, ya que como afirma el dramaturgo contemporáneo Gino 

Luque: 

Dar forma verbal a un conjunto de hechos atroces, en este caso mediante un 

discurso que adopta la forma de una pieza teatral, ya constituye de por sí un 

ejercicio terapéutico, porque, como propone el psicoanálisis, para que un 

 
15 Periodista, bailarina, actriz, coreógrafa de compañías de danza contemporánea y directora teatral. Recibió 

la distinción Mujeres Destacadas 2005, UNESCO. Su puesta de “La malasangre” de Griselda Gambaro 

recibió el premio ACE a la mejor dirección en el año 2007. En el año 2010 fue distinguida con el premio 

Trinidad Guevara a la Trayectoria (Fuente: cultura.gob.ar).  
16 Actriz, dramaturga y docente. Participó de la producción del espectáculo A propósito de la duda, escrito 

especialmente para contribuir a la búsqueda de los/as menores apropiados/as durante la última dictadura 

militar argentina y la restitución de sus identidades. Este hecho daría, con posterioridad y sin sospecharlo, 

origen al movimiento de Teatro x la Identidad, considerado como uno de los “brazos artísticos” de las 

Abuelas de Plaza de Mayo y a su primer ciclo teatral en el año 2001 (Diz, 2015). 
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individuo supere las secuelas de un trauma, debe reconstruir la historia del evento 

traumático y trasmitirla a un tercero. Así, al verse obligado a verbalizar aquellos 

recuerdos, el individuo toma necesariamente distancia con respecto a aquellos 

hechos para poder objetivarlos en un discurso coherente y, a la vez, asigna un 

orden a sus memorias dolorosas, lo que las vuelve inteligibles y, por lo tanto, 

susceptibles de ser interpretadas y de que se les encuentre un sentido (Luque, 

2008: 18-19). 

 La obra, de carácter testimonial, estuvo ambientada con una escenografía austera 

pero simbólica: un escritorio donde Mercedes lee documentos de su hermana, un sillón 

donde hace de su madre y 24 cajas que representan archivos con información clasificada 

sobre los/as desaparecidos/as y las múltiples mudanzas hechas por ella y su familia 

durante la dictadura. Si bien Mercedes la definió como un homenaje para su hermana, 

también caracteriza a la performance como la culminación de un prolongado y difícil 

proceso: 

Esta obra es para Paloma, pero también es para mí, para mi madre, que incluso 

participó de la producción con el diseño de vestuario, para mi padre cuando la 

vea y para toda mi familia y la gente que la conoció. Es un homenaje para todos 

ellos porque la obra también habla de su dolor. Y fundamentalmente porque es 

como el entierro que no pudo ser, es como un cierre (…) En mi caso, por lo 

menos, con esta obra recuperé mi propia voz, pude salir de mi propia ausencia. 

Desde hace mucho tiempo estaba como fuera de mí misma, con dificultades para 

continuar mi carrera, formar una familia, básicamente para afrontar la realidad. 

Estuvimos todos muchos años con este silencio, no por la censura del tema, sino 

por el dolor que causaba hablar de ella. Sabíamos que esta herida tenía que tener 

un fin, que tenía que cicatrizar en algún momento, pero lo que no sabíamos era 

cómo. Ahora lo descubrí, por lo menos yo (Diario Página 12, 4/5/2012). 

 Las sensaciones provocadas por la “muerte desatendida” de Paloma (Panizo, 

2011: 24) son exteriorizadas y compartidas por Mercedes mediante la utilización del 

recurso de la exhibición teatral. En él, su cuerpo se erige como portador privilegiado de 

sentidos para la construcción del pasado (Verzero, 2010) y, a la vez, como un testimonio 

que permite la transmisión de su dolorosa y angustiante experiencia, una experiencia que, 

sostiene, se vio postergada “no por la censura del tema” sino por el dolor causado por el 

recuerdo de la pérdida de su hermana Paloma. Si bien Mercedes destaca la gran dificultad 
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que representó el desafío de llevar a un escenario dicho testimonio, caracteriza al producto 

final como “sanador”: 

Sana, completamente. Quizá dolió el proceso creativo, pero creo que porque 

todos los procesos creativos conllevan algo de dolor. Pero hoy estoy con una 

sensación que tiene más que ver con la alegría que con la tristeza y que responde 

a la emoción de poder haber hecho algo después de tanto tiempo. Estoy más 

relajada, se me modificó algo adentro. Y siento que lo que estoy haciendo es un 

acto de amor. Por eso, a pesar de que se muestran momentos muy dolorosos, la 

obra otorga una sensación de paz a quién la vea (Diario Página 12, 4/5/2012). 

 De esta manera, en “Los pasos de Paloma”, el testimonio de Mercedes habilita al 

encuentro de las dimensiones de lo público y lo privado, “creando en el proceso un 

distanciamiento catártico que posibilita la puesta en escena” (Figueroa, 2017: 7). Dicho 

acto invita a una revisión de las historias privadas, planteando la posibilidad de asociación 

con otras historias y ofreciendo “estrategias escénicas para abordar materialmente el 

presente, el pasado y el futuro como tiempos históricos” (Verzero, 2010: 10). El teatro, 

analizado desde este prisma, puede ser interpretado como una instancia performativa no 

solamente estética sino también –y sobre todo– política, donde se pone en juego la 

construcción y la transmisión de una determinada memoria del pasado (Diz, 2015). 

 

4. “Me abraza buscando eso que también a él le falta, es algo único”: sobre la 

práctica militante entre hermanos/as de desaparecidos/as 

 

A comienzos del año 2002, a raíz de una convocatoria realizada por algunas 

Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora (LF)17, un pequeño grupo de hermanas de 

desaparecidos/as decidió juntarse en la Casa de las Madres (Piedras 153, CABA). Beatriz, 

una de las hermanas que formó parte del encuentro, recuerda: 

Un día llego a la noche a mi casa y me llama Taty Almeida. Me dice que hay una 

persona, Ana Barrio, periodista, que está haciendo una historia por los veinticinco 

años de las Madres y que le gustaría hablar con hermanos de desaparecidos. Me 

 
17 En los primeros meses del año 1986, y como consecuencia de divergencias que comenzaron a acentuarse 

durante el periodo de transición democrática bajo el gobierno del Dr. Alfonsín, el movimiento de las Madres 

se dividió en dos grupos: la asociación Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe de Bonafini, y la 

asociación Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora (Antokoletz, 2017).  
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dice que estaría bueno que fuera. Entonces fui, nos reunimos en la Casa de las 

Madres. Estábamos Fabiana Almeida, A. S., ya fallecida, M. M., y yo. Esto fue 

en marzo o abril del año 2002. Ana Barrio puso un micrófono en el centro de la 

mesa. Y nosotras hablamos y lloramos, y hablamos… Y bueno, cuando se cerró 

dijimos: “¿Y por qué no nos seguimos viendo, por qué no nos reunimos otra 

vez?”. Ahí fue cuando surgió la idea, ese sentimiento. Entonces charlamos y 

decidimos ponernos de acuerdo y buscar otro día para juntarnos (Fragmento de 

entrevista a Beatriz, 17/12/2018).  

Fabiana, quien también asistió a la convocatoria, rememora el momento y las 

sensaciones producto del encuentro con otras hermanas de desaparecidos/as de la 

siguiente manera: 

No me acuerdo bien quién, creo que alguien quería hacernos unas preguntas ese 

día en la Casa de las Madres. Entonces ahí contando y contando nos dijimos: 

“Che, ¿Y por qué no llamamos también a otros hermanos? Siempre se habla de 

la historia de las Madres, la historia de nuestras hermanas y hermanos 

desaparecidos y la historia de los hijos y las hijas, ¿Y nosotros, nuestras voces?”. 

A nosotros nos pasó que vimos desaparecer un hermano, en mi caso esa historia 

no está contada, no se sabe realmente lo que sufrimos también nosotros con esa 

pérdida que fue terrible (Fragmento de entrevista a Fabiana, 22/8/2019). 

 Las últimas palabras del relato de Fabiana clarifican y resumen la posición de un 

grupo de familiares de desaparecidos/as que, hasta el momento, no se había organizado 

para crear un espacio formal propio de “habla y escucha” (Dürr, 2017: 160) que 

promoviera el encuentro y facilitara la comunicación entre quienes habían compartido la 

dolorosa experiencia de secuestro y desaparición de uno/a o varios/as de sus hermanos/as 

durante la última dictadura militar. Como consecuencia directa de esta inquietud, días 

después, el 6 de abril, en una pizzería ubicada en el centro porteño, se convocó a un 

segundo encuentro ampliado con más hermanos/as de desaparecidos/as contactados/as 

por las cuatro hermanas que habían participado del primer encuentro en la Casa de las 

Madres: 

Beatriz: Convocamos a otros hermanos, muchos de ellos militaban con sus 

hermanos desaparecidos y otros también eran hijos de distintas Madres de Plaza 

de Mayo, pero no estábamos juntos como grupo. Nos juntamos en la confitería 

Tuñín, en realidad pizzería. El lugar lo sugerí yo porque tenía a mi papá muy 

enfermo y necesitaba que quedara cerca de donde estaba él. Entonces llego y veo 
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que había mucha gente en mesas separadas, y de repente empecé a reconocer a 

algunos, nos habíamos visto en otros lugares, en las “rondas”18, en la Casa de las 

Madres… Eran muchos en distintas mesas, te lo cuento y era muy emocionante. 

Ignacio: Toda una imagen esa, ¿No? Digo, por un lado estaban… pero separados, 

y de repente por iniciativa deciden comenzar a juntarse.  

B: Exacto, pero decidimos cruzar en diagonal, a la confitería Las Violetas, en 

Medrano y Rivadavia, nos fuimos todos y nos pusimos en una mesa redonda, 

debe estar todavía, hay un vitró y una mesa redonda, nos ubicamos ahí. Nos 

fuimos por los ruidos, no se escuchaba nada, pero además tampoco había espacio 

para que estemos todos juntos. Los que estaban eran N. P., Gonzalo Conte, H. A., 

D. G., A. S., M. A. A., L. F., M. M., E. M., y yo, por supuesto. Y bueno, ahí 

decidimos armar un espacio en el que estuviéramos todos juntos (Fragmento de 

entrevista a Beatriz, 17/12/2018). 

 La mayoría de los/as hermanos/as entrevistados/as en la presente investigación 

señalaron haber transitado por espacios de militancia política y/o de derechos humanos 

mucho antes de comenzar a compartir sus experiencias y la búsqueda junto a otros/as 

hermanos/as de desaparecidos/as. Incluso varios/as de ellos/as, tal y como señala Beatriz, 

eran hijos/as de Madres de Plaza de Mayo y, por lo tanto, ya se encontraban 

acostumbrados/as a frecuentar ámbitos de organización y de reclamo junto a otros grupos 

de familiares de víctimas del terrorismo de Estado. A menudo, se destaca en sus 

testimonios la participación en el organismo de derechos humanos conocido como 

“Familiares” (“Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas”)19, 

probablemente debido a que por su origen temprano y su amplia composición interna fue 

capaz de recibir y contener al grupo de los/as hermanos/as de desaparecidos/as, quienes 

no contaron con un espacio orgánico propio de pertenencia hasta muchos años después. 

Finalmente, en el año 2003, y como corolario de un proceso iniciado con la organización 

 
18 Desde 1977, cada jueves a las 15:30hs, las Madres de Plaza de Mayo realizan la “ronda” alrededor de la 

Pirámide de Mayo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En la marcha, abierta a todos/as aquellos/as 

que quieran acompañar el reclamo, las Madres circulan alrededor de la Pirámide de Mayo llevando sus 

pañuelos blancos sobre las cabezas, símbolo con el que se han identificado a lo largo de los años para 

reclamar por el destino de sus hijos/as desaparecidos/as durante la última dictadura militar (Fuente: 

cipdh.gob.ar). 
19 El organismo de derechos humanos “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas” 

nació en septiembre de 1976, como resultado del encuentro entre familiares de víctimas de la represión 

estatal y el reconocimiento de la necesidad de actuar colectivamente en las tareas de búsqueda. Entre su 

accionar, se destaca la realización de múltiples presentaciones judiciales, el impulso y la participación en 

denuncias públicas en el plano nacional e internacional y el acompañamiento financiero y legal tanto de 

presos como de sus familias (Fuente: memoriaabierta.org.ar). 
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de sucesivos encuentros entre hermanos/as a comienzos del año 2002, una nueva columna 

de familiares de desaparecidos/as se sumó a la marcha del 24 de marzo en conmemoración 

al golpe de Estado, la columna de “Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la 

Justicia”.  

 Las reuniones de la agrupación Herman@s empezaron realizándose en distintos 

domicilios de los/as mismos/as hermanos/as integrantes, efectivizándose en promedio una 

por mes. No obstante, al poco tiempo, las Madres de Plaza de Mayo LF decidieron 

prestarles su propio lugar de encuentro en la calle Piedras, una acción que les permitiría 

a los/as hermanos/as disponer de un mayor espacio físico pero también, en palabras de 

Beatriz, comenzar a tornarse un organismo de tinte “más institucional”: 

Beatriz: Decidimos armar un espacio en el que estuviéramos todos juntos, y 

decidimos que las reuniones iban a ser en casas. Entonces hubo reuniones el 8 de 

mayo, el 16 de junio, el 13 de julio, al principio siempre en casas de hermanos 

(consultando las fechas en su libreta de anotaciones). 

Ignacio: ¿Un promedio de una por mes? 

B: Claro, en promedio una por mes. Hubo una época incluso en que hacíamos dos 

por mes (…) Esto de reunirnos en casas fue muy reconfortante, era demasiado 

movilizante, la verdad muy emocionante, y con el tiempo fue surgiendo la 

necesidad de “ser más institucional”, más formales, entonces las Madres nos 

dieron su espacio, y siempre después nos reunimos en Piedras, en la Casa de las 

Madres (Fragmento de entrevista a Beatriz, 17/12/2018). 

 Los encuentros de Herman@s, además de significar momentos altamente 

emotivos e instancias privilegiadas de catarsis colectiva sirvieron, en determinadas 

ocasiones, para comenzar a encontrar y recolectar información sobre el posible destino 

de algunos/as de sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as. Tal fue el caso de 

Marcela: 

Sí, en realidad fue en el ingreso a Herman@s, en una reunión de investigación, 

yo no sabía ni dónde militaba mi hermano, me entero de que milita en el FR17 

cuando ingreso a Herman@s. Una vez viene una chica a dar testimonio y tenía 

un papel que era de un acto que se hace todos los años organizado por la Comisión 

de Homenaje a los desaparecidos en Puente 12 y en el Vesubio20 y en medio del 

 
20 La Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12 se conformó en plena dictadura militar 

cuando, en mayo de 1979, un grupo de 35 sobrevivientes del centro clandestino de detención conocido 
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testimonio la piba pasa el papel y veo “Julio Jorge Gudiño, Gloria Elena 

Domínguez”. Me levanté y me fui, se me empezaron a caer las lágrimas. Había 

un teléfono y bueno, llamo (…) Fue gracias a las fotos, gracias a ese día de la 

reunión de Herman@s y el volante que yo pude ir reconstruyendo dónde militaba 

mi hermano y dónde teóricamente había estado. Tuve mucha suerte porque por 

ahí hay gente que investiga toda su vida y no sabe demasiado (Fragmento de 

entrevista a Marcela, 8/1/2019). 

 Y sobre la alta emotividad, propia de los encuentros iniciales, relata Beatriz: 

En un primer momento, cada reunión era un dolor terrible, todos llorábamos, 

algunos hermanos se descontrolaban mucho porque nunca habían contado nada, 

era realmente demoledor. Ahora que lo veo, en perspectiva, este encuentro 

horizontal generacional sirvió para la memoria pero además sirvió muchísimo 

para el consuelo personal, el fortalecimiento personal, el crecimiento personal, 

siento que todas las facetas del encuentro humano se dieron en este espacio (…) 

Muchos estábamos buscando lo mismo, muchos habíamos sufrido lo mismo, pero 

ahora podíamos disfrutar de buscar y vivir esto juntos, con alegría, con  

complicidad de pares (…) Pero además, hay algo que surgió, que fue el cuerpo, 

porque hay algo que a nosotros nos falta que son los cuerpos, y eso de recibir el 

abrazo de un compañero, que tiene igual que uno el amor fraterno, que uno lo 

siente en el cuerpo… no es lo mismo que un amigo o un compañero, sino que me 

abraza buscando eso que también a él le falta, es algo único (Fragmento de 

entrevista a Beatriz, 17/12/2018). 

 Este intercambio “único” con pares y/o semejantes fraternos trajo consigo la 

oportunidad inédita no sólo de configurar y compartir en un ámbito seguro de escucha 

atenta los relatos vitales sino también, y en palabras de Beatriz, de descubrir otros cuerpos 

con los cuales compartir el proceso de búsqueda y generar un entendimiento pleno 

producto del denominador en común que anudaba sus trayectorias de vida, es decir, la 

singular experiencia de ser hermano/a de un/a detenido/a-desaparecido/a de la última 

 
como “El Vesubio” fueron liberados/as de las cárceles donde permanecían recluidos/as tras su legalización 

en septiembre de 1978. Desde los primeros tiempos, el organismo se compuso fundamentalmente por 

familiares de detenidos/as-desaparecidos/as y sobrevivientes de ambos CCD, emplazados en las cercanías 

del cruce entre el Camino de Cintura y la Autopista Ricchieri. Junto con las tareas iniciales de denuncia, 

sus principales acciones estuvieron orientadas a la recolección y sistematización de los datos relativos a 

desaparecidos/as, sobrevivientes y represores y a la colaboración en diferentes investigaciones judiciales. 

La organización anual de un acto en homenaje a las víctimas, de reivindicación de sus luchas y de 

reconocimiento de sus militancias constituye una de las prácticas emblemáticas de esta Comisión (Fuente: 

memoriaabierta.org.ar). 
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dictadura militar. Este aspecto, referido a las particularidades propias del vínculo fraterno, 

será retomado y profundizado en el siguiente capítulo. 

 Para avanzar en el análisis del proceso de emergencia de los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as en la escena pública en tanto agrupación formalizada de derechos 

humanos, resulta relevante conocer los detalles en torno a aquel primer encuentro 

producido a comienzos del año 2002, en la Casa de las Madres. Es en este punto donde 

se inserta el testimonio de Ana Barrio, quien meses antes, trabajando en el área de 

Promoción y Difusión de la Dirección de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad 

de Buenos Aires, había comenzado a entrevistar a diversas Madres de Plaza de Mayo 

como parte de un homenaje por los veinticinco años del organismo. Ana recuerda la 

experiencia de la siguiente manera: 

Como yo venía del periodismo y laburaba en el área de Comunicación y Marcelo 

(entonces compañero de trabajo) es arquitecto y viene del diseño encaramos 

juntos este proyecto de memoria gráfica por el aniversario de las Madres. La 

decisión que tomamos desde el principio fue entrevistar a las Madres. 

Entrevistamos a muchas, a muchas Madres, yo sigo teniendo muchas frases 

grabadas, a pesar de los años que ya pasaron. Y lo que sucedió fue que en todas 

aparecían cosas distintas pero en todas había una cosa que era fundamental de 

“los hijos que habían quedado”, todas hacían referencia de alguna manera, bien, 

mal, reconciliadas, enojadas, valorando, desvalorando, pero todas hacían 

referencia, y la verdad es que yo te diría que se le ocurrió a Marcelo más que a 

mí, pero bueno, en todo caso en conjunto nos dimos cuenta de que ahí había otra 

voz que buscar que era la de “los hermanos que habían quedado”. Y bueno, 

fuimos y se lo planteamos a Taty. La convocatoria a los hermanos la hicieron las 

Madres, fue de las Madres, pero a las Madres las buscamos nosotros (Fragmento 

de entrevista a Ana, 14/6/2019). 

Ana señala que en las entrevistas realizadas a las Madres surgían con recurrencia 

referencias de todo tipo hacia “los/as hijos/as que habían quedado”, es decir, los/as 

hermanos/as sobrevivientes de la dictadura21. Este hecho despertó el interés en Ana y su 

compañero, quienes entendieron que “ahí había otra voz que buscar”. Esta inquietud fue 

trasladada a Taty Almeida, quien al poco tiempo realizaría la primera convocatoria de 

 
21 En el Capítulo 3 nos detendremos con mayor profundidad sobre estas ideas. 
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hermanos/as de desaparecidos/as en la Casa de las Madres. Continuando con su relato, 

Ana agrega: 

A mí me parece que ni siquiera sabíamos cuántos hermanos iban a ir, ni tampoco 

quienes, sí sabíamos de Fabiana, porque sabíamos que Taty le había dicho a su 

hija, pero en realidad no sabíamos qué era lo que nos íbamos a encontrar 

exactamente, entonces fue un poco como “bueno, cuando quieran pueden 

empezar a hablar”. Yo por supuesto fui haciendo algunas preguntas, pero era raro 

porque era la primera vez que se juntaban y la verdad es que si uno lo piensa, es 

muy sorprendente que hasta ese momento nunca hubieran tenido una instancia de 

puesta en común, yo lo sigo pensando hoy y me sigue resultando muy 

sorprendente y no sé exactamente a qué atribuirlo. La verdad es que nosotros los 

miramos porque las Madres hablaron de ellos, en todo caso tuvimos un mérito en 

saber leer el testimonio de ellas, de las Madres (Fragmento de entrevista a Ana, 

14/6/2019). 

 Destacando la influencia directa de las Madres en la génesis del agrupamiento 

entre hermanos/as de desaparecidos/as –“nosotros los miramos porque las Madres 

hablaron de ellos”–, Ana reconstruye los pasos hacia aquel primer encuentro en la calle 

Piedras, a comienzos del año 2002, que representaría el inicio del proceso por el cual 

los/as hermanos/as de desaparecidos/as comenzarían gradualmente a forjar una identidad 

pública, asumiéndose sujetos de una experiencia singular pero, a la vez, compartida. Las 

implicancias subjetivas de este reconocimiento frente a esos “otros cuerpos” por medio 

de la conformación de un lenguaje en común y de un entendimiento propio de un “vínculo 

horizontal y fraterno” fue proveyendo las condiciones para la génesis de un singular 

espacio de contención y pertenencia en el que los/as hermanos/as fueron dando sentido a 

sus propias vivencias, sus presentes y sus posibles futuros.  

 

A lo largo de este capítulo nos hemos focalizado en el análisis de tres modalidades 

específicas de elaboración y transmisión de experiencias de vida de los/as hermanos/as 

de desaparecidos/as. En primer lugar, vimos cómo los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as y sus familias “gestionaron” el secuestro y la desaparición forzada a 

partir de una multiplicidad de estrategias –adoptadas en función de disposiciones 

subjetivas y de determinadas coyunturas políticas, sociales y memoriales– tendientes a 

lograr un cierto reacomodamiento a la vida social. Posteriormente, destacamos la 
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potencialidad que reside en la práctica artística en tanto instrumento de construcción, 

transmisión y conservación de la memoria, focalizándonos particularmente en la 

performance teatral llevada a cabo por Mercedes Alonso, hermana de desaparecida, en la 

obra “Los pasos de Paloma”. Finalmente, intentamos reconstruir el proceso de 

surgimiento de la agrupación de derechos humanos Herman@s de Desaparecidos por la 

Verdad y la Justicia, un hecho que, creemos, le permitió a los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as compartir sus experiencias de vida en un ámbito seguro y de contención, 

asumir una identidad pública y, al mismo tiempo, reconocerse por medio de la práctica 

militante. 

En el siguiente capítulo analizaremos el fenómeno del “familismo” (Jelin, 2007) 

y cómo el mismo se ha convertido en el principal criterio de atribución de legitimidad 

entre las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. Luego, nos centraremos en el 

vínculo fraterno y sus particularidades en tanto relación horizontal, a partir de los 

recuerdos y las experiencias compartidas de nuestros/as entrevistados/as con sus 

hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as durante la última dictadura militar. 
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CAPÍTULO 2 

DERECHOS HUMANOS, FAMILIA Y VÍNCULO FRATERNO  

 

 Las relaciones producto de los lazos de sangre primordiales se convirtieron en el 

principio aglutinante mediante el cual un grupo de personas, a partir de la creación de 

distintas asociaciones civiles, luchan y han luchado por lograr el reconocimiento del 

Estado en lo referido a las violaciones sistemáticas a los derechos humanos ocurridas en 

Argentina a partir del golpe militar de 1976 (Vecchioli, 2005). 

Los colectivos de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo formalizaron su 

constitución en el año 1977, en pleno período dictatorial, siendo acompañados a partir de 

mediados de la década del noventa por los/as hijos/as de los/as secuestrados/as y 

desaparecidos/as, quienes dieron origen al organismo de derechos humanos conocido 

como “H.I.J.O.S.”, Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio. 

Sin embargo, y a pesar de ser damnificados/as e incluso, en muchas 

oportunidades, testigos directos del accionar ilegal represivo, las voces de los/as 

hermanos/as de desaparecidos/as se institucionalizaron por medio de la creación de la 

agrupación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia a poco más de 20 

años después de lo sucedido. Hasta este momento, los/as hermanos/as que se habían 

volcado hacia la búsqueda y, posteriormente, al pedido de justicia, lo habían hecho de 

forma particular junto a sus familias o bien desde los espacios propuestos por distintas 

agrupaciones de familiares, en especial aquellas lideradas por las madres y las abuelas de 

los/as desaparecidos/as. Ya sea asumiendo tareas cotidianas y domésticas, o bien 

conteniendo emocionalmente y acompañando a sus padres y madres en la búsqueda, 

“estos hermanos siempre estuvieron presentes, aunque no necesariamente visibles” 

(Teubal et al., 2007: 5).  

En el presente capítulo indagaremos en el fenómeno del “familismo” (Jelin, 2007) 

y cómo éste se ha constituido en un principio fundante del movimiento de los derechos 

humanos en nuestro país. Luego, nos focalizaremos específicamente en la relación 

fraternal para intentar entender la manera en que los/as hermanos/as recuerdan y 

significan sus vínculos y vivencias con sus hermanos/as secuestrados/as y 

desaparecidos/as. Creemos que sus trayectorias, signadas durante mucho tiempo por el 
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trauma producto de las consecuencias desestructurantes del terrorismo de Estado 

(Feierstein, 2007), pueden proveernos nuevos puntos de vista para interpretar el 

acontecimiento límite de la desaparición forzada (Lampasona, 2017). 

 

1. Familismo y legitimidad sanguínea: sobre la comunidad de “afectados/as 

directos/as” y la “jerarquización de las víctimas” del terrorismo de Estado en 

Argentina 

 

 Un análisis que nos aproxime al tema de las voces autorizadas y a la legitimidad 

de la palabra en lo referido a los hechos sucedidos durante la última dictadura militar 

debería desnaturalizar dichos procesos sociales para poder reconocer que se dieron de 

cierto modo específico en el país como resultado de acciones de determinados sujetos y 

condicionantes sociales (Cueto Rúa, 2008). Tal y como ha planteado Jelin (2007: 39), la 

gran legitimidad tanto práctica como discursiva de los/as familiares de los/as 

desaparecidos/as no constituye de por sí un “hecho natural”: 

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo del poder de 

la posición de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del sufrimiento 

en relación con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los 

setenta. En el período post-dictatorial, la “verdad” fue identificándose con la 

posición de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de los parientes directos de 

las víctimas de la represión estatal (la figura emblemática es la de las “Madres”, 

complementada posteriormente por la voz de “Hij@s” y de “Herman@s”).  

 La apelación a la condición de “familiar” de un/a desaparecido/a se ha revelado 

como un valor central sobre el que se funda la militancia de una comunidad política que 

ha decidido identificarse y expresarse públicamente por medio del lenguaje del 

parentesco (Comas, 2004). No obstante, y como advierte Vecchioli (2005: 4-5), la 

desaparición física de una persona no representa condición suficiente para explicar el 

surgimiento de una práctica organizada y perdurable en el tiempo:  

La existencia de familiares que no han denunciado públicamente la desaparición 

o de familiares que militan en otros organismos de derechos humanos que no 

reivindican públicamente un lazo de sangre con los desaparecidos, indica que ser 

portador de este lazo de máxima proximidad con las víctimas es una propiedad 
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socialmente construida y objetivada por un grupo de militantes que se identifican 

en el espacio público a través del uso de categorías de parentesco (…) Es todo 

este trabajo de agrupación y homogeneización el que marca la profunda distancia 

que existe entre una madre con un hijo desaparecido y una integrante de Madres 

de Plaza de Mayo (Destacado en el original). 

 En línea con el planteo de Jelin (2007), la autora plantea la inexistencia de una 

relación natural de causa y efecto inmediata entre la desaparición de un familiar y el hecho 

de organizarse públicamente bajo la categoría de “afectado/a directo/a”, producto del 

vínculo de sangre con la víctima. Más bien, representaría el resultado de un trabajo social 

activo y constante entre distintos individuos que, de manera progresiva, van generando 

una identidad común en torno a una práctica reivindicativa y de militancia por los 

derechos humanos. 

 Entonces, ¿qué factores incidieron para que determinados grupos de familiares de 

desaparecidos/as optaran por llevar a cabo la búsqueda de sus seres queridos y la posterior 

demanda de justicia por lo sucedido con ellos/as en clave familiar? En un contexto 

político caracterizado por la intensa represión y la censura explícita en el que las 

organizaciones políticas y los sindicatos estaban suspendidos, los valores y prescripciones 

asociados a la familia conformaron una cierta matriz que fue puesta en juego 

públicamente por los/as familiares de los/as desaparecidos/as (Filc, 1997). Dicho accionar 

constituyó la base desde la cual este grupo de personas interpretó su lugar en la 

confrontación pública con los militares en el ejercicio del poder. Como ha indicado Diego 

Zenobi: 

Los familiares se habrían apropiado del modelo tradicional de familia para 

producir un discurso de oposición al poder. Ello explicaría que en el discurso de 

las Madres de Plaza de Mayo se destaquen el rol maternal y los lazos familiares, 

presentes en los discursos de reivindicación de sus hijos (…) Al apelar a la 

eficacia social de aquella matriz fundada sobre la importancia de los valores 

familiares, las acciones de quienes se presentaban como ‘madres’ –o 

eventualmente como ‘abuelas’ o ‘hermanos’– se habrían visto socialmente 

legitimadas (2014: 33-34). 

 La clausura de los medios habituales calificados para motorizar denuncias y 

reclamos frente a las violaciones sistemáticas a los derechos humanos perpetuadas por el 

accionar ilegal terrorista generó la organización pública de los/as familiares de los/as 
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secuestrados/as y desaparecidos/as desde el “ámbito de solidaridad básica: el familiar” 

(Delgado y Palermo, 1989: 411). A pesar de que la defensa de la familia patriarcal 

tradicional constituyó también desde el primer momento una bandera clara y explícita por 

parte del gobierno de facto –autoproclamado desde el discurso oficial como el “padre 

protector” cuya principal responsabilidad era proteger a sus “hijos ciudadanos 

inmaduros” de cualquier forma de peligro que atente contra los principios familiares– el 

“familismo” y el “maternalismo” se convirtieron en criterios centrales de la atribución de 

legitimidad de la palabra pública en la Argentina (Jelin, 2007). 

 Sin embargo, la aplicación de los criterios de demarcación propuestos por el 

familismo supuso, indefectiblemente, el silencio o el ocultamiento de otras voces que no 

encontraron su lugar al interior de la matriz organizadora del parentesco. Esta operación, 

que Lastra (2019) ha definido como “jerarquización de las víctimas”, ha ponderado las 

imágenes de los/as desaparecidos/as y de los/as niños/as apropiados/as y las ha ubicado 

como las “víctimas” por antonomasia de la última dictadura militar, echando sombra 

sobre las trayectorias de otros sujetos o “testigos denegados” (Feld y Messina, 2014: 45) 

que también padecieron los alcances de la represión pero que no lograron, hasta muchos 

años después, cristalizar de forma pública sus experiencias. A priori, y como sostiene 

Guglielmucci, “todos pensamos que hay un consenso amplio sobre lo que significa la 

categoría víctima, pero, cuando la aplicamos a un caso concreto, los límites empiezan a 

tambalearse” (2016: 85. Destacado en el original). 

 Es así que en su investigación sobre la confección de la nómina a “las víctimas 

del terrorismo de Estado” constitutiva de un monumento para homenajearlas en la Ciudad 

de Buenos Aires, Vecchioli describe los conflictos que en ese momento (a fines de los 

90) se suscitaron a la hora de consensuar los criterios que articularían dicha lista, 

subrayando en el proceso “el carácter socialmente construido de la categoría ‘víctima del 

terrorismo de Estado’” (2001: 97): 

La identificación de un individuo como víctima no es el resultado automático de 

la aplicación de criterios meramente jurídicos y/o técnico-administrativos, sino 

que tal reconocimiento es parte de un proceso social más amplio a través del cual 

diferentes categorías sociales –entre ellas la categoría víctima del terrorismo de 

Estado– son socialmente construidas, redefinidas y discutidas por diversos 

agentes y grupos para dar cuenta del pasado político reciente de la Argentina 

(Vecchioli, 2013: 5).  
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 En similar sintonía, y desde una “perspectiva queer”, Sosa (2014: 64) advierte 

sobre la preeminencia absoluta de las “narrativas de la sangre” y cómo las mismas 

configuran una “familia herida” [wounded family] que ha monopolizado en Argentina los 

reclamos de justicia y la legitimidad sobre el derecho a recordar: 

Recientemente, el lenguaje de la familia se ha convertido en una trampa que 

encapsula y restringe las posibilidades de comprender la transmisión del trauma 

más allá de las inscripciones en la sangre. Frente a la necesidad de desarrollar 

nuevos marcos críticos, una mirada queer puede proveer una estrategia que 

permita ir más allá del discurso tradicional de los grupos de derechos humanos. 

La misma puede generar nuevas imágenes y vocabularios para dar cuenta de las 

líneas de transmisión afectivas que ya han permeado al conjunto de la sociedad22. 

 Mediante una mirada queer que pone en entredicho “cierta normatividad” (2014: 

63), la autora realiza una crítica al paradigma biologicista impuesto por el familismo y 

pone en cuestión el hecho de que la comunidad de los/as afectados/as directos/as sean las 

víctimas exclusivas de la violencia de Estado. Como contrapartida, recupera nuevas 

formas de filiación más allá de la sangre o “pos-sanguíneas” que reivindiquen el derecho 

a significar el pasado por parte de todos/as aquellos/as que, más allá de los lazos de sangre 

primordiales, hayan experimentado también el dolor y la pérdida. 

 Ahora bien, si la condición de “afectado/a directo/a” fue convirtiéndose en 

Argentina en el principal criterio de atribución de la legitimidad en lo referido a la toma 

de la palabra y a los reclamos de justicia por los hechos perpetuados durante la última 

dictadura militar, ¿por qué las experiencias de vida de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as no lograron incorporarse orgánicamente al discurso oficial del 

movimiento de los derechos humanos en el país? ¿Qué motivos podemos encontrar para 

justificar la reciente y sobre todo limitada repercusión pública de este colectivo de 

familiares? A continuación, e intentando aproximarnos a la especificidad del vínculo 

fraterno, comenzaremos a abocarnos a estos interrogantes. 

 

 

 

 
22 Traducción propia. 
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2. El vínculo fraterno: sobre los avatares de una relación horizontal 

 

 Desde temprana edad tomamos contacto con gran cantidad de historias, mitos y 

relatos en los que la relación entre hermanos/as se encuentra presente. En algunas 

ocasiones, los/as podemos ver enfrentados/as y/o atravesados/as por un odio visceral, 

como en el mito bíblico de Caín y Abel (Génesis 4: 1-16). En otras, un sentimiento de 

amor y fidelidad inquebrantable los/as alía y les da el coraje para enfrentarse a grandes 

amenazas. Ejemplos de este tipo de hermandad los podemos encontrar en cuentos clásicos 

infantiles como Hansel y Gretel, publicado por los hermanos Grimm en el siglo XIX o en 

la tragedia griega con Antígona, de Sófocles. Lo cierto es que todos estos relatos, más 

allá de sus diversos géneros u orígenes, instauran formas de interpretar y, principalmente, 

valorar el vínculo fraterno. 

 No obstante, y a pesar de su frecuente presencia en la literatura clásica, esta 

relación ha quedado en un segundo plano en las investigaciones, tanto sociológicas, 

psicológicas y/o psicoanalíticas, opacada por otros lazos considerados “más fundantes”, 

como los que unen (y también desunen) a padres e hijos (Nakkache, 2007). En línea con 

una concepción fuertemente piramidal y verticalista, la mayoría de las teorías 

psicológicas han puesto el acento en los vínculos verticales, regulados por la relación 

entre padres e hijos, prestando poca o ninguna atención a las relaciones fraternas.  

 Kancyper (1995) ha señalado lo llamativo del hecho de que Freud, quien centra 

gran parte de su teoría en la articulación de los vínculos del entramado familiar, se haya 

referido significativamente a la cuestión de la hermandad en contadas ocasiones y por 

fuera de las teorías tradicionales que plantean la competencia entre hermanos/as y sus 

correspondientes celos por el amor y la preferencia de los padres: 

[Freud] En su autobiografía sólo menciona a sus padres, omitiendo a sus 

hermanos y hermanas. Y, además, siendo Freud tan versado en conocimientos 

bíblicos y en la obra de Sófocles, es extraño que no haya mencionado que el 

primer crimen en el relato bíblico no fue precisamente un parricidio sino un 

fratricidio y que tampoco se haya ocupado de Antígona, Ismene, Polinices y 

Eteocles en las tragedias Edipo Rey y Edipo en Colono (Kancyper, 1995: 336). 
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 Dicho autor aduce esta llamativa falta a los conflictos no resueltos en vida de 

Freud con sus propios/as hermanos/as23, circunstancia que, asegura, ha tenido múltiples 

consecuencias a nivel personal pero también en los desarrollos posteriores en el campo 

del psicoanálisis atribuibles a “un malentendido criterio de lealtad y de fidelidad” 

(Kancyper, 1995: 336) hacia todo su corpus teórico. 

 Un panorama semejante podemos encontrar en el campo de la Terapia Familiar 

en el que las “modalidades de la organización fraterna” (Vezzetti, 2002: 199) y su peso 

específico en tanto sistemas de circulación de afectos y conocimientos no son analizadas 

con rigurosidad, ni al interior de la dinámica familiar ni a nivel histórico y social:   

En la mayoría de los casos no se alude al vínculo en sí, a sus características 

específicas, a la circulación de significados que puede aportar a la “novela 

familiar”. Sino que, al igual que en el psicoanálisis, se privilegian las relaciones 

verticales (en muchos casos incluyendo varias generaciones) negligiendo las 

relaciones fraternas tanto en su capacidad productora de subjetividad como en su 

potencial terapéutico (Najmanovich, 2002: 211). 

 De la limitadísima producción proveniente de este campo del saber, Najmanovich 

declara que la mayoría aborda la relación entre hermanos/as como una “táctica de última 

instancia” (Najmanovich, 2002: 213), sólo cuando otras han fallado o no han logrado 

resultados considerados satisfactorios en el tratamiento. Estas operaciones forzadas que 

no interpretan a la relación fraternal en su especificidad, continúa, han anulado la apertura 

hacia otras corrientes de producción de significados diferentes a aquellas propuestas por 

las relaciones parentales. 

 De la misma manera, Bank y Kahn (1988) sostienen que las teorías dominantes 

sobre el desarrollo humano parecen tener un llamativo faltante referido a la relación entre 

hermanos/as. Plantean que, hasta el momento, no ha habido modelos significativos 

destinados a desglosar el vínculo fraterno desde un enfoque positivo que rescate los 

acontecimientos fundantes propios de la fraternidad. Ambos señalan que “a nuestra 

generación se nos ha enseñado que los hermanos son, a lo sumo, actores menores en el 

 
23 “Freud ocupaba la cima de un orden social familiar compuesto por cinco hermanas menores y un hermano 

que tenía diez años menos que él: Ana, Rosa, María, Adolfina, Paula y Alexander (…) Como era el mayor 

y el más dotado (sabían que se trataba de un talento excepcional y su madre Amalia solía llamarlo ‘mi Sigi 

de oro’) lo trataban con un respeto que rayaba en la deferencia. Sus hermanas, inducidas por su madre, 

pronto aprendieron a obedecerlo y a no interferir en su camino. Sigmund se consideraba superior a sus 

hermanos, siendo Alexander la única excepción (…) Para Freud, eran una especie de incomodidad, 

personas a quienes debía tolerarse o que le debían admiración” (Bank y Kahn, 1988: 229-230). 
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escenario de la evolución humana, que su peso es efímero y que son principalmente los 

padres quienes definen nuestra identidad” (Bank y Kahn, 1988: 15). 

 ¿Cómo interpretar este “silencio” en torno al vínculo fraterno que emana desde 

los principales campos del conocimiento? ¿Por qué la relación entre pares no ha sido 

elegida para formar parte de los análisis que versan sobre los vínculos primordiales 

familiares? 

 Con la intención de resolver estas incógnitas, Lewkowicz postula “que la 

hermandad de la que tanto se ha hablado no ha sido pensada, no ha sido pensada en su 

realidad propia, en su autonomía, sino –por el contrario– a partir de aquellas realidades 

que no hacían más que negarla” (2002: 251). Generalmente asociada a un lazo subsidiario, 

la relación entre hermanos/as ha sido problematizada en contadas ocasiones a lo largo de 

la historia. Una de las pocas prácticas que ha puesto el ojo en el lazo entre los/as 

hermanos/as, sostiene el autor, ha sido la primogenitura (hoy en día abolida casi por 

completo en occidente) y los enfrentamientos que la misma ha ocasionado debido a la 

exclusividad de los derechos de herencia. Cuando el orden de nacimiento representaba un 

condicionante a futuro, los hermanos debían regular sus rivalidades para evitar las luchas 

a muerte y proporcionar, en la medida de lo posible, un tipo de existencia digna para 

aquellos hermanos que no advinieran a la condición de herederos legítimos de la figura 

del padre fallecido. 

 Por otro lado, es indudable la ya mencionada influencia de Freud, el padre del 

psicoanálisis, en los desarrollos posteriores de una disciplina cuya “tendencia teórica de 

continuar centrando y reduciendo compulsivamente toda la complejidad de su teoría en 

derredor del complejo de Edipo” (Kancyper, 1995: 336) ha desplazado de la escena 

principal a otros sistemas estructurantes y constitutivos de la psiquis humana, como por 

ejemplo, el “complejo fraterno”. Este complejo, también llamado “complejo de la 

intrusión” y que se articula con el complejo edípico, es aquel que atraviesa todo aquel que 

comprueba que efectivamente hay otros seres semejantes, sus hermanos/as, con los/as que 

tiene que compartir la atención de los padres, hecho que funda el sentimiento de celos y 

que “tiene fundamental importancia sobre la estructuración de la vida psíquica, dado que 

suele recubrir parcial o totalmente la estructura edípica, generando confusión, 

superponiendo roles y, como consecuencia, perturbando gravemente al proceso de la 

identidad” (Fernández, 2008, 1-2). 
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 Por su parte, Najmanovich ha planteado que los modelos causalistas de la 

modernidad son los responsables de esta curiosa “ausencia fraterna”. Los mismos, 

respaldados fácticamente por los laureles de los modelos de la física clásica, no habrían 

podido reflexionar sobre “lo singular, lo ‘pasivo’, lo sincrónico, lo transversal, lo no 

determinado; es por eso que no pudieron pensar la paridad en la diversidad, sino que se 

mantuvieron dentro de una homogeneización igualadora, lo único que un sistema 

mecánico podía tolerar” (Najmanovich, 2002: 217). Esta manifiesta incapacidad para 

considerar la fraternidad más allá de su posición enfrentada con el eje vertical, 

representado en la fuerza paterna, y no en función de su propia capacidad creadora ha 

llevado a simplificar en exceso el vínculo entre hermanos/as, descuidando la dinámica y 

la complejidad que el mismo conlleva. Al mismo tiempo, la autora sugiere que los 

sistemas de teorización clásica han jugado también su parte al pensar a la teoría como 

representaciones de una realidad familiar objetiva pero totalmente abstracta, otorgando 

en consecuencia un valor de verdad y de estabilidad a sus modelos que se alejan de la 

realidad. 

 Desde una óptica similar, y también con la pretensión de darle una explicación a 

la omisión del vínculo fraterno en los estudios tradicionales sobre la familia y el 

parentesco, Droeven (2002) en sus diálogos con Lewkowicz sobre el tema, afirma que el 

estorbo esencial para pensar lo constitutivo de las relaciones entre hermanos/as ha sido la 

histórica hegemonía de la relación paterno-filial. Aparejada actualmente con novedosos 

modelos familiares más laxos en los que las estructuras jerárquicas piramidales han 

quedado cada vez más en desuso, la hermandad, según esta autora, debería interpretarse 

como una realidad primera y no derivada en la que los/as hermanos/as serían solamente 

el resultado lógico de ser hijos/as en común. Procurando evitar el sesgo del eje paterno-

filial pero, a la vez, entendiendo que las relaciones fraternas se complementan con el 

mismo, Droeven propone la posibilidad de pensar espacios no regidos ni determinados 

por lo vertical, ir más allá de las atribuciones condicionantes paternas y focalizarse en la 

especificidad del eje horizontal “fraterno-fraterno” (Droeven, 2002: 28) propio de las 

configuraciones familiares contemporáneas. En un contexto de reconfiguración de 

jerarquías y de cuestionamientos a los modelos canónicos familiares, la autora manifiesta 

la necesidad de pensar a la familia en su diversidad, mirada desde la cual “la relación 

entre ‘hermanos’ cobra una dimensión particularmente destacada, pues a través de ellos 

se teje una red multiforme de afectos y tensiones completamente diferente a la que se 
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encuentra si sólo somos capaces de pensar los ejes verticales de las relaciones” (Droeven, 

2002: 27. Destacado en el original). 

 Creemos que existe un correlato entre las formas en que significamos la relación 

entre hermanos/as y la relevancia que le hemos otorgado al vínculo fraterno en el 

entramado familiar a lo largo de la historia de la cultura y este “silencio” en torno al 

mismo por parte de las principales disciplinas del saber. La configuración de las voces de 

los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as y la circulación pública de sus relatos y 

experiencias ha sido coherente con las tendencias verticalistas hegemónicas planteadas 

por los autores anteriormente trabajados (Nakkache, 2007; Lewkowicz, 2002; 

Najmanovich, 2002; Bank y Kahn, 1988; Droeven, 2002). Sin ir más lejos, recordemos 

el orden de aparición de los principales organismos de “afectados/as directos/as”: Madres, 

Abuelas, Hijos y, finalmente, Hermanos, única relación horizontal que forma parte de la 

genealogía familiar de los organismos de derechos humanos en el país. Este “olvido” del 

vínculo fraterno ha impactado en la producción académica y los análisis acerca de las 

situaciones de pérdida y de duelo familiares, desatendiendo casi por completo a la 

relación de hermandad. A continuación, nos centraremos nuevamente en los testimonios 

de los/as hermanos/as para intentar comprender las características del vínculo que tenían 

con sus pares secuestrados/as y desaparecidos/as y el impacto ocasionado por dicho 

evento tanto en ellos/as como en sus familias. 

 

2.1. “A mí nadie me lo contó, yo lo viví”: sobre la particularidad del vínculo fraterno 

I 

 

 La pérdida de un/a hermano/a puede representar un golpe con consecuencias 

difíciles de mesurar para el/la sobreviviente tanto en su psiquis como en su devenir vital. 

Su peso específico dependerá en gran medida del espacio y el tiempo compartido a lo 

largo de la vida. Podríamos plantear que, a mayor nivel de “acceso”24 con el/la hermano/a 

fallecido/a, más hondas serán las secuelas que atormentarán al/a la hermano/a 

sobreviviente. Pero, ¿qué sucede cuando la pérdida no es sinónimo de muerte sino que 

 
24 Bank y Kahn (1988) describen las relaciones entre hermanos/as mediante el concepto de “acceso”, 

planteando la diferencia existente entre las relaciones con “acceso bajo”, en las cuales no se reconocen 

impactos emocionales recíprocos de importancia en el vínculo fraterno, y las relaciones con “acceso 

elevado”, donde el intercambio mutuo es frecuente y se vislumbra una historia de hermandad compartida. 
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más bien es producto del secuestro y la desaparición forzada? ¿De qué manera han 

interpretado este acontecimiento límite los/as hermanos/as sobrevivientes y sus familias? 

¿Qué tipo de huellas podemos apreciar en sus relatos? Para abordar estos interrogantes, 

creemos necesario comprender el tipo de relación que tenían nuestros/as entrevistados/as 

con sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as. Marcela, por ejemplo, la evoca 

de la siguiente manera: 

Mi hermano era orfebre, trabajaba en una platería. Teníamos una relación como 

muy fraterna. Mis viejos siempre laburaron mucho y entonces fue con mi 

hermano mayor con el que aprendí a leer y a escribir. Él era quien me iba a buscar 

al colegio con el perro, un caniche, me hacía la chocolatada y mirábamos “El 

Zorro”. Esto de andar en bici… mi hermano era muy amoroso, cariñoso, teníamos 

un vínculo muy desde la hermandad, muy puro (Fragmento de entrevista a 

Marcela, 8/1/2019). 

 Recordemos que Marcela tenía tan sólo 8 años al momento del secuestro y la 

desaparición de su hermano Jorge, de 19. Sus recuerdos, íntimamente asociados a 

momentos de la primera infancia, se encuentran atravesados por instancias de aprendizaje 

en conjunto pero también por momentos de ocio y esparcimiento, probablemente 

potenciados en gran medida por el poco tiempo libre de sus padres, ocupados en 

actividades laborales.  

Gonzalo, cuyo hermano mayor Augusto María, de 21 años, fue secuestrado y 

desaparecido en julio de 1976 por la Marina de Guerra en la Base Aeronaval de Punta 

Indio mientras cumplía con el servicio militar obligatorio, rememora a su hermano 

desaparecido y la relación que los unía mediante la siguiente anécdota: 

Gonzalo: Yo tengo toda la sensación de que la calidad de persona y de hermano 

que yo tuve daba para decir que era alguien especial, alguien distinto, es decir 

que acumula características y determinadas formaciones o expresiones de su 

carácter que no eran comunes, era un tipo distinto, donde esa visión del otro 

siempre está presente, esa es tal vez la consideración más concreta que tengo 

sobre él. Yo me acuerdo de que mi hermano, una vez, en la puerta de mi casa… 

en el barrio teníamos siempre conflictos con un par de pibes, sobre todo uno. Eran 

dos hermanos que vivían a media cuadra de casa y uno de esos me estaba 

molestando y él (Augusto) me saca de esa situación… el grandote, que me 

molestaba a mí, viene y él lo agarra, lo que hace es amarrarlo, él piensa que la 

única técnica que podía hacer era amarrarlo de una forma para que no pudiese 



49 

 

sacárselo de encima, un poco como pelean hoy en el octágono, ¿las viste esas 

alguna vez? 

Ignacio: Sí, esas que son como en lugares cerrados, en jaulas. 

G: Sí, que vos ves y que son terribles la verdad, bien romano. Eso fue lo que hizo 

mi hermano, lo inmoviliza al grandote, lo agarró de atrás de esa forma y el otro 

hacía que lo golpeaba y mi hermano no se le separó. Fue mi primera… cuando la 

situación pasa de ser un peligro declarado a una cosa que está pasando, concreta, 

cuando ya el otro te agrede (Fragmento de entrevista a Gonzalo, 13/5/2019). 

 Destacando virtudes que enaltecen a su hermano y que lo posicionan como 

“alguien especial” con una particular sensibilidad para con “el otro”, Gonzalo, quien tenía 

20 años al momento del secuestro y la desaparición de Augusto María, recuerda la defensa 

esgrimida por su hermano en momentos de su juventud frente a la amenaza física por 

parte de unos vecinos del barrio. Las experiencias compartidas en los años formativos 

representan, siguiendo la propuesta de Bank y Kahn (1988), la materia prima de la que se 

nutre un “elevado acceso”, hecho que acompaña la consolidación de una relación fraterna 

significativa a lo largo del tiempo. Este nivel de cercanía en el vínculo lo podemos 

apreciar también en las palabras de Beatriz, quien recuerda a su hermano Marcos de esta 

forma: 

Ignacio: ¿Cómo era la relación con tu hermano? 

Beatriz: De amistad, de compañerismo, muy sólida. 

I: ¿Tenían los mismos amigos, salían juntos o cada uno tenía su grupito? 

B: Las dos cosas, cada uno tenía su grupito, pero yo compartía mucho su grupo 

de arquitectura. Y después, durante un tiempo, su grupo de militancia. 

I: ¿Cómo recordás a tu hermano? 

B: Él es un militante, un creador, un artista, hizo su carrera con un amor total, se 

entregó a la militancia, con vocación y convicción absoluta, mi cariño por él está 

unido a todo eso que él fue, que él es, porque sigue siendo eso, aunque está muerto 

en algún lugar (Fragmento de entrevista a Beatriz, 17/12/2018). 

 Beatriz tenía 29 años cuando secuestraron a Marcos, de 27, el 21 de mayo de 1977. 

Al igual que en el caso de Gonzalo y su hermano Augusto María, es posible que la escasa 

diferencia de edad entre Beatriz y Marcos haya representado un importante (aunque no 
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decisivo) factor de proximidad afectiva: “cuando los niños tienen poca diferencia de edad, 

las oportunidades de entrelazamiento y de identificación mutua resultan sumamente 

fecundas, sin embargo, pueden aflorar tanto el conflicto como la afinidad, polos 

complementarios de la rica ambivalencia fraterna” (Bank y Kahn, 1988: 39). Rotulando 

la relación como cercana y “sólida”, la apreciación de Beatriz para con su hermano, su 

profesión y su labor militante es absoluta. En ocasiones, incluso, se refiere a dichos 

atributos en tiempo presente, destacando que, “aunque está muerto en algún lugar”, 

Marcos continúa representando aquellos valores y virtudes por los cuales fue perseguido 

en la década del setenta: militante con vocación y convicción, creador y artista. Luego de 

su secuestro y desaparición, Beatriz describe de la siguiente manera el panorama familiar: 

Ignacio: ¿Qué recordás inmediatamente después del secuestro de Marcos? 

Beatriz: Bueno, la experiencia fue muy dura, porque cuando a Marcos lo 

secuestran en la casa familiar, mi padre estaba muy enfermo, tenía un problema 

en la cadera y necesitaba una prótesis. Con Marcos habíamos comprado la 

prótesis y demás pero a él lo secuestran en mayo, el 21, y a mi papá lo operan a 

fin de mes, el 30. Esta situación de invalidez de mi papá, que era un hombre muy 

dinámico y fuerte, la puso a mi mamá en una crisis muy grande, y en ese momento 

Marcos colaboró con lo que pudo pero él estaba en la clandestinidad y yo 

soportaba una parte más fuerte de ese cuidado. Después se lo llevan a él, mi papá 

resistió la operación, hubo un tiempo en que estuvieron los dos relativamente bien 

pero mamá enseguida se enfermó, y bueno, eso fue aumentando la vulnerabilidad 

familiar, y sí, me hice cargo de todo lo que siguió (…) Las familias fueron 

atravesadas por una situación trágica, un hermano sobrevive y el otro no, y el que 

queda tiene que afrontar todo lo que sigue y además necesita reparar esa ausencia 

ayudando a la búsqueda y todo eso, es muy duro (Fragmento de entrevista a 

Beatriz, 17/12/2018). 

 Este último fragmento testimonial expone la relevancia de Beatriz en lo referido 

al cuidado del equilibrio familiar tanto antes pero, en especial, en momentos posteriores 

al secuestro y la desaparición de su hermano. Asumiendo el rol de “columna transparente” 

(Teubal et al., 2010: 17), Beatriz fue la encargada de los cuidados de su padre (en 

recuperación luego de una delicada operación) y de la contención emocional de su madre 

mientras, al mismo tiempo, intentaba lidiar con el impacto producido por la ausencia de 

Marcos. De un día para el otro, la estabilidad familiar se vio sacudida y fue en Beatriz, en 

este caso, en quien recayó la responsabilidad de convertirse en sostén.  
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 Una situación similar relata Margarita Isabel, quien recuerda las sensaciones luego 

del secuestro y la desaparición forzada de su hermana María de Lourdes de la siguiente 

manera:  

Yo, aparte de Lourdes, tengo dos hermanos más, que se habían ido a vivir a 

Australia en el año 76. Mi hermano Daniel se había ido en enero y falleció en el 

año 2001, de cáncer, allá en Australia y mi hermana Alicia que es la mayor, que 

todavía vive ahí, se había ido el 3 de octubre del 76. Entonces, en enero se va 

Daniel, el 3 de octubre del 76 se va Alicia y el 13 de octubre del mismo año 

desaparece Lourdes. Éramos muy unidos, nos reuníamos para los cumpleaños, 

para las fiestas, de repente todo eso… no era como ahora con el tema del 

WhatsApp, nosotros no teníamos teléfono, hablar por teléfono era caro y difícil, 

era una sensación de mucha soledad de golpe y encima yo al año justo me separo 

(Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019).  

 Y posteriormente, agrega: 

Creo que nuestra vida cambió muchísimo a partir de la desaparición de mi 

hermana. En cierta forma, mi familia se había esfumado toda, no tenía a mis 

hermanos porque si a lo mejor mi hermana hubiera estado acá, o mi hermano o 

quien fuera, nos hubiéramos podido contener más. Siempre preguntaban por ahí 

por carta o cosas por el estilo. Habían ido a la Cruz Roja allá a decir y demás. Mi 

mamá en el 78 viajó y también hizo la denuncia y estuvo casi seis meses allá. Yo 

era la más chica, siempre había sido “la nena”, con Lourdes que era la más 

cercana en edad tenía siete años de diferencia y con la mayor once, eran un poco 

las que me cuidaban a mí y de repente yo estaba al frente de todo eso, con mi 

mamá destruida y mi papá también, queriendo tener atención de mi mamá y ella 

saliendo y viniendo (Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019). 

 Rememorando un profundo sentimiento de soledad, Margarita Isabel asume, al 

igual que Beatriz, un activo rol de sostén afectivo para sus padres inmediatamente después 

del secuestro de su hermana. La seguidilla de eventos que describe (en primer lugar, la 

partida de su hermano Daniel a Australia, seguido por Alicia y, finalmente, la 

desaparición forzada de María de Lourdes) se ve incluso potenciada por la separación de 

quien era en ese entonces su pareja. Siendo la menor de sus hermanos/as, Margarita Isabel 

se volcó hacia la búsqueda de su hermana desaparecida, convirtiéndose al mismo tiempo 

en un importante sostén emocional para una familia que, “en cierta forma, se había 

esfumado toda”. Esta faceta que atañe a los/as hermanos/as sobrevivientes en tanto 
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“columnas transparentes” de sus estructuras familiares es también reconocida por 

Gonzalo, quien reflexiona: 

Ser acompañantes de esas situaciones es básicamente ser acompañantes de 

nuestras madres y padres también. Esto significa una dedicación y una constancia 

en ese vínculo que es muy reconocida por las madres porque ellas dicen que 

sienten, y esto siempre lo han dicho, que se han apoyado en esos hermanos para 

sostenerse, con toda la fuerza y las problemáticas en relación a cubrir un rol de 

cuidado, es decir, esas madres han sentido realmente ese apoyo y también han 

sentido que ese lugar no ha sido para nada menor (…) Los hermanos sostenían 

esas familias, haciendo un poco de padres y de hermanos, intentando cumplir, 

con mucha dificultad, distintos huecos, espacios, ser buenos en eso, en algo 

(Fragmento de entrevista a Gonzalo, 13/5/2019). 

 Aseverando que este papel de acompañamiento y sostenimiento afectivo ha sido 

frecuentemente valorado por los padres y las madres de los/as desaparecidos/as, Gonzalo 

reconoce al mismo tiempo los grandes desafíos que esta tarea ha conllevado para los/as 

hermanos/as sobrevivientes de la dictadura quienes habrían intentado, dentro de sus 

posibilidades, mantener el funcionamiento de sus estructuras familiares, “haciendo un 

poco de padres/madres y de hermanos/as”. Al analizar situaciones de pérdida fraternales, 

Bank y Kahn (1988) plantean que el/la hermano/a sobreviviente corre el riesgo de 

transformarse “en un doble huérfano, ya que no sólo pierde un hermano sino también la 

posibilidad de padres emocionalmente asequibles” (1988: 290). Argumentando que los 

padres y las madres, figuras asociadas a un mayor padecimiento en este tipo de situaciones 

límite, deben lidiar con una multiplicidad de tareas (por ejemplo, no descuidar el golpeado 

matrimonio ni el resto de sus amistades, mitigar la pena de sus propios padres y madres 

–los/as abuelos/as de los/as niños/as– e incluso prepararse para retomar en el mediano o 

corto plazo sus actividades laborales habituales, entre otras), los autores destacan el duelo 

poco saludable por el que generalmente atraviesan los/as hermanos/as sobrevivientes, 

quienes deben lidiar con un abandono afectivo involuntario o, en algunas oportunidades, 

una “sobreprotección patológica” (Krell y Rabkin, 1979) que se explica bajo una simple 

premisa: cuando un padre y una madre pierden un/a hijo/a, lo último que quieren es perder 

a otro/a. La catástrofe familiar ocasionada por la muerte de un/a hijo/a genera un miedo 

que domina la vida consciente e inconsciente de padres y madres, sofocando en algunas 

oportunidades los saludables intentos de los/as hijos/as por lograr una cierta autonomía. 

Esta última consideración es especialmente relevante para nuestro caso de análisis debido 
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a la clandestinidad propia de la modalidad del accionar militar terrorista, basada en el 

secuestro y la desaparición forzada de personas. Beatriz lo recuerda de la siguiente 

manera: 

Yo en ese tiempo era muy inconsciente, puro instinto, mis padres me protegieron 

mucho, mamá no me dejó ir más a ningún lado, ella fue la encargada de hacer 

todos los trámites (…), las conexiones con Madres y con la Liga25 las hizo mi 

mamá. Ella hizo la denuncia, el habeas corpus, todo, y después, como te conté la 

vez anterior, a partir del año 82 yo empecé a querer salir y me empecé a conectar 

con “Familiares” (Fragmento de entrevista a Beatriz, 12/2/2019). 

 Reconociendo cierta inconsciencia en su accionar, Beatriz remarca las 

limitaciones impuestas por su padre y por su madre –“no me dejaron ir más a ningún 

lado”– luego del secuestro y la desaparición forzada de su hermano. No fue hasta algunos 

años después, en 1982, que Beatriz decidió “empezar a salir” para conectarse con los 

integrantes de la agrupación de derechos humanos “Familiares”.  

La pérdida de un/a hermano/a representa una situación límite difícil de procesar. 

Tanto padres como madres, asolados/as por un sentimiento destructivo de culpa y por la 

sensación de evitabilidad, suelen convertirse en figuras tristes, ausentes y, en ocasiones, 

enfermas. Los/as hermanos/as sobrevivientes se ven obligados/as a reorganizar sus roles 

entre sí, intentando convertirse en el apoyo necesario para sus hogares. Las vicisitudes 

producto de la ausencia fraterna, única relación en la que se suele compartir todas las 

etapas de la existencia, desde la infancia hasta la vejez (Najmanovich, 2002), pueden 

volver especialmente vulnerable al/a la hermano/a sobreviviente, quien pierde su figura 

de máxima complicidad, aquel con quien comparte la intimidad y, además, la “mirada 

generacional”. Al respecto, señala Marcela: 

No es lo mismo ser padres que ser hermanos, o ser tíos, o hijos. El lazo fraterno 

es con quien te criaste, con quien compartiste los juegos, te peleaste, compartiste 

los primeros objetos de amor y odio que son los padres, ese vínculo es tan 

particular… creo que tiene una carga emocional mayor, y que quede claro que no 

estoy midiendo sufrimientos. Quizás los Hijos, en su gran mayoría, no conocieron 

a sus papás, todos nosotros sí conocimos a nuestros hermanos, me parece que hay 

 
25 “La fundación en el marco de una asamblea realizada en los salones del diario Crítica el día 20 de 

diciembre de 1937 de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) es reconocida 

unánimemente como la primera experiencia histórica en materia de agrupamiento de reconocidas 

personalidades y militantes en defensa de la legalidad constitucional del país” (Reboursin, 2008: 2). 
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otras cosas que se suman a nivel inconsciente, cuestiones adicionales que se 

juegan (…) La mirada de los hermanos, de una generación que era par, par de los 

desaparecidos, me parece que esa es una mirada particular (Fragmento de 

entrevista a Marcela, 8/1/2019).  

 Procurando evitar interpretaciones que “midan sufrimientos”, Marcela plantea que 

la relación que une a los/as hermanos/as presentaría ciertas particularidades que la 

diferenciarían de otros vínculos familiares. Remarcando la singularidad que implica 

compartir los objetos primarios de amor y odio (es decir, padres y madres) así como 

también la cercanía y la cotidianeidad propias de una crianza en común, Marcela sostiene 

que, como hermana de desaparecido, es capaz de rememorar a su hermano a partir del 

recuerdo personal y de la evocación de experiencias compartidas, hecho que configuraría 

una “mirada particular” generacional entre los colectivos de familiares de 

desaparecidos/as. Esta lectura, que sería propia del vínculo fraterno, es también destacada 

por Fabiana: 

Para mí, el hermano… siempre digo, desde que nacés… nosotros, por ejemplo, 

éramos muy unidos… uno vive con su hermano par todos los días. Esa es la 

diferencia que yo digo hay con los Hijos, que tienen por ahí otros conceptos… 

fueron sus padres, algunos no los conocieron, les cuentan cómo eran y demás. En 

mi caso a mí nadie me tiene que contar nada porque estábamos todos los días 

juntos y porque éramos muy seguidos también, en mi caso éramos los 3 muy 

seguiditos, Ale y yo nos llevábamos 11 meses… no… un año y dos meses, y entre 

Alejandro y Jorge había dos años. Entonces eso hace que uno… esa ausencia, de 

eso que vivió toda su vida hasta los 19 años en mi caso, imagínate que ya pasó 

tanto tiempo que es más la ausencia que la presencia ya a esta altura, pero sin 

embargo esos 19 años fueron de una vida plena de hermanos, vacaciones juntos, 

las fiestas, los bailes, mis hermanos que a veces llegaban re borrachos y se 

escondían para que no los viera mi vieja… esa complicidad que había es de 

hermanos, lo tenés con tu hermano, ese “che, hoy me voy y no vengo, decile a 

mamá que estoy en la casa de fulano”, todo eso lo hacés con tu hermano, no con 

otro, tenés siempre amigos, por supuesto, pero los amigos… sí, de toda la vida, 

historias del colegio y esas cuestiones, pero desde que te levantás vos sabes lo 

que le gusta a tu hermano, lo que lo enfurece, o saber que se metía en el baño a 

leer la revista de Racing, había un solo baño… lo cotidiano, el “no entres a mi 

cuarto”, o cuando yo ponía música y ellos “no, esa música de mierda…”, todo lo 
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cotidiano, eso solo lo tenés con tu hermano o con tu hermana (Fragmento de 

entrevista a Fabiana, 22/8/2019). 

 Señalando la complicidad y la cotidianeidad que “solo tenés con tu hermano o con 

tu hermana”, Fabiana, al igual que Marcela, diferencia su experiencia de vida de la de 

otros grupos de familiares de víctimas del terrorismo de Estado, puntualizando en el caso 

de los/as hijos/as de los/as desaparecidos/as quienes “no los conocieron [a sus padres y 

madres], les cuentan cómo eran y demás”. En relación con este aspecto, Jelin y Sempol 

(2006) han indicado que los/as hijos/as poseerían “memorias de un pasado que no fue 

vivido personalmente o del que no se ha sido protagonista, sino transmitido por otros/as 

e incorporado como propio por actores sociales que desenvuelven su vida después del 

acontecimiento recordado” (2006: 10). Debido a su corta edad al momento del secuestro 

y la desaparición forzada, Fabiana plantea que los/as hijos/as no contarían con un historial 

de vivencias compartidas para dar testimonio sobre la relación que los unía con sus padres 

y madres, una situación que contrastaría con la mirada generacional y el profundo 

conocimiento e intimidad que distinguiría la relación entre los/as hermanos/as 

sobrevivientes de la dictadura y sus pares secuestrados/as y desaparecidos/as. En este 

sentido, enfatiza Margarita Isabel: 

Entonces, ¿quién era el que más conocía a los desaparecidos? Nosotros, los 

hermanos. Ponele, yo el día anterior había estado hablando con mi hermana y si 

vos le preguntas a mi mamá ella te dice “yo no sé cómo militaba mi… (hija)”, 

bueno, mi mamá falleció ya pero bueno. Para nosotros era normal sentarnos a 

hablar, cuchichear, criticar a mi vieja, ¿entendés? (…) Yo creo que nosotros… el 

hermano… vos a tu mejor amigo, a quien querés, le decís “es mi amigo, mi 

hermano”, es la relación directa y total donde vos ponés todo y confías todo y 

creo que es algo muy común en la generalidad, esto de ser más que un amigo, un 

“hermano”, y bueno creo que nuestros hermanos eran parte así de nuestras vidas. 

Por ahí había cosas que no sabíamos tampoco pero en general… yo por lo menos 

tenía una relación… jugábamos, nos hablábamos, nos decíamos todas las cosas 

que nos gustaban y las que no y bueno, cuando te falta eso te falta algo esencial 

(Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019). 

 Poniendo en primer plano, nuevamente, los rasgos que caracterizarían a la relación 

fraterna –horizontalidad vincular, un profundo conocimiento mutuo y el haber 

compartido los objetos primarios de amor y odio–, Margarita Isabel evoca el relato de una 

vida familiar en común y los recuerdos de las rutinas ligadas a la convivencia en el hogar. 
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En dicho registro, los/as hermanos/as no comparten únicamente un determinado rango de 

edad y una posición equivalente en el árbol genealógico, sino también la pertenencia a 

una misma época en términos históricos, políticos, sociales y culturales, apareciendo 

fuertemente en común la dimensión experiencial en tanto integrantes de un mismo 

colectivo generacional (Perelman y Pita, 2020). La pérdida de esa relación “directa y total 

donde vos ponés todo” provocaría una ausencia irremplazable, esencial, ya que, como 

manifiesta Gonzalo, “no va a haber otros tan parecidos y tan cercanos”: 

El vínculo de hermanos está lleno de rasgos, las vinculaciones son muy diversas 

y además conlleva una dinámica muy coyuntural, casi diaria, porque vos te 

relacionaste, sobre todo en los primeros años, en una situación de dinámica muy 

particular de crecimiento, entonces las posibilidades de volver a producir química 

entre hermanos en la relación es constante, son los dos que están transmitiendo. 

Ahí hay una dinámica enorme que se produce para los afectos pero también para 

los enfrentamientos, para la competencia, es decir, no sólo se produce por una 

sensación de correspondencia sino también con toda la competencia y la rigidez 

(…) Esa idea de reconocerse mutuamente porque no va a haber otros tan 

parecidos y tan cercanos y nosotros sabemos que tenemos un tiempo para 

verificar eso, probar un poco, la pelea, el amor y el odio, todas las formas de 

contacto posible que experimentamos con ellos, entre nosotros (…) Hay hitos que 

vos vas cociendo y son los hitos que eligen ambos hermanos para identificarse 

entre sí. Lo que van uniendo no son solo los cuentos de esa coyuntura sino lo que 

le dejaste al otro, lo que le diste al otro. Es un ejercicio de otredad de primer nivel, 

de máxima utilidad y de máximo ejercicio de lo que después va a ser nuestra 

relación con la otredad hasta que te mueras, eso lo va a marcar lo fraterno 

(Fragmento de entrevista a Gonzalo, 13/5/2019). 

 Subrayando las constantes vinculaciones derivadas de una dinámica coyuntural 

diaria de crecimiento compartido –enmarcada tanto por el afecto y la correspondencia 

como por la competencia y la rigidez–, Gonzalo caracteriza la relación entre hermanos/as 

como “un ejercicio de otredad de primer nivel, de máxima utilidad”, capaz de definir 

nuestra forma de relacionarnos a largo plazo. En este sentido, y como han señalado Bank 

y Kahn (1988): 

Las modalidades de la relación entre hermanos son infinitamente variadas. El 

amor o el odio que se profesan, la envidia y la compasión, la cooperación y la 

rivalidad, tienen origen en la infancia. Pero se trata de una relación que dura toda 
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la vida, que moldea el carácter y determina el comportamiento en multitud de 

situaciones (1988: 27). 

 Procurando evitar la postulación de “tipos puros” o ideales sino más bien 

pretendiendo ofrecer herramientas para pensar en la complejidad propia de las relaciones 

familiares, planteamos que la relación entre hermanos/as configura un vínculo con 

características diferenciales en el que se suelen compartir todas las etapas de la vida, desde 

la infancia hasta la madurez, y que tiende hacia la cohesión, la solidaridad y la 

horizontalidad. El aprendizaje en conjunto en los años formativos –años en los cuales se 

comparten los primeros objetos de amor y odio– fomenta una proximidad íntima, afectiva 

y emocional que configuraría los cimientos de un lazo duradero y de complicidad difícil 

de encontrar en otro tipo de relaciones primordiales. En consecuencia, las experiencias 

de vida de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as se encontrarían impregnadas de 

recuerdos emotivos, momentos de competencia y desencuentro y, además, una mirada 

generacional en común. 

En el último capítulo de esta tesis nos detendremos en el proceso de configuración 

e irrupción pública de las memorias de vida de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as. En primer lugar, analizaremos determinados acontecimientos 

específicos que, a nuestro entender, fueron conformando condiciones favorables para el 

surgimiento y la transmisión de sus memorias. A continuación, y para ahondar en dicho 

proceso de emergencia, nos focalizaremos en algunos aspectos particulares que 

consideramos propios del vínculo fraterno y que, creemos, nos permiten comprender la 

singularidad de sus memorias, así como también los desafíos que habría tenido que 

superar este grupo de familiares de desaparecidos/as para compartir sus propios puntos 

de vista sobre los hechos sucedidos durante el terrorismo de Estado. 

 

 

 

 

 

 



58 

 

CAPÍTULO 3 

MEMORIAS FRATERNAS  

 

 Comprender los procesos de emergencia de las memorias del pasado implica, 

según Jelin (2017), llevar a cabo estrategias de análisis que tomen en consideración dos 

puntos fundamentales. En primer lugar, la necesidad de reconocer el carácter conflictivo 

inherente a las memorias, las cuales se manifiestan siempre en escenarios caracterizados 

por negociaciones, luchas y consensos en torno a las diferentes interpretaciones del 

pasado. Segundo, entender los procesos memoriales como constitutivos de un devenir 

histórico dinámico en el que el “pasado” representa una construcción cultural sujeta a 

elaboraciones de sentidos que los protagonistas realizan desde el tiempo presente. Tal y 

como lo ha expresado Calveiro (2012: 24): 

Las experiencias del pasado y los relatos que las construyen como experiencias 

de sentido son múltiples, de manera que la legitimidad de cada uno de ellos no 

deriva de una especie de “prueba objetiva” sino de su credibilidad social, de su 

capacidad para construir un consenso en torno a lo que los hechos significaron en 

el pasado y a su proyección para el momento presente. 

 Es en este sentido que interpretamos que todo proceso de configuración y 

transmisión memorial no supone un movimiento lineal ni progresivo sino que da cuenta 

de un anudamiento particular y complejo entre la dimensión biográfica/subjetiva de los 

sujetos y las condiciones sociales, memoriales y políticas imperantes en un momento 

determinado (Lampasona, 2017). Como señala Jelin (2017) en relación a la toma de la 

palabra, los tiempos personales y el contexto situacional se acoplan de manera singular 

en cada trayectoria vital: 

(…) estos climas de época o parámetros nunca son unívocos, homogéneos e 

iguales para todos en todos los momentos cronológicos. Siempre hay 

multiplicidad de paradigmas o encuadres posibles (…) Además de los cambios 

históricos en el clima cultural y en el entorno político, debemos tomar en cuenta 

la temporalidad del curso de vida. Cada etapa impone su propio tono a las 

narrativas en función de las expectativas sociales vinculadas con el proceso de 

crecimiento y envejecimiento y los roles sociales asociados a ellas (Jelin, 2017: 

247). 
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En el presente capítulo nos proponemos analizar, incorporando “la temporalidad 

y la historicidad de las narrativas personalizadas” (Jelin, 2006: 78), el proceso de 

configuración y emergencia de las memorias de vida de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as, sus particularidades y cómo dicho evento allanó el camino para la 

constitución formal del organismo de derechos humanos que posteriormente se conocería 

como Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia.  

 

1. Memorias y coyunturas: sobre la irrupción pública de los relatos de vida de los/as 

hermanos/as de desaparecidos/as 

 

 Interpretar la manera en que los sujetos construyen sentidos sobre los hechos del 

pasado implica detectar coyunturas y acontecimientos de activación (o de silenciamiento) 

y cómo dichos marcos se relacionan con lo que Pollak y Heinich han denominado como 

la ambivalente “evolución de la voluntad de escuchar” (2006: 78). Las posibilidades de 

enunciación, así como las de audibilidad y legitimidad, no son uniformes, sino que 

presentan variaciones a lo largo del tiempo: 

Parecería que hay momentos históricos aptos para escuchar, y otros en los cuales 

esto no ocurre. Hay también momentos en que el clima social, institucional y 

político está ávido de relatos, otros donde domina la sensación de saturación y 

exceso (Jelin, 2002: 97). 

 En tal sentido, y ante nuestra indagación sobre los posibles motivos de la 

configuración e irrupción pública de los relatos de vida de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as, vario/as de nuestros/as entrevistados/as señalaron por medio de sus 

testimonios a la crisis económica, social y política de Argentina en diciembre de 2001 

como una coyuntura límite pero a la vez propicia para que este grupo de familiares 

comenzara a erigir sus propios puntos de vista sobre los hechos sucedidos durante el 

terrorismo de Estado. Esta profunda crisis, caracterizada por una serie de manifestaciones 

contra el gobierno, impulsó la renuncia del entonces presidente de la Nación Fernando de 

la Rúa, en funciones desde diciembre de 1999. Durante las jornadas del 19 y 20 de 

diciembre, las fuerzas de seguridad reprimieron duramente las protestas que se 

desarrollaron en las principales ciudades del país, provocando 39 víctimas fatales, 
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decenas de heridos y miles de detenidos (CELS, 2002). Fabiana lo recuerda de la siguiente 

manera: 

Nosotros cuando nos juntamos… cuando fue lo del 2001, con todo el quilombo 

que se armó en el país y demás, a partir de ahí como que muchos caímos en lo 

terrible que nos había pasado. El país estaba muy complicado y veíamos que 

había que estar muy presente en todo lo que sea la reivindicación que venían 

haciendo los organismos de derechos humanos y que nosotros también 

necesitábamos empezar a tener una voz propia. Yo considero que fue por eso, por 

cómo estaba la situación del país y que había que continuar, ayudar y colaborar 

(Fragmento de entrevista a Fabiana, 22/8/2019).  

 Fabiana evoca la alta conflictividad del país en aquel entonces y la relaciona con 

un momento en el que se hacía imprescindible reafirmar el respaldo a los organismos de 

derechos humanos y a sus demandas históricas en materia de “Memoria, Verdad y 

Justicia”. En su testimonio se aprecia la naciente intención de “empezar a tener una voz 

propia”, idea que se evidencia también en el relato de Margarita quien, de igual manera, 

vincula la crisis generalizada del país de finales de 2001 con la necesidad de comenzar a 

organizarse en torno a su experiencia particular de vida en tanto hermana de 

desaparecidos/as: 

Después del 2001 se da esta cosa de movilización muy fuerte y me parece que los 

hermanos comenzamos a sentir esa necesidad de tener una voz propia y dejar un 

poco de ser la sombra de esas madres o padres que salieron siempre a buscar a 

los hermanos, es decir, me refiero a esto de contar las vidas de nuestros hermanos 

desde la mirada de pares, desde ese lugar, me parece a mí que eso motivó a 

agruparse (Fragmento de entrevista a Margarita, 28/1/2019). 

 Rememorando el contexto de efervescencia social del país, Margarita menciona 

el deseo de juntarse con sus pares y comenzar a contar sus propias historias de vida –y, 

por ende, la de sus hermanos/as– desde la mirada fraterna (es decir, y tal y como lo 

planteamos a partir del análisis de los testimonios del Capítulo 2, desde la horizontalidad 

vincular, la cotidianeidad del día a día y el profundo conocimiento mutuo derivado 

principalmente de una crianza en la que se comparten padres y madres, objetos primarios 

de amor y odio) y “dejar un poco de ser la sombra” de aquellos/as que, históricamente, 

han marcado el rumbo en todo lo referido a la búsqueda de sus familiares 

desaparecidos/as.  
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 En concordancia con Fabiana y Margarita, Ana señala el marco general de 

inestabilidad e incertidumbre que atravesaba el país como un factor que motivó a la 

búsqueda de redes de contención mutua ya que, en sus palabras, “de algo te tenías que 

agarrar”: 

Ahora que lo pienso, por ahí eso también tiene que ver con el hecho de que se 

hayan juntado, había un momento político muy complicado, de algo te tenías que 

agarrar, había que juntarse, había que encontrar puntos en común con alguien 

porque si no estabas en la lona. Creo que para los hermanos fue un espacio de 

contención, en un contexto social que era una porquería (Fragmento de entrevista 

a Ana, 14/6/2019). 

 Como se aprecia en los testimonios, diciembre de 2001 es interpretado como un 

punto de inflexión en la sociedad argentina. A partir del análisis del relato de nuestros/as 

entrevistados/as, planteamos que esta compleja coyuntura pudo representar también la 

oportunidad –o la necesidad– de generar formas inéditas de vinculación y organización 

colectiva, una posibilidad para “forjar de nuevo los modos de pensar” (Lewkowicz, 2004: 

11) e instituir espacios de contención mutua, redes de solidaridad originales capaces de 

apaciguar la angustia y la incertidumbre propias de aquellos tiempos de contingencia. 

Los/as hermanos/as de desaparecidos/as, insertos en esta trama de crisis total y motivados 

por la convocatoria de Madres de Plaza de Mayo LF durante los primeros meses del año 

2002, habrían encontrado una ocasión propicia para comenzar a configurar sus propias 

historias de vida y compartir sus puntos de vista sobre los hechos sucedidos durante el 

terrorismo de Estado. 

 Ahora bien, para profundizar en el proceso de irrupción y circulación pública de 

los relatos de vida de este grupo de familiares de desaparecidos/as, creemos preciso 

incorporar también a nuestro análisis determinados acontecimientos específicos que, a 

nuestro entender, fueron conformando desde mediados de la década del 90 “condiciones 

específicas de decibilidad y escucha” (Lampasona, 2017: 236) favorables para la 

configuración de sus voces. Sostenemos, retomando el planteo de Jelin (2002), que “estas 

coyunturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad que los procesos de olvido 

y recuerdo no responden simple y lineal o directamente al paso del tiempo cronológico” 

(2002: 43) sino que, como hemos postulado, representan escenarios en los que una 

pluralidad de actores y agentes luchan por imponer sus propias interpretaciones del 

pasado. 
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 Comenzaremos remarcando que la segunda mitad de la década de 1990 puede ser 

caracterizada, según Feld y Messina (2014) “por la tensión entre la gran visibilidad que 

adquiere el tema de la represión en el espacio público y las trabas que, desde el punto de 

vista institucional, generan una situación de impunidad para los crímenes de la 

dictadura”26 (2014: 60). En 1995 el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo confesaba en 

una entrevista con el periodista Horacio Verbitsky haber participado de los denominados 

“vuelos de la muerte”: incursiones aéreas sobre el Río de la Plata a cuyas aguas eran 

arrojados prisioneros vivos pero inconscientes, previa inyección de determinadas dosis 

de tranquilizantes. La repercusión mediática de las palabras del ex marino, quien luego 

se presentaría en el programa televisivo Hora Clave, de Mariano Grondona, fue notoria. 

No sólo surgieron al poco tiempo nuevos testimonios de represores sino que la 

problemática de la violación de los derechos humanos durante el régimen militar adquirió 

una renovada importancia en los medios masivos de comunicación, propiciando el 

desarrollo de encendidos debates (Lvovich y Bisquert, 2008). El reconocimiento público 

de la modalidad de secuestro, tortura y desaparición de personas por parte de Scilingo fue 

más que significativo ya que, como señala Feld (2002), se quebraba el “pacto de silencio” 

que habían mantenido los militares sobre su accionar: por primera vez alguien que había 

participado directamente en la represión confesaba lo que se había hecho y cómo se había 

realizado (Verbitsky, 1995). 

 Asimismo, en abril del mismo año pero esta vez en el programa televisivo Tiempo 

Nuevo conducido por el periodista Bernardo Neustadt, el entonces comandante en jefe 

del ejército Martín Balza realizaba una “autocrítica”, reconociendo que su fuerza había 

“abandonado el camino de la legitimidad constitucional”27. Sin embargo, y como han 

 
26 Nos referimos a las llamadas leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) promulgadas 

durante la presidencia de Raúl Alfonsín y a los indultos (1989/90) decretados por Carlos Saúl Menem. La 

primera ley fijaba un plazo de sesenta días, a partir de su promulgación, para citar a prestar declaración 

indagatoria a eventuales responsables de delitos vinculados a la represión ilegal. Transcurrido este período, 

se extinguirían las acciones penales respecto de toda persona que no hubiera sido formalmente citada. La 

segunda ley dictaba que los únicos que podían ser juzgados por violaciones a los derechos humanos eran 

los altos mandos de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, ya que consideraba que todos los demás 

involucrados habían actuado bajo órdenes y, por lo tanto, no podían ser castigados. Quedaron exceptuados 

del alcance de estas leyes los delitos de sustitución del estado civil, la sustracción de menores y la 

apropiación de bienes inmuebles. En cuanto a los indultos, formaron parte de la política de “pacificación 

nacional”, resultando beneficiados varios ex comandantes acusados y, en algunos casos, condenados, por 

su participación y responsabilidad en los crímenes cometidos durante la dictadura. 
27 El texto completo del discurso del 25 de abril de 1995 puede encontrarse en Eduardo Luis Duhalde, El 

Estado Terrorista argentino, Buenos Aires, Colihue, 2013, págs. 213 a 216. 
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señalado Lvovich y Bisquert (2008), su declaración equipara a “los dos demonios”28 y, a 

pesar de expresar un supuesto “arrepentimiento”, el comandante en jefe del ejército no 

brinda “información detallada sobre el accionar militar y el destino final de cada 

desaparecido” (2008: 62). 

 Otro de los acontecimientos que durante la segunda mitad de la década del 90 le 

otorgaría una renovada visibilidad en el espacio público a la problemática de la violación 

de los derechos humanos fue el surgimiento de la ya mencionada agrupación H.I.J.O.S., 

conformada por hijos/as de secuestrados/as y desaparecidos/as de la última dictadura. 

Este grupo de jóvenes comenzaría a configurar un relato diferente sobre el terrorismo de 

Estado, compartiendo con Madres de Plaza de Mayo el tono combativo –evidenciado, 

sobre todo, en la práctica del “escrache”, “una forma particular y novedosa de 

construcción de la memoria” (Bonaldi, 2006: 166) orientada a denunciar crímenes del 

pasado rompiendo con el anonimato de los responsables– y la reivindicación política de 

la lucha llevada a cabo por sus padres (Cueto Rúa, 2008). Sus historias, enmarcadas en 

un contexto en el que el tratamiento de los efectos del régimen militar gozaba de una 

renovada centralidad, hallaron un terreno moralmente fértil para entrar en escena, obtener 

reconocimiento y ganar legitimidad (Da Silva Catela, 2001). 

 En 1996 el acto central en conmemoración por los veinte años del golpe de Estado 

de 1976 –evento en el que la agrupación H.I.J.O.S. hizo su primera aparición pública– 

contó no sólo con la participación de los organismos de derechos humanos sino también 

la de sindicatos, partidos políticos y distintas asociaciones barriales, artísticas, de defensa 

de los derechos civiles y de las minorías, entre otros (Lvovich y Bisquert, 2008). En este 

marco, se avanzó en nuevos tipos de causas contra militares involucrados en violaciones 

a los derechos fundamentales, habilitándose alternativas hacia la obtención de justicia.  

 A finales de 1996, las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron una querella criminal 

ante la justicia por el delito de sustracción de menores durante la última dictadura militar. 

Dado que el crimen de apropiación y falsificación de identidad no prescribe (ya que 

continúa cometiéndose a lo largo de la vida de la víctima del secuestro) y que la Ley de 

Obediencia Debida no había contemplado este delito entre los que no resultaban pasibles 

 
28 La “teoría de los dos demonios” plantea que Argentina estuvo sumida en un marco de violencia política 

producto de los extremos ideológicos en los años previos al golpe de Estado de 1976. La mayor parte de la 

sociedad argentina, según esta perspectiva, aparece como ajena a este enfrentamiento y como víctima 

inocente de sus consecuencias (Lvovich y Bisquert, 2008). 
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de ser juzgados, se llevaron adelante causas judiciales que procesaron y encarcelaron a 

altos mandos militares (Lvovich y Bisquert, 2008). Por otra parte, y basándose “en el 

derecho a la verdad de familiares de víctimas y de la sociedad en su conjunto” (Jelin, 

2017: 55), ese mismo año se iniciaron en la ciudad de La Plata29 las audiencias en los 

denominados “Juicios por la Verdad”, abocados a intentar esclarecer las circunstancias 

en torno al secuestro y la desaparición forzada de miles de ciudadanos durante los años 

dictatoriales en un marco definido de acuerdo a las restricciones impuestas por distintas 

leyes y decretos sancionados post-dictadura que impedían juzgar a los responsables de 

los crímenes cometidos durante el terrorismo de Estado en Argentina (Andriotti Romanin, 

2013).  

 Finalmente, el 6 de marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaró la 

inconstitucionalidad e invalidez de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Su 

sentencia, ratificada por la Cámara Federal en noviembre de 2001, se aplicaba a un caso 

particular30. Sin embargo, luego de su confirmación por la Corte Suprema de Justicia en 

2005, significaba la posibilidad de reabrir cientos de expedientes, generando condiciones 

favorables para que la memoria condenatoria del terrorismo de Estado ganara presencia 

en la esfera pública (Lvovich y Bisquert, 2008): 

La sentencia del juez Cavallo (…) superaba el marco del caso individual que se 

estaba juzgando por ser un texto fundante de una nueva institucionalidad jurídica, 

que rápidamente se convirtió en modelo y en hito significativo, incluso más allá 

de los límites del país (Jelin, 2017: 147). 

 Este nuevo contexto memorial, potenciado por la centralidad y visibilidad que 

ganaron a partir de la asunción como presidente de Néstor Kirchner –en mayo de 2003– 

las políticas de la memoria del pasado represivo por medio de distintas estrategias de 

conmemoración, el desarrollo de iniciativas de marcación y “refuncionalización” 

(Guglielmucci, 2013) de ex CCD en Espacios para la Memoria31, sumado a diversos actos 

de alto contenido simbólico –como la recuperación del predio de la Escuela Superior de 

Mecánica de la Armada (ESMA) y el establecimiento del 24 de marzo como feriado 

 
29 Se realizaron también en las ciudades de Bahía Blanca, Buenos Aires, Mar del Plata, Córdoba, Rosario, 

Mendoza, Misiones, Salta y Jujuy (Andriotti Romanin, 2013). 
30 Sobre este caso, conocido como “Caso Simón”, ver: Messina (2019).  
31 Operación que consiste, según Fabri (2010), en imprimir una nueva carga simbólica al sitio y 

resignificarlo por medio de una diferenciación territorial y de la operacionalización de las prácticas sociales, 

políticas e institucionales que allí se enmarcan, “desandando las huellas que supo dejar el pasado en pos de 

la construcción de nuevas narrativas acerca de la memoria” (2010: 103). 
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nacional– generaron un acercamiento en la relación entre el Estado y gran parte del 

movimiento de derechos humanos, favorable para la expansión de nuevas memorias y 

testimonios y tornando a las representaciones de la dictadura militar en un renovado 

objeto de debate político (Lvovich y Bisquert, 2008). 

 En suma, creemos que todos estos acontecimientos fueron delineando desde 

mediados de la década del 90 condiciones que favorecieron el surgimiento y la 

transmisión de las memorias de vida de los/as hermanos/as de desaparecidos/as. Tal y 

como planteamos al comienzo, sostenemos que dicho proceso no remite únicamente a los 

tiempos personales y las disposiciones subjetivas de los protagonistas, sino que implica 

también interpretar tanto las limitaciones como las posibilidades que acompañan a cada 

coyuntura histórica y memorial: 

Al depender de marcos narrativos existentes en una cultura, la cuestión del 

testimonio vuelve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuentran. La 

memoria –aun la individual–, como interacción entre el pasado y el presente, está 

cultural y colectivamente enmarcada, no es algo que está allí para ser extraído, 

sino que es producida por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos 

(Jelin, 2002: 89. Destacado en el original). 

 Las memorias de los/as hermanos/as de desaparecidos/as se conformaron de forma 

progresiva y durante años en marcos informales y en redes de sociabilidad afectiva, a la 

espera del momento propicio para emerger y relatar sus propios puntos de vista sobre los 

hechos sucedidos durante el terrorismo de Estado.  

 

2. Los/as hermanos/as de desaparecidos/as como sobrevivientes: sobre la 

particularidad del vínculo fraterno II 

 

 Hasta aquí, hemos realizado algunas consideraciones contextuales que, a nuestro 

entender, nos ayudan a interpretar la configuración y la transmisión de las memorias de 

vida de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as. A continuación, y partiendo 

nuevamente del análisis de los testimonios de nuestros/as entrevistados/as, nos 

proponemos ahondar en este proceso de emergencia retomando determinados aspectos 

particulares que creemos propios de la dinámica fraterna.  
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 Uno de los temas que apareció con mayor recurrencia en los relatos de los/as 

hermanos/as es la relación directa entre el rol de apoyo y contención que tuvieron que 

ocupar en sus familias luego del secuestro y la desaparición forzada de sus hermanos/as 

y la postergación del proceso de elaboración de sus experiencias y, por ende, de la 

transmisión de sus memorias sobre los hechos sucedidos durante el terrorismo de Estado. 

Marcela, por ejemplo, evoca la cuestión de la siguiente manera: 

Es más, de hecho los hermanos fueron el último grupo de familiares que generó 

un organismo, dato que creo no es para nada menor. A ver, como te dije antes, mi 

caso es muy peculiar porque yo era muy chiquita cuando sucedió todo en casa, 

pero hubo otros hermanos que incluso habían militado juntos. Yo creo que ellos 

tuvieron que acompañar a sus padres en todo lo que vino después. Me parece que 

lo primero que surgía en ese momento era acompañar a los padres y tratar de no 

ser una preocupación más para ellos (Fragmento de entrevista a Marcela, 

8/1/2019). 

 Cumpliendo con el ya mencionado rol de “columna transparente” (Teubal et al., 

2010: 17), algunos/as hermanos/as de desaparecidos/as habrían optado por privilegiar el 

sostenimiento de sus estructuras familiares, hecho que se evidencia principalmente en el 

acompañamiento a sus padres y madres, figuras relacionadas generalmente a un mayor 

padecimiento en este tipo de situaciones dramáticas. Un escenario similar es también 

identificado por Bank y Kahn (1988) quienes, analizando en reiteradas oportunidades el 

rol de los/as hermanos/as sobrevivientes luego del fallecimiento de sus hermanos/as, 

presentan reflexiones interesantes para trazar un paralelismo con el caso argentino y 

pensar en las consecuencias de las desapariciones forzadas durante la última dictadura 

militar:  

La muerte de un hermano, en especial la muerte del niño “más responsable”, 

puede obligar a los hermanos sobrevivientes a enfrentar la realidad de manera 

más directa. Algunos adolescentes y jóvenes adultos deben contribuir al bienestar 

emocional de sus padres cuando la hermana o el hermano muertos ya no cumplen 

esta función; otros, que quizá no hayan desarrollado en forma cabal sus 

capacidades, que “han flotado en la vida” o que se consideran ineptos, pueden 

verse obligados a madurar y a hacerse cargo de su propia vida y hasta de la de los 

demás (Bank y Kahn, 1988: 312. Destacado en el original).  
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 Esta reasignación de los roles familiares habría representado para los/as 

hermanos/as de desaparecidos/as la posibilidad –o en muchos casos, el compromiso– de 

asumir responsabilidades inéditas hasta el momento, “enfrentar la realidad de manera más 

directa” y, al mismo tiempo, funcionar como sostenes afectivos, postergando en 

consecuencia la instancia de elaboración de pérdida fraterna y el proceso de transmisión 

de sus experiencias particulares de vida. En este sentido, plantea Margarita Isabel: 

Muchos dicen que los hermanos aparecimos tarde. La verdad es que nosotros, los 

hermanos de los desaparecidos… la verdad es que los hermanos estábamos y 

estuvimos siempre presentes, lo que pasa es que nunca fuimos de hacernos notar 

mucho. Yo creo que vivimos siempre con esta cosa del “¿quién sufre más? La 

madre y el hijo del desaparecido”, como si hubiera un medidor de sentimientos. 

Eso no existe, pero lo puedo ver recién ahora. A mí siempre me pareció que eran 

ellos los que más habían perdido y en muchos casos puede ser o no ser así, pero 

creo que cada uno, a su manera y desde su lugar, sufrió muchísimo lo que pasó, 

tanto como pudo pasarle al hijo, a la madre o como pudo pasarnos a nosotros 

como hermanos. Tal vez no aparecimos antes porque estábamos con esta idea, 

acompañando en el dolor a otros, acompañando a nuestras madres que nos 

necesitaban, tal y como nos siguen necesitando hoy en día (Fragmento de 

entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019).  

 En su testimonio, Margarita Isabel menciona un aspecto en el que consideramos 

vale la pena profundizar. Durante mucho tiempo, sostiene, vivió con la sensación de que 

su dolor “era menor” en comparación al de otros familiares que también habían 

experimentado la pérdida de sus seres queridos, como por ejemplo, las madres y los/as 

hijos/as de los/as desaparecidos/as, una situación que creemos relegó la exteriorización 

de su experiencia de vida como hermana de desaparecida. Esta (auto)desvalorización de 

ciertos relatos sobre la dictadura es analizada por Lastra (2019), quien identifica 

determinados colectivos de afectados/as que, al igual que los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as, han tenido una limitada proyección en tanto víctimas del terrorismo de 

Estado. Para el caso de los/as retornados/as del exilio, señala la autora, la imposibilidad 

de inscribir sus propios relatos a la par de otras experiencias represivas catalogadas como 

“más duras” –entre las que se destaca el secuestro seguido de desaparición forzada– 

habría contribuido al espacio periférico que posteriormente terminarían ocupando, 

demostrando que la pertenencia al campo de las víctimas requiere tanto de mecanismos 

sociales de legitimación como del autoreconocimiento de los/as afectados/as como tales. 
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En otras palabras, el “medidor de sentimientos” al que hace referencia Margarita Isabel 

pudo haber representado para ciertos grupos un impedimento a la hora de asumirse como 

víctimas legítimas de la dictadura –“tal vez no aparecimos antes porque estábamos con 

esta idea, acompañando en el dolor a otros”–, una categoría que parece socialmente 

reservada a determinadas memorias traumáticas y a aquellos vínculos familiares 

considerados primordiales. 

 Sin llegar a representar una teoría elaborada explícitamente ni un objetivo trazado 

por la cúpula militar, continúa Lastra (2019), es posible interpretar esta operatoria de 

clasificación –que incluye y trasciende al movimiento de los derechos humanos, 

reflejándose en disputas morales y políticas sobre la legitimidad de la palabra y la 

membresía a determinadas comunidades (Cueto Rúa, 2010)– como un efecto no deseado 

reproducido por distintas voces e imaginarios sociales a lo largo del tiempo. Por ejemplo, 

para el caso de los ex presos políticos o sobrevivientes de CCD, las sospechas de 

colaboración o de complicidad con sus captores contribuyó, durante años, a cuestionar su 

condición de víctimas legítimas y, por consiguiente, al silenciamiento de sus 

experiencias32 (Feld y Messina, 2014). Para el caso de los/as hermanos/as de 

desaparecidos/as, creemos que el discurso que afirma que la última dictadura militar “se 

llevó lo mejor de una generación” tuvo un efecto con características similares, al 

invisibilizar a aquellos/as hermanos/as sobrevivientes y sus memorias sobre lo sucedido 

durante el terrorismo de Estado. Sobre ello avanzaremos en el subsiguiente apartado. 

 

2.1. ¿Se llevaron lo mejor de una generación?  

 

 La idea según la cual la última dictadura militar “se llevó lo mejor de una 

generación” reivindica e ilumina la figura de los/as desaparecidos/as, pero también parece 

 
32 “En algunas referencias a ellos, hechas por terceros (generalmente, otros sobrevivientes) aparece 

fuertemente la idea del converso: aquel que se ha convertido en otra cosa, que entró al centro clandestino 

siendo militante revolucionario y salió siendo aliado de los militares. Según esta idea, el centro clandestino 

parecería haberlos transformado en otras personas (y esta conversión es siempre cualitativa, es decir, no se 

mide en gradientes sino en cambios radicales, saltos que implican cortes abruptos entre un antes y un 

después) (…) Algunos de estos sobrevivientes fueron asumiendo la palabra testimonial a lo largo del 

tiempo. Si bien sus relatos en primera persona demoraron años en llegar al espacio público, cuando lo 

hicieron pudieron aportar datos fundamentales para reconstruir el sistema de desaparición de personas y el 

destino individual de algunos desaparecidos sobre los que no se sabía nada después de su secuestro” (Feld 

y Messina, 2014: 65-66). 
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desestimar y echar un manto de sombras sobre los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as y el resto de los/as sobrevivientes del terrorismo de Estado. Ana se 

refiere al tema de la siguiente manera: 

Si uno lo piensa es muy sorprendente que hasta ese momento los hermanos nunca 

hubieran tenido un momento de esto, de puesta en común. La verdad es que yo lo 

sigo pensando hoy y me sigue resultando muy sorprendente y no sé exactamente 

a qué atribuirlo. Yo creo que hay una cosa de menosprecio… Cuando vos tenés, 

por los motivos que sean, durante años un discurso, por lo menos en un sector, 

que dice “se llevaron lo mejor”, vos necesariamente estás en el grupo de lo peor. 

Yo creo que deben ser múltiples los motivos de esta postergación, pero creo que 

esta cosa de “se llevaron lo mejor de una generación” te tiene que pegar, porque 

eso necesariamente te pone del lado de “lo que quedó” (Fragmento de entrevista 

a Ana, 14/6/2019). 

 Reflexionando sobre el encuentro entre hermanos/as de desaparecidos/as, Ana 

menciona la existencia de un cierto “menosprecio” hacia la figura del/la hermano/a 

sobreviviente atribuible a un discurso que, a lo largo del tiempo, ha ponderado la imagen 

de los/as desaparecidos/as por sobre cualquier otra experiencia represiva. Aquellos/as que 

“quedaron”, que sobrevivieron, “los/as peores” –sean o no hermanos/as de 

desaparecidos/as– no igualarían en cualidades a aquellos/as que no lograron volver, los/as 

desaparecidos/as o “los/as mejores”, produciéndose de esta manera una desvalorización 

de sus experiencias y, por lo tanto, de sus testimonios33. En línea con este planteo, 

Gonzalo señala: 

Es cierto que, en general, se dice que nuestros hermanos o hermanas fueron 

mejores, lo mejor de su generación, pero también mejores que nosotros, mejores 

hijos, mejores militantes, mejores en general. Ahí hay también una aceptación de 

esa condición que está marcada por lo que sucede finalmente con ellos, con su 

destino, es decir, su desaparición, que a la vez supone una situación de mayor 

compromiso, más riesgo, más entrega, incluso de una heroicidad mayor, a pesar 

 
33 Este “problema del testimonio” (Lampasona, 2017) en los/as sobrevivientes de grandes tragedias es 

analizado por Agamben (2000), quien para el caso de los/as sobrevivientes de los campos de concentración 

y exterminio nazi plantea: “los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ son los que no han 

testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos. 

Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un 

testimonio que falta. Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada 

que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir (…) Quien asume la carga de testimoniar por ellos 

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2000: 34). 
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de que esto siempre fue un tema discutido. Yo creo que por eso se ha focalizado 

la memoria y el sentido de esa lucha y esa búsqueda en esos hermanos 

desaparecidos y no en estos otros, los sostenedores (Fragmento de entrevista a 

Gonzalo, 13/5/2019). 

 Estos/as hermanos/as sobrevivientes o “sostenedores”, tal y como los denomina 

Gonzalo, abocados en muchas ocasiones a un activo rol de contención familiar e inmersos 

en un imaginario social que los depositaba en “lo que quedó” de una generación arrasada 

por el terrorismo de Estado, habrían encontrado grandes dificultades para reconocerse –

y, al mismo tiempo, ser reconocidos socialmente– como víctimas legítimas de la dictadura 

y poder expresar abiertamente su experiencia durante la década del setenta y lo que 

significó para ellos/as la pérdida de un/a hermano/a.  

 De la misma manera, mediante una anécdota personal, Margarita Isabel destaca la 

preeminencia que ha revestido la figura del/la desaparecido/a y el lugar secundario al que 

generalmente han sido subsumidos los relatos de los/as hermanos/as sobrevivientes: 

Realmente me parecen admirables sin ser héroes [los/as desaparecidos/as], 

admirable lo que han hecho, lo que hicieron, la manera en que se expusieron y 

dieron su vida pero no creo que ellos quisieran dar su vida, no creo que ellos 

quisieran que los maten. En realidad lo que sucede es que a ellos un Estado 

terrorista los hace desaparecer y los mata. Ellos luchaban por cambiar la sociedad, 

no para que los maten, creo que son cosas bien distintas. Y sí, creo que parte de 

una gran generación… gente excelente desapareció o los mataron pero creo que 

también una gran parte quedó (…) Yo me acuerdo de una vez, en un Congreso 

de la CTA en Capital, se había invitado a las Madres para homenajearlas y 

entregarles un reconocimiento por su trayectoria de lucha y habló Margarita 

Gropper34 y fue la primera vez que yo escuché decir: “Pero también tenemos que 

hablar de nuestros hijos que no están desaparecidos, porque ellos también 

sufrieron mucho, no sólo la pérdida de sus hermanos sino que nosotras, en 

muchos casos, los dejáramos de lado porque estábamos dedicadas a la búsqueda 

de los que no estaban” (Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019). 

 Al igual que Ana y Gonzalo, Margarita Isabel menciona en su testimonio a 

“aquellos/as que quedaron” y el difícil papel que han tenido que llevar a cabo los/as 

hermanos/as sobrevivientes (es decir, y en palabras de Margarita Gropper, “los/as hijos/as 

 
34 Margarita Gropper, integrante de Madres de Plaza de Mayo LF, fallecida en el año 2009, a la edad de 85 

años (Fuente: pagina12.com.ar). 
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que no están desaparecidos/as) luego del secuestro y la desaparición de sus hermanos/as. 

A esta situación de “anulación” del/la hermano/a sobreviviente se refiere también 

Fabiana, quien sostiene: 

Yo considero, para el caso de muchos hermanos que conocí, que los padres los 

anularon muchísimo, pero yo no puedo decir eso porque no es mi caso, para nada. 

Los padres los anularon totalmente, de lo único que se hablaba en casa era de la 

historia del desaparecido, del que no estaba, el resto quedó… eso lo escuché 

bastante en su momento de muchos compañeros y compañeras de Herman@s. 

Ellos no entendían mucho lo que pasaba y la madre o el padre se iban a buscar a 

sus hermanos desaparecidos y no les contaban nada o no los incluían, a veces por 

miedo o por temor a que les pasara algo. No es mi caso, pero en muchos casos sé 

que pasó, que tuvieron esa marca muy fuerte en sus vidas (Fragmento de 

entrevista a Fabiana, 22/8/2019).  

 A pesar de manifestar que no ha sido su caso, Fabiana considera que, en muchas 

oportunidades, los padres y las madres de los/as desaparecidos/as “anularon” a los/as 

hijos/as que quedaron con vida, excluyéndolos/as por precaución de la búsqueda de sus 

hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as, un hecho que, como desarrollamos en el 

capítulo anterior, se puede explicar con una simple premisa: cuando un padre y una madre 

pierden un/a hijo/a, lo último que quieren es perder a otro/a (Bank y Kahn, 1988). Los/as 

hermanos/as sobrevivientes, integrantes del colectivo generacional “que quedó”, habrían 

tenido que afrontar la angustia y la tristeza producto de la ausencia de sus hermanos/as 

sin disponer de la contención emocional y el apoyo afectivo por parte de sus padres y 

madres, figuras asoladas por el miedo y el dolor y abocadas de lleno al proceso de 

búsqueda de sus hijos/as desaparecidos/as. 

  

2.2. Secuestro, desaparición y “la cama de al lado” 

 

Ahora bien, ¿cuál es el aporte específico que podemos identificar en las 

experiencias de vida de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as? Es decir, ¿dónde 

radica la potencialidad de las memorias de los/as hermanos/as “que quedaron”? Ante esta 

pregunta, hubo una respuesta que fue transversal a casi todos/as los/as hermanos/as 
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entrevistados/as: la cotidianeidad y la intimidad propia del vínculo fraterno. Así lo 

contaba Margarita: 

A ver, lo que digo es que también están los que sobrevivieron. A veces pienso y 

es injusto, digo, hay un montón de compañeros que se exiliaron, interna o 

externamente, están vivos y son parte importante de esa historia y de esa 

generación. De hecho, creo que somos parte de los que resguardaron o podemos 

hablar y darle un contexto o humanizar esos rostros que siempre van a ser jóvenes 

y contar cosas de la vida cotidiana de nuestros hermanos y hermanas que ni los 

compañeros de militancia conocían, ni la propia madre. Yo recuerdo a mi 

hermana bailando frente al televisor, tratando de hacer los pasos de música, vos 

la veías como una militante muy convencida y muy aguerrida pero cuando tenía 

algún momento de esparcimiento estaba ahí bailando porque le encantaba, en ese 

contexto de cotidianeidad total, donde otros no la veían. Eso lo compartís con tus 

hermanos, tus pares, tus más contemporáneos (Fragmento de entrevista a 

Margarita, 28/1/2019). 

Reivindicando el lugar de aquellos/as que sobrevivieron al terrorismo de Estado, 

Margarita afirma que, como hermana de desaparecidos/as, es capaz de brindar testimonio 

sobre aspectos de la vida cotidiana con sus hermanos/as que sólo conocen “tus pares, tus 

más contemporáneos”. El nivel de intimidad revestido por la relación fraterna –

ejemplificado por Margarita en la evocación de los recuerdos compartidos con su 

hermana bailando frente al televisor sin que nadie más las viera– representaría uno de los 

rasgos más distintivos de este vínculo caracterizado por la horizontalidad y construido 

sobre la complementariedad mutua (Bank y Kahn, 1988). 

Del mismo modo, y remarcando las dificultades que han afrontado los/as 

hermanos/as sobrevivientes para compartir sus memorias de vida y sus propias 

interpretaciones sobre los hechos sucedidos durante la última dictadura militar, Beatriz 

destaca lo que para ella representa la singularidad de la experiencia fraterna: 

Nosotros compartimos pechos, vientres, juegos, confidencias, historias, todo con 

nuestros pares de la familia primaria, ese testimonio único es el que tenemos. 

Nosotros tenemos una perspectiva única, no la tiene nadie, porque mi hermano a 

mí me contó cosas que nadie más sabía, no hay nadie que lo reemplace (…) Hay 

una pérdida terrible, espantosa, la vida del otro no se reemplaza con nada, pero 

hay también algunas personas que sobrevivimos. Me preocupa porque a veces se 

acalla, se silencia y se homologa con los muertos a los que no estamos ni 
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desaparecidos ni muertos y queremos hablar. No queremos que nos silencien ni 

que nos invisibilicen (Fragmento de entrevista a Beatriz, 12/2/2019). 

Al igual que Margarita, Beatriz sostiene que los/as hermanos/as sobrevivientes del 

terrorismo de Estado dispondrían de “una perspectiva única” –y, por lo tanto, un 

testimonio único– como consecuencia de haber compartido con sus hermanos/as 

secuestrados/as y desaparecidos/as experiencias de vida “desde el vientre mismo de la 

madre”. Recalcando la intimidad propia de la relación fraterna, Beatriz menciona el dolor 

producido por la pérdida de su hermano –figura de máxima complicidad irremplazable– 

y la preocupación que le generan ciertas lecturas sobre el pasado dictatorial en Argentina 

que, tal y como hemos planteado anteriormente, parecen desestimar o “invisibilizar” las 

memorias de aquellos/as que sobrevivieron a la dictadura. Una interpretación similar es 

también realizada por Margarita Isabel, quien reflexiona: 

¿Quién tiene por ahí más conocimiento de lo que hacían los desaparecidos? En 

muchísimos casos los hermanos, nosotros, porque vos, por ahí, a tu mamá no le 

contabas las cosas que por ahí sí hablás con tu hermano, por una cuestión natural 

generacional, y más de antes. Por ahí hoy hay como un diálogo de otro tipo entre 

padres e hijos, si bien nosotros habíamos avanzado bastante todavía había una 

brecha grande en el diálogo entre padres e hijos y en un montón de cosas, en 

sexualidad, en amigos, en montones de cosas (…) Entonces muchas veces 

sentimos que nosotros podríamos haber ayudado un montón a recuperar parte de 

la historia de nuestros hermanos por conocerla, por conocerla de boca de ellos y 

como que siempre esto se dejó de lado. Un día estaba en el trabajo y una 

compañera mía me pregunta si ese día las Madres nos iban a entregar los 

pañuelos, yo le dije que no, y claro, todos decían “hoy las Madres les dan a los 

hijos los pañuelos”, pero era a H.I.J.O.S., hijos de los desaparecidos, no hijos de 

las Madres (Fragmento de entrevista a Margarita Isabel, 1/3/2019).  

Es interesante apreciar cómo, en la última parte de su testimonio, Margarita Isabel 

se refiere, una vez más, al lugar marginal en el que generalmente han sido depositadas las 

voces de los/as hermanos/as sobrevivientes de la dictadura –es decir, las voces de los/as 

hijos/as “que quedaron”– y cómo sus experiencias de vida podrían haber ayudado a 

reconstruir parte de la historia de sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as que 

nadie más conocía, ni sus propios/as padres y madres. Este profundo nivel de 

conocimiento, producto de la intimidad y la cotidianeidad que generalmente rigen en el 
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vínculo fraterno, es graficado por Ana mediante la imagen de “la cama de al lado” de la 

siguiente manera: 

Debe haber sido… por supuesto que para las familias fue duro [el secuestro y la 

desaparición], eso no está en discusión, pero a mí me parece que el par, el 

hermano… no sé si nos lo dijeron a nosotros en algún momento o se lo dijeron 

entre ellos, pero hay una imagen que es la de “la cama de al lado”, y eso es muy 

fuerte, porque además sos chico, se te tienen que cruzar un montón de cosas por 

la cabeza, todos nos criamos… vos dormías con tu hermano todos los días, el deja 

de estar de repente y la cama sigue estando, eso es el recordatorio permanente, en 

lo más íntimo de la casa (Fragmento de entrevista a Ana, 14/6/2019).  

De esta manera, "la cama de al lado” representaría, en palabras de Ana, un 

recordatorio constante en el interior del hogar de la difícil y particular situación a la que 

se habrían visto expuestos/as los/as hermanos/as sobrevivientes del terrorismo de Estado 

quienes, siendo muy jóvenes en su mayoría y de manera totalmente imprevista, debieron 

lidiar con las consecuencias del secuestro y la desaparición forzada de sus hermanos/as, 

sus pares de crianza y aquellos/as con los/as que compartían la porción más íntima de sus 

vidas. 
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CONCLUSIONES 

 

Tal y como lo señalamos en la Introducción, uno de los principales desafíos a la 

hora de llevar a cabo la presente investigación consistió en “resolver” nuestra singularidad 

constitutiva en tanto antropólogo/familiar de desaparecidos. Atendiendo a esta condición, 

hemos intentado llevar a cabo la labor investigativa siguiendo las normas y los requisitos 

que rigen en la comunidad académica, sin perder de vista el hecho de que somos 

portadores de determinadas ideas y valores, apostando por la pretensión de continuar 

instalando nuevos interrogantes así como también posibles modos de abordaje y de 

resolución teórica y empírica para los mismos. Siguiendo una vez más al planteo de 

Visacovsky (2005), hemos procurado “reforzar nuestra apuesta por la antropología”: 

Y este camino no es necesariamente el del observador frío e imparcial, un 

voyeurista solidario con otros voyeuristas lectores; es el camino de quien, 

sintiendo el temor que acarrea comprender el valor y la importancia de las 

“historias sagradas” propias y ajenas, no esquiva el desafío de escribir sobre ellas, 

aunque conozca las posibles consecuencias (2005: 309. Destacado en el original). 

En este marco, y sobre la base de un abordaje de tipo cualitativo, en esta 

investigación nos propusimos indagar en las múltiples inscripciones biográficas que el 

acontecimiento límite del secuestro y la desaparición forzada produjo en los/as 

hermanos/as de los/as desaparecidos/as de la última dictadura militar en Argentina. A 

partir del análisis de los testimonios de un grupo heterogéneo de hermanos/as de 

desaparecidos/as –junto al relevamiento de material bibliográfico y la recopilación de 

información de fuentes secundarias–, el foco de nuestro trabajo estuvo orientado al 

estudio de las particularidades de sus experiencias de vida, tomando en consideración la 

compleja articulación entre la dimensión biográfica/subjetiva y los procesos socio-

políticos más amplios propios de cada coyuntura memorial (Lampasona, 2017). 

En nuestro primer capítulo observamos cómo, luego del secuestro y la 

desaparición, los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as desplegaron tres prácticas 

específicas de elaboración y transmisión de sus experiencias. Primero, nos detuvimos en 

las distintas estrategias familiares ideadas para “gestionar” el acontecimiento límite de la 

desaparición forzada. Dicho análisis nos permitió comprender los diversos modos en los 

cuales los/as hermanos/as sobrevivientes, así como también sus familias, interpretaron el 
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evento de la desaparición. En el proceso, advertimos cómo determinados factores, entre 

los que destacamos la diferencia de edad entre hermanos/as al momento del secuestro y 

la desaparición y la cercanía a la militancia política/partidaria –tanto de los/as 

hermanos/as como del resto de sus familias–, incidieron en las alternativas para significar 

lo sucedido y compartir sus experiencias en ámbitos que excedieran la esfera de lo 

estrictamente privado. A continuación, indagamos en las implicancias subjetivas de la 

violencia vivida producto de la ausencia física de un cuerpo desaparecido. Como vimos, 

esta singular situación impide la realización de los rituales relacionados al luto y, por lo 

tanto, un reconocimiento colectivo de la muerte. En este marco de excepcionalidad, 

identificamos a la performance como herramienta de recomposición identitaria, 

destacando su potencial terapéutico para construir estructuras de significación y 

enunciación capaces de brindarle un sentido a los sucesos traumáticos del pasado. En 

última instancia, y mediante la reconstrucción del proceso de surgimiento de la 

agrupación de derechos humanos Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la 

Justicia, advertimos cómo la creación de un espacio propio de pertenencia regido por “lo 

fraterno” les habría permitido a los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as elaborar y 

transmitir sus experiencias de vida en un ámbito seguro y de escucha atenta, 

configurando, en algunos casos, los cimientos de una práctica militante organizada y 

perdurable en el tiempo. 

En el segundo capítulo nos abocamos al estudio del fenómeno del “familismo” 

(Jelin, 2007) y cómo éste se ha convertido en uno de los principios fundantes de atribución 

de la legitimidad de la palabra pública referida a los hechos sucedidos durante la última 

dictadura militar en Argentina. Asimismo, vimos cómo la aplicación de sus criterios 

implicaron el silenciamiento o el ocultamiento de determinadas experiencias que no 

habrían encontrado su lugar al interior de la matriz organizadora del parentesco, una 

operación que Lastra (2019) ha denominado como “jerarquización de las víctimas” y que 

nos habilita a reflexionar sobre las disputas suscitadas al interior del campo político y de 

los derechos humanos en torno a la construcción social de la categoría de “víctima del 

terrorismo de Estado”. Todo ello nos permitió plantear la existencia de un cierto “olvido” 

del vínculo fraterno, atribuible a una tendencia verticalista hegemónica en el entramado 

familiar a lo largo de la historia de la cultura, situación que habría impactado sobre la 

producción académica y los estudios referidos a las situaciones de pérdida y de duelo 

familiares, omitiendo casi por completo la relación entre hermanos/as. Para finalizar el 



77 

 

capítulo, nos centramos específicamente en el análisis de las particularidades del vínculo 

fraterno, intentando comprender el tipo de ligazón que tenían nuestros/as entrevistados/as 

con sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as y las consecuencias de dicho 

acontecimiento límite tanto en ellos/as como en sus familias. En el proceso, pudimos 

identificar los rasgos de una relación marcada transversalmente por la cotidianeidad 

propia de una crianza en común. El haber compartido padres y madres –primeros objetos 

de amor y odio en la vida de todo ser humano– explicaría el profundo grado de intimidad 

y de conocimiento mutuo que generalmente rigen en este vínculo horizontal. Observamos 

también, cómo una vez consumado el secuestro y la desaparición, algunos/as hermanos/as 

sobrevivientes habrían asumido el compromiso de transformarse en “columnas 

transparentes” (Teubal et al., 2010) de sus hogares, cumpliendo tareas inéditas hasta el 

momento e intentando convertirse en sostenes afectivos para sus padres y madres. 

En el tercer y último capítulo de esta tesis nos detuvimos en el proceso de irrupción 

y circulación pública de las memorias de vida de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as, analizando determinados eventos que, a nuestro entender, fueron 

conformando condiciones favorables para su configuración y transmisión. Este recorrido 

que, tal y como planteamos, comienza a mediados de la década del 90 y culmina con la 

crisis económica, social y política de Argentina de finales de 2001, nos permitió 

aproximarnos al contexto en el cual los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as 

comenzaron a organizarse en torno a sus historias de vida. En esta línea, y para ahondar 

en dicha emergencia, decidimos focalizarnos en dos aspectos particulares de la 

experiencia fraterna que, creemos, nos permiten comprender algunas de las dificultades 

de este grupo de familiares de desaparecidos/as para compartir sus propios puntos de vista 

sobre los hechos sucedidos durante la última dictadura militar. En primer lugar, 

retomamos las implicancias del rol de apoyo y contención de los/as hermanos/as 

sobrevivientes en sus familias luego del secuestro y la desaparición de sus hermanos/as. 

Sostuvimos que existe una conexión entre dicho rol y la postergación del proceso de 

transmisión de sus memorias. Al enfrentarse con la necesidad de convertirse en 

“columnas” de sus familias y, en especial, en sostenes emocionales para sus padres y 

madres, los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as no habrían contado con los 

espacios de interrelación necesarios para reconocer su propio dolor, significar los hechos 

vivenciados y, en consecuencia, llevar a cabo un duelo saludable. En segundo lugar, y a 

partir de la identificación en los testimonios de nuestros/as entrevistados/as de una cierta 
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“desvalorización” de sus propias memorias, advertimos cómo la circulación social de 

determinadas ideas y discursos a lo largo del tiempo ha priorizado la imagen de los/as 

desaparecidos/as por sobre cualquier otra experiencia represiva. Este hecho nos permitió 

inferir que la pertenencia al campo de las víctimas requeriría del autoreconocimiento de 

los/as afectados/as como tales pero, también, de mecanismos sociales de legitimación que 

avalen dicha condición. En el caso de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as, 

planteamos que el discurso que sostiene que la última dictadura militar “se llevó lo mejor 

de una generación” contribuyó al espacio periférico y marginal que posteriormente 

terminarían ocupando, al invisibilizar a aquellos/as hermanos/as “que quedaron” y sus 

memorias, capaces de reconstruir la faceta más íntima y cotidiana de sus pares 

secuestrados/as y desaparecidos/as.  

La finalización de esta investigación abre paso a nuevas líneas de desarrollo e 

interrogantes para profundizar en futuros estudios de la temática. Queda pendiente un 

acercamiento a las experiencias de aquellos/as hermanos/as de desaparecidos/as que 

nunca se acercaron a la agrupación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la 

Justicia ni a ningún otro colectivo de derechos humanos, un hecho que nos permitiría 

llevar a cabo un análisis comparativo con nuestros/as entrevistados/as y evaluar posibles 

puntos en común y divergencias entre sus trayectorias de vida. Asimismo, creemos que 

un abordaje que privilegie la perspectiva de género puede presentarnos ante reflexiones 

interesantes: ¿Ha sido casualidad que en nuestra investigación hayamos contado con 

mayoría de hermanas de desaparecidos/as? ¿Es posible identificar la impronta del género 

en los modos de elaborar y enfrentar el acontecimiento límite del secuestro y la 

desaparición forzada de un/a hermano/a? 

  

Para terminar, nos parece necesario dejar planteada una pregunta –así como 

también un posible ensayo de respuesta– que motivó, en gran medida, la realización de la 

presente investigación: ¿Por qué las voces de los/as hermanos/as de los/as 

desaparecidos/as, a más de 40 años del golpe de Estado, no llegaron a ocupar un lugar de 

mayor incidencia dentro del concierto de los organismos de familiares de 

desaparecidos/as? Es decir, ¿por qué, hasta el día de hoy, sus memorias no han encontrado 

un lugar propio, específico, singular en el “relato oficial” sobre el terrorismo de Estado 

en Argentina? Si bien podríamos aventurar que, por discrepancias políticas y/o 

ideológicas el primer y principal organismo de hermanos/as de desaparecidos/as –es 
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decir, Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia– no llegó a consolidarse a 

la par de otros grupos de familiares de víctimas del terrorismo de Estado, o que la  

trascendencia limitada que, históricamente, se le ha otorgado al vínculo fraterno podrían 

representar posibles explicaciones para la postergación de sus relatos de vida, nos gustaría 

concluir, en función del recorrido realizado, que las memorias de los/as hermanos/as de 

los/as desaparecidos/as necesitaron una temporalidad distinta a la de otros actores sociales 

para encontrar las condiciones aptas para constituirse en su especificidad y, de esta 

manera, poder contar –en distintos momentos y con diferentes niveles de repercusión 

pública– sus propios puntos de vista sobre los hechos sucedidos durante el terrorismo de 

Estado. Como advertimos, uno de los principales puntos de quiebre en las trayectorias 

testimoniales de nuestros/as entrevistados/as fue la profunda crisis económica, social y 

política de Argentina en diciembre de 2001, una coyuntura que, enmarcada por la 

creciente visibilidad en el espacio público de los crímenes cometidos por la dictadura –

así como también de las nuevas alternativas hacia la obtención de justicia– desde 

mediados de la década del 90, habría sido propicia para la circulación de las memorias de 

los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as, memorias configuradas de forma 

progresiva y subsumidas en un primer momento en los relatos de otros/as sobrevivientes 

del terrorismo de Estado. 

Con todo, a lo largo de estas páginas hemos intentado acercarnos a las vidas de 

los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as, hermanos/as del dolor, hermanos/as 

sostenedores/as de sus estructuras familiares, hermanos/as marginados/as de los 

principales relatos sobre el terrorismo de Estado en nuestro país. Esquivando lecturas 

superficiales que “midan sufrimientos”, esperamos haber realizado un aporte más para 

continuar reflexionando en torno a las terribles consecuencias de la última dictadura 

militar. Creemos que sus voces, poseedoras de una potencia constitutiva singular entre 

los colectivos de “afectados/as directos/as”, son capaces de reponer facetas únicas de las 

vidas de sus pares secuestrados/as y desaparecidos/as, facetas que, tal y como han contado 

los/as mismos/as hermanos/as sobrevivientes, ni sus propios/as padres y madres conocían. 

Es por este motivo que creemos que la visibilización de sus testimonios se torna necesaria, 

no sólo para seguir homenajeando las memorias de los/as hermanos/as que ya no están, 

sino también para no olvidarnos del importante papel llevado a cabo por estos/as 

hermanos/as, los/as sostenedores/as, los/as sobrevivientes. 
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ADENDA 

 

Todo trabajo de investigación que se proponga cierta rigurosidad implica 

constantes replanteos, momentos de duda e incertidumbre, avances y retrocesos. Las 

reformulaciones del problema de investigación, así como también de las preguntas 

orientadoras y los posibles modos de abordaje acompañan al/a la investigador/a social 

durante gran parte de su labor. Es por este motivo que, en el presente apartado, nos 

proponemos reflexionar sobre el recorrido realizado, intentando dar cuenta de algunas de 

las tensiones que surgieron a lo largo del trabajo de campo y a partir de la construcción 

de la relación con nuestros/as entrevistados/as. 

 

1. La “entrada” al campo 

 

¿En qué momento el investigador “entra” al campo? Al igual que el objeto de 

estudio, el campo es producido por el investigador a lo largo del proceso de investigación 

y se encuentra conformado por un entramado de actores sociales considerados 

significativos, entramado que se va configurando en la implementación de las técnicas de 

recolección de información y las prácticas de intervención en la realidad que ella supone 

(Messina, 2010). 

Partiendo de esta premisa, creo que mi entrada al campo35 tuvo lugar el 17 de 

diciembre de 2018, momento en el cual llevé a cabo la primera entrevista en profundidad 

con Elsa Beatriz Luque. Varios son los motivos que me han llevado a pensarlo. Para 

comenzar, fue el primer encuentro formal (es decir, pactado previamente) con un/a 

hermano/a de desaparecidos/as y, como tal, representó el inicio de mi acercamiento a sus 

experiencias particulares de vida. 

En segundo lugar, cabe destacar que la elección de Beatriz no fue azarosa. Fue a 

partir de una investigación preliminar sobre los/as hermanos/as de desaparecidos/as que 

llegué a la conclusión de que Beatriz podía convertirse en una “informante clave” para 

 
35 He decidido utilizar la primera persona del singular para poder expresar más claramente el cúmulo de 

sensaciones y experiencias que me acompañaron durante el proceso de investigación. 
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mi trabajo, principalmente debido a su larga trayectoria militante en derechos humanos y 

a su lugar en tanto referente de la agrupación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad 

y la Justicia. Luego de la primera reunión, confirmé mis sospechas: su compromiso con 

la entrevista, a la que acudió con algunas fotos y numerosos documentos escritos para 

intentar tener el mayor grado de precisión posible en sus dichos, así como también su 

predisposición para presentarme con otros/as hermanos/as de desaparecidos/as fueron 

elementos fundamentales que, en los comienzos de la investigación, facilitaron en gran 

medida mi ingreso y posicionamiento en el campo. A continuación, transcribo las 

primeras notas tomadas en mi cuaderno apenas terminada la entrevista: 

Creo que el encuentro fue positivo. Vuelvo con mucha información y algunas 

ideas para trabajar más en las preguntas del cuestionario. Quizás deba cambiar el 

orden de algunos bloques, ir más en orden cronológico. Beatriz trajo muchas 

cosas (papeles, fotos, volantes), algunas incluso me las regaló, otras sólo pude 

fotografiarlas con el celular. Respondió todas las preguntas que llegué a hacerle 

(por distracción mía omití algunas) con gran nivel de detalle, intentando 

completar lo máximo posible sus respuestas. Por momentos me dio a entender 

que, para ella, era toda una responsabilidad nuestro encuentro, porque en cierta 

medida sentía que también estaba representando al resto de los hermanos y sus 

experiencias de vida. Eso me dejó pensando. Al final, en nuestra despedida, 

deslizó la idea de planificar otra cita, para desarrollar un poco más algunas 

cuestiones relacionadas con la vida de su hermano (17/12/2018). 

La rigurosidad con que Beatriz intentó contestar cada una de las preguntas, 

respaldándose en ocasiones en un cuaderno con anotaciones, me llevó a reflexionar sobre 

mi rol como investigador y los compromisos asumidos en el campo, no sólo por mí sino 

también por mis entrevistados/as. Al ser mi primera entrevista formal, sabía que no sería 

una tarea sencilla crear un espacio en el que mi entrevistada se sintiera cómoda y segura, 

en especial debido a la gran dificultad que representa traer al presente recuerdos 

traumáticos del pasado (particularmente, recuerdo mis precauciones al preguntar e 

indagar sobre los momentos más duros de su trayectoria, relacionados al secuestro y la 

desaparición de su hermano) pero, gracias a la calidez de Beatriz y a su experiencia en 

instancias testimoniales pude comenzar a entender las implicancias de mi “entrada” al 

campo y las responsabilidades (con la labor investigativa pero, sobre todo, con mis 

entrevistados/as) que, como antropólogo, me correspondían. 
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La última de mis entrevistas fue con María Fabiana Almeida y tuvo lugar el 22 de 

agosto de 2019, momento de “salida” del campo. En este punto, ya consideraba disponer 

de la información necesaria para comenzar a responder mis principales preguntas de 

investigación y volcarme de lleno al proceso de escritura. Si bien me hubiera gustado un 

poco más adelante coordinar algún otro encuentro (sobre todo una tercera cita con Beatriz, 

que nos quedó pendiente), la irrupción en Argentina de la pandemia de COVID-19 

impidió la concreción de cualquier tipo de reunión durante la mayor parte de 2020. Sólo 

en contadas ocasiones realicé algunas consultas, muy puntuales, a mis entrevistados/as 

vía mail, en especial para confirmar algunas fechas o determinados datos que no logré 

contrastar por medio de otras fuentes disponibles. 

 

2. La construcción de la relación con los/as entrevistados/as 

 

El primer contacto con la mayoría de mis entrevistados/as fue vía mail. Me pareció 

el mejor recurso para comenzar a entablar una conversación con personas que no me 

conocían: ni muy “invasivo” ni muy “lejano”, el correo electrónico me permitía redactar 

con tranquilidad mis primeras palabras de presentación, el tema de la investigación –así 

como también mis principales preguntas orientadoras– y, finalmente, una cordial 

invitación para realizar una entrevista personalizada. En estos primeros mails de contacto, 

y por recomendación de mi directora, siempre expliqué el medio por el cual había 

conseguido las direcciones de correo electrónico (o, en todo caso, quién me las había 

facilitado), en un intento por cimentar desde el comienzo una relación basada en la 

confianza y la transparencia. En aquellas ocasiones en las que sabía que mi posible 

entrevistado/a había compartido espacio de militancia con mi papá, también lo 

especifiqué. Sólo con Marcela y Margarita, únicas entrevistadas con las que tenía trato 

previo (hasta el día de hoy, integran la agrupación Colectivo Memoria Militante, junto a 

mi papá) opté por medios de comunicación más informales, más precisamente el chat de 

Facebook.  

En casi todos los casos, la respuesta no se hizo esperar. Generalmente a la mañana 

siguiente, o a más tardar en horas de la tarde, ya tenía un mail de contestación por parte 

de mi posible entrevistado/a en el que accedía a tener un encuentro conmigo. A partir de 

su disponibilidad, la entrevista quedaba pactada, usualmente para la semana entrante. 
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Luego de algunas reuniones entendí que en esta primera instancia era conveniente 

proveerles a mis entrevistados/as mi número de celular (en ocasiones, ellos/as también 

me brindaron el suyo) para poder entablar un contacto más directo y fluido en caso de 

que surja algún inconveniente que afecte la concreción de nuestra cita.  

Los encuentros se desenvolvieron en un clima ameno y relajado, casi siempre con 

un café o alguna bebida refrescante de por medio. Todos/as los/as entrevistados/as 

aprobaron la grabación de nuestra reunión con la aclaración por mi parte de que la misma 

sería transcripta y enviada por mail a cada uno/a de ellos/as. Si bien las preguntas de mi 

cuestionario tenían un cierto “orden” (y, a la vez, se encontraban agrupadas en ejes 

temáticos), siempre privilegié la palabra de mis entrevistados/as con la intención de 

brindarles el mayor grado de libertad posible para que profundicen y desarrollen lo que 

consideren necesario. De esta manera, surgieron cuestiones inesperadas –y muy 

interesantes– que, a veces, se transformaron en material privilegiado para el desarrollo de 

este trabajo. 

El ir conociendo a mis entrevistados/as (proceso que comenzaba mucho antes de 

nuestra cita, a partir de la recolección de información pública tales como testimonios o 

notas periodísticas disponibles en Internet) me permitió desenvolverme durante los 

encuentros con mayor seguridad. Algunos/as hermanos/as sobrevivientes se sintieron 

muy conmovidos/as al evocar el recuerdo de sus hermanos/as secuestrados/as y 

desaparecidos/as. Otros/as, quizás con diferentes trayectorias testimoniales, me brindaron 

gran cantidad de detalles referidos a la convivencia y al día a día con sus hermanos/as e, 

incluso, relacionados al momento del secuestro y la desaparición. Parte de mi aprendizaje 

consistió en interpretar cuáles debían ser los momentos de silencio y cuáles los de 

repregunta. 

Mirando en retrospectiva, tengo casi la certeza de que mi posición en tanto 

“Ignacio, investigador y familiar de desaparecidos” facilitó considerablemente mi 

inserción en el campo y la construcción de una relación de confianza con mis 

entrevistados/as. Incluso, en ocasiones, detecté cierta “gratitud” para conmigo y la 

elección de mi tema de investigación. En relación con este aspecto, y tal y como explicité 

en la Introducción, siempre intenté llevar a cabo un constante ejercicio de extrañamiento 

crítico para no naturalizar los testimonios de mis entrevistados/as, quienes demostraron 

desde el primer momento un gran deseo por relatar sus experiencias particulares de vida 

y reivindicar las memorias de sus hermanos/as secuestrados/as y desaparecidos/as. En 
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muchos momentos, creo haberlo logrado. De todas formas, y como me dijo mi directora 

durante un encuentro de tesistas, era esperable que esta tensión, producto de mi “doble 

condición”, me acompañara a lo largo de todo el proceso, “y quizás tampoco tenga que 

resolverse”: 

Hoy, con el texto de Visacovsky, hablamos sobre los miedos y las inseguridades 

que pueden aparecer en el campo. Le comenté a Luciana que no sabía cómo iba 

a presentarme ante mis entrevistados/as. Soy antropólogo, pero también soy 

familiar, incluso fui familiar de desaparecidos antes de ser antropólogo, entonces, 

¿Soy investigador-familiar o familiar-investigador? Lo charlamos un buen rato, 

y creo que llegamos a un punto en común: quizás no tenga que darle tantas vueltas 

a la cuestión, porque es probable que no sea un problema, por lo tanto, no tiene 

caso buscarle “solución”. Todos elegimos nuestros temas de investigación por un 

interés particular, y ese interés a veces va de la mano de un cierto 

involucramiento. Tomando las precauciones necesarias, habrá que aceptar esta 

“tensión” y hacerla constitutiva de mi trabajo (21/11/2018). 

Como adelantamos anteriormente, las entrevistas transcriptas fueron enviadas por 

mail a los/as entrevistados/as. En líneas generales, no hubo una devolución. Sólo en una 

oportunidad la respuesta a mi mail vino acompañada de algunas aclaraciones relacionadas 

a nombres y fechas, o bien a momentos en los cuales, principalmente debido al sonido 

ambiente (un inconveniente propio de la dinámica de los bares), la palabra del/la 

entrevistado/a resultó inaudible. 

 

3. Momentos claves en la investigación 

 

Hubo varios momentos importantes que marcaron quiebres en la investigación, en 

este apartado me gustaría referirme particularmente a dos de ellos. El primero sucedió 

cuando Beatriz, apenas unas semanas después de nuestro primer encuentro, se comunicó 

conmigo con la intención de coordinar una segunda entrevista. Recuerdo que, en aquel 

entonces, me pareció una excelente oportunidad para profundizar en algunos conceptos 

interesantes mencionados durante nuestra primera cita y, además, para avanzar sobre 

determinados temas que, por falta de tiempo (y, a veces, por distracción mía), habían 

quedado en el tintero. Este deseo de Beatriz por continuar relatándome su experiencia 
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particular de vida –así como también algunas reflexiones personales luego de charlas con 

compañeros/as de militancia– me trajo una gran satisfacción, no sólo por las implicancias 

positivas para mi trabajo (ya que se me presentaba una nueva instancia para continuar 

indagando en las memorias de los/as hermanos/as sobrevivientes del terrorismo de 

Estado) sino también porque me hizo comprender que nuestro encuentro “había generado 

algo”. Que Beatriz hubiera tomado la iniciativa para volver a reunirnos me sugería que, a 

pesar de haber sido nuestro primer encuentro formal (y, además, mi primera experiencia 

de entrevista, con todos los miedos y las inseguridades que conlleva una situación de este 

tipo) habíamos comenzado a crear un vínculo de confianza entre nosotros. Así lo plasmé 

en mi cuaderno de anotaciones: 

El domingo a la noche recibí un mail de Beatriz. Además de agradecerme por la 

transcripción de la entrevista (me dijo que había sido muy detallista) propuso 

volver a juntarnos para mostrarme unas publicaciones interesantes del IEM 

(Instituto Espacio para la Memoria) y continuar con nuestra charla. Se lo comenté 

a Luciana y le pareció una idea genial, me dijo que hagamos el segundo encuentro 

lo antes posible, para aprovechar que todavía “teníamos todo fresco”. Voy a ver 

si lo podemos pactar para la semana que viene. De paso le llevo una fotocopia del 

libro “Memorias fraternas” (5/2/2019). 

Si bien yo había percibido que, cada uno/a desde su lugar, pudo sentirse cómodo/a 

y a gusto a lo largo de la entrevista, su predisposición para volver a juntarnos reforzó mi 

pensamiento. Es por este motivo que pienso que este hecho fue fundamental para mi 

trabajo ya que sentí que, a partir del mismo, comencé a validarme como investigador 

frente a mis entrevistados/as, brindándome seguridad para continuar con mi labor –

seguridad que se apodera de quien piensa que “va por el camino correcto”– y ayudándome 

a entender las repercusiones de mis interacciones en el campo y los alcances de mi rol 

como antropólogo. 

El segundo de los momentos importantes que me gustaría destacar en este 

apartado estuvo más relacionado al devenir de la investigación en sí, durante el proceso 

mismo de escritura. Uno de los principales objetivos planteados fue el de aproximarnos a 

la especificidad del vínculo fraterno, es decir, intentar develar qué haría distinta a la 

relación entre hermanos/as, porqué se diferenciaría de otros vínculos familiares 

primordiales. Durante parte de la investigación creí haber detectado varios de estos rasgos 

diferenciales, sin embargo, llegó un punto en que con mi directora entendimos que era 
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necesario continuar indagando en los testimonios de mis entrevistados/as para llegar a la 

verdadera particularidad del vínculo fraterno. Hasta el momento, me había focalizado en 

ciertos aspectos que, si bien servían para caracterizar a la relación entre hermanos/as, 

aludían igualmente a un gran número de sobrevivientes del terrorismo de Estado. Por 

ejemplo, recuerdo pensar que la “mirada generacional” representaba un rasgo exclusivo 

de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as cuando en verdad es posible identificarla 

también en compañeros/as de militancia, exiliados/as e incluso en los/as sobrevivientes 

de los centros clandestinos de detención. Luego de “afinar” un poco mi análisis y 

continuar indagando en la palabra de los/as hermanos/as sobrevivientes (y, además, de 

modificar determinadas preguntas de mi cuestionario para las entrevistas) creo haber 

identificado algunos de esos elementos (entre los que destacamos la cotidianeidad de una 

crianza compartida, el profundo nivel de intimidad y conocimiento muto y el hecho de 

compartir padres y madres) que, tal y como planteamos a lo largo de la presente 

investigación, nos permiten aproximarnos a la especificidad del vínculo fraterno. 
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