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…How can there be ‘peace’ between us? 
When I’ll never accept to bury the people’s anger in the tomb of my 
verse? 
How can I forget decades and decades of my people’s suffering and pain? 
Of tears and blood pouring from their struggling limbs like rain? 
How can I ask them to sing your songs in high volume 
To stifle the tormented sounds of those you torture and maim? 
How can I draw veils over their eyes 
To conceal and eclipse the scenes of numerous massacres? 

Peace, Love and Unity: for Whom? of Abdilatif Abdalla (1989)  

... ¿Cómo puede haber "paz" entre nosotros?
¿Cuando nunca aceptaré enterrar la ira de la gente en la tumba de mi
verso?
¿Cómo puedo olvidar décadas y décadas de sufrimiento y dolor de mi pueblo?
¿De lágrimas y sangre brotando de sus miembros que luchan como lluvia?
¿Cómo puedo pedirles que canten tus canciones a todo volumen?
¿Para sofocar los sonidos atormentados de aquellos a quienes torturas y mutilas?
¿Cómo puedo ponerles velos sobre los ojos?
¿Ocultar y eclipsar los escenarios de numerosas masacres?

Paz, amor y unidad: para Quién? de Abdilatif Abdalla (1989)  
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Introducción

Como ha señalado el crítico nigeriano Francis Abiola Irele (1936-2017), África tiene una larga

tradición en la escritura dramática y poética. No obstante, la novela se ha consolidado como el género

literario más importante del continente (Abiola Irele, 2010). Esto se debe, sin dudas, a la pericia que

tuvieron  muchos  escritores  africanos  de  poder  conjugar  de  manera  eficaz  las  narrativas  orales1 u

“oraturas”2 con los géneros europeos (Palmer, 2020). En efecto, tanto los relatos como las fábulas y

leyendas, y demás expresiones orales tradicionales3, encontraron en la novela, el texto dramático o el

cuento un soporte acorde que hizo posible exponer no ya una escena comunitaria o familiar sino más

bien la posibilidad  de transmisión más profunda de la cultura local (Debray, 2001).    

La apropiación de la novela por parte de los escritores del continente permitió que circularan,

muy tempranamente,  tanto obras en lenguas coloniales como en lenguas africanas como el swahili o el

igbo, entre otras.   

Sin embargo, esta aparente reciprocidad entre géneros europeos y las formas narrativas que

circularon en África, antes de la colonización, no estuvo exenta de violencia. En ese sentido, el ascenso

de la escritura y la literatura en el continente son el  resultado de una política pedagógica de cuño

occidental  llevada  a  cabo  por  las  misiones  cristianas  con  La  Biblia  como  el  factor  central  de

intercambio  cultural  tal  como  lo  imaginaron  los  colonos  europeos.  Es  decir  que,  mientras  en  las

escuelas misionales se enseñó a leer en inglés la novela británica, en los hogares la tradición oral del

relato se mantuvo en la lengua materna.     

Con esa mixtura de fondo y ciertas condiciones materiales de producción, la escritura africana

de mediados del  siglo XX posee,  efectivamente,  un fuerte  carácter  de denuncia.  En ese marco,  el

desastre que dejó el Imperio Británico sobre el paisaje social, natural y económico de África es, de

acuerdo con los críticos más importantes del continente, el principal tema que abordaron las primeras

novelas  de  los  autores  del  continente  durante  las  décadas  del  cincuenta  y  sesenta  (Palmer,  1974,

1 Los cuentos de Amado Koumba (1947) de Birago Diop de Senegal, Anowa, texto dramático de la escritora ghanesa Ama
Ata Aidoo (1965) o el  cuento “Mugumu”  de Ngũgĩ Wa Thiong'o (1960) son representativos de estas reescrituras
tempranas en torno a las tradicionales locales.  

2 El término orature fue utilizado por primera vez por Pio Zirimu, académico ugandés de la Universidad de Makerere, en
la década de 1970. La oratura es un concepto alternativo a la literatura oral pensado para describir ciertas expresiones
no escritas del África precolonial (Zirimu, 1998) 

3 Eustace Palmer presenta tres categorías posibles, móviles por supuesto, para comprender las literaturas orales. En prosa:
Mitos, leyendas, cuentos folklóricos y la épica; en verso: cantos “cultos” y “medicinales”, encantamientos, poesía de
adivinación, cantos fúnebres y poemas de alabanza y finalmente los epigramas. (Palmer, 2020)   
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Downing, 1981, Abiola Irele, 2000)4. Debemos remarcar que la insistencia sobre esa acumulación de

las  narrativas  tradicionales  que  la  novela  como  forma  soportaba  no  estaba  escindida  de  la

representación del avance de occidente sobre las sociedades africanas. En consecuencia, la publicación

de las primeras novelas giró en torno a esta tradición específica que se agotó años más tarde con la

emergencia de los estados africanos de carácter neocolonial y que inspirará otras tradiciones literarias

coincidentes con la coyuntura y, acaso aún más extensas, como, por ejemplo, las variantes locales de la

novela del dictador.

La  publicación  de  Things  fall  apart en  19585 del  nigeriano  Chinua  Achebe  resultó,  por

consiguiente,  un  acontecimiento  sumamente  importante  puesto  que  marcó  el  camino  de  varios

escritores del continente. De acuerdo con Abiola Irele: “His redefinition of the terms of the fictional

representation of Africa established the novel as a modern narrative genre on the African continent,

indeed, as an autonomous mode of imaginative life in Africa” (2009, p.9).   

La influencia de Achebe sobre otros escritores del continente fue fundamental para consolidar

esta primera tradición que surgió en la década del cincuenta y que comentábamos anteriormente en

relación con la novela africana. Tradición que buscó representar, por otro parte, la colisión del mundo

africano,  evidenciado a  partir  de ciertos  gestos  que provenían de las oraturas  tradicionales,  con el

proyecto colonial que trajo géneros prominentemente europeos. Por otro lado, Abiola remarcaba esta

influencia de Achebe en otros escritores: 

But the example of Achebe has been extended in other directions by non-Igbo
writers such as T. M. Aluko and especially by Ngũgĩ wa Thiong’o, for whom an
affective bond with kĩkũyũ culture and traditions provides the foundation for his
imaginative reliving of the Kenya Emergency in his first three novels6  (2009,
p.9)   

4 Wole Soyinka ha criticado la postura de algunos críticos de presentar esta tradición como un mero  “conflicto cultural”
porque “presupone una igualdad potencial”, en cualquier situación dada, entre la cultura extranjera y la local “en el
terreno efectivo de esta última” (1994, p.21) 

5 Si bien la crítica le ha dado a Achebe un lugar preponderante en la literatura continental es importante destacar que la
primera novela escrita en África Occidental  fue The Palm Wine-Drinkard (1953) del nigeriano Amos Tutuola. 

6 Valga la aclaración, Abiola omite la cuarta novela de Ngũgĩ, Petals of blood, del año 1977 que si bien no está inspirada
exclusivamente en los acontecimientos de la Emergencia, si tiene, por otro lado, un personaje que formó parte del Mau
Mau condenado a sufrir el olvido de su lucha por parte del gobierno colonial de Kenyatta. Obra que, por otro lado, llevó
a su autor a que fuera encarcelado por el gobierno colonial. 
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En esta apreciación, el crítico nigeriano sostiene que el estilo de Achebe es trascendental no

solo en la región occidental del continente sino también en escritores de África Oriental7, como el caso

de Ngũgĩ Wa Thiong'o de quien nos ocuparemos especialmente en esta tesis. 

La  formación  creativa  de  Ngũgĩ  deviene  de  sus  inicios  como  escritor  cuando  cursaba  sus

estudios universitarios. En ese marco, el Primer Encuentro de Escritores Africanos en Lengua Inglesa

organizado por la Universidad de Makerere (Uganda) en 1962 representaba una oportunidad única para

que Ngũgĩ, quien todavía llevaba su nombre bautista James, conociera a Chinua Achebe. El encuentro

es narrado de la siguiente manera: 

Para mí lo más atractivo del congreso era la posibilidad de conocer a Chinua
Achebe. Llevaba conmigo un manuscrito inacabado de una novela que estaba
escribiendo Weep Not, Child y quería que él la leyera. El año anterior, 1961,
había terminado The river between, mi primera novela y la había presentado a un
premio organizado por el Consejo Literario del África Oriental. Me mantenía en
la tradición de Peter Abrahams con su producción de novelas y autobiografías,
desde Path of Thunder hasta Tell Freedom que fue a su vez seguido por Chinua
Achebe con la publicación de Todo se desmorona en 1958. (Thiong'o, 2015, pp.
31-32)

Hasta aquí, como bien remarca el pasaje autobiográfico citado, las novelas escritas por el autor

se inscriben en esa primera tradición que seguía el estilo épico de la saga de los Okonkwo de Things

fall apart (1958) y The arrow of God (1964). La relación de Ngũgĩ con Achebe, por supuesto, excedió

la escritura y la sintonía temática en torno a la novela africana. Thiong'o hizo de la literatura de Achebe

el corpus principal de sus clases de literatura en la Universidad de Nairobi con el objetivo de transmitir

una cierta concepción de la literatura de carácter materialista y socialista (Thiong'o, 2015). Había, por

lo  tanto,  una  coincidencia  patente  en  las  representaciones  de  los  diferentes  agentes  coloniales  y

neocoloniales en sus obras. De modo que las primeras novelas de ambos autores, y de muchos otros,

apuntaron a representar la tragedia de los pueblos africanos ante el colonialismo inglés. 

Después de una recepción moderada de sus dos primeras novelas The river between (1965) y

Weep not, child (1964), Thiong'o termina de escribir en 1966 la novela A grain of wheat que, publicada

al año siguiente, se convirtió, para gran parte de la crítica especializada, en la novela que cimentó la

reputación del autor (Gikandi, 2000, Gugler, 1993). Si bien para algunos académicos, como Gerald

Moore de la Universidad de Sussex, la novela de Ngũgĩ adolece de una consistencia narrativa y “deja el

7 A pesar de la inestabilidad política en la región, los países de África del Este cuentan con algunos escritores importantes
en el panorama internacional cuyas obras fueron escritas y publicadas en el exilio, como Nuruddin Farah (1945) de
Somalia o el reciente premio nobel Abdulzarak Gurnah (1948) de Tanzania. 
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lector con un sentimiento de desilusión”, tal perspectiva no refleja, efectivamente, la opinión de otros

críticos y especialistas. Desde ese punto de vista, postular el fracaso de la obra de manera temprana

quizás haya resultado un poco apresurado, ya que el tiempo ha dejado entrever la importancia de esta

obra en la literatura del África Oriental. En efecto, A grain of wheat fue elegida en el año 2002 por un

comité de académicos y críticos literarios de todo el continente como uno de los doce mejores libros

africanos del siglo XX (López, 2005).  

Consecuentemente  la  singularidad  de  A grain  of  wheat radica  en  ser  una  de  las  obras  de

transición en la novela política africana. Si las primeras novelas están escritas contra el imperialismo

europeo,  en  su  tercera  novela  ya  se  deja  entrever  una  crítica  incipiente  a  la  burguesía  keniata,

colaboracionista con las potencias occidentales. Presenta, por consiguiente, el conflicto de resistencia

anticolonial de la guerrilla Mau Mau desde una perspectiva diferente a las versiones occidentales. Al

respecto Raymond Williams decía que: 

Podemos ver estas mismas complicaciones en un estadio posterior y en diferentes
sociedades, en los movimientos de resistencia de la gente del campo contra el poder
inglés, en la Kenia de James Ngũgĩ reflejada en Weep, not child y A grain of wheat,
o en la Malasia de Han Suyin en The rain my drink. Lo que se presentó oficialmente
a los lectores ingleses como salvajismo seguido por terrorismo, se percibe aquí en
sus  términos  reales:  muchas  sociedades  rurales  diferentes  -no  idealizadas
presentadas con sus propias miserias-  invadidas y transformadas por un sistema
extranjero y comprensivo y frecuentemente brutal. (R.Williams, 2001, p.353) 

La exposición de los campos de concentración instalados en Kenia preparados para albergar a

los presos políticos, miembros de la guerrilla del Mau Mau, dejan al desnudo la brutalidad del Imperio

Británico que suele estar omitida en las obras de gran parte de los escritores ingleses del siglo XIX y

XX8. Ciertamente, la escritura urgente de la novela busca desactivar las versiones demonizadas sobre el

Mau Mau que la corona inglesa ha vehiculizado en su propaganda y en la prensa (López, 2005, p.10) 

8 Al respecto Edward Said en Culture and Imperialism (1994) señala que: “Creo que al estudiar a Thomas Carlyle o a
John Ruskin, o incluso a Charles Dickens y a William M. Thackeray, los críticos relegan con frecuencia las ideas de
cada  uno  de  estos  escritores  en  lo  que  atañe  a  la  expansión  colonial,  las  razas  inferiores  o  los  “negros”  a  un
departamento   muy  diferente  al  de  la  cultura,  concebida  como  esa  área  de  elevación  a  la  que  los  autores
“verdaderamente” pertenecen y en la cual llevaron a cabo su ‘importantísimo’ trabajo” (Said, 1993, p. 17). Otros autores
como Martin Ticker argumentan que incluso aquellos escritores como Richard Haggart que parecen tener “valoraciones
más positivas” sobre África no dejan de presentar un cierto tono racista en sus obras. El autor explica a propósito de
este asunto: “Haggard's fascination with Africa stems from his belief that the African, in his intuitive state, possesses
some secret that the rational white man has lost. Yet it is a curious fact that Haggard's heroes, after they have found the
lost Garden of Eden in Africa, after they have tasted the joys of unspoiled nature, find some reason to return to their
Westernized world.” (1967, p.7)  
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Sin lugar a dudas, el tratamiento de algunos temas recurrentes en la obra de Ngũgĩ se vuelve

aquí  aún  más  complejo.  Es,  en  ese  momento,  en  el  que  Thiong'o  decide  aunar  las  diferentes

experiencias del sujeto en las comunidades kĩkũyũ que poblaban los territorios colonizados en lo que

actualmente es Kenia durante el conflicto de independencia. 

Por otro lado, la manera de llevar a cabo semejante tarea de representación alternativa sobre la

historia reciente de Kenia encuentra a un autor que, luego de su estancia doctoral en Leeds, decide

escribir una novela cuya urdimbre se lleva a cabo a partir de diversos materiales narrativos. Parte de

esta experiencia es contada en un fragmento que citamos a continuación: 

Sometime in 1965 I handed a piece of prose to Professor Arthur Ravenscroft in
what was a class exercise in language use. It was a description of a carpenter-
artist at work on wood. Later this became part of a larger evocation of life in a
village in colonial Kenya between the end of the Second World War and the
beginning of the Mau Mau armed struggle against British rule in 1952. When in
1966 I  attended  the  first  conference  of  Scandinavian  and African  writers  in
Stockholm, I presented it under the title, Memories of Childhood. By then it had
become part of an even larger enterprise, a novel,  A Grain of Wheat, which I
wrote during my time in Leeds. (Thiong'o, 1993, p. 29)

    En efecto, priman en A grain of wheat los gestos escriturarios, el lenguaje figurado y la

exposición del conflicto desde múltiples perspectivas. De esa manera hay varios aspectos que deben ser

considerados. El relato enmarcado disfrazado de flashback mediante el uso de monólogos interiores de

algunos personajes o también el relato que enmarca el narrador omnisciente parecen ser algunas de las

constantes en la novela. Por otro lado, la reescritura se hace patente en el relato del carpintero que

Ngũgĩ  menciona  en  el  pasaje  anterior,  que  es  una  de  las  dos  versiones  previas  del  personaje  de

Gikonyo; la segunda es el cuento “The return”, cuyo tema es la vuelta del guerrillero al pueblo y el

encuentro con su esposa que lo ha traicionado con su mejor amigo. El gesto reescriturario pensado

respecto del tema de la traición también se evidencia en la evocación a la novela de Conrad 9 Under

western eyes (1911)10, relación que ha sido estudiada con detenimiento por algunos críticos (Rizzuto,

2015,  Hamilton,  1995, Gurnah,  2002).  Otros  gestos  escriturarios  menores  se pueden evidenciar  en

algunos personajes como la Dra Lynd o John Thompson y su esposa Margery que parecen extraídos de

otros cuentos del autor como “The martir” o “Goodbye, Africa”, respectivamente11. Por otro lado, la

9 Durante su estadía en Leeds, Ngũgĩ pensó en trabajar con las novelas de Conrad como principal corpus para su tesis
doctoral. Esa idea fue desechada más tarde para investigar la novela del autor de Barbados George Lamming, The castle
of my skin (1958) 

10 Bajo la mirada de occidente (Alianza, Barcelona: 2017)
11 Esto también ha sido notado por Gikandi (2000, p.103)

9



tercera novela de Ngũgĩ evidencia una tensión que se da a nivel narratológico entre la riqueza de los

relatos orales de los pueblos que se situaban alrededor del Monte Kenia y una imaginación imperial al

desnudo cuando presenta la visión brutal de John Thompson acerca de los africanos a partir de un libro

no escrito por el personaje cuyo título sería Próspero en África.12          

El segundo aspecto que se debe considerar refiere a la idea de narrar utilizando cierta técnica

donde afloren varias perspectivas en relación con los personajes. La importancia de la composición de

los personajes es clave en las primeras novelas de autores africanos de acuerdo con Eustace Palmer:

The  fact  is  that  in  the  best  African  authors  characterization  is  extremely
important and is often very powerfully done. Achebe in Things Fall Apart and
Arrow of God, Ngũgĩ in A Grain of Wheat and The River Between, Amadi in The
Concubine, Laye in The Radiance of the King, Oyono in The Old Man and the
Medal  and  Houseboy and  Sembene  Ousmane  in  God's  Bits  of  Wood create
extremely  powerful,  fully  rounded  characters  by  the  normal  methods  of
characterization such as introspection, dialogue, and action, all of which, Larson
feels, are peculiarly absent from the African novel. And these characters are just
as important as the situation. (Palmer, 1974, p.114)

En  A grain  of  wheat  es  posible,  entonces,  abordar  las  diferentes  clases  de  personajes  que

representan un interés personal y político del sujeto keniata de aquellos años. El autor, refrendando lo

dicho por Palmer, explica en uno de sus más conocidos ensayos: “En  Un grano de trigo todos los

personajes principales tienen prácticamente la misma importancia, y la gente -la gente de pueblo- en su

movimiento y en su historia, son los verdaderos protagonistas” (Thiong’o, 2015, p.132). Es importante

señalar que no hay valoraciones o jerarquías de personajes superiores a otros en la trama. Lo que Ngũgĩ

presenta es una trama polifónica que pretende dar cuenta del trabajo forzado y los excesos del poder

colonial, siempre desde otra perspectiva posible: la voz de los “postergados u olvidados de la tierra”.

Ciertamente, la lectura de Fanon se hace muy patente en la escritura de  A grain of wheat (Gikandi,

2000) como para ignorarla y, sobre esa premisa, la importancia de los personajes que puedan evidenciar

todas las consecuencias diversas de la violencia colonial es central.  

A grain of wheat y la historia keniata

12 Este libro que el personaje quiere escribir, y que se imagina escrito en los términos de Kypling, se da a partir del
diálogo con otro personaje, el Dr. Scweitzeger. Veáse las conclusiones de esta tesis para un análisis más detallado.
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La novela A grain of wheat es una obra de un valor inestimable en relación con la historia de la

Kenia Colonial y su posterior independencia13. En primer lugar, porque representa, como comentamos

en  el  apartado  anterior,  la  voz  de  los  postergados  de  gran  parte  de  la  historiografía  africana:  los

miembros del Mau Mau y el campesinado keniata que provenían de los dos principales pueblos del

país, los kĩkũyũs y los luos. De acuerdo con Ogude, Ngũgĩ “privileges the voice of the peasants, often

deleted in grand nationalist narratives in favour of the ‘elite’.” (1999, p.25). En ese marco, si bien en la

novela se representan a varios personajes históricos, el foco está puesto en el campesinado kĩkũyũ, gran

protagonista de la resistencia keniata14. Es notorio que la narración se toma algunas licencias pero lo

importante es que uno de los objetivos finales se cumple con creces a partir de los relatos de aquellos

que  retornan  a  una  cierta  normalidad,  como  es  el  caso  de  Gikonyo  y  Mugo,  de  los  campos  de

concentración que instalaron los ingleses en plena década del cincuenta para evitar todos los focos

insurgentes y “custodiar” los prisioneros políticos.  Cabe mencionar que el  tema tiene una cercanía

importante con el autor puesto que su hermano fue un miembro activo del Mau Mau. Por ello, Ngũgĩ

siempre ha sostenido que, no solo en la historia oficial de occidente, sino también la historia occidental

que primaba en Kenia, la condena al olvido y la ingratitud de la sociedad con los miembros del Mau

Mau había sido sumamente injusta.  

Por otro lado, el autor, consecuentemente, ha rescatado el trabajo de la historia alternativa en

relación con el  tratamiento del  Mau Mau. En el  prólogo de un libro del autor  Maina wa Kinyatti

publicado en 1987, Ngũgĩ señalaba que:   

In Kenya we have the example of Maina wa Kinyatti. Since his return to Kenya
in the 1970s, Maina wa Kinyatti saw his role as that of being the ears and eyes of
the  people  as  far  as  this  concerned  their  history.  Whereas  the  official  state
historians borrowed eyes and ears from the colonial and neo-colonial heritage,
Maina wa Kinyatti and other patriotic historians, borrowed their eyes and ears
from the people. Maina wa Kinyatti travelled extensively in Kenya. He spent
many evenings and week-ends in the homes of those who had fought the British
and  who  were  now  condemned  to  living  in  hovels,  and  on  the  edges  of
starvation. He recorded their stories. They in turn came to trust him.   (1993, pp.
116-117)    

13 Hemos relevado algunos aspectos históricos que aparecen representados en la novela, a partir de los trabajos de algunos
especialistas en el tema como Bewes (1953, 1953b), Branch (2007), Lonsdale (1999), Ranger (1965, 1986) y West
(2013), entre otros.

14 Este aspecto también ha sido valorado por Abiola Irele: “Ngũgĩ has openly proclaimed that Kenyan history provides the
principal inspiration for his fiction, especially in the sense that ‘the Kenyan peoples’ struggle against foreign domination
is the ‘one consistent theme’ of this history over the past four hundred years” (2010, p. 145) 
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A tono con el trabajo de Kinyatti15 la novela de Ngũgĩ representa una visión de la guerrilla en

términos solidarios y utópicos que resulta oportuno rescatar. La narración toma, entonces, dos aristas

del conflicto que son centrales: el conflicto por la tierra y la llegada del cristianismo. Sobre esos dos

vértices nos encontramos con un relato que funciona como una representación posible de la emergencia

del proyecto político del KAU (Kenyan African Union) que lideró  Jomo Kenyatta y los desafíos que

encuentra  el  país  ante  una  oportunidad histórica.  Sobre  este  panorama complejo,  resulta  oportuno

definir algunas de las dimensiones históricas en las que se sustenta A grain of wheat. Consideramos que

la novela toma cuatro eventos históricos que conviene revisar: 

En primer lugar,  se  hace  referencia  al  avance  colonial  gradual  sobre la  región Kĩkũyũ.  La

narración utiliza una serie de imágenes  que dan cuenta del crecimiento del Imperio Británico en el

Oeste de África. Por ejemplo, el ferrocarril que se expone a partir de un conjunto de metáforas del

profeta  kĩkũyũ.  En  efecto,  el  ferrocarril  fue  terminado  de  construir  en  el  año  1901  por  la  IBEA

(Imperial British East African Company) y conectaba Mombasa con los territorios aledaños al Lago

Victoria.  A medida  que  los  colonos avanzaron y los  settlers  (granjeros)  ocuparon gradualmente el

territorio, la brutalidad del sistema colonial británico fue cada vez más potente. El conflicto con la

tierra se profundiza a principios del siglo XX. De acuerdo con Anna María Gentili: 

Una legislación de 1901, la East African Lands Order in Council, definía ya en
ese año como “tierras de la Corona” a todas las tierras “públicas”, vale decir, que
eran consideradas incultas. Una posterior ordenanza de 1902 estableció que las
tierras  “vacantes”  podrían  ser  vendidas  o  arrendadas.  Los  territorios  kĩkũyũ
meridionales, en los que la población había sido diezmada por la epidemia de
viruela  de  1902,  fueron  declarados  tierras  vacantes,  y  consecuentemente
expropiados para ser vendidos o arrendados a settlers. Los kĩkũyũ, que vinieron
a hallarse incluidos en los terrenos designados para ser vendidos, se convirtieron
de un día para otro en squatters, ocupantes ilegales, sometidos a una legislación
de  prestación  obligatoria  de  jornadas  de  trabajo  a  los  nuevos  propietarios,
condición enteramente análoga a la servidumbre. (2012, p.309)

          

Lo que ocurrió, específicamente en términos históricos, es un proceso de múltiples pérdidas en

forma simultánea: los kĩkũyũs perdieron sus tierras, su libertad y su condición humana  de la noche a la

mañana. Las condiciones de precarización acuciantes llevaron a que con  el tiempo se fueran formando

pequeños focos de revueltas que en la novela suelen estar narrados de manera acumulativa hasta dar

15 Dos libros importantes sobre el tema son Histories of the Hanged: The dirty war in Kenya and the end of Empire de
David  Anderson e  Imperial  Reckoning:  the  untold  story  of  Britain's gulag  in  Kenya de  Caroline  Elkins,  ambos
publicados en 2005. Estos dos trabajos renovaron las formas de abordar los últimos años de la colonización británica en
Kenia.  
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con el germen del Mau Mau. La figura del squatter fue parte de la estructura económica y social luego

de la Primera Guerra Mundial.   

Uno de los primeros de estos focos, que se presenta en el segundo capítulo, hace referencia a la

rebelión llevada  a  cabo por  el  guerrero  Waiyaki  Hinga frente  a  Lord Lugard,  quien había sido el

creador del concepto “administración indirecta”. De acuerdo con Godfrey Muriuki: 

Lugard had set them a good example by entering into blood brotherhood and
making a peace treaty with a number of kĩkũyũ along the southern border when
he established a fort at Kiawariua, Bagoretti, in 1890 (1969, p.183). 

Ciertamente, ese modo de hacer que implicaba pactos de sangre con los kĩkũyũs, le permitió al

colonizador  británico  ganar  terreno  para  instalar  edificios  fortificados  que  fomentaran  las  vías

comerciales de productos, como el marfil hacia Mombasa. La rebelión de Waiyaki significó su arresto y

posterior deportación, seguido de muerte, en el año 1892. La muerte de Waiyaki no está documentada

en la historiografía oficial pero sí su arresto y deportación16. En todo caso, se debe remarcar que la

novela figura este hecho con una caracterización épica en la historia kĩkũyũ. 

El tercer evento histórico es la procesión en 1923 de un grupo de kĩkũyũs hacia Nairobi para

pedir  la  liberación  de  Harry  Thuku.  Este  hecho,  que  aparece  mencionado  tanto  por  el  narrador

omnisciente como también por uno de los ancianos de Thabai, es importante porque es una de las

estrategias simbólicas de la novela para presentar la resistencia del Movimiento.  No obstante,  esta

percepción se condice parcialmente con los hechos narrados desde la historia keniata. Harry Thuku fue,

ciertamente, el fundador de la Kĩkũyũ Young Association y es una de las referencias más importantes

del nacionalismo keniata, sobre todo a partir de las protestas pacíficas frente al Gobierno Colonial por

la  situación salarial  de campesinos luos y kĩkũyũs.  Luego de su detención, hecho que ocasionó la

procesión de 1923 que los oficiales británicos terminaron violentamente, Thuku desapareció de la vida

pública permitiéndole al Imperio Británico desactivar una de las referencias políticas de la resistencia

keniata.  En  efecto,  en  palabras  de  Jomo  Kenyatta,  citado  por  Godfrey  Muriuki,  Thuku  “fue  el

"catalizador de todos los sentimientos de hostilidad alimentados por los africanos desde la llegada del

hombre  blanco"  (1973,  p.343).  Por  otro  lado,  la  autobiografía  del  mismo  Thuku  omite  algunas

preguntas incómodas. En palabras de Muriuki: 

16  M. Perham: The Diaries of Lord Lugard. London, 1959 
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Why,  for  example,  did  Thuku  end  up  an  ardent  supporter  of  the  colonial
government? Perhaps owing to Sharpe's influence Thuku was persuaded to join
the nascent kĩkũyũ establishment, the pillar of colonial influence in Kĩkũyũland.
For example, his pro-government Kĩkũyũ Provincial Association members were
'farmers, and people who had jobs of their own' (p. 63), and his wedding was
attended by 'almost all the influential chiefs and elders of Kiambu' (p. 67), many
of them his previous enemies. He even ceased to be 'a native' (p. 54) in the eyes
of the colonial administrators! (p.343)

   

Esas preguntas incómodas presentes en la reseña de Godfrey Muriuki y que presentan a una

figura  histórica  como  un  colaboracionista,  un  líder  político  cuyo  silencio  pareciera  haber  sido

comprado por el gobierno colonial, no están presentes en A grain of wheat. La historia de Thuku parece

un  episodio  perdido  en  1923  cuya  clausura  está  dada  por  la  emergencia  del  liderazgo  de  Jomo

Kenyatta. Seguir esas hipótesis de lectura no es el interés de esta tesis pero vale la pena dejarlas sobre

el papel porque muestran un aspecto importante de la relación tensa entre la novela africana del siglo

XX y las historias nacionales del continente. 

Finalmente, el cuarto y último evento es la instauración del Estado de Emergencia, (1952-1956)

un período histórico que organiza gran parte de la narración de la obra. Tanto los cambios espaciales

como aquellos que atañen a la vida de los personajes son afectados por este estado de excepción brutal

instalado por los británicos. La emergencia es, entonces, un período que atraviesa la década de 1950

declarado por el gobernador inglés en la zona, Sir Evelyn Baring. 

A partir de los ataques de los miembros del Mau Mau a los granjeros blancos en las zonas

rurales que compartían con las comunidades kĩkũyũ, el gobierno colonial decreta un estado de sitio.

Esta es la versión inglesa que se puede ver en algunos de los  viejos manuales de historia africana

contemporánea.  Sin  embargo,  el  Estado de  Emergencia  implicó  una  política  de  exterminio  de  los

miembros del Mau Mau en campos de concentración y la destrucción de muchos poblados kĩkũyũ y su

posterior relocalización para favorecer un estricto control sobre sus habitantes (esta es la versión que

deja  trascender  la  novela).  La  declaración  del  Estado  de  Emergencia  se  dio,  además  de  manera

paulatina a partir de un número importante de regulaciones como la proscripción de KISA (Kĩkũyũ

Indendent  Schools  Association)  y  cualquier  institución  donde  hubiera  una  relación  explícita  entre

“educación e insurgencia”, impuestos altos justificados en los gastos que generaban los destrozos del

Mau Mau en los edificaciones asaltadas y un incremento importante de militares en las áreas críticas

del País Kĩkũyũ (Ogot, 1999). En suma, un estado de terror cuyos excesos fueron justificados sobre una

supuesta “imagen terrorista” del Mau Mau.   
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Por último,  se  debe aclarar  una diferencia  que plantea la  novela entre  El  Movimiento y el

Partido. El primero es lo que se asoció con el Mau Mau, grupo político que tomó las armas en contra

del imperialismo inglés cuyo nombre era “Kenya Land and Freedom Army” y cuyo líder original era

Dedan Kĩmati (Thiong'o, 2017). El segundo sería la vertiente partidaria que se presenta a elecciones

después de 1963: Kenya African National Union (fundado en 1944). El KANU gobernó Kenia como

partido único desde 1963 hasta 2002. Esta separación conceptual no es menor porque el propio autor la

deja en evidencia a partir de algunas correcciones que le hizo a la novela17 para su reedición de 1987

(Gurnah, 2002, Van Vuuren, 2000) y que se traducen, en consecuencia, en una clara desilusión personal

sobre el proyecto político que encabezaron Jomo Kenyatta y Daniel Arap Moi. 

Estado de la cuestión

Uno de los aspectos más relevantes que plantea esta novela, como otras obras del continente

como Things Fall Apart (1958) o The arrow of God (1964), y que nos interesa especialmente, refiere a

uno de los problemas de representación más importantes de las literaturas de África en el siglo XX: la

relación  entre  cristianismo  y  tradición  africana.  Indudablemente,  el  cristianismo  es  central  en  la

construcción de la novela tanto temática como estilísticamente. De acuerdo con Muchugu Kiiru: “The

influence of the use of the bible both symbolically and linguistically is evident in  A grain of Wheat”

(1985, p. 18). En ese sentido, en la novela no solo se aborda el problema del cristianismo sino que este

define en cierta medida gran parte de su escritura. Es importante señalar en referencia a su dimensión

temática que la obra es, sin lugar a dudas, previsora en tanto condensa de manera temprana (1966) el

devenir del cristianismo en África que luego desarrollan algunos textos canónicos sobre el asunto como

The invention of Africa de Valentin Mudimbe, A history of African Christianity 1950-1975 de Adrian

Hastings  o  From Revelation to  Revolution:  Christianity,  Colonialism,  and Consciousness  in  South

Africa  (1991) de Jean y John Comaroff. El derrotero de los misioneros cristianos que llegaron a la

región y la mención a las iglesias independientes africanas indican, en efecto, un nivel de actualidad

muy importante que tiene la novela al dar cuenta de la historia reciente de África Oriental. Por otro

lado,  no se puede obviar el trabajo simbólico que busca vincular, como menciona Kiiru, el mundo de la

resistencia al imperialismo llevado a cabo por el Mau Mau con el uso de metáforas y alegorías ancladas

17 Van Vuuren dirá al respecto que: “Needing now to valorise The Mau Mau, he effected radical changes to two passages 
wich in the original text revealed the personal guilt of Mau Mau fighters, one for the rape of a white woman doctor, and 
another for the death of the priest, Jackson Kigondu.” (2000, p.13)
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en las tradiciones de la cristiandad presentes en el Antiguo y Nuevo Testamento. Es esa zona de trabajo,

hecha con materiales simbólicos que construyen imaginarios específicos en torno a la revolución y al

país por venir, crucial en la narración, que, en consecuencia, resulta oportuno revisar críticamente con

más profundidad.    

En ese marco, los estudios y las investigaciones específicas sobre A grain of wheat presentan una

multiplicidad  de  aspectos  narrativos  e  históricos  que  fueron  abordados,  de  manera  más  o  menos

frecuente, por la crítica académica en Estados Unidos e Inglaterra como también en las universidades

africanas en la segunda mitad del siglo XX.  

Se evidencian, por consiguiente, tres grandes problemáticas en torno a la novela abordadas en los

trabajos  especializados:  su relación intertextual  con  Under western eyes,  novela de Joseph Conrad

(Rizzuto, 2015, Hamilton, 1995, Gurnah, 2002), la lectura política e ideológica de la obra (Babkar,

2016, Gugler, 1994, Julieen, 1984), que tiene que ver con sus condiciones materiales de producción, y

los aspectos cristianos (Van Vuuren, 2000, Kiruu, 1985, Downing, 1981) que son centrales para esta

tesis.  Por  supuesto  que  estas  dos  últimas  problemáticas  mantienen  una  relación  importante  que

atenderemos en este trabajo. El análisis en conjunto de los aspectos políticos y cristianos  se encuentra

especialmente  en  los  trabajos  más  completos  sobre  el  autor  como los  de  Simon  Gikandi  (2000),

Kandioura Dramé (1990), Patrick Williams (1999), Muchugu Kiruu (1985) y Mark Mathuray (2009).    

En el libro de Gikandi, por ejemplo, se presentan una serie de conclusiones importantes en relación

con la tensión entre la imaginación política de Ngũgĩ y el presente de Kenia post Uhuru. Hay dos que

nos interesan especialmente. 

Primero, la concepción identitaria que se representa en  A grain of wheat que necesariamente se

resuelve entre la cultura nacional y la descolonización fallida. La interpretación de las claves alegóricas

e irónicas en la novela son centrales para el autor para estudiar esa tesis en particular. Segundo, la

pregunta por la teoría política detrás de la genealogía de la novela. Especialmente, la lectura de Frantz

Fanon.  A tal  efecto,  Gikandi  se  vale  de una  pregunta central  para organizar  su trabajo:  “does  the

(marxist) aesthetic ideology of the novel mark a radical break  with Ngũgĩ´s previous narrative and

cultural practice?” (2000, p. 100). 

Por otro lado, las lecturas en torno a la influencia de una estética marxista como punto de quiebre

en la obra de Ngũgĩ también fueron centrales para otros críticos como Patrick Williams (1999) y Josef

Gugler (1994) cuyo análisis de las diferentes clases y estructuras sociales, en varias novelas como

Petals  of  blood (1977)  o  The  devil  in  the  cross  (1985),  relaciona  las  diferentes  representaciones
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narrativas con las vivencias del mismo Ngũgĩ. El trabajo de Gugler estudiaba detenidamente el pasaje

de la matriz colonial a la neocolonial en la concepción de literatura de Ngũgĩ. El breve análisis de A

grain of Wheat es importante puesto que evidenciaba un cambio sustancial en el modo de leer las obras

de Ngũgĩ. En efecto, el corpus marxista con autores clásicos como Marx y Engels, pasando por Lenin,

Lukacs y Bretch llega, finalmente, hasta Fanon y Cyril Lionel Robert  James (P.Williams, 1999). Por

otro lado, Gugler presentaba al igual que Rizzuto (2015) unos años después, una lectura que justificaba

el alcance del concepto de traición en la novela.  

Patrick Williams presentaba una serie de hipótesis de lectura sobre los personajes de la novela. Por

consiguiente  expone  en  su  libro  una  idea  acabada  sobre  Kihika  y  Mugo  con  la  que  acordamos

parcialmente.  La  lectura  de  Williams  de  ambos  personajes  como  figuras  mesiánicas18,  y  que  fue

relevada después por Mathuray (2009), es importante puesto que revela un aspecto cuya interrelación

con  la  simbología  cristiana  es  patente.  Nos  interesa  discutir  las  características  mesiánicas  de  los

personajes de Mugo y Kihika como la lectura específica de la traición que Williams presenta en su

estudio. 

Un  estudio  más  reciente,  la  tesis  doctoral  de  Elliot  Ross  (2019),  cuyo  corpus  abarca  varias

ficciones sobre el Mau Mau, lee en  A grain of wheat la equiparación que produce la ironía entre el

mundo por venir y el mundo devastado identificando la retórica cristiana de la salvación colectiva e

individual.

La  pregunta por el heroísmo y el carácter de héroe de ambos personajes es la tesis de un artículo

de Eileen Julien. El texto publcado en 1984 es oportuno para repensar el reverso de nuestras hipótesis

de lectura sobre algunos personajes en tanto figuraciones cristianas.    

El breve estudio crítico de Muchugu Kiiru (1985), profesor de la Universidad de Nairobi, sobre A

grain of wheat, que fue publicado un año después, muestra al cristianismo como una de las principales

técnicas narrativas y desarrolla, además, tres temas generales, presentes en la obra, como la traición, el

humanismo y the haunting past.  Muchugu Kiiru señala la simbología bíblica como el núcleo estilístico

del texto. 

Angela Downing de la Universidad Complutense de Madrid exploraba, en un trabajo publicado en

1981,  las  relaciones  entre  lenguaje  y  tema en  la  obra  temprana  de  Ngũgĩ.  Los  aspectos  que  más

interesan a esta tesis son, sin dudas, los temáticos, puesto que ponemos el foco en las representaciones

18 El mesianismo se refiere a “una tendencia ideológica que interpreta la historia por los  cambios de estado producidos
por la llegada de determinados héroes que, en un supuesto contacto directo con la divinidad o con fuerzas superiores
ajenas al resto de los mortales, y apoyados por grupos de creyentes adquiridos como ciegos acólitos, basados en la pura
fe y no en la razón van a cambiar el mundo imponiendo una suerte de orden utópico”     
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simbólicas del cristianismo, como la funcionalidad de la biblia de Kihika, las metáforas del Éxodo y la

biblia  de  Kihika  que,  por  otro  lado,  han  sido  estudiados  detenidamente  en  artículos  y  libros  más

recientes como Van Vuuren (2000) y Mathuray (2009).  

En su hipótesis de trabajo, Van Vuuren, por ejemplo, dice que: “My focus will be on Ngũgĩ  ́s

treatment  of  the  Christian  faith  and  its  text,  the  Bible,  particularly  in  the  light  of  post-colonial

ambivalence about Christianity and its role in the advent and theological rationalisation of colonialism”

(2000, p.2). Tal  hipótesis es contrastada, por consiguiente, con algunos pasajes de la biblia de Kihika y

con  las  expresiones  del  personaje  de  Jackson  Kigondu.  Dos  elementos  que  en  tensión,  sin  duda,

presuponen  la  ambivalencia  y  que  también  ha  sido  notado  por  Rizzuto  (2015).  En  esta  tesis,  no

obstante, nos extenderemos hacia otros aspectos simbólicos como también la relación del cristianismo

con la tradición kĩkũyũ. Sobre este último aspecto, Mathuray, cuyo estudio On the sacred in African

Literature del año 2009 analizó varias novelas del canon de las literaturas africanas del siglo XX, se

enfocaba  en  la  relectura  de  algunas  imágenes  de  la  tradición  que  se  yuxtaponen  con  las  del

cristianismo. Otra lectura postcolonial reciente que tendremos en cuenta es la de Matt de Sousa (2013)

cuyo artículo aborda la hipótesis de un proceso de hibridación entre los diversos elementos culturales

cristianos y kĩkũyũs. El trabajo, al igual que el libro señero de  Dramé (1999), es una comparación con

Wide Sargasso Sea (1966) de la escritora de Dominica Jean Rhys.         

Tanto el prólogo de Abdulrazak Gurnah, escritor de Tanzania, en la obra original reeditada por

la  editorial  Penguin  en el  año 2002 como el  de la  edición española de Marta  Sofía  López de la

Universidad de León son aproximaciones someras  a la novela pero importantes  porque indican su

relevancia en el conjunto de la obra de Ngũgĩ. El de López, en particular, presenta una breve lectura

feminista sobre el personaje de Mumbi muy pertinente ante la visión patriarcal que las novelas de

Ngũgĩ presentan para gran parte de la crítica. 

En  el  trabajo  por  demás  interesante  de  Nicole  Rizzuto  (2015)  se  analiza  el  testimonio,  la

confesión de Mugo, en el contexto de un orden jurídico que se debate en la transición entre la Kenia

Colonial  y la Kenia Poscolonial.  El artículo remarca con justeza el  ordenamiento neocolonial  y la

búsqueda de  cohesión  social  en  Kenia  en  base  al  discurso  negativo  británico  sobre  el  Mau Mau.

Rizzuto al igual que un estudio anterior de Alissa Hamilton (1995) compara la novela Under Western

Eyes de Conrad con A Grain of Wheat. Los recursos escriturarios y temas de Ngũgĩ fueron leídos por

Rizzuto en relación con esta comparación. Si bien ambas autoras utilizaban la comparación con fines

distintos coincidían en la utilización de la reescritura de Thiong´o para desactivar el punto de vista

18



occidental  sobre  el  África  histórica  y  contemporánea.  Por  otro  lado,  Hamilton  presenta  esa

comparación de manera acertada para demostrar la utilización de la lengua en la construcción de las

identidades nacionales. 

En Narrating the Nation-state in the african novel (2016), libro que es una reescritura de la tesis

doctoral  del  argelino Abdelkader  Babkar,  se analizó cuidadosamente un corpus de obras  de varios

autores africanos: Chinua Achebe, Ngũgĩ Wa Thiong'o, Ayu Kwei Armah y Kofi Awoonor. El trabajo

presentaba un análisis de la construcción de la idea de nación en las diferentes narrativas africanas y las

tensiones con las culturas locales. Entre sus conclusiones comprende la inestabilidad del concepto de

estado-nación  cuando  entra  en  conocimiento  por  las  culturas  precoloniales.  ¿Qué  idea  de  nación

transmiten  los  escritores  africanos?  Esta  pregunta  que  organiza  todo  el  libro  toma  relevancia  en

referencia a su interpretación de Ngũgĩ, puesto que el autor presentó alguno de los temas que serán

importantes en esta  tesis: el rol de Mumbi en la trama, el tema de la traición y su relación con la

comunidad, entre otros.  

Elección del corpus e Hipótesis principal

En consecuencia, basta pensar algunas de las aristas que la novela presenta para justificar el

estudio de una de las novelas más importantes en la historia de la literatura africana. En tal sentido,

podemos enumerar las tres principales: 

1. El carácter heterogéneo de los materiales de escritura.

2. Ese lugar “entre” que vincula dos tradiciones distintas. Por un lado, aquella tradición inicial, cuyos

textos  buscaban  transmitir  los  efectos  del  colonialismo  en  los  pueblos  africanos,  en  donde  el

cristianismo era una de sus elecciones temáticas más preponderantes;   y,  por el  otro,  una segunda

tradición,  de  desarrollo  posterior,  cuyos  textos  literarios  ponían  el  foco  sobre  el  nuevo  orden

neocolonial.   

3. Aquello que la novela intenta transmitir con relación a aquellos años convulsos en que se debatía la

Kenia colonial que avizoraba un mundo por venir.

     Por consiguiente, el lugar lábil e inestable que ocupa el cristianismo durante la historia colonial

del país, y en particular luego del regreso de Jomo Kenyatta al país y la emergencia del Mau Mau,

parece ser la alternativa que la novela busca representar, con el objetivo de iluminar ciertas zonas de
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disputa  camino  a  la  independencia.  Se  evidencia  en  el  texto  un  cristianismo que,  a  priori,  puede

inscribirse en un posible (e incipiente) proyecto nacional o ser útil a las instituciones dominantes. 

La representación de los distintos conflictos de intereses de la sociedad kĩkũyũ, como también

de la población británica en retirada, en el pasaje de la era colonial a la postindependencia, se torna en

la narración una necesidad imperiosa para preguntarse si a partir de ahí hay un futuro posible en el

territorio o, expresado en otros términos, si es posible articular una identidad nacional entre las disputas

hegemónicas y los consensos entre los diferentes actores sociales sobre la vida histórica keniata. 

La principal hipótesis de lectura que abordará este trabajo considera que  el cristianismo (en

cualquiera de sus expresiones) lejos de considerarse una vertiente exclusiva del proyecto moderno-

colonial presenta cierto carácter ambivalente, un lugar liminar en la novela, que permitiría pensarlo

como parte posible de una apuesta identitaria del país por venir. 

Narrada,  inicialmente  durante  diciembre  de  1963,  a  días  del  Uhuru19,  la  tercera  novela  de

Thiong'o despliega una serie de procedimientos anclados en el vínculo entre tradición y cristianismo, y

de  carácter  exclusivamente  alegórico,  que  ponen  en  tensión  un  tipo  de  proyecto  nacional  que  se

pretendía  por  aquellos  años,  y  la  cruda  realidad  que  emergió  silenciosamente  con  el  proyecto

neocolonial. 

El título de la novela Un grano de trigo ya remite, desde su inicio, a múltiples interpretaciones.

Su carácter ambivalente refiere, en efecto, a varios intereses centrales en pugna en la cultura nacional

keniata de las décadas del cincuenta y sesenta. En principio, hay en él una referencia a un versículo del

Nuevo Testamento que el autor cita y que antecede a toda la narración:   

Thou fool,  that which thou sowest  is  not  quickened,  except it  dies. And that
which thou sowest, thou sowest not that body that shall be, but bare grain, it may
chance of wheat, or of some other grain. 

I Corinthians 15:3620

(Thiong'o, 2002, p.1621)

19 Uhuru significa “libertad” en swahili. Se refiere a una fecha importante en la vida política de Kenia (12 de diciembre de
1963), día en que los keniatas retomaron el control de las instituciones políticas del país.  

20 “¡Necio! Lo que tú siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple
grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta” Corintios 15:36 

21 A partir de aquí citaremos unicamente el número de página pero siguiendo siempre esta edición. Seguiremos con el 
mismo criterio para el caso de las notas al pie con la traducción al español de la novela. 
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El versículo escogido permite que funcione la metáfora del grano de trigo como “una bala”, un

umbral  entre  el  brote  de la  planta  y la  muerte  como condición  de posibilidad.  Un versículo  cuya

función intertextual presenta el fin del conflicto armado como transición entre un pasado que debe

morir para “dar lugar a un futuro distinto”. 

La lectura del sacrificio cristiano como novedad política y cultural es una de las hipótesis que

plantea un trabajo de Matt de Sousa de la Universidad de Brighton (2013) a partir de la lectura de este

versículo:   

The epigraph, ‘Thou fool, that which thou sowest is not quickened, except it
die’,  stresses  the  importance  of  sacrifice  for  growth  or  regeneration,  and
needless to say,  has obvious Christian overtones.  Similarly,  while celebrating
their  uhuru  (freedom),  Ngũgĩ  describes  the  villagers  as  mixing  ‘Christmas
hymns with songs and dances only performed during initiation rites when boys
and  girls  are  circumcised  into  responsibility  as  men  and  women’  .  This
combination  of  cultures  suggests  Ngũgĩ  and his  characters  have  internalised
these  Christian  values,  which  were  originally  spread  throughout  Kenya  by
colonialists (2013, p.3) 

Tal  interpretación  cae  en  el  reduccionismo  de  la  asimilación  cultural  de  ciertos  elementos

cristianos en el modo de vida kĩkũyũ cuando lo que hay en definitiva es una actualización de la práctica

que encuentra motivos políticos. Es importante remarcar que el sacrificio ya formaba parte de la cultura

kĩkũyũ como han argumentado algunos historiadores como Bewes (1953b) y Lonsdale (1999).

Por otro lado, esa imagen que gira alrededor de la semilla vuelve a ser retomada como antesala

del capítulo catorce a partir de otro versículo pero ahora del apóstol San Juan: 

Verily, verily I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die,
it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit

St. John 12:24

(verse underlined in black in Kihika´s Bible)

(p.196) 22

Otra interpretación posible y aún más cercana a la cultura kĩkũyũ expone la concepción de la

“tierra” (teri23). Las apropiaciones sobre la idea de la tierra y la cosecha que provienen de la Biblia

22 “En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda él solo; pero si muere, da mucho
fruto.”
San Juan 12:24 (Thiong'o, 2017, p.261)

23 “Tierra” en kĩkũyũ.
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refiere,  allí,  a un elemento clave y fundamental de la sociedad kĩkũyũ. La tierra es,  en efecto,  un

espacio de vivencia, de  cosecha y  trabajo que se materializa en la shamba24. Es decir que allí donde la

referencia  cristiana  parece,  en  una  primera  impresión,  postergar  la  tradición  ancestral  se  generan

múltiples preguntas. 

Ese  despliegue  de  citas  bíblicas  de  carácter  polisémico  y  su  relación  directa  con  el  título

muestra un conflicto cultural latente post Uhuru a través de una serie de funciones que analizaremos y

que constituirán los diferentes capítulos de este trabajo.

Como veremos a lo largo del trabajo, los procedimientos de carácter alegórico y cristiano, que

se verán en los capítulos de esta tesis, funcionan como capas o  dimensiones  posibles que se piensan

teniendo en cuenta variables espaciales, temporales y subjetivas. En conjunto forman una narración

crítica,  una  estructura  que  subyace  al  argumento  histórico  y  que  permite  dejar  en  evidencia  la

imposibilidad de pensar  una nueva cultura nacional  y comunitaria sin atender al  conflicto entre  el

cristianismo y la tradición kĩkũyũ. 

El modo de leer la historia kĩkũyũ que el autor propone para esta novela en particular resulta,

sin duda, audaz por los riesgos que toma. La apropiación de uno de los textos más importantes de la

historia de occidente para pensar una de las escenas más importantes de la historia contemporánea de

Kenia permite, entre otras posibilidades, cierta flexibilidad para narrar y facilidad para distribuir varios

elementos narratológicos como también considerar la complejidad de la escisión entre la cosmogonía

kĩkũyũ y el cristianismo que regulan la vida histórica de los kĩkũyũs de mediados del siglo XX.  

 Capítulos y orden de lectura 

El  desarrollo  de  la  tesis  se  divide  en  seis  capítulos.  Una  introducción  con  el  planteo  del

problema, una justificación del corpus, el marco teórico y el estado de la cuestión; cuatro capítulos del

desarrollo dedicados a un aspecto del problema del cristianismo en A grain of wheat y el quinto, y

último capítulo, dedicados a las conclusiones.      

El primer capítulo, “Representación de la tradición kĩkũyũ y las instituciones cristianas”, se

centra exclusivamente en las imágenes que vinculan las instituciones cristianas y sus cruces con la

tradición kĩkũyũ. Analiza el uso de las metáforas para dar cuenta de la historia del país de kĩkũyũ y el

24 La shamba  es una porción de tierra donde los kĩkũyũs sembraban los alimentos que necesitaban para subsistir. 
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discurso del Reverendo Kingori sobre el final de la novela que ha sido poco atendido por la crítica del

autor. 

El segundo capítulo, “La biblia de Kihika”, estudia la lectura alegórica que Kihika hace de la

Biblia a partir de los versículos que dividen las diferentes secciones de la novela. Se analiza tanto

aquellos que tienen que ver con el libro del Éxodo como los versículos tomados del evangelio del

Apóstol San Juan y el Apocalipsis.  

El tercer capítulo, “La alegoría crística”, se enfoca en el sistema alegórico que se forma en torno

a los personajes de Kihika y Mugo. El análisis de cada elemento sistémico como el concepto que

emana  de  tal  puesta  simbólica  es  central  para  pensar  la  relación  ineludible  entre  cristianismo  y

revolución.

El  cuarto capítulo,  “Las alegorías del antiguo testamento”,  pone el  foco sobre una serie de

figuras históricas de Kenia, como el guerrero Waiyaki, Jomo Kenyatta y Harry Thuku, y las relaciones

alegóricas que estos proponen en la narración cristiana y su efecto irónico. 

Finalmente, el quinto capítulo comprende las conclusiones que se dividen en cuatro partes. La

primera y la segunda presentan un recorrido argumental con las principales conclusiones vertidas en los

capítulos anteriores y una defensa de la hipótesis propuesta. El tercer apartado ilumina las tensiones

entre colonialismo y tradición kĩkũyũ. Para ello contrasta la novela con Um rio chamado tempo, uma

casa chamada terra (2002) del escritor mozambiqueño Mia Couto. El cuarto apartado es un análisis del

vínculo entre traición y sacrificio a partir de una comparación entre un cuento, “The rain came” de la

autora keniata Grace Ogot (1930-2015), y A grain of wheat (1967).

Marco teórico

Al margen del análisis formal que podamos plantear en el estudio de  A grain of wheat nos

interesa poner el foco especialmente en los conflictos culturales que están muy presentes en el texto. En

ese marco, sabemos que se pueden encontrar en la novela ciertas concepciones culturales presentadas

de manera más nítida25,  pero hay otros aspectos alegóricos y políticos cuya función va mutando a lo

largo de la novela y que, en definitiva, resultan más complejos de descifrar. En tal sentido, dada la

25 Un buen ejemplo es la representación de la cultura imperialista que está presente en el racismo del Dr. Scweitzer como
en la idea de progreso científico en Rogers,  ambas tratadas en las conclusiones de este trabajo. 
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dispersión de elementos identitarios y culturales, y cuyo carácter por momentos se torna impreciso,  a

lo largo de toda la trama optamos por tomar dos vertientes teóricas para examinar la novela. 

Una primera, presentada para pensar la articulación de una identidad cultural26, ambivalente por

cierto, que se sustrae de la lectura en conjunto tanto de los hechos ficcionales e históricos (tanto los

actos  políticos  como la  vida  privada  de  los  kĩkũyũs  en  general)  de  la  praxis  y  figuración  de  los

personajes (Kihika, Mugo, Thuku y Kenyatta entre otros) y, una segunda, pensada desde una lectura

microtextual a partir de las representaciones alegóricas del cristianismo.      

  En primer lugar, entonces, asumimos que una lectura de los presupuestos culturales en el texto

puede ayudar a iluminar zonas de identidad presentes en la novela cuya opacidad se encuentra latente

en todo momento. 

La  idea  de  cultura  en  la  novela,  por  ejemplo,  se  remite  a  una  construcción  compleja  y

dinámica27 concebida como  “un proceso social total” (R.Williams, 2009) aunque también como señaló

Terry Eagleton: “la idea de cultura adopta su significado moderno como una forma particular de vida.

” (2000, p.26 el subrayado es nuestro). En ese sentido, la idea de la actividad cultural como modo de

vida  trasciende  a  la  idea  de  “cultura”  como  parte  de  la  superestructura  marxista  a  partir  de  la

emergencia de los procesos de hegemonía cultural. Este aspecto en el que nos enfocaremos se vuelve

recurrente en A grain of wheat. En un libro señero de la teoría cultural, Marxismo y Literatura (1977),

Raymond Williams retoma algunas ideas de Gramsci para establecer una diferencia sustancial sobre el

proceso de hegemonía y la idea de dominio:

               

Gramsci planteó una distinción entre “dominio” y “hegemonía”. El “dominio”
se expresa en formas directamente políticas y en tiempos de crisis por medio de
la  coerción directa  o  efectiva.  Sin embargo,  la  situación más  habitual  es  un
complejo  entrelazamiento  de  fuerzas  políticas,  sociales  y  culturales  y  la
“hegemonía”, según las diferentes interpretaciones, es esto o las fuerzas sociales
y culturales  activas  que constituyen sus  elementos sociales necesarios  (2009,
pp.142-143)

Es evidente que en la novela, las representaciones de dominio se encuentran atadas al régimen

colonizador-colonizado.  Por  el  contrario,  los  procesos  de  hegemonización  son  el  germen  de  los

conflictos culturales entre las diferentes fuerzas sociales y culturales presentes en la comunidad kĩkũyũ.

26 De acuerdo con Said “la cultura es una fuente de identidad” (1997)
27 Presentamos aquí la concepción de cultura con la que trabajará esta tesis puesto que, como plantea Stuart Hall: “el

concepto  sigue  siendo  complejo,  antes  que  una  idea  lógica  o  conceptualmente  clarificada,  es  el  ámbito  de  una
convergencia de intereses” (Hall, 2006, p. 235-236). 
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En tal  sentido,  la idea de aunar espacios políticos,  ideológicos  y culturales diferentes  tras un bien

colectivo es muy patente en la novela. 

La apuesta por esta identidad colectiva se da al  interior de la sociedad kĩkũyũ que aparece

representada en la novela. Una prueba cabal de este aspecto, se puede comprender al analizar el lugar

que ocupan los ingleses en A grain of wheat. En efecto, solamente dos capítulos (el cuarto y el quinto)

están dedicados al mundo colonial que comienza a desaparecer lentamente a medida que se aproxima el

Uhuru. 

Esa perspectiva de corte gramsciano, aunque con algunas salvedades, es señalada en uno de los

libros posmarxistas más importantes como Cultura y Estrategia socialista (1985) de Ernesto Laclau y

Chantal Mouffe:  

Respecto al primer punto la posición de Gramsci es clara: la voluntad colectiva
resulta de la articulación político–ideológica de fuerzas históricas dispersas y
fragmentadas.  «[...]  De  esto  podemos  deducir  la  importancia  del  “aspecto
cultural”,  incluso  en  la  actividad  (colectiva)  práctica.  Un acto  histórico  sólo
puede ser llevado a cabo por el “hombre colectivo”, y esto presupone el logro de
una unidad “cultural–social” a través de la cual una multiplicidad de voluntades
dispersas, con objetivos heterogéneos,  son soldadas en torno a [79] un único
objetivo sobre la base de una común e igual  concepción del  mundo [...]»14.
(Laclau y Mouffe, 1987, p. 118)

  

Las  fuerzas  históricas  y  culturales  que  la  novela  representa  se  traducen  en  intereses

fragmentarios del pueblo kĩkũyũ. Del mismo modo, se debe considerar aspectos culturales y simbólicos

que, a priori, se presentan como antagónicos pero que posteriormente forman parte de lo que Laclau y

Mouffe denominan prácticas articulatorias.     

En ese marco, tales constructos culturales y simbólicos que están presentes en la narración se

nutren, por consiguiente, tanto de elementos residuales, definidos en el pasado pero todavía activos en

la cultura del presente,  como emergentes,  elementos nuevos que se oponen a la cultura dominante

(R.Williams, 2009).  A tal efecto, prestaremos especial atención a estos últimos puesto que, muchas

veces,  es difícil  desentrañar cuando realmente se constituyen como una verdadera alternancia o se

presentan como una novedad útil a la cultura dominante. 

La  conjunción  de  diversos  elementos  políticos  y  religiosos,  modernos  y  tradicionales,

simbólicos  y  culturales  conllevan  a  una  totalidad  cuyos  límites  y  exteriores  son,  por  lo  tanto,

arbitrarios.  En efecto,  cabría  preguntarse:  ¿Cuáles  son los elementos que quedan por  fuera de esa

totalidad identitaria? En ese sentido, esta concepción de la diferenciación cultural es diferente a los
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procesos de hibridación, sincretismo o mestizajes, todas variantes posibles que están muy presentes en

muchas literaturas periféricas como en algunos pasajes de la novela. 

De modo que las zonas de disputa donde los procesos de hegemonización pueden entrar en

juego son oportunas no solo para pensar los espacios simbólicos y colectivos, como la idea de nación,

que la crítica literaria africana ha estudiado rigurosamente, sino también la concepción cultural que

presentan algunos de los personajes emblemáticos de la novela como Kihika o el Reverendo Kingori. 

En  tal  sentido,  ciertos  procesos  de  identificación  política  son  pertinentes  puesto  que  no

presentan lecturas estáticas sobre los personajes y los procesos colectivos como la idea de comunidad

subyacente en A grain of wheat.  Al respecto, Laclau y Mouffe señalan que: “las dos condiciones de

una articulación hegemónica son pues, la presencia de fuerzas antagónicas y la inestabilidad de las

fronteras28 que los separan” (2021, p.170). A tal efecto, la presencia de zonas identitarias donde la puja

simbólica es evidente en la narración requiere, consecuentemente, de la lectura tanto del antagonismo

como la reconciliación de ciertos elementos culturales.  

Por  otro  lado,  ciertos  aspectos  simbólicos  de  la  novela  como  la  escritura  alegórica

principalmente, son fundamentales no solo para concebir qué tipo de imaginación política piensa el

autor sino para evidenciar los procesos de hegemonización in crescendo presentes en el relato. En ese

sentido, la complejidad de cada elemento de la narración y su objetivo final es diverso, están allí para

decir algo tanto del pasado reciente como del presente de Kenia. 

Por  ello,  el  lenguaje  figurado  que,  por  momentos,  predomina  en  el  texto  responde  a  una

distribución  de  imágenes  y  figuras  de  mayor  o  menor  complejidad  según  la  significación  final.

Encontramos, en consecuencia, una serie de tropos, metáforas y alegorías que funcionan o bien en el

marco de episodios específicos o bien son las funciones principales del macrorrelato. La diferencia

puntual entre metáforas y alegorías está, pues, en la longitud de la cadena figurativa: un solo desvío en

el primer caso, dos en el segundo. En efecto, como es sabido la retórica clásica define a la alegoría

como una  metáfora  prolongada  (Todorov,  1981).  De  modo  que,  las  alegorías  que  suelen  ser  más

complejas funcionan en el texto sobre los personajes como veremos en los capítulos siguientes. Por

28 Una lectura  no  esencialista,  como la  realizada  por  Van Vuuren  (2015),  no  se  puede  soslayar  puesto  que  implica
considerar los diferentes aspectos simbólicos de la novela en la transición del  mundo colonial al neocolonial. En ese
sentido, la concepción de frontera y el lugar lábil de ciertas zonas de identidad, presupuestos con los que trabaja el
teórico indio Homi Bhabha también son válidas para pensar el asunto. Bhabha definía estas zonas en el clásico  The
location of  Culture  como el  “entrelugar”  o “inbetween”:  “Estos  espacios  “entre-medio”  [in-bet-ween]  proveen  el
terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad
y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (2014, p.18). A
tal  efecto,  la propuesta teórica de Bhabha resulta  otra alternativa posible para pensar  algunos conflictos culturales
presentes en la novela.   
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otro lado, los tropos y metáforas más sencillas funcionan para los episodios o pasajes que podemos leer

a nivel micro como ocurre en el inicio de la novela que tratamos rigurosamente en el primer capítulo. 

Las alegorías de la novela están ancladas sobre Gikonyo y Mumbi, los personajes históricos

como Jomo Kenyatta  y Harry Thuku,  y Kihika y Mugo. Los últimos dos casos,  cuyo  análisis  es

relevante en relación con la simbología cristiana, presentan, en rigor, diferentes grados de complejidad

respecto al resto de las figuraciones presentes en el texto.  A tal efecto,  tanto en las alegorías históricas

como la alegoría crística de la que forman parte Kihika y Mugo y que veremos, con detenimiento, en el

tercer  y  cuarto  capítulos  de  esta  tesis,  se  analizará  la  concatenación  (Todorov,  1981)  desde  la

perspectiva expuesta por Angus Fletcher, que sigue las principales líneas de S.T. Coleridge (1936).

Fletcher en su libro Alegoría: teoría de un modo simbólico (1964) define la alegoría como:

 
[…]  el  empleo  de  un  conjunto  de  agentes  e  imágenes  con  acciones  y
acompañamientos correspondientes, para transmitir de ese modo, aunque bajo
un disfraz, ya sean cualidades morales, o conceptualizaciones que no sean en sí
mismas objeto de los sentidos, u otras imágenes, agentes, acciones, fortunas y
circunstancias, de manera que la diferencia se presente por todas partes ante los
ojos o la imaginación, al tiempo que se sugiere el parecido a la mente; y todo
aquello conectado, de modo que las partes se combinen para formar un todo
consistente (2002, p.27) 

La definición de Fletcher será sumamente operativa puesto que los diferentes elementos de la

alegoría crística se encuentran dispersos a lo largo de la narración. Se trata de pensar la concatenación a

partir de la idea de un sistema cuya articulación depende al fin y al cabo de una jerarquía. En ese

marco, el propio sistema alegórico, como veremos en la novela, posee algunos elementos cuyo valor es

clave puesto que son los más cercanos a la simbología cristiana. El ejemplo más patente es la traición

(acción alegórica) a la  figura mesiánica (agente alegórico). Es  indudable  que  las  alegorías  que  la

novela provee son claves para comprender la ambivalencia que predomina en gran parte de la novela

como argumentó Simon Gikandi (2000). 

Finalmente, ese ida y vuelta entre la promesa de un futuro y el desencanto posterior a 1963 en la

Kenia de mediados de siglo XX puede ser comprendido a través de las figuras alegóricas y metafóricas

que predominan en el texto como también de una conceptualización de los elementos culturales que

provienen del pasado como aquellos que emergen luego del paso brutal del colonialismo británico.
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Capítulo I: Representación de las tradición kĩkũyũ y las instituciones cristianas 

Un  primer  aspecto  que  nos  interesa  examinar  es  la  representación  de  las  instituciones

cristianas29  que responden a un hecho empírico: el crecimiento de las versiones locales por sobre las

del  cristianismo  occidental  una  vez  terminado  el  período  de  la  Emergencia.  Como veremos,  este

proceso se da paulatinamente en la novela. Es decir, se muestra en principio una representación del

cristianismo puramente occidental que va mutando hacia uno más local al finalizar la narración.

Inicialmente,  la  novela  deja  en  evidencia  un  cristianismo  colonial  cargado  de  violencia  a

medida que el Imperio Británico avanza sobre los territorios inexplorados. La idea de colaboración

entre  las  instituciones  imperiales  y  eclesiásticas30 es  representada  sistemáticamente  con  el  fin  de

disputar esa zona de creencias que las nuevas generaciones de jóvenes kĩkũyũs comenzaron a aceptar.

Las iglesias cristianas son fundamentales en la acción pedagógica llevada a cabo por el colonialismo de

acuerdo con Abdenur Prado: “No es sólo un proceso de ocupación y explotación más o menos duradero

de un territorio; les niega a los otros sus propias experiencias, los aliena con respecto a sus culturas, sus

tradiciones, su historia” (2018, p. 21). Las instituciones religiosas de occidente fueron importantes en

los procesos de colonización tanto físicos como psíquicos. Este fenómeno se presenta en la primera

novela del autor, The river between (1965), donde se evidencia que detrás de las misiones cristianas se

instalan en el  territorio edificios coloniales con el  objetivo de avanzar tanto comercialmente como

militarmente.   

Esta tesis es vehiculizada por los misioneros quienes son, en consecuencia, los primeros en

avanzar territorialmente levantando pequeños templos: “This he called the House of God where people

could go for a worship and sacrifice” (p. 10)31. Consecuentemente, los kĩkũyũs que poblaban la zona, y

que la novela busca representar, se encuentran con una situación enigmática, la aparición de una figura

profética muy diferente a la kĩkũyũ: 

29  Esta decisión del autor no es casual. Las figuras de los misioneros fueron tratadas en las dos novelas anteriores por lo
que hay una necesidad de jerarquizar las voces de los kĩkũyũs ante el avance colonial. Una posible hipótesis de lectura
refiere a que el espacio colonial está ocupado principalmente por el DO Thompson.

30 De acuerdo con Mudimbe: “Obviously, the missionary's objectives could be co-extensive with political and cultural
perspectives on colonization, as well as with the Christian view of his mission. With equal enthusiasm, he served as an
agent of a political empire, a representative of a civilization, and an envoy of God. There is no essential contradiction
between these titles. All of them implied the same purpose: the conversion of African minds and space” (Mudimbe,
1985, p.153)

31 “A este lo llamó la Casa de Dios, donde la gente podía ir para rezar y hacer sacrificios” (p.34)
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About Jesus, they could not at first understand, for how could it be that God
would let himself be nailed to a tree? The whiteman spoke of that Love that
passeth all understanding. Greater Love hath no man than this, he read from the
little black book, that a man lay down his life for his friends. (p. 11)32

El descreimiento de que un sacrificio humano sea motivado por amor al prójimo33 resultaba por

cuanto menos extraño a los kĩkũyũs que se encontraron con los primeros blancos34. Esta concepción del

sacrificio  negativa  mutará  en  el  texto,  por  consiguiente,  hacia  una  positiva  a  medida  que  la  vida

histórica de los kĩkũyũs avance y la cristianización se haga más profunda. Es ahí donde radica una de

las grandes contradicciones que tenía ese cristianismo que hablaba de amor pero atacaba las tradiciones

de aquellos que no se habían convertido. Inmediatamente a la finalización del pasaje anterior la tensión

entre cristianismo y la tradición kĩkũyũ comienza a aflorar con las acciones de los conversos hacía sus

antiguas creencias: “They trod on sacred places to show that no harm could reach those protected by

the hand of the Lord” (p.11). Como mencionamos, anteriormente, el papel de la “tierra” tiene un lugar

central en la tradición kĩkũyũ y el hecho de que los primeros cristianos kĩkũyũ osaran violar espacios

espirituales demuestra cómo había surtido efecto el proceso de evangelización en ellos35. Lentamente el

cristianismo  comienza  a  avanzar  sobre  otras  tradiciones  kĩkũyũ.  En  la  voz  de  Warui,  uno  de  los

ancianos de Thabai, se relata cómo los misioneros atacaban con fervor los rituales de iniciación de las

comunidades kĩkũyũ:

[…] of Young Harry and the fate that befell the 1923 Processions; of Muthiguru
and the missions schools that forbade circumcision in order to eat, like insects,
both the roots and the stem of the kĩkũyũ society. (p.81)36

32 “A propósito de Jesús, al principio no lo entendían porque ¿cómo podría ser que Dios se dejara clavar a un árbol? El
blanco hablaba de un amor que sobrepasa el entendimiento. No hay amor más grande, leía del librito negro, que el de el
que da la vida por sus amigos” (p.36)

33 Bewen  señala  la  tarea  de  evangelización  como la  afrenta  más  compleja  con  la  que  se  encontraron  los  primeros
misioneros: “But biggest task of all, he had to get over the Christian message, to live and to preach the story of God's
great Love and of God's great Salvation among a simple pagan people, to whom it was news indeed”  (1953, p.316)

34 El sacrificio en la cultura kĩkũyũ, como en muchos otras culturas como la Luo o la Masai, se hacía para tener la
bendición de los dioses y obtener una temporada de lluvia que facilitara las cosechas. En tal sentido, Bewen señalaba
los objetivos diversos que implicaban el sacrificio kĩkũyũ: “The idea of sacrifice is not new to the kĩkũyũ; it forms the
basis of his whole approach to Ngai. There are fertility rites at the time of planting, and at harvest-time a goat is
slaughtered, and the tatha smeared all over the grain-stores, the cooking-pots, and the hearth-stones” (p.318)  

35 Esta imagen está claramente explicada por el  filósofo camerunés Eboussi  Boulanga que retoma Mudimbe en  The
invention  of  Africa:  “holds  that  in  general  missionary  discourse  has  always  been  presented  as  a  discourse  of
philosophical reduction and ideological intolerance” (1985, p. 64)

36 “[…] hablaba del  joven Harry y de la suerte que corrió la procesión de 1923, de Muthirigu y las escuelas de los
misioneros,  que prohibían la  circuncisión para devorar,  como insectos,  las  raíces  y el  tallo  de la sociedad kĩkũyũ
(p.122)”
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Lo que se percibe, efectivamente, en este tiempo histórico en el África Oriental es una disputa

por las creencias de los habitantes de las tierras kĩkũyũ. Sobre todo el capítulo dos que, en una síntesis

histórica breve pero elocuente, deja en evidencia un proceso de evangelización inicial y una resistencia

parcial de las comunidades originarias antes del avance de la violencia colonial. Existen, por ejemplo,

dos menciones a esta conjunción entre el cristianismo y el mundo moderno propagado por las misiones

que llegaron a la región y, hacen referencia a una profecía enunciada por el Profeta Mogo wa Kibiro,

reescritas parcialmente a partir de la original y recopiladas en  Facing the mount Kenia37 (Kenyatta,

1938).  Una  de  estas  menciones  resulta  por  lo  menos  paradójica  al  exponer  en  la  novela  que  el

nacimiento del Movimiento está inscripto sobre el encuentro de los kĩkũyũs con el  discurso engañoso

de los misioneros cristianos:  

Its origins can, so the people say, be traced to the day the whiteman came to the
country,  clutching the book of  God in both hands,  a  magic  witness  that  the
whiteman was a messenger from the lord. His tongue was coated with sugar; his
humility was touching.
For a time, people ignored the voice of the kĩkũyũ seer who once said: there
shall come a people with clothes like the butterflies. ( p.10)38

Este pasaje conjuga la aparición del misionero cristiano como hecho histórico con la metáfora

de la “gente que viste ropa como mariposas” presentes en la profecía original (Kenyatta, 1938,p.42)

con  el  objetivo  de  inscribir,  nuevamente,  esta  idea  central  del  segundo capítulo  de  la  novela:  un

cristianismo que llegó al país kĩkũyũ para imponerse sobre las tradiciones locales. Esta escena que ha

sido narrada varias veces, no por casualidad, por Ngũgĩ, aparece casi de manera idéntica en The river

between  (1965)  y Weep not, child  (1964), primera y segunda novela del autor respectivamente. La

segunda  escena  reescrita  a  partir  de  la  profecía  presente  en  la  cultura  kĩkũyũ  hace  referencia  al

ferrocarril: “The iron snake spoken of by Mugo wa Kibiro was quickly wriggling towards Nairobi for a

thorough exploitation of the hinterland.”39  (p.12). En esta serie de metáforas: “the iron snake”, “clothes

like the butterflies” tomadas de la profecía original, el autor expone un constructo alegórico sobre la

colonización  británica  del  África  del  siglo  XIX  y  XX.  Tales  referencias  equiparan  el  avance  del

37 Este libro del año 1938 es un estudio antropológico de Jomo Kenyatta sobre la historia y la cultura kĩkũyũ prologado
por Bronislaw Malinowski. 

38 “Sus orígenes, decía la gente, podrían remontarse al día en que el blanco llegó al país, aferrándose al libro de Dios con
ambas manos, un testigo mágico de que el blanco era un mensajero del Señor. Su lengua estaba cubierta de azúcar; su
humildad era conmovedora. Durante un tiempo, la gente hizo caso omiso a la voz del profeta kĩkũyũ que había dicho
una vez: ‘Vendrán gentes con ropas como las mariposas’ (p. 34)

39 “La serpiente de hierro de la que había hablado Mugo wa Kibiro estaba reptando rápidamente hacia Nairobi para
permitir la explotación a fondo del interior” (p. 36)
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ferrocarril  con la  imagen del  misionero  cristiano que  lleva  la  biblia  en  la  mano.  De acuerdo con

Gikandi: 

This version of the story would also like to wear the mask of allegory and to
reproduce the figurative language of the prior story (hence the use of the “iron
snake” for the railway and “bamboo poles for guns), but the high moral tone of
the  original  narrative  has  given  way  to  ironic  distance,  fragmentation,  and
uncertainty. Indeed, while important traces of the allegorical stories of kĩkũyũ
deliverance  from colonialism  remain  in  A grain  of  wheat,  such  remainders
should  not  conceal  the  fact  that  the  relationship  between  this  novel  and  its
precursors is one of distance and critique. (2000, p.112)

El distanciamiento crítico que propone Gikandi se encuentra en efecto sobre un gesto teórico

que es la conjunción del relato oral kĩkũyũ con la novela. Allí hay un gesto de reescritura que, tanto

para el crítico keniata como para esta tesis, define otro sentido, irónico en este caso, puesto que las

imágenes  se  encuentran  enunciadas  no  ya  como  una  profecía  sino  más  bien  como  un  hecho  ya

consumado. Ciertamente esta alegoría parece revestir una potencia tal que clausura, en principio, el

relato con una conclusión temprana: el colonialismo y el cristianismo son las dos caras de una misma

moneda. 

   A medida que los misioneros tuvieron algunos resultados permitieron el avance posterior de los

colonos, exploradores y oficiales del Imperio Británico que venían por los recursos económicos y a

profundizar  “la  civilización”  en  aquellas  “tribus  salvajes”.  Sobre  esto  la  novela  y en  particular  el

segundo capítulo vuelve varias veces pero con otras variaciones. El colonialismo, con sus elementos

cristianos correspondientes, comienza a imprimirle violencia a sus encuentros con la comunidad kĩkũyũ

y sus tradiciones. Al respecto Mudimbe (1985) señala que: 

One  might  consider  that  missionary  speech  is  always  predetermined,
preregulated,  let  us  say  colonized.  It  depends  upon  a  normative  discourse
already given,  definitely fixed,  clearly meant  in  "a  vital  connection between
Christianity and Western culture as a whole (p. 60)  

Varios pasajes encuentran cohesión con esta primera idea que va desde la colonización mental

hacia el uso de las armas, todo un recorrido de la violencia colonial. Se centran, efectivamente, en un

discurso cristiano que posibilita la evangelización a la par que el Imperio Británico toma posesión de

las tierras del país kĩkũyũ. Estos pasajes son mencionados varias veces en esta novela como también

representados en otras novelas del autor como Weep not, child (1964)  y The river between (1965). Lo

que se marca, en definitiva, constantemente en esta escena colonial, habitual en cualquier narrativa o
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texto testimonial en un contexto tercermundista, es un intercambio desigualitario entre la tierra y la

palabra de Dios:   

He  had  already  pulled  down  the  grass-thatched  hut  and  erected  a  more
permanent  building.  Elders  of  the  land  protested.  They  looked  beyond  the
laughing  face  of  the  whiteman  and  suddenly  saw  a  long  line  of  other  red
strangers who carried, not the Bible, but the sword. (pp.11-12)40

Este pasaje en particular vuelve a yuxtaponer  varias  ideas  para dejar evidenciar una de las

imágenes  más  potentes  de  la  colonización  británica  de  entresiglos.  La  primera  refiere  al  edificio

eclesiástico y su solidez que contrasta por oposición a las cabañas de los kĩkũyũs. A propósito de los

edificios cristianos Bewes (1953) explicaba que: “Churches were built, some- times of mud and wattle,

sometimes of wood and iron,  not very beautiful,  not very durable,  but  cool and spacious” (p.316)

Ngũgĩ expone allí una solidez que se referencia en la adaptación de los edificios a la zona que quizás

pretende significar, en efecto, la permanencia en el tiempo de las ideas cristianas en tierras kĩkũyũs.  

Por otro lado, estaba la preocupación de los ancianos, aquellos que deciden sobre las cuestiones

de la comunidad, ante la presencia de un culto occidental que desafiaba las tradiciones y la cohesión de

la aldea. Ahora bien, si allí la narración se construye como pugna entre cristianismo y la tradición local,

una segunda idea en la cita emerge aún más potente todavía: los “red strangers”, una metonimia de los

soldados británicos  que visten con casaca roja (red coat)  son percibidos como un equivalente por

sustitución de la Biblia. En ese sentido, ese tropo figurativo expone, en unas pocas líneas y con total

soltura, una violencia consentida por un cristianismo puramente colonial.    

La inclusión de estos pasajes posibilita, como decíamos, una visión condensada sobre la rápida

colonización que realizó el Imperio Británico, asistido por los misioneros, a los territorios cercanos al

Lago Victoria y el Monte Kenia. En otro pasaje la novela insiste, ahora en la voz de Kihika, con otra

metonimia que expone el intercambio entre la espada y las santas escrituras pero haciendo énfasis, en

esta ocasión, en el  rezo y la plegaria: 

We went to their church: Mubia, in white robes, opened the Bible. He said: Let
us kneel down to pray. We knelt down. Mubia said: Let us shut our eyes. We did.

40 “Ya había derrumbado la cabaña con tejado de paja y erigido en su lugar un edificio más sólido. Los ancianos del
pueblo protestaron.  Miraron más allá  de la  cara sonriente del  blanco y vieron,  de pronto,  una larga  fila  de otros
extranjeros rojos que llevaban ya no la Biblia sino la espada” (p.36)
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You know, his remained open so that he could read the word. When we opened
our eyes, our land was gone and the sword of flames stood on guard (p.14)41

El  problema  de  la  posesión  y  el  uso  de  la  tierra,  que  hace  referencia  la  cita,  pasará  una

dimensión política y espiritual, sobre el que decidían los ancianos de la aldea42,  a tener un carácter

exclusivamente político y bajo la órbita del estado colonial, motivo por el cual los kĩkũyũs iniciaran las

primeras revueltas contra el hombre blanco. 

La  narración  muestra  el  pasaje  de  una  pasividad  del  pueblo  ante  el  encantamiento  de  los

misioneros cristianos hacia la toma de conciencia de un grupo de kĩkũyũs  “no sobre sus derechos”,

como sí lo harían más tarde, sino más bien sobre la pérdida de las tierras, el robo mismo por parte de

aquellos “hombres de piel escaldada”43. Es ahí, donde el narrador provee, en ese marco, una mención a

la rebelión llevada a cabo por Waiyaki44 en 1890-1892. Una vez más el texto se enfoca en esta alianza

entre el colonialismo y el cristianismo cuyo centro es, en este caso, la Reina Victoria. La misma corona

británica se encuentra munida, entonces, de una mano cristiana que ordena el caos tribal del “África

salvaje”:

      

The  revolt  of  the  peasant  had  failed;  the  ghost  of  the  great  woman  whose
Christian hand had ended the tribal wars was quietened. She would now lie in
the grave in peace. (p.13)45 

Este último pasaje, potente como el anterior, demuestra la tensión entre las diferentes visiones

históricas que el narrador intenta presentar. En primer lugar, se presenta una revuelta de campesinos

que fracasa ante la opresión colonial. Sin embargo, la segunda oración, de carácter eurocéntrico, que

refleja parte de la perspectiva irónica de la novela,  enuncia claramente que para occidente la cabeza del

imperio termina con los “conflictos tribales” y las guerras entre los “salvajes”. En esa operación de

41 “-Fuimos  a  su  iglesia.  Mubia,  con  vestiduras  blancas,  abrió  la  Biblia.  Dijo:  ‘Arrodillémonos  para  rezar’:  Nos
arrodillamos. Mubia dijo: ‘Cerremos los ojos’. Los cerramos. Y ya sabés, los suyos permanecieron abiertos para poder
leer la palabra. Cuando abrimos los ojos, nuestra tierra ya no estaba y la espada de llamas estaba en lo alto”. (p.40) 

42 De acuerdo con Kenyatta: “The power to decide land disputes was invested in the councils of elders (kiama), who
conducted all land transactions” (Kenyatta, 1938, p. 33) 

43 El conflicto por la tierra se volvió complejo a partir de la división de zonas, entregadas tanto a granjeros blancos como a
los kĩkũyũs que colaboraban con el régimen colonial. Para ver un estudio detallado veáse:  Politic of decolonization:
Kenya europeans and the land issue 1960-1965 (1976) de Gary Wasserman.  

44 Waiyaki fue un antiguo líder anticolonial kĩkũyũ que encabezó una de las primeras revueltas en Kenia en el siglo XIX.
(Muriuki, 1969, p.92). Véase el cuarto capítulo de esta tesis, “Las alegorías del Antiguo Testamento”.

45 “La revuelta de los campesinos había fracasado; el fantasma de la gran mujer cuya mano cristiana había acabado con las
guerras tribales se había apaciguado. Ahora descansaría en paz en su tumba.” (p.38) 
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apaciguamiento  nuevamente  el  cristianismo  toma  un  lugar  importante,  en  tanto  se  referencia

semánticamente con uno de los símbolos más importantes del colonialismo británico.    

La violencia signada por el cristianismo colonial comienza a ceder lentamente para desplazarse

a las instituciones coloniales de la corona. Las alusiones a los misioneros protestantes o personajes

“blancos” que predicaban desaparecen súbitamente en la trama para dar lugar a los sacerdotes locales,

uno de los éxitos de la cristianización británica. 

En la novela nos encontramos con dos tipos de sacerdotes, encarnados en dos personajes que en

la  narración  ostentan  un  pasaje  muy extenso  que  pretende,  consecuentemente,  que  el  lector  logre

imaginar los hechos de este contexto histórico. 

Jackson Kigondu

La  primera  tipología  de  sacerdote  que  aparece,  naturalmente,  es  kĩkũyũ.  Los  primeros

sacerdotes eran habitantes de los cerros que adscribían al cristianismo de manera lineal. y eran útiles,

parcialmente,  al  colonialismo.   El  ejemplo  patente  de  este  primer  tipo  es  el  Reverendo  Jackson

Kigondu, personaje que aparece entrelazado, inicialmente, con la formación de Kihika: “Kihika was

first  sent to Mahiga,  a Church of Scotland school not far from Thabai,  on the advice of the Rev.

Jackson Kigondu” (p.82).  La novela le dedica una buena extensión al  perfil  de este personaje que

representa  el  ideal  de  un  sacerdote  colaborador  al  régimen  imperial,  en  todo  sentido46,  como  las

acciones y su construcción discursiva que va mutando conforme la situación del cristianismo occidental

en África va cambiando. Iremos desgranando lentamente todo el episodio que remite a este personaje

para  mostrar  la  funcionalidad  de  estos  cambios  aunque  siempre  como  horizonte  un  cristianismo

colaborador y que por lógica se aleja de toda prédica en favor de la libertad del pueblo kĩkũyũ.  

La  primera  variante  de  este  personaje es  la  del  pastor  que  utiliza  la  prédica  cristiana  para

avanzar sobre cualquier residuo pagano en las mentes jóvenes, pero también sobre los ancianos de la

aldea. La habilidad de Jackson para convencer y avanzar sobre zonas de creencias tradicionales de los

kĩkũyũ era bastante osada al poner un pie sobre las deidades locales47: 

46 Por  el  contrario,  la  lógica  colaborativa  con  el  régimen  colonial  era  patente,  como  argumenta  Caroline  Elkins:
“Missionaries were contributing directly to the detainees´ cynicism about Christianity. On Sunday and some weekday
evenings, missionaries would enter the compounds to preach cooperation with the government, the need to confess
oathss, and, most important, that to become good Christian like the British (2005, p. 172)

47 Es importante aclarar que los misioneros ingleses fueron expeditivos al traducir La Biblia a la lengua kĩkũyũ para
profundizar  la  evangelización.  Ya en 1904 la Church Missionary Society había publicado un vocabulario para los
misioneros que se asentaran en África Oriental. Nos referimos al  English-Kĩkũyũ Vocabulary publicado en Londres
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Ngai48, the kĩkũyũ God, is the same One God who sent Christ, the Son, to come
and lead the way from darkness into the light, Jackson would reason out, trying
to show that the Christian faith had root in the very traditions revered by the
kĩkũyũ (p.82)49 

Las  afirmaciones  de  Jackson  no  eran  percibidas  como  peligrosas  sino  que  fueron  siendo

aceptadas por los keniatas de Thabai de buena fe en tanto no había una demonización de las creencias

propias, como habitualmente promocionaban los colonos europeos. Lo que, por otro lado, no deja de

ser  una  metodología  muy  propia  de  aquellos  misioneros  cuyas  “ropas  vistosas  como  mariposas”

engañaron a los primeros kĩkũyũs que terminaron suscribiendo a la fe cristiana. Por el contrario, la

sabiduría de Jackson era percibida, efectivamente, de manera muy positiva en el  pueblo,  lo que le

permitió participar en la deliberación de las instancias políticas locales: 

He always wore a pastor´s collar and a hat that covered his shining bald head.
Jackson was a respected elder among the ridges that surrounded Rung´ei; often
the  village  council  of  elders  invited  him  to  participate  in  important  issues
affecting the ridges. They saw him as an elder among elders and he too carried
himself as one (p.82)50

Ser aceptado por el consejo de ancianos local (kiama), incluso cuando el texto deja trascender

que no era uno de ellos, implica no solo un gran honor sino también una gran responsabilidad. Ya

remarcamos anteriormente que era la principal instancia política y espiritual51 de las aldeas al margen

de  la  figura  del  “Jefe”  (chief).   El  Reverendo  Jackson  recorría  las  casas  del  pueblo  y  deslizaba,

paulatinamente en conversaciones  superficiales,  la  palabra de Dios.  Una vez concluido el  diálogo,

bebía  con su  interlocutor  en  señal  de camaradería.  Esta  primera  versión  de  Jackson se  asemeja  a

aquellos primeros misioneros que buscaban la evangelización pacífica de los kĩkũyũs a principios de

siglo XX en términos pragmáticos aunque muy duros discursivamente.   

Society for Promoting Christian Knowledge.
48 Ngai es una deidad que también forma parte de la tradición de los Masái, otro pueblo que vive en territorios entre Kenia

y Tanzania. También llamado Mwene nyaga, Mwene thĩ, Kĩtuku, Kĩrĩnyaga, Mũmbi, Mũrungu, Mũgai, Mwene hinya, y
Maagũ ngũrũ (Karangi, 2013)

49 “‘Ngai, el dios kĩkũyũ, es el mismo Dios único que envió a Cristo, el hijo, para venir al mundo y guiarlo de las tinieblas
a  la  luz’ razonaba  Jackson,  tratando  de  demostrar  que  la  fe  cristiana  tenía  raíces  en  las  mismas  tradiciones  que
reverenciaban los kĩkũyũs.” (p.123) 

50  “Siempre llevaba alzacuellos de pastor, y un sombrero que cubría su calva brillante. Jackson era un anciano respetado
en los cerros que rodeaban Rung´ei; a menudo el consejo de ancianos del pueblo le invitaba a participar en cuestiones
importantes que afectaban a los cerros. Le veían como un anciano entre los ancianos y él se comportaba como tal.”
(p.123)

51 No hay diferencias entre las dimensiones religiosas y políticas en la cultura kĩkũyũ (Karangi, 2013)
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Sin embargo, una segunda variante del personaje oscila entre el proyecto colonial y una versión

independiente  de  las  iglesias  locales.  Ahí  la  figura  del  Reverendo Jackson funciona,  ahora,  como

mediación  entre  el  cristianismo  occidental  y  el  radicalismo  protestante  con  influjo  africano:  el

Revivalismo52.  Esta corriente originaria de las versiones protestantes de la  cristiandad fue la  única

corriente  local que los blancos terminaron aceptando:  “It  is  said that  is  evangelical  movement (its

remnants survive in the villages to this day) was started by a white missionary in Rwanda and quickly

spread to Uganda and Kenya” (p.83)53.  El hecho de que en la génesis del revivalismo africano (la

versión que nos da la novela) estuviera un misionero deja al descubierto uno de los grandes conflictos

históricos del cristianismo en África: las divisiones entre las diferentes misiones ante el surgimiento de

las visiones locales. Inicialmente hubo una disconformidad por parte de los misioneros ante cualquier

tradición africana presente en el cristianismo (Mudimbe, 1996; Jules-Rosette, 1987) pero luego estos

colaboraron activamente en la expansión de muchas de ellas. En A grain of wheat  presenciamos un

Revivalismo   de  corte  radical  en  términos  discursivos  y  cuyo  principal  exponente  es  un  Jackson

reconvertido  y  seducido  en  poco  tiempo:  “A few months  after  the  State  of  Emergency  declared,

Jackson suddenly became converted to this movement” (p.83) 

La  espiritualidad  de  Jackson  muta  de  una  religiosidad  con  características  fuertemente

occidentales y colaboracionistas, pero claramente pasiva en términos de acción y de enunciación, hacia

una más radical y fanática. Citamos el extenso pasaje que narra estos hechos:  

He stood in  front  of  the  congregation  at  Mahiga and like  a  man possessed,
trembled and beat his breast, saying: ‘I had called myself a Christian. I had put a
white collar around my neck and thought this would save me from the fire to
come. Vanity of vanities, saith the preacher, vanity of vanities. All was vanity.
For my heart harboured anger, pride, jealousy, theft and adulterous thoughts. My
company was with drunkards and adulterers. I walked in the darkness and waded
through the mud of sins. I had not seen Jesus. I had not found the light. Then, on
the night of the 12 January 1953, I was suddenly struck by the thunderbolt of the

52 El Revivalismo, en general, renovó el fervor religioso dentro de un grupo, iglesia o comunidad cristiana, pero fue,
principalmente, un movimiento en algunas iglesias protestantes para revitalizar el ardor espiritual de sus miembros y
ganar nuevos adeptos. El revivalismo en su forma moderna se puede atribuir al énfasis compartido en el anabautismo, el
puritanismo, el pietismo alemán y el metodismo en los siglos XVI, XVII y XVIII en la experiencia religiosa personal, el
sacerdocio  de  todos  los  creyentes  y  la  vida  santa,  en  protesta  contra  los  principios  establecidos  por  los  sistemas
eclesiásticos  que parecían excesivamente sacramentales,  sacerdotales  y mundanos.  (  The Editors  of  Encyclopaedia
Britannica, 2006)

53 “Se dice que este movimiento revivalista (sus vestigios sobreviven todavía hoy en los pueblos) fue iniciado por un
misionero blanco en Ruanda y se extendió con rapidez a Uganda y Kenia.” (Thiong'o, p.124). Esto fue confirmado por
Terence Ranger (1929-2015) cuando cita a su colega británico John Iliffe (1979): “Iliffe describes (1979: 364-65) how
Revival was brought from Rwanda by evangelists and traders and how it came to influence almost every Protestant
church.” (p. 12)
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lord, and I cried: Lord, what shall I do to be saved? And he took my hands and
thrust them into his side and I saw the print of the nails in his hands. And I cried
again: Lord, wash me in thy blood. And he said: Jackson, follow me.'' Then he
confessed  how he  used  to  minister  unto  the  devil:  by  eating,  drinking  and
laughing with sinners; by being too soft whit the village elders and those who
had32 rejected Christ;  by not  letting Christ’s  blood water the seed so that  it
could take root. He was now a Christian soldier, marching as to war, politics was
dirty, worldly wealth a sin.
‘My home is heaven: here on the earth I am a pilgrim’
Brother and sisters in the Lord rose and started singing and jumping about in the
church: others went to the front and embraced Jackson and kissed him a holy
kiss. Jackson tore the collar and his hat – a sign of humility and a heart broken to
pieces by the Lord. The revivalist movement was the only organization allowed
to flourish in Kenya by the government during the Emergency. Jackson became
the leader in the Rung’ei area. (p.83)54

 El  Revivalismo fue,  como explicamos, la única corriente  cristiana local que permaneció en

Kenia  durante  la  Emergencia  con  autorización  del  gobierno  colonial.  La  causa  de  ello  radica,

indudablemente, en la transmisión de la mitología y los valores cristianos sin cuestionamientos como

podemos ver en un Jackson que se autopercibe como pecador. Hay, en este personaje, una autocrítica

muy exigente, ahora, con las tradiciones locales y especialmente con los ancianos de la aldea. Jackson

no utiliza más analogías para predicar y seducir a los locales sobre las bondades cristianas sino que su

discurso apela exclusivamente al sacrificio crístico. Toda la enunciación de este clérigo local está dada

por una tensión entre una evangelización de corte occidental, llevada a cabo por los misioneros y poco

exigente con los locales55, con un cristianismo sin concesiones con la tradición local. 

En ese sentido, entran en pugna las dos variantes de un cristianismo colaborador al proyecto

colonial que son representadas por el mismo personaje en unas pocas páginas. Consecuentemente, esta

tensión es rota  con la  destrucción del  “alzacuello de pastor” y la  epifanía  sobre su encuentro con

Jesucristo. Pero la apelación de Jackson luego de su nueva conversión tiene otro objetivo al señalar que

la única guerra posible es como “soldado de Cristo” y enfatiza, por consiguiente, la idea de que  “la

política tiene un carácter sucio” y adhiere, indefectiblemente, al pecado. Esta aseveración que pareciera

54 “En pie frente a la congregación de Mahiga y como hombre poseído, temblaba y se golpeaba el pecho, diciendo:
-Yo me llamaba cristiano. Me había puesto un alzacuellos y pensaba que esto me salvaría del fuego que vendrá. Vanidad
de  vanidades  dijo  el  profeta.  Todo  era  vanidad.  Porque  mi  corazón  albergaba  ira,  orgullo,  envidia,  latrocinio,
pensamientos adúlteros. Caminaba en tinieblas y me hundía en el barro del pecado. No había visto a Jesús. No había
encontrado la luz. Entonces, en la noche del 12 enero de 1953, fui golpeado por el rayo del Señor, y grité: ‘Señor, ¿qué
he de hacer para salvarme?’. Y él tomó mis manos y se las llevó al costado y vi las llagas de los clavos en sus manos.
Grité de nuevo: ‘Señor, lávame en tu sangre’. Y él dijo: ‘Jackson, sígueme’. Confesó después de que él servía al diablo,
comía, bebía entre pecadores; era demasiado blando con los ancianos de la aldea y los que rechazaban a Cristo” (p. 124)

55 Esta crítica del Revivalismo hacia otras instituciones cristianas locales fue abordada por John Iliffe (1979) que citamos
a partir de Terence Ranger: “Iliffe emphasizes that Revival was ‘a designedly egalitarian movement’ critical both of
white missionaries and ‘the early converts who controlled the church’."  (1986, p.36)
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tener un lugar menor entre todo el relato epifánico cristiano pretende despolitizar a los habitantes de

Thabai ante el ascenso del Movimiento en pleno Estado de Emergencia. Los ataques discursivos al

Movimiento,  que la novela presenta,  influyeron negativamente en los habitantes de los cerros.  Los

pobladores  de  las  diferentes  comunidades  del  Valle  del  Rift  como los  miembros  del  Movimiento

comenzaron, entonces, a distanciarse de los revivalistas que fueron objetivos de ataques violentos por

parte de los combatientes que se escondían en el bosque de Githima. 

El Reverendo Jackson Kingondu fue asesinado junto con Muniu, otro predicador de Mahiga,

que tiene un papel relevante en la infancia de Kihika y que también se había convertido al Revivalismo:

The revivalist praised God and said tha Jackson and Muniu, by their deaths, had
only followed in the footsteps of the Lord. What greater honours could befall a
Christian? But the people prayed a different prayer: yes, let all the traitors be
wiped out! (p.84)56

En el pasaje anterior la voz del narrador omnisciente expone dos posturas: la muerte de ambos

predicadores como sacrificio desde la visión de los seguidores del revivalismo en la región, por un

lado, y lo que la mayoría de los kĩkũyũs, referenciados en el Movimiento, pensaban de los traidores a la

causa keniata, por el otro. Sacrificio y traición movilizan, entonces, la narración en torno a la muerte de

los dos revivalistas. Todo el ciclo de violencia y cristianismo asociados al Proyecto Moderno parece

quedar concluido con el asesinato de Muniu y Jackson. Las dos variantes cristianas presentes hasta aquí

denotan exclusivamente una toma de posesión parcial o total sobre las creencias tradicionales a partir

de  métodos más o menos violentos o la persuasión en el plano discursivo.      

Morris Kingori

Así como la novela deja presente las diferentes figuras sacerdotales que son útiles al régimen

colonial como Jackson y Muniu, quien había sido profesor de Kihika durante su educación temprana,

en esta operación de desplazamiento de las instituciones religiosas hacia la causa keniata, vemos en el

final al personaje del Reverendo Morris Kingori en el acto del  Uhuru en la plaza como uno de los

oradores principales:

56 “Los revivalistas alababan al Señor y decían que Jackson y Muniu, con sus muertes habían seguido los pasos del Señor.
¿Qué honor más grande podría recaer en un cristiano? Pero la gente rezaba una oración distinta: ¡Sí, que todos los
traidores sean eliminados!.”(p.125)

38



Nyamu now called upon the Rev. Morris Kingori to open the meeting, with a
prayer.  Before  1952,  Kingori  was a  renowned preacher  in  the  kĩkũyũ Greek
Orthodox Church, one of the many independent churches that had broken with
the missionary establishment57 (p.213)58

 Kingori es incluido sobre el final de la novela evidenciando la posición cristiana que se asocia

con el Movimiento y con el Partido. La escena política, en el día de la independencia, se refuerza en la

discursividad cristiana. Hasta aquí, la novela había expuesto literalmente un cristianismo violento y que

llamaba naturalmente a interpretarlo como un instrumento más de la violencia colonial. Toda la trama

provee elementos negativos que se evidencian en los hechos o en el discurso. En la voz de un narrador

omnisciente  que  describe  el  avance  colonial  en  África  Oriental  o  en  las  enunciaciones  de  los

revolucionarios, el cristianismo se plantea en tonos violentos al servicio de los diferentes proyectos

políticos.  Diversos  acontecimientos  de  la  trama  como  el  sacrificio  como  causa  revolucionaria  en

Kihika, el rezo comunitario antes de los ataques a los granjeros que relata el teniente Koina, la mano

cristiana de la Reina Isabel que empuña la espada y el engaño de los misioneros cristianos percibidos

por “el profeta” como “gente con atuendos mariposa” parecieran presuponer que el cristianismo no

tiene nada positivo para aportar a la narración ni a la causa nacional keniata.  

Sin embargo, la extensa plegaria de Kingori sobre el final de la novela se muestra como un

shifter que provee otro tipo de significación y que permite que una parte de la mitología cristiana

funcione en favor de la construcción de una cultura nacional:          

Now, he stood on the platform, a bible in his hand.
KINGORI: Let us pray. Lord, open thou our hearts.                                
CROWD: And our mouths shall show forth thy praise.                         
KINGORI: God of Isaac and Jacob and Abraham, who also created Kĩkũyũ and
Mumbi, and gave us, your children, this land of Kenya, we, on this occasion
ever to be remembered by all the nations of the earth as the day you delivered

57 El historiador español Ferrán Iniesta recopila la afirmación acertada del teólogo camerunés Eloi Messi Metogo sobre el
éxito de las iglesias africanas independientes y una de las causas de su ruptura con los misioneros cristianos:  “No
sorprende, por ello, que Messi-Metogo salude el éxito de buen número de iglesias independientes africanas (distintas de
origen y contenido a las pentecostales americanas):
‘La nueva religión (cristianismo) parece negligir o no ser capaz de conjurar esas desgracias temibles que son las malas
cosechas,  las epidemias,  la pobreza, la infecundidad, el embrujamiento, el  paro. Esta situación es la que tratan de
remediar  las  sectas  y las iglesias  independientes  africanas.  La  reacción de las iglesias  independientes  africanas se
caracteriza  ante  todo  por  la  afirmación  del  necesario  arraigo  tribal  y  comunitario  del  creyente  a  través  de  una
solidaridad efectiva y cotidiana. Se vuelve a los ancestros, referencia fundacional de la comunidad. Ya hemos señalado,
asimismo, el regreso del adivino y el creyente’ (E. Messi-Metogo, 1985, p.86).” 

58 “Nyamu invitó al reverendo Morris Kingori a inaugurar el encuentro con una plegaria. Antes de 1952, Kingori era un
pastor renombrado en la Iglesia Griega Ortodoxa Kĩkũyũ, una de las muchas iglesias independientes que habían roto
con los misioneros europeos” (p.281)
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your children from Misiri, do now ask you to let your tears stream down upon
us, for your tears, oh Lord, are an eternal blessings. Blood has been split for this
day. Each post in our huts is smeared not with blood from the ram, but blood
from the veins and skins of our sons and daughters, who died, that we may live.
And everywhere in our villages, in the marketplace, in the shambas, nay even in
the air, we hear the widows and orphans cry, and we pass by, talking loudly to
drown their moaning, for we can do nothing, Lord, we can do nothing. But the
cry of Rachel in our midst cannot be drowned, can never be drowned. Oh God of
Isaac and Abraham, the journey across the desert is long. We are without water,
we are without food, and our enemies follow behind us, riding on chariots and
horseback, to take us back to Pharaoh. For they are loath to let your people go,
are angered to the heart to see you people go. But with your help and guidance,
Lord,  we shall  surely reach and walk on Canaan’s shore.  You who said that
where two or three are gathered together, you will grant whatever they shall ask,
we now beseech you with one voice, to bless the work of our hands as we till the
soul and defend our freedom. For it is written: Ask and it shall be given unto
you; knock and it shall be opened; seek and ye shall find. All this we ask in the
name of Jesus Christ our Lord, Amen.                                            
CROWD: Amen.59                
(pp. 213-214) 

Este pasaje, a nuestro juicio, uno de los más importantes de la novela, se destaca por varios

motivos.  La  homilía  de  Kingori  parece  un  intento  de  conjugar  toda  la  mitología  cristiana  y  los

elementos de la tradición en pos de la reescritura de un pasado trágico pero heroico. Esa operación

busca claramente exponer que en el presente el cristianismo es una parte central de la vida política de

las comunidades kĩkũyũs. La conjunción de la épica cristiana con la historia de la resistencia kĩkũyũ

ante la opresión colonial funcionan, una vez más, en términos analógicos en la novela, aunque ahora en

59 “ Ahora estaba de pie en la tribuna con una Biblia en la mano:            
Kingori: Recemos. Señor, abre nuestros corazones.                          
Muchedumbre: Y nuestras  bocas cantarán sus alabanzas. 
Kingori: Dios de Isaac, de Jacob y de Abraham, que creastes también a Kĩkũyũ y a Mumbi y nos diste a nosotros, tus
hijos, la tierra de Kenia; nosotros, en esta ocasión que será recordada por siempre entre las naciones de la tierra como el
día que liberaste a tus naciones de Misri, te pedimos que derrames sobre nosotros tus lágrimas, porque tus lágrimas, oh,
Señor,  son  bendiciones  eternas.  Se  ha  derramado  sangre  por  este  día.  Cada  poste  de  nuestras  cabañas  ha  sido
embadurnado no con sangre de carnero, sino con la sangre de nuestros hijos e hijas que murieron para que nosotros
pudiésemos vivir. Y en todas partes en nuestros pueblos, en el mercado, en las shambas, hasta en el aire, oímos llorar a
las viudas y a los huérfanos y pasamos de largo en voz alta para ahogar su lamento, porque nada podemos hacer . Pero
el llanto de Raquel en medio de nosotros no puede ahogarse, nunca puede ahogarse.
Oh, Dios de Isaac y de Abraham, el viaje a través del desierto es largo. No tenemos agua, no tenemos alimentos y
nuestros enemigos nos persiguen a caballo y en carros, para devolvernos al faraón. Porque ellos están arrepentidos de
haber dejado marchar a tu pueblo y su corazón se ha endurecido al ver a tu pueblo marchar. Pero con tu ayuda  y tu guía
Señor, alcanzaremos la orilla de Canaán y caminaremos por ella. Tu dijiste que donde dos o tres se reunieran en tu
nombre,  les  concederías  aquello que  pidieran,  y  nosotros   te  rogamos  que bendigas  el  trabajo  de nuestras  manos
mientras labramos la tierra y defendemos nuestra libertad. Porque está escrito: ‘Pedid y se os dará, llamad y se os abrirá;
buscad y encontraréis’. Y todo esto te lo pedimos en nombre de Jesucristo nuestro Señor, amén. 
Multitud: Amén     (pp. 281-282)
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el discurso de este personaje. Kingori realiza un recorrido por varias figuras de las tradiciones kĩkũyũ y

cristiana, en pos de inscribir en la memoria del pueblo una épica.      

En primer lugar hay una apelación a las figuras del Antiguo Testamento que provienen del

“Génesis” y que funcionan, ahora, como elementos centrales en la concepción del pueblo kĩkũyũ. Las

figuras de Abraham, Isaac y Jacob, no habían sido, hasta aquí, mencionadas en la novela. La analogía

resulta  eficaz  en  términos  de  significación  porque estas  figuras  patriarcales,  y  en  particular  la  de

Abraham, están asociadas a dos temas importantes de la narrativa bíblica y que la novela retoma en

términos políticos: el sacrificio y  la posesión de la tierra como pertenencia. 

 La conjunción de los patriarcas con Mumbi y Kĩkũyũ, la primera mujer y el primer hombre

kĩkũyũs, respectivamente, no es una operación menor en la apelación discursiva del Reverendo. El

lector podrá percibirlos, consecuentemente, como una figuración posible de Adán y Eva, que reciben

las tierras alrededor del Monte Kenia por parte de Ngai60, suprema deidad de los kĩkũyũs, para que el

pueblo habite en ellas. Este párrafo cargado, en exceso, de este procedimiento sincrético permitiría

aunar, nuevamente, a los leales en la fe cristiana como a aquellos que la rechazan.    

Kingori, expone la liberación de la nación y una devolución de la tierra de Kenia que dios les

entregó para habitar. El país kĩkũyũ se transforma entonces en la tierra de Kenia percibida, ahora, como

Canaán, la tierra prometida que Dios le da a Abrahám y al pueblo de Israel.

En segundo lugar, la plegaria de Kingori vuelve sobre la alegoría posible que equipara el país

independiente con el Éxodo bíblico. Tal recurso genera confusión ya que presenta, además, la idea del

retorno colonial al presente. Kingori equipara, primero, al Faraón con la Corona Británica, y en una

línea consecutiva esboza una interpretación sobre los colonos en retirada: “For they are loth to let your

people go, are angered to the heart to see you people go”. La soledad del desierto, la hambruna y la

persecución militar, entonces, son elementos en el discurso que evidencian la preocupación de que el

status quo retroceda, o más bien, se renueve bajo un halo neocolonial. 

Y, por último, la plegaria de Kingori mantiene un registro constante de tristeza y devastación,

porque las condiciones en que se da la independencia no son, en consecuencia, las mejores. La sangre

de los keniatas, de los muertos en las familias kĩkũyũs y de los héroes de la resistencia, es lavada con

las lágrimas que se le pide a Dios. No hay ningún vestigio de violencia sino más bien de pesadumbre

ante un presente incierto. El discurso cierra con una apelación a Jesucristo, cerrando el arco histórico

que yuxtapone la narración kĩkũyũ con la bíblica. 

60 A veces también llamado Mogai (Kenyatta, 1938, p.5)
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La figura del obispo devuelve, entonces, la posibilidad de reconstruir la comunidad fragmentada

transversalmente por el colonialismo. Estas operaciones discursivas dejan entrever, en consecuencia,

que el cristianismo es una matriz que se amoldaría fácilmente a cualquier proyecto político que se

inscriba en el texto y que su disputa se da siempre en términos políticos. 

En esta primera parte, esto es pensado, en efecto, de varias maneras. Asociado al colonialismo

en las figuras fantasmales nunca presentes de la Reina y los colonizadores (no los colonos u oficiales

del distrito) y en esa misma clave, por supuesto, a los sacerdotes que colaboran como Jackson y Muniu.

Estas primeras variables cargadas de violencia oscilan hacia el centro del proyecto moderno-colonial.

Sin embargo, ese shifter que nos encontramos hacia el final de la narración, en la voz del Reverendo

Kingori, indica más bien, una modulación, en la que el cristianismo podría configurarse, a posteriori,

como parte de un proyecto político por venir. 

42



Capítulo II: La biblia de Kihika

El lugar de La Biblia61 en la novela, como también en la obra del autor, ha sido remarcado por

varios críticos como Muchugu Kiiru (1985) e incluso historiadores como John Lonsdale (1999). La

apropiación de un texto central de occidente, útil a la sumisión del pueblo kĩkũyũ y su reinscripción

transgresora como vehículo de liberación contra el imperio británico, es el gesto más elocuente del

autor tanto en  A grain of wheat  (Van Vuuren, 2015) como también en su primera novela  The river

between (Iskarna, 2018). Lonsdale, por ejemplo, señaló la importancia del imaginario bíblico en la

historia kĩkũyũ:

Kĩkũyũ readings of the Bible as an allegory of their  own history,  a story of
national  servitude,  salvation,  exile  and  return,  have  helped  them  face  the
morally,  indeed theologically,  divisive test  of  finding themselves to be,  more
consciously than before, a nationality, a people. (1999, p. 206)

 Otro especialista en estudios bíblicos como Gerald West también señalaba la importancia del

uso de la simbología bíblica en términos históricos: 

While Nyerere sought to transform African society with a political project to
which the Bible made a contribution, the Kenyan novelist Ngũgĩ Wa Thiong’o
sought to transform African society through his novels, and here too the Bible
made a substantive contribution, even though Ngũgĩ was fully aware of ‘how
deeply  this  book  is  in  the  propagation  of  ideologies  which  naturalise  the
hierarchical  oppositions of slave and master,  native and coloniser,  pagan and
Christian, savage and European, Black and white, etc. upon which colonial and
imperial rule were predicated’. (2013, p.377)

El  trabajo  del  autor  con  el  material  bíblico  no  implicó,  por  lo  tanto,  solamente  el  uso

procedimental  sino  la  búsqueda  de  una  poética  transformadora62.  Así,  la  comparación  con   Julius

Nyerere, primer presidente de Tanzania, que presenta West es oportuna puesto que sitúa allí un proceso

imaginativo  donde  el  cristianismo es  un  elemento  central  de  la  utopía  social.  En  efecto,  Nyerere

conjugó una lectura socialista con los ideales de la Biblia y los de Ghandi. Podríamos incluso arriesgar

61 La versión de  la  Biblia  que  utilizamos en este  trabajo  es  la  del  Rey Jacobo,  habitual  en  el  mundo protestante  y
anglosajón (disponible en https://www.kingjamesbibleonline.org) y para la traducción al español, la última versión de
Reina-Valera (disponible en biblia.es)   

62 Poética que cambiará sustancialmente con la adopción del kĩkũyũ como lengua literaria en su novela The devil in the
cross  (1985)
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que quizás haya allí una evocación del discurso y la praxis del personaje de Kihika cuya biblia personal

juega un rol importante en la novela.

En tal sentido, uno de los grandes procedimientos en la novela es, indudablemente, el uso en la

narración de la biblia de Kihika. No porque este objeto tenga una incidencia directa en la trama central

de A grain of wheat, como sí lo tiene la alegoría crística, sino más bien porque se desprende de él un

conjunto  de  citas  bíblicas  que,  diseminadas  a  lo  largo  de  la  narración,  refuerzan  una  posible

interpretación  del  personaje mesiánico que  se configura como el  foco de la  resistencia  keniata  en

Thabai. 

La primera aparición de este objeto, entonces, es revelada en una escena del tercer capítulo

donde participan varios personajes unos días antes de las celebraciones del  Uhuru. Sin embargo, la

adquisición de la biblia, que es un elemento clave en la biografía del personaje, se narra en un episodio

de la infancia de Kihika, de gran importancia, sin duda, en la narrativa de iniciación del personaje. Es

decir que lo que parece un hecho accesorio en la trama toma un cariz importante en tanto se piensa

como un acercamiento y alejamiento casi instantáneo del cristianismo occidental: 

Few worlds have foreseen this turmoil in the days when Kihika was going to
school and discovering the World of the printed Word. The boy was moved by
the story of Moses and the children of Israel, which he had learnt during Sunday
school-  an integral  part  of  their  education – conducted at  the  church by the
headmaster. As soon as he learnt how to read, Kihika bought a Bible and read
the story of Moses over and over again, later recounting it to Mumbi and any
other person who would listen. (p.84) 63  

Este pasaje permite reconsiderar a la lectura como instrumento de apropiación de la narración

bíblica. Por consiguiente, la idea de mundo a la que Kihika accede aprendiendo a leer esta moldeada

necesariamente  por  las  sagradas  escrituras.  De  modo  que  es  natural  que  los  fenómenos  políticos

cercanos  como  la  emergencia  del  Mau  Mau  sean  leídos,  por  consiguiente,  en  relación  con  la

tematología bíblica. Hay, por otro lado, una necesidad del personaje en distribuir el conocimiento al

intentar que el resto de los personajes se iluminen con sus ideas bíblicas. Un primer caso visible en el

pasaje citado es el de Mumbi, su hermana, pero podríamos sumar las alocuciones del personaje a sus

seguidores en el bosque. 

63 “Pocos hubieran previsto esta revuelta en los días que Kihika estaba yendo a la escuela y descubriendo la palabra
impresa. El muchacho se emocionaba con la historia de Moisés y los hijos de Israel, que había aprendido en la escuela
dominical ˗una parte integral de su educación-, impartida en la iglesia por el director. Tan pronto como supo leer, Kihika
compró una Biblia y leyó la historia de Moisés una y otra vez, y después se la narraba a Mumbi o a cualquiera que
quisiera escucharle” (p. 125)

44



Paradójicamente,  el  espacio  que  posibilita  este  acceso  a  la  educación  es  una  de  las  tantas

escuelas construidas por los misioneros. Pero además la obsesión con la épica de Moisés marcará luego

el interés principal del personaje en su uso analógico para repensar la praxis política en pos de la lucha

por los derechos de los kĩkũyũs y la independencia de Kenia. 

De este hecho se desprende un episodio clave en la biografía de Kihika64, la ruptura con las

instituciones cristianas a partir de una intervención en clase: 

During  a  session  one  Sunday  morning.  Teacher  Muniu  talked  of  the
circumcision of women and called it a heathen custom.
‘As Christians we are forbidden to carry on such practices.’ 
‘Excuse me, sir!’
‘Yes, Kihika.’
The boy stood up, trembling with fear. Even in those days Kihika loved drawing
attention on himself by saying and doing things that he  knew other boys and
girls dared not say or do. In this case it was his immense arrogante that helped
him to survive the silence and blurt out:
‘That is not trae, sir.’
‘What!’
Even Teacher Muniu seemed scared by the sudden silence. Some of the boys
hide their faces, excited yet fearing that the wrath of the teacher might reach
them.
‘It is just the white people say so. The Bible does not talk about circumcising
women.’
‘Sit down, Kihika.’
Kihika fell into his  seat. He held on to the desk, and regretted his impulsive
outburst. Teacher Muniu took a Bible and without thinking asked the pupils to
look up 1 Corinthians, 7, verse 18, where St Paul discussed circumcision. Muniu
triumphantly started reading it loudly, and only after a couple of sentences did he
realise the mistake he had made. Not only was there no mention of women, but
circumcision of the flesh was not even specifically condemned. He closed the
Bible, too late. For Kihika  knew he had won the contest  and could not help
trying to seek approval from the eyes of the other boys, who secretly rejoiced to
see a teacher humiliated by one of themselves.
(pp. 84-85)65

64 Es importante señalar que este pasaje hasta el episodio del tren del capítulo X donde se aprecia la relación amorosa
entre el personaje y Wambuku como una incipiente narración de formación que se clausura con la emergencia de Kihika
como mártir o mesías. La tensión evidente entre vocación y renuncia, propia del género de la novela de iniciación
(Koval, 2018), se decanta finalmente hacia el deber espiritual y político que el personaje considera que debe cumplir en
pos de la liberación de Kenia. Algunos estudios sitúan la novela anterior del autor, Weep not child, como una novela de
formación. Si bien es una tradición europea, algunos críticos  como Apollo Amoko reconocen su extensión en África.
En  ese  sentido,  Amoko  señala  que:  “Autobiographies  and  Bildungsromane participate  in  the  same  conversations
regarding the fundamental nature of African societies in the wake of the encounter with colonialism” (2010, p.196)  

65  “Ocurrió así: durante una sesión de la escuela dominical, el profesor Muniu habló de la circuncisión de las mujeres y la
llamó práctica pagana. 
-Como cristianos, se nos prohíbe continuar con tales prácticas.
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Kihika asistía a esta escuela por recomendación del Reverendo Jackson. Su estancia en este

lugar dura lo necesario para que Kihika aprenda a leer y a escribir y,  por consiguiente, dominar la

narración bíblica que pondrá a prueba ante Muniu. Este sacerdote les explicó a sus alumnos, durante

una sesión en la escuela dominical, que la circuncisión era una práctica pagana y “ ‘As Christians we

are forbidden to carry on such practice.’”(p.85)66.  El contraargumento de Kihika deja evidencia, en

principio, a un personaje que no posee una lectura sutil de los textos judeocristianos sino más bien que

toda posible interpretación tiene una mediación occidental. Esto ocurre, en efecto, cuando Kihika con

un tono ingenuo cierra su intervención, espetándole al profesor que esa idea es de los “blancos” y que

la Biblia no habla de la circuncisión de las mujeres (p.85). Este pasaje central sobre el joven describe,

además, la arrogancia y la confianza en sí mismo que él  ya poseía a temprana edad además de la

sabiduría y el conocimiento llamativos, por supuesto, en un niño67. No es cualquier lectura superficial

la que ha hecho Kihika sino más bien una lectura crítica que le permitió establecer un punto de vista

certero sobre una tradición local muy asediada por los misioneros y dejando en evidencia las ideas de

un converso que son útiles en el imaginario del cristianismo occidental. 

El argumento que discute Kihika representa, en definitiva, uno de los intereses de su personaje

de manera temprana.68 En efecto, en la defensa de uno de los rituales más cuestionados pero centrales

-¡Perdón, señor!
-Sí, Kihika
El muchacho se puso en pie, temblando de miedo. Incluso en aquellos días, a Kihika le gustaba llamar la atención
diciendo y haciendo cosas que los otros chicos y chicas no se atrevían a decir o hacer. En este caso fue su inmensa
arrogancia lo que le ayudó a sobrevivir al silencio y esperar:
-Eso no es cierto, señor.
-¿Cómo?
Incluso el profesor Muniu parecía asustado por el súbito silencio. Algunos chicos ocultaban sus rostros, emocionados,
pero temiendo que la ira del maestro les alcanzara. 
-Eso es lo que dicen los blancos. La biblia no habla de la circuncisión de las mujeres. 
-Siéntate, Kihika. 
Kihika se derrumbó en la silla. Se aferró a la mesa y lamentó el exabrupto impulsivo. El profesor Muniu tomó la Biblia
y sin pensar ordenó a sus alumnos que buscaran la Primera Epístola a los Corintios, 7, versículo 18, donde San Pablo
discute la circuncisión. Muniu empezó a leer en voz alta con tono triunfal y solo después de un par de frases se dio
cuenta del error que había cometido. No solo no había ninguna mención a las mujeres, sino que la circuncisión de la
carne no era condenada de forma explícita. Cerró la Biblia, demasiado tarde, porque Kihika sabía que había ganado la
pelea , y no podía evitar buscar apoyo en los ojos de los otros muchachos, que gozaban en secreto con la idea de que
uno de ellos hubiera humillado a un profesor”  (p. 126) 

66 “Como cristianos se nos prohíbe continuar con tales prácticas” (p.125)
67 Este pasaje también permite vislumbrar, en menor medida, la aceptación de Kihika por parte de sus pares a temprana

edad.
68 Este es uno de los conflictos centrales en la primera novela de Ngũgĩ Wa Thiong'o: The river between (1965) que pone

en evidencia el conflicto entre dos aldeas, separadas por un río y por dos sistemas de creencias distintos: el cristianismo
y la tradición kĩkũyũ. La trama se desata a partir del enfrentamiento entre las dos comunidades por la muerte de una
joven en los rituales de “iniciación” o “segundo nacimiento”, práctica de circuncisión demonizada por los misioneros
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en la cohesión social  de la comunidad se expone la fusión de las tradiciones kĩkũyũ y los valores

cristianos. Kihika hace de esta porosidad entre dos sistemas de valores, que se aúnan por omisión, un

programa vital y político. La no mención de la circuncisión en las mujeres en el nuevo testamento

implica que el cristianismo acepta esta práctica local69. 

En ese sentido, la Biblia funciona no solo como un texto político sino como un indicador de

modo de vida atento a las reinterpretaciones y adecuaciones kĩkũyũs. Esta preocupación temprana por

ciertos valores que se transmiten en la Biblia dejan entrever la urdimbre de la figura mesiánica que se

yuxtapone al futuro líder político. A tal efecto, la opresión discursiva de los misioneros cristianos a la

cultura  kĩkũyũ,  que  resaltamos  en  el  capítulo  anterior,  no  proviene  estrictamente  de  las  sagradas

escrituras sino más bien de una lectura utilitaria en favor del colonialismo.   

La primera vez que el objeto aparece en la trama es en el tercer capítulo, no en las manos de su

dueño sino más bien en alguien que lo guarda, el General R, que lee dos versículos a pedido del resto

de los interlocutores presentes en la escena: Warui, Wambui, Gikonyo, el teniente Koina y Mugo:    

General R. fumbled in his pockets and took out a small Bible which he passed
on to Gikonyo. Warui and Wambui craned forward, excited by this, like little
children.
Gikonyo  shuffled  through the  small  Bible  lingering  on  verses  underlined  in
black  and red.  His  fingers  were slightly shaking.  He  stopped at  Psalm 7270,
where two verses were underlined in red.
‘What are these red lines?’ Wambui asked, with awed curiosity.
‘Read a few lines,’ Warui said.
Gikonyo read:

‘He shall judge the poor of the people, he shall save the children of the needy,
and shall break in pieces the opresor.
For he shall deliver the needy when he cometh; the poor also and he that hath no
helper.’ (p. 22)71

cristianos.   
69 Este es uno de los conflictos principales que dio lugar a la separación de las iglesias protestantes y sus variantes locales

como argumenta Bewes:  “In I929 the Christian Church had faced her own serious crisis when many of her adherents
broke away, and formed churches and schools inde- pendent of mission control and supervision. Some of the kĩkũyũ
wanted to remain nominally Christian, and yet to continue some of the old tribal practices which were frowned upon by
the Church. Matters came to a head with the conflict about female circumcision”  (1953, p.321)

70  La traductora de la edición castellana omitió esta referencia y el hecho de que fueran dos versículos. Sin la referencia
correcta es imposible analizar el subrayado del personaje. 

71 “El general R. rebuscó en sus bolsos y sacó una pequeña Biblia que le pasó Ginkonyo. Warui y Wambui estiraron el
cuello, emocionados al verla, como niños chicos. Ginkonyo hojeó la pequeña Biblia deteniéndose en algunos versículos
subrayados en negro y rojo.
-¿Qué son estas líneas rojas? preguntó Wambui con curiosidad temerosa.
-Lee unas pocas líneas- dijo Waru.
Gikonyo leyó:
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El pasaje presenta, una vez más, un versículo subrayado en rojo que corresponde al Antiguo

Testamento.  Este  primer  subrayado  de  Kihika  que  aparece  en  la  novela  son  concretamente  los

versículos  4  y  12  que  pertenecen  al  Salmo 72 y  que  podrían  ser  leídos,  evidentemente,  en  clave

revolucionaria. Consecuentemente, la acción de salvación que desarrollará en un futuro, la defensa de

los débiles y los pobres, y el despedazamiento del opresor son características del discurso mesiánico

que Kihika tomará habitualmente de los textos bíblicos. Este salmo en particular está atribuido al Rey

Salomón, otra figura mesiánica que representa un ideal de justicia similar a Moisés. En otro orden, no

podemos dejar de señalar la carga violenta del subrayado de Kihika: “despedazará al opresor” y que

permite justificar cualquier lectura en la praxis del Movimiento ante el imperialismo inglés. Dos hechos

más son importantes en relación con esta escena ¿Por qué esta biblia está en posesión del General R? y

¿cuál es la reacción del resto de los personajes sobre este objeto? 

Cuando llegan a la casa de Mugo y antes de leer el subrayado de Kihika, que comentamos

anteriormente, el General R manifiesta la importancia de la biblia para su dueño y la forma extraña en

que actuó Kihika antes de encontrarse con alguien en el bosque72: “He seemed very excited, you might

say almost happy. But he grew angry whenever anybody interrupted him. Again, he never forgot to take

his bible: But on this day he left behind. Perhaps he never meant to be long” (p.22) 73. Es decir que el

personaje no puede ser comprendido sin este objeto. Por lo tanto, la relación de la Biblia con Kihika

sostiene  todos los  análisis  que conjugan religión  con política y que no pueden ser  ignorados.   Al

respecto Muchugu Kiiru planteaba que: “While Kihika uses the Bible to serve the cause of national

liberation, Rev. Jackson Kigondu and Teacher Muniu use it to thwart the struggle” (Kiiru, 1985, p.21).

De modo que no se puede esbozar una lectura superficial del personaje como un líder político sino

discutir  la  puesta  en relación  de  las  acciones  de  insurgencia y su discurso político con los  textos

bíblicos.

Un diálogo accesorio entre dos de los personajes presentes en la escena puede ser útil para

pensar la praxis cristiana de Kihika que se revela en su biblia personal. Es la reacción de Wambui, una

de las ancianas de Thabai: “ ‘A Bible! You might have thought his father a priest…’ she moaned. ‘Our

‘Juzgará  a los pobres, salvará a los hijos de los necesitados, y despedazará al opresor. Porque liberará a los necesitados
cuando él venga; también a los pobres y a quienes carecen de ayuda.’” (p. 49) 

72 La imagen del guerrillero con la biblia en el bosque tiene su anclaje en la realidad histórica según Lonsdale: “Some
Christians fell martyr to the seemingly pagan insurgency called ‘Mau Mau’; but others took to the forest, Bible in
pocket, gun in hand, and deplored the tactical influence of traditional diviners” (1999, p. 207)

73 “Parecía muy excitado, podría decirse que casi feliz. Pero se enfadaba si alguien le interrumpía. Además, nunca se
olvidaba de llevar la Biblia. Pero ese día la dejó. Quizás no pensaba tardar mucho” (p.49)
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son should have been a priest…’” (p.23) y la respuesta de Warui, otro de los ancianos: “He was a

priest...a high priest of this our freedom ”74 (p.23) lo que permitiría aceptar la subordinación hacia los

textos bíblicos en tanto estos entren en una relación directa con la utopía política. En efecto, si dos

miembros del kiama son condescendientes con el sistema de creencias cristiano adoptado por un hijo

del pueblo no es por sumisión sino más bien porque interpretan que ese objeto es una conjunción de la

creencia en Dios y la resistencia en la lucha contra el blanco.      

Por otro lado, a partir de esta escena del capítulo tres comienza el despliegue de versículos que

separan tres conjuntos de capítulos: 

-Desde el cuarto capítulo hasta el octavo

-Desde el noveno hasta el decimotercero 

-Desde el decimocuarto hasta los restantes.   

El texto no provee una explicación para ello, por lo que no hay interpretaciones cerradas sobre

el criterio de orden y la ubicación específica de los versículos seleccionados. El primer versículo que

antecede al cuarto capítulo proviene del “Éxodo bíblico”:

And the Lord spoke unto Moses,
Go unto Pharaoh, and say unto him,
Thus saith the Lord,
Let my people go.

Exodus 8:1
(verse underlined in red in Kihika personal Bible)

(p.31)75

 En primer lugar, consideramos enfáticamente que hay una lectura alegórica que el personaje

realiza  sobre los  textos  cristianos.  Esto  se  encuentra  sustentado,  desde  ya,  en una alegoría  que se

organiza a partir de la relación de equivalencia entre los keniatas del presente con los israelitas del

Antiguo  Testamento.  Después  la  resistencia  de  los  keniatas  contra  un  enemigo  muy poderoso,  la

civilización  egipcia  ahora  asimilada  al  Imperio  Británico,  que  los  ha  mantenido  en  cautiverio  y

esclavizados. Sobre este último procedimiento alegórico podemos vislumbrar también, algo que está

presente en el versículo seleccionado, la presencia de una autoridad opresora encarnada por la Reina

Isabel II o, quizás en menor grado, el propio Gobernador británico del Protectorado de Kenia, Sir.

74 -¡Una Biblia! Ni que fuera hijo de un pastor...- se lamentó-. Nuestro hijo tendría que haber sido predicador.
-Era un predicador...un gran sacerdote de nuestra libertad- dijo Warui (p.50)

75 “Y dijo Yaveh a Moisés: Presentate al faraón y dile: Así dice Yaveh: ‘Deja salir a mi pueblo’.
Éxodo 7:26

(versículo subrayado en rojo en la Biblia personal de Kihika)”
(p. 61)
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Evelyn Baring,  referenciados ambos en el faraón egipcio. Recordemos que este mismo procedimiento

estaba presente en el discurso del Reverendo Kingori como comentamos anteriormente.     

En la página 125  de la novela nos encontramos con el segundo de los versículos que hacen

referencia a Moisés: 

And the Lord said, I have  surely seen the affliction
of  my people which are in Egypt, and have heard
their cry by reason of their taskmasters; for I know
their sorrows.

Éxodus 3:7
(verse underlined in red in Kihika’s Bible)

(p. 125)76

En consonancia con la cita anterior Kihika vuelve a insistir con su subrayado en la idea de

opresión,  en el  lamento  y la  tristeza  del  pueblo  oprimido,  víctimas  del  yugo y  el  trabajo forzado

gestionadas por un imperio. La traducción al español de taskmasters como opresor es correcta aunque

también sabemos que reviste etimológicamente de otras significaciones como “amo” o “tirano”. Por

otro lado, podría ser interpretada, además, en relación con las condiciones de explotación mediante la

figura del “capataz”, muy común en la narrativa del Éxodo77. Esta figura es asociada, naturalmente, a

ciertos mecanismos de control y, en última instancia, a la administración de la muerte. De acuerdo con

Achilles Mbembe: 

El  esclavo  es,  por  tanto,  mantenido  con  vida  pero  mutilado  en  un  mundo
espectral  de  horror,  crueldad  y  desacralización  intensos.  Es  manifiesto  el
transcurso violento de la vida de un esclavo si consideramos la disposición del
capataz a actuar de forma cruel e inmoderada o el espectáculo de sufrimientos
infligidos al cuerpo del esclavo (Mbembe, 2011, p.26) 

  Ciertamente, en las colonias británicas esta figura también se encuentra presente en diversos

formas de trabajo forzado como en las plantaciones de los colonos blancos, en la construcción de

carreteras, la extensión del tren que conectaba las grandes ciudades como Mombasa o Nairobi con los

76 “Dijo Yaveh: ‘Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado su clamor en presencia de sus 
opresores; pues ya conozco sus sufrimientos’.

Éxodo 3:7
(versículo subrayado en rojo en la Biblia de Kihika)

(p.177)
77 De hecho, en otro versículo del Éxodo, esta función del capataz es mucho más clara en relación con el trabajo forzado:

“Therefore they set taskmasters over them to oppress them with forced labor. They built supply cities, Pithom and
Rameses, for Pharaoh.” Exodus 1: 12. Y hay, por lo menos, seis versículos más en el Éxodo que hacen alusión a esta
figura centrada en la opresión (Éxodo 5:6, 5:10, 5:13, 5:14, 5:15 y 5:19 ) 
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territorios inexplorados del África del Este o “proyectos de trabajo específicos” como el acueducto de

37 millas de extensión en South Yatta que empleó a miles de detenidos “acusados de formar parte” del

Mau (Elkins, 2005) 

En consecuencia, es posible que Kihika viera en el yugo sufrido por los israelitas a manos de los

egipcios el reflejo de su pueblo, los kĩkũyũs del presente, en torno siempre a esta idea constante de

esclavitud y opresión, como elementos centrales del proyecto colonial. Valga recordar, además, que la

primera huida de Moisés de Egipto se dio luego de que el joven hebreo asesinara a un capataz egipcio

que se encontraba hostigando a un compatriota en el contexto de un trabajo forzado. ¿Es, para Kihika,

esta escena del Éxodo, una justificación para dar muerte a Robson, el primer oficial del distrito? Es una

posibilidad muy concreta que se sustentaría, por ejemplo, en esta serie de imágenes que equiparan a los

egipcios con los ingleses como se evidencia en la figura del Faraón y la monarca inglesa. 

Por supuesto que, no se trata solamente de la opresión sufrida sino que también hay allí una

justificación en los conflictos que generaron la emergencia del Mau Mau.  En ese marco, la reducción

de los salarios exiguos a los kĩkũyũs que trabajaban en las plantaciones de los colonos78  blancos fue

uno de los detonantes que junto con la brutalidad de la violencia colonial fue el caldo de cultivo de uno

de los períodos más violentos de la historia keniata.    

Por  otro  lado,  de  los  pasajes  seleccionados  se  desprende  también  una  idea  de  mediación

espiritual y política. Moisés es el vocero de Dios y quien encarna la praxis de liberación ante el ente

opresor.  Este  interés  en  la  narrativa  del  éxodo  no  hace  más  que  sostener  la  carga  mesiánica  del

personaje de Kihika. 

Sin embargo, hay allí un interrogante: ¿hasta dónde llegan las lecturas que Kihika hace de las

sagradas escrituras? Hay una lectura pragmática donde la figura de Moisés es más bien una referencia

política y espiritual que hay que imitar.  Es un parámetro posible que en la novela ya cumplen otros

personajes como Jomo Kenyatta y Harry Thuku79. Por otro lado, existe otra lectura complementaria a la

anterior que implica pensar que la lectura del libro del Éxodo encuentra sustento en Kihika, que se

autopercibe como un libertador que clama por el pueblo keniata. 

La biblia de Kihika retoma hacia el final dos citas del “Nuevo Testamento” con la diferencia de

que están subrayadas en negro (las citas del “Éxodo” están subrayadas en rojo). 

Ambas  citas  están  yuxtapuestas.  La  primera  es  un  versículo  que,  ya  hemos  comentado

anteriormente, proviene del Evangelio del apóstol San Juan:  

78 Hecho que se encuentra muy bien detallado en la segunda novela del autor, Weep not, child (1964).
79 Esta hipótesis de lectura en relación con esos personajes está desarrollada en el cuarto capítulo de esta tesis.
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Verily, verily I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die,
it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit

St. John 12:24

(verse underlined in black in Kihika´s Bible)

(p.196) 80

Este pasaje, que ya comentamos anteriormente, encuentra su relación inherente con el título de

la novela, en tanto revestía de múltiples interpretaciones. Una de ellas estaba asociada a la idea de la

tierra propia de la tradición kĩkũyũ; otra posibilidad era pensar en una imagen de la lucha armada que

encontraba asidero en el umbral entre la muerte y la vida que posibilite, en consecuencia, algo distinto,

más bien una utopía por venir. Ahora bien, ¿Qué sería aquello que debe morir para dejar paso a lo

nuevo? Se trata de pensar que la pregunta que se repite con insistencia tiene, en el nivel de lectura del

personaje de Kihika, una interpretación distinta. Desde la visión del personaje de Kihika aquello que

debe morir para dar paso al país independiente es el colonialismo británico81.  

Es cierto que dadas las características y complejidades de Kihika esta lectura es superflua pero

no por ello subestimar puesto que encuentra en las sagradas escrituras la justificación de la violencia

como eje de la descolonización, que proponía Fanon en los Condenados de la tierra (1961). El segundo

versículo citado de este par proviene del libro del Apocalipsis:  

And I saw a new heaven and new earth: for the first heaven and the first earth
were passed away.

Revelation 21:1
( p.197)82

La lectura lineal de ambas citas presupone, entonces, que el “Nuevo Testamento”, a diferencia

del “Antiguo Testamento” es un recurso bibliográfico que permite ilustrar con metáforas un mundo por

venir, el del país independiente. No hay aquí un uso de figuras espirituales como Moisés que puedan

80 “‘En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda él solo; pero si muere, da mucho
fruto.’

San Juan 12:24” (p. 261)
81 Aunque, también es posible que el propio Kihika viera, en el versículo, una referencia a su propia muerte. 
82 “Y luego vio un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra desaparecieron

Apocalipsis 21:1
(versículos subrayados en negro en la biblia de Kihika)”

(p.261)
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ser útiles a las ideas revolucionarias del joven kĩkũyũ  sino más bien abstracciones que tienen que ver

con el espacio, o en términos políticos, el territorio, y que permiten pensar en una utopía nacional. El

versículo que Kihika subraya del apocalipsis representa, en efecto, la posibilidad de enterrar ese mundo

pasado que es la Kenia colonial y encuentra ahí, en consecuencia, la justificación, mesiánica por cierto,

de tomar un camino cargado de violencia. Por supuesto que ese camino elegido se encuentra refrendado

en todas las citas seleccionadas, pero es esta última la que porta las intenciones finales de las ideas

revolucionarias del joven líder del movimiento que implican, como veremos en el capítulo siguiente,

una relación existente entre el sacrificio y la salvación cristiana con la utopía nacional83.  

Es el mundo por venir, en definitiva, que emerge a través de la lectura mesiánica de Kihika que

hace uso de los diferentes modos de acción en torno al conflicto de liberación: la prédica, el rezo, las

acciones de insurgencia, etc. En ese marco, y de acuerdo con Kandiaou Dramé, la funcionalidad de los

pasajes son centrales puesto que poseen diferentes funcionalidades:

The two passages  are  not  accidentally  juxtaposed.  A careful  scrutiny of  the
pieces yields access to the heart of the problem delineated by the novel. The first
passage emphasizes the “yesterday-today” perspective, the second embraces the
uncertainty  about  the  outcome  of  the  struggle.  Together  they  produced  a
chronicle  of  the  African  quest  for  land  and  freedom.  They  also  impose  a
contrastive perspective of characters, and events on the reader. (1990, p.45)

La función del primer versículo del pasaje como parte de la perspectiva “yesterday-today” es

central.  Por ese motivo,  para Dramé el versículo de San Juan representa la tensión entre la visión

pretérita del conflicto y la utopía. El segundo versículo del apocalipsis “abraza la incertidumbre” del

resultado de la revolución.   

Por otro lado,  cabría preguntarse por la construcción de un relato en clave revolucionaria en la

novela . No hay, efectivamente, diálogos directos con los principales teóricos y libros cuyo objeto sea

la revolución o la revuelta como el motor del cambio social, político y nacional. En esta novela en

particular ningún personaje pareciera poseer lecturas teóricas de autores como Marx, Engels o Lenin.

No obstante, ciertas lecturas están presentes en el texto, aunque situadas de forma elíptica,84 a pesar de

83 Ciertamente esta  lectura se condice con  la  interpretación bíblica que  han hecho históricamente  los  kĩkũyũs según
Lonsdale: “In Kenya, as elsewhere, the Old Testament is generally regarded as the main Biblical archive in which to
search for prophetic statements of truth to power, the New as the source-book of personal and societal  salvation.”
(2009,p.60)  

84 El texto tiene, en otros pasajes, una relación muy profunda con el clásico de Frantz Fanon,  Los condenados de la tierra
(1961).  La violencia como eje de la descolonización que propugnaba Fanon permite inscribir las acciones insurgentes
del Mau Mau en la ficción. 
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que el universo textual en torno a las ideas revolucionarias se encuentra ocupado principalmente por las

sagradas escrituras.  Por esa razón, lo que percibimos es que el  principal líder político en la trama

narrativa inscribe sus ideas en el  principal texto de la cristiandad. Consideramos que allí  radica el

germen del trabajo intertextual y alegórico que A grain of wheat  tiene con la Biblia. 

Las condiciones de acceso a otro tipo de lectura política no son, en efecto, un escollo para el

joven Kihika que descubrió entonces en una lectura de un texto primario en su educación las ideas que

sustentarían su formación política. Es, desde ya, una elección deliberada de Ngũgĩ Wa Thiong  ́o que

fortalece la narrativa mesiánica.

Las citas bíblicas funcionan, por consiguiente, en la narración intercalada (exceptuando a la de

los Corintios que antecede a la narración) como una serie de ideas en cuya apropiación Kihika sustenta

parte de su sistema de creencias políticas.

Finalmente, resulta importante señalar, entonces, que hay dos niveles de lectura alegórica sobre

la Biblia que la novela propone. El primero es la lectura alegórica que  Kihika hace de las sagradas

escrituras y que hemos analizado en este capítulo.  El segundo nivel de alegoría es aquel en que el que

el lector está invitado a realizar sobre los personajes de Kihika y Mugo, como veremos en el capítulo

siguiente.  

Relación intertextual entre la Biblia y la novela 

La  relación  del  joven  revolucionario  con  los  textos  bíblicos  se  encuentra  narrada,

consecuentemente,  en  varios  pasajes  del  texto,  como  también  en  una  construcción  peritextual85,

organizada alrededor de este conjunto de versículos extraídos de la biblia del joven kĩkũyũ. Son cuatro

específicamente  los  que  están  intercalados  en  la  narración  principal  cuya   función  paratextual  es

contribuir a una mejor comprensión de la novela (Kiiru, 1985). 

Dos versículos corresponden al Éxodo y otros dos, curiosamente yuxtapuestos en la página 197,

al Evangelio de San Juan y al Apocalipsis. Un versículo más nos llega en el tercer capítulo a través de

la  lectura  del  General  R,  personaje  que  conservaba  el  objeto  luego  de  la  muerte  del  líder  del

Movimiento  en Thabai.  Existe  otro versículo  más citado y analizado en esta  tesis  por  su relación

explícita con el título de la novela, que pertenece a los Corintios y que, no obstante, por su ubicación en

85 Tomamos la noción de peritexto tal como está planteada en Umbrales de  Gerard Genette (Genette, 2001, p.10)
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el peritexto no pertenecería a la biblia de Kihika ya que antecede a toda la narración y no estaría

subrayado.  

Otra cuestión que llama la atención es el mismo subrayado de las citas. En efecto, con color

rojo para aquellas que provienen del Antiguo Testamento y se relacionan con Moisés, y con negro para

esas dos últimas citas del Nuevo Testamento. El uso diferente de color podría tratarse meramente de

una cuestión técnica o tipológica para diferenciar la correspondencia de cada versículo con los dos

libros que componen la Biblia. Cualquier interpretación sobre la posible significación de los diferentes

subrayados es, sin dudas, especulativa. Para Muchugu Kiiru, por ejemplo, estos subrayados podrían

leerse en una clave histórica-revolucionaria: 

The final epigram are taken from the books of St. John and Revelation and they
express  optimism  and  a  vision  of  plenty  and  joy  after  all  the  suffering.
Significantly the epigram of St. John is underlined in black in Kihika´s Bible
presaging the coming of black power. Apparently other epigram are underlined
in red to symbolizes the affliction under, and struggle against, colonialism (p.19)

 

Por otro lado, Angela Downing sostiene una versión completamente diferente al  analizar el

vocabulario cristiano que Ngũgĩ utiliza en su escritura:

In  fact,  two  of  them are  prefaced  by  extracts  from the  Authorised  version
(Exodus  and  Corinthians),  and  in  A grain  of  wheat  the  Mau  Mau  guerrilla
fighter,  Kihika,  carries  round  him  his  "own  personal  bible"  with  verses
underlined in red: a typographical device used in the Book of Common Prayer to
facilitate the congregation´s speaking in unison (Downing, 1981, p.81)

Ciertamente una lectura política sobre los subrayados es más atractiva que la mera referencia

técnica. No obstante, ¿por qué no considerar ambas? Pudiera ser que Kihika organizara sus subrayados

de acuerdo a las circunstancias discursivas en los actos políticos. En todo caso, tenemos aquí meras

hipótesis de lectura que si bien son especulativas resultan interesantes.

En definitiva,  la  incrustación  de  los  diferentes  versículos  de  las  sagradas  escrituras  es  una

apuesta diferente y original que tiene la tercera novela del autor con respecto a sus antecesoras. Acaso

el uso de este procedimiento intertextual deje entrever uno de los pliegues más complejos del personaje

mesiánico,  una  perspectiva  simbólica,  centrada  en  el  Éxodo  bíblico,  sobre  el  violento  proceso  de

resistencia. A partir de este aspecto, algunos críticos como Muchugu Kiiru (1985) han indicado que el
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personaje  de  Kihika  es  una  combinación  de  las  figuras  de  Cristo  y  de  Moisés86.  Esa  apreciación

acertada,  por  cierto,  del  crítico keniata,  yuxtapone la  visión alegórica del  personaje con su propia

caracterización. Trataremos este último aspecto en el próximo capítulo.

86 Kiiru plantea que: “Kihika, the ‘Moses and Christ’ combined, uses the Bible as a  guiding star  in the struggle for
liberation” (1985, p.20). Si bien la opinión de Kiiru es válida,  consideramos que son dos dimensiones que pueden
pensarse de manera independiente. Por un lado, las alegorías del éxodo en la lectura de la biblia del personaje y, por el
otro, la composición de la alegoría crística. 
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Capítulo III: La alegoría crística

En la novela se deja entrever que la relación entre Kihika y Mugo era de simples conocidos por

habitar el mismo pueblo de Thabai. En el tercer capítulo, el General R. presenta esta conclusión de

manera contundente: “Oh Mugo. I don't  ́ know. Kihika rarely mentioned him. In fact, I don't know if he

knew him well” (p.25).  En tal sentido, Mugo no era, en efecto, un seguidor de Kihika. Se define como

un personaje que posee constantemente una tensión entre un deseo de grandeza y un pragmatismo de

supervivencia.  Prima  este  último  aspecto  en  el  personaje  que  ciertamente  no  va  más  allá  de  sus

posibilidades  y  no  toma  riesgos.  En  efecto,  la  única  vez  que  Mugo  los  toma  su  vida  cambia

sustancialmente. Si alguien pudiera estar alejado de la idea de “sacrificio”, que sostiene Kihika en sus

apelaciones, es, indudablemente, el personaje de Mugo.  

La  primera  oración  de  la  novela  nos  indica  que  algo  dramático  ocurre  con él:  “Mugo felt

nervous” (p.1). En su caminata hacia la shamba, en la mañana donde comienza la narración, algunos

aldeanos  lo  siguen  por  el  camino  intentando  conversar  con  él.  Por  el  contrario,  Mugo  no  tiene

intenciones de relacionarse con nadie y su agitación crece a medida que los intercambios sociales

crecen: “His heart beat and he could not find the words. The laughter from the childrens increased his

agitation” (p.3). Las preguntas que el personaje se hace a sí mismo, confirman de manera temprana que

algo  lo  acongoja:  “What  's  wrong with  me  today?  Why are  people  suddenly looking at  me  with

curiosity?” (pp. 3-4). El lector podrá percibir rápidamente que Mugo tiene un secreto, y que descifrarlo

conduce a la clave de uno de los nudos más importantes de la novela. Gikandi señala a propósito del

estado del  personaje:  “His relationship to  his  environment,  community,  and temporality is   one of

alienation.”  (2000,  p.108).  El  primer  capítulo  centrado  en  la  vida  actual  de  Mugo  sirve,  por

consiguiente, para marcar el presente de los hechos desde los cuales un narrador omnisciente, que por

momentos desaparece, tejerá la urdimbre de las diferentes tramas narrativas del Pueblo de Thabai antes

del Estado de Emergencia.   

El segundo capítulo de la novela, por otro lado, es central en la trama porque representa el

primer encuentro entre  los  dos  personajes  principales  de  A grain of  wheat.  En el  acto  político en

Nairobi, que hemos comentado anteriormente, es donde ocurre un hecho muy fortuito que pareciera

inscribir la tensión entre los dos personajes que citamos en un pasaje extenso:

A day comes when brother shall give up brother, a mother her son, when you
and I have heard the call of a nation in turmoil´.
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Mugo felt a constriction in his throat. He could not clap for words that did not
touch him. What right had a boy, probably younger than Mugo, to talk like that?
What arrogance? Kihika had spoken of blood. I hate him, he heard himself say
and frightened, he looked at Mumbi wondering what she was thinking. Her eyes
were still fixed on her brother. Everybody's eyes were on the platform. Mugo
experienced a twang of jealousy as he too turned and looked at the speaker. At
the moment their eyes met, or so Mugo imagined, with guilt. For a split second
the crowd and the world at large seemed drenched in surged for release in Mugo
´s heart, something, in fact, which was an intense vibration of terror and hatred
(p.15)

El pasaje expone dos cuestiones fundamentales para pensar el resto de la trama. Primero, el

personaje traicionado asume, de manera temprana, la traición por venir. En este caso, Kihika no solo

enuncia la traición individual sino también las diferentes traiciones colectivas por aquellos que se dejen

ganar por el miedo, el egoísmo o el instinto de supervivencia a costa del otro, en pleno período de

Emergencia.  Asumir  de manera temprana la  traición y anunciarla  públicamente,  lleva dentro de la

lectura  alegórica  que  proponemos,  a  pensar  en  la  figura  de  Jesucristo  en  la  última  cena.

Coincidentemente, en ambos pasajes, los personajes mesiánicos esbozan el sacrificio como motor de la

salvación, sólo que en el caso de Kihika, leemos la escena en términos políticos.   

Segundo, la reacción de Mugo no es menor. Un cruce de miradas por unos segundos que ponen

al personaje bastante nervioso y siente terror. Lo que la cita narra es una escena muy visual que permite

que el  lector  confirme algunos indicios  del  nudo de la  novela muy tempranamente.  En efecto,  ya

presagia de manera temprana que Kihika es responsable de la culpa de Mugo. Se adelanta a los hechos

muy temprano en el  segundo capítulo de la  novela.  Es  un pasaje  que  provee todo un torrente  de

emociones sobre el personaje de Mugo: ira, celos, terror e indignación que condensan, por lo tanto,

parte de una personalidad impuesta al personaje y que llevan, sin dudar, a pensar de manera directa en

la traición que se va a cometer. 

Durante las sucesivas visitas que los miembros del partido le hacen a Mugo, en los primeros

capítulos, se presentan dos cuestiones que entran en una contradicción aparente, para un lector que

puede percibir los hechos desde un inicio. La primera refiere a que la muerte de Kihika ocurre fruto de

una traición de alguien de Thabai, por lo cual dos de los soldados que estaban a su cargo, el Teniente

Koina87 y el General R., intentan rastrear al presunto responsable. En la segunda, los líderes del partido:

Warui, Wambuku y Gikonyo intentan convencer a Mugo para que sea el orador en el acto de Uhuru.

Los referentes del pueblo encuentran en Mugo, no solo un héroe de la liberación y un ejemplo de

87 En la primera versión de la novela este personaje se llamaba “Koinandu”
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alguien con una moral inquebrantable incapaz de haber confesado el juramento durante los años de

Emergencia, sino también alguien que puede transmitir el legado de Kihika.   

   Mugo  es,  consecuentemente,  el  hombre  que  los  soldados  de  Kihika,  sin  saberlo,  están

buscando. Es, evidentemente, el traidor principal en la novela. A nuestro juicio, esta traición88, que no

es la única en la ficción, es la más importante de todas, puesto que está inscripta en un sistema de

relaciones que se lee en clave alegórica: una relación de traidor-traicionado vista desde las figuras

bíblicas de Jesucristo y Judas Iscariote. La figura del traidor, en efecto, que se sustrae de La Pasión de

Cristo resulta fundamental para equilibrar la narración. No hay manera de pensar la alegoría sin la

presencia de ambas agencias alegóricas: Mugo y Kihika. En tal sentido, esta lectura que proponemos es

diferente a la interpretación de Kiruu que lee en Kihika una posible combinación de Moisés y Cristo

(Kiiru, 1985) o la de Eileen Julien quien en su estudio solo la caracterización del personaje como a un

héroe (1984, p.36) 

La traición, acción simbólica que configuran estos agentes, ocurre luego de que el líder kĩkũyũ

le pida a Mugo refugio luego de haber asesinado al Oficial del Distrito Robson. Mugo no soporta esta

idea de colaborar con el Mau Mau y poner en riesgo su vida ante los oficiales coloniales y decide

traicionar al hijo predilecto de Thabai. Revela, por consiguiente, el paradero de Kihika al nuevo Oficial

del Distrito John Thompson.  La traición principal es, en definitiva, como en todas las traiciones (o los

intentos de traición) presentes en la novela, una cuestión de supervivencia y egoísmo sólo que aquí

Mugo no está entregando a cualquier insurgente sino más bien al héroe más importante del Valle del

Rift.  Para él unirse al Movimiento o esconder a un miembro del Mau Mau es, indudablemente, un

suicidio encubierto. En consecuencia, una vez consumado el acto, este traidor en particular, desliza,

sospechosamente  para  el  lector,  una  pregunta  retórica,  bastante  condescendiente,  sobre  la  figura

histórica de Judas Iscariote, personaje bíblico que entregó a Jesús a los romanos:

Christ would have died on the cross, anyway. Why did they blame Judas, a stone
from the hands of a power more than the man? Kihika…crucified…the thought
flashed  taught him,  and  a  curious  thing  happened.  Mugo  saw  thick  blood
dripping from the mud walls of his hut. . Why had he not seen it earlier, he now
wondered, almost calmly, without fear. But he was shaking as he walked to his
hut, resolved to find out if the blood was really there (p.102)89

88 En relación con la trama construida alrededor de los otros personajes, consideramos que esta es la principal y deja en un
segundo lugar las historias de los otros tres personajes: Karanja, Ginkonyo y Mumbi. 

89 “¿Por qué acusaban a Judas, que era sólo una piedra que salía de la mano de un poder más que humano? Kihika…
crucificado. El pensamiento le asaltó y ocurrió una cosa curiosa. Mugo vio sangre espesa brotando de las paredes de
barro de su cabaña. ¿Por qué no la había visto antes?, se preguntó, casi tranquilo, sin miedo. Pero temblaba al avanzar
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Tal reflexión de Mugo evidencia de manera contundente ciertas imágenes de la alegoría. La

equiparación directa entre Kihika y Cristo con la pregunta retórica y la crucifixión: ¿Acaso no morirían

ambos en la cruz aún sin el acontecimiento previo de la traición? Sin embargo, la traición se revela aquí

como el pasaje necesario para llegar a la muerte. Pero quizás lo más potente del pensamiento de Mugo

es, definitivamente, la exculpación de la figura histórica de Judas Iscariote90 que deja como posibilidad

una autocondescendencia con él mismo. El pensamiento, efectivamente, intenta ser una escapatoria,

una idea, efímera al fin, que sea útil para ahuyentar un pasado que lo persigue y que, inesperadamente,

se vuelve sobrenatural. La sangre comienza a brotar en el hogar, único refugio físico posible, donde la

soledad del traidor se hace evidente. Estos pocos hechos sobrenaturales que se encuentran presentes en

la novela muestran, sencillamente, el miedo y la culpa. Son imágenes que atormentan al traidor ya que

si hay algún lugar donde el pasado retorna con violencia es en su propia mente91.        

En otro orden, Mugo se reconoce como el traidor dos veces más. Lo que sería una confesión

privada frente al personaje de Mumbi, confesión a la que el lector no accede directamente debido a

ciertos saltos elípticos constantes en gran parte de la novela. El relato de la traición misma lo proveerá

Mumbi en el capítulo trece. Mugo acogió a Kihika y luego lo delató ante los británicos.  

El día de la independencia, el General R. pretende capturar a Karanja frente a todo el pueblo

creyendo que es  el  responsable de la  muerte  del  héroe local.  Cuando exhorta  al  traidor  a hacerse

presente delante el pueblo, Mugo lo interrumpe y toma el micrófono:

“You asked for Judas, '' he started. “You asked for the man who led Kihika to
this tree, here. That man stands before you, now. Kihika came to me by night.
He put his life into my hands, and I sold it to the whiteman. And this thing has
eaten into my life all these years.” (p.218)92

hacia su casa, resuelto a descubrir si la sangre estaba allí realmente.” (p. 230) 
90 Otras interpretaciones posibles sobre la figura de Judas, exponen al personaje no como un traidor sino más bien como

un vehículo para que la figura de Jesucristo alcance la redención. En ese sentido, la muerte de Cristo se piensa como un
plan de Dios, y el mismo mesías, para “salvar a la humanidad de sus pecados”. Un ejemplo patente de esta idea es el
relato “Tres versiones de Judas” de Jorge Luís Borges que se encuentra en Ficciones (1944).      

91 Tanto Gikandi como Kiiru han señalado la idea del “haunting past” tanto en los personajes como a nivel colectivo. Para
Gikandi  este  gesto  se  inscribe  en  las  representaciones  del  pasado  histórico:  “Ngũgĩ  tries  to  make  his  readings
comprehend the past through a group of characters who are haunted by repressed  history and ‘pestering memories’”
(p.115) 

92 “-Preguntabas por Judas -comenzó. Preguntabas por el hombre que llevó a Kihika hasta este árbol de  aquí. Ese hombre
está ante vosotros, ahora. Kihika vino a mí una noche. Puso su vida en mis manos y yo le vendí al blanco. Y esto ha
devorado mi vida durante todos estos años.” (p.287)      
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La confesión pública, donde Mugo también se reconoce como Judas cierra, por consiguiente, el

arco  de  sucesivas  confesiones  que va  desde  el  espacio  más  íntimo del  personaje  hasta  el  espacio

público. El tono de esta última confesión va de la claridad al quiebre, al desgaste que significa haberse

sacado un peso de encima. No obstante, no sólo resulta clave leer la carga emocional de la confesión

sino también ver cómo la idea de traición se revela, en consecuencia, como el revés del sacrificio

personal y colectivo. Kihika “puso su vida en las manos” de Mugo, quien no solo no apeló al sacrificio

por el otro, que tanto exhortaba el joven guerrero kĩkũyũ, sino que, por el contrario, se decantó por la

traición. Esta escena de confesión encuentra su referencia notable en el evangelio de San Mateo que

indica que Judas se dirigió a los jefes de los sacerdotes y los jefes de los judíos y les dijo: “Saying, I

have sinned in that I have betrayed the innocent blood” (Mt 27:4)93

Todos  estos  elementos  no  hacen  más  que  reforzar  uno  de  los  aspectos  simbólicos  que  se

evidencian en la novela con mayor insistencia que es el uso de las alegorías. La escritura alegórica es

central para la construcción de cuatro de los cinco personajes principales94. Los personajes de Mugo y

Kihika  conforman,  en  consecuencia,  lo  que  llamamos  “una  alegoría  crística”  que,  en  términos

jerárquicos,  es superior a la mera lectura mesiánica o heroica que se puede desprender de los dos

personajes principales como señalaba Patrick Williams (1999), por ejemplo: 

Several characters in Ngũgĩ´s early novels use messianic narratives to claim a
social  role  for  themselves.  Waiyaki,  Kabonyi,  Njoroge,  Mugo,  Kihika  and
Mumbi see themselves as redeemers and saviours of their people (p.86)

En ese marco, coincidimos parcialmente en la interpretación de Patrick Williams (1999) sobre

el personaje de Kihika: 

Kihika is also, for better or worse, the leader most associated with the Christian
elements, above all the messianic, which pervade the book. Although at first he
merely think  of himself as saint and leader, along Gandhian lines (p.61)     

  No obstante, a nuestro juicio, en  A grain of wheat algunos de esos elementos que señala el

crítico británico parecen configurar, entonces, un sistema alegórico más complejo que constituye uno

de los niveles de lectura más importantes presentes en el texto y que no solo se asocia al cristianismo

sino que encuentra su correspondencia, como mencionamos anteriormente, en la Pasión de Jesucristo.   

93 “He pecado: he entregado a la muerte a un inocente” (Mt 27:4).
94 Hay otra lectura alegórica posible sobre los personajes de Gikonyo y Mumbi como la pareja primigenia en el culto

kĩkũyũ  que  se  referenciaría   en  las  figuras  de  Adán  y  Eva.  El  único  de  los  personajes  que  se  excluye  de  esta
interpretación es Karanja.
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Desde ese punto de vista y siguiendo la propuesta de Angus Fletcher (1964) resulta pertinente

desglosar y evidenciar el funcionamiento de algunos de esos elementos que se encuentran dispersos en

la novela del autor keniata y que constituyen una lectura en clave alegórica de la relación entre los dos

personajes principales Mugo y Kihika. Se trata, entonces, de exponer la relación traidor-traicionado que

se revela como uno de los puntos centrales de la novela. Es indudable que el funcionamiento de este

sistema se revela aquí como una de las principales tensiones del relato y se compone, en consecuencia,

de dos agentes alegóricos (Kihika y Mugo), con sus acciones respectivas (la traición y la vocación de

sacrificio) e imágenes (la cruz cristiana y el jardín de Getsemaní) que poseen cada una un referente

pero que constituyen, finalmente, una totalidad que se completa sobre el final de la novela. Por ello,

importa descifrar las funciones que poseen cada una de las metáforas que componen esta macroalegoría

y que audazmente Thiong  ́o ha dejado dispersas a lo largo de la narración.   

La trama tiene como uno de los personajes principales la  figura mesiánica de Kihika, cuyo

valor está dado en el relato por las ideas y el proyecto emancipador que transmite en relación con su

adhesión a la causa nacional. Por lo tanto, con el personaje de Kihika se deben, como mencionamos en

el capítulo anterior, precisar dos lecturas alegóricas posibles: la que el mismo personaje hace de la

biblia y cuyo análisis ya se ha expuesto y su propia configuración como agente alegórico. Dos niveles

que como veremos se corresponden con su discurso y su praxis. Por otro lado, en el otro eje de la

relación, que es la figura principal del traidor, se encuentra el personaje de Mugo. Kihika, el héroe

alegórico  y  Mugo,  su  traidor  son,  por  consiguiente,  los  personajes  más  complejos  del  texto.

Accedemos, en el  primer caso,  a  partir  del testimonio de un narrador y de otros personajes como

también de los subrayados de su biblia particular. Esta doble entrada permite que el personaje se revele

como un joven revolucionario con ideales y convicciones difíciles de corromper. Las acciones de las

que forma parte dan cuenta de una personalidad decisiva sin temor al equívoco y que logra expresar

una  cierta  elocuencia,  irónicamente,  sobre un discurso incendiario.  La discursividad,  clave en  este

personaje, está compuesta por el tono y el combate a partir de la relectura de algunas ideas bíblicas

como hemos señalado anteriormente. La diversidad de fragmentos narrativos, hechos y evocaciones en

las  que  el  joven  líder  del  Movimiento  participa  constituyen  un  rompecabezas  que  se  arma

paulatinamente en la trama hasta decantar en la traición sufrida y muerte a manos de los oficiales

imperiales. La imagen de Cristo que percibimos en Kihika es muy potente para obviar cuando se piensa

en las relaciones intertextuales entre las sagradas escrituras y la novela de Ngũgĩ Wa Thiong'o.  
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Kihika

Para comenzar, ¿Qué elementos de la biografía de Jesucristo son utilizados en el relato para

componer el personaje de Kihika? La narración in crescendo deja entrever a un joven que transmite sus

ideas a un conjunto de discípulos hasta la construcción de una figura crística que supera la imaginación

de  sus  contemporáneos  kĩkũyũs.  A diferencia  de  otros  críticos  (P.Williams,  1999,  Kiiru,  1985,

Mathuray, 2009), consideramos que la idolatría y la lealtad de sus seguidores, sus ideales de sacrificio,

la traición sufrida, la crucifixión, el legado del mártir, son algunos de los elementos que forman parte

de la alegoría crística que toma una autonomía propia al margen de lo que se pueda inferir de la biblia

del personaje.   

Kihika,  entonces,  es  un  personaje  cuya  transformación  en  líder  político  hacia  una  figura

mesiánica y mártir se da de manera muy paulatina en el texto. Aparece por primera vez en el segundo

capítulo en una plaza de Nairobi en un discurso hacia una gran convocatoria kĩkũyũ. Ante la ausencia

de Jomo Kenyatta en el acto político, la ficción le permite el bautismo público como uno de los líderes

del Movimiento y representante de Thabai. La concepción inicial de Kihika pareciera ser narrada, por

momentos, desde el punto de vista de Mugo: “Kihika from Thabai was one of the speaker who received

a big ovation from the crowd” (p.14)95. Y, en los párrafos siguientes como un héroe: “Kihika, a son of

the  land,  was  marked  out  as  one  of  the  heroes  of  deliverance”96 (p.14)  y  como  alguien  sabio  y

poderoso: “Mugo, who had seen Kihika on the ridge a number of times, had never suspected that the

man had a such power and knowledge”(p.15)97. Estas tres citas que resultan en una somera descripción

del personaje dicen mucho de Kihika en términos simbólicos: Es un héroe de la liberación, poderoso y

sabio  que  convoca  multitudes.  La  narración  menciona,  además,  sus  rasgos  físicos  que  apoyan  su

capacidad de oratoria y que resaltan todo lo dicho anteriormente: “He was a small man with strong

voice. Speaking slowly with emphasis on the important words, he once or twice pointed at earth and

heaven as if calling then to witness that what he spoke was the truth98” (p.15). Estas percepciones

ocurren también en el episodio del bosque, donde varios personajes escuchan con atención una de las

intervenciones de Kihika. Solo Gikonyo se une, posteriormente, al Movimiento, por el contrario, el

95 “Kihika de Thabai, era uno de los oradores que recibieron una gran ovación de la multitud” (p.39)
96 “Kihika, un hijo de la tierra, estaba considerado uno de los héroes de la liberación” (p.39)
97 “Mugo, que había visto a Kihika en el cerro varias veces, nunca había sospechado que el hombre tuviera tanto poder y

sabiduría” (p.39)
98 “Era un hombre bajo, con una voz fuerte. Hablaba despacio, poniéndole énfasis en las palabras importantes y una o dos

veces señaló a la tierra, como para que fueran testigos de que estaban diciendo la verdad.” (p. 41)
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resto de ellos se sienten interpelados por el  tono y la sabiduría del personaje:  “His words and his

slightly broken voice told on those present. Their effect was captured in the silence was followed.”

(p.87) 

Como consecuencia de la elipsis constante, la trama (Kiiru, 1985, Rizzuto, 2015) no retoma la

relación entre Mugo y Kihika sino mucho más adelante. En su lugar, la novela se vuelca de manera

gradual  hacia  la  construcción  de  un  personaje  in  crescendo  que  adquirirá  grandes  características

mesiánicas  que  irán  llevando,  con el  correr  de  los  episodios  biográficos  del  personaje,  hacía  una

alegoría cuya referencia más patente es la figura de Cristo. 

Por otro lado, ciertos elementos biográficos parecieran sostener la figuración heroica (Julieen,

1984) del  personaje  cuya característica  principal  sería  una  rebeldía  sustentada  en  las  convicciones

personales.  De esta  manera,  los  diferentes  hechos  que  se  suscitan  alrededor  de  la  vida  del  joven

revolucionario permiten iluminar a este personaje que, efectivamente, no deja posibilidad de duda en

torno  a  su  carácter  y  a  sus  convicciones.  Algunos  acontecimientos  centrales  en  la  biografía  del

personaje como el incidente en la escuela parroquial durante su educación temprana (pp.84-85), el

ataque al Fuerte de Mahee (pp.15-16) y el asesinato del oficial del distrito Robson (p. 184) permiten

que  la  narración  no  solo  deje  patente  una  lectura  política  (y  también  bélica)  sobre  el  conflicto

revolucionario en Kenia sino que exalte la figuración heroica. No obstante,  no hay duda que tiene

mucho  más  peso,  en  términos  narratológicos,  la  alegoría  que  se  desglosa  de  las  intervenciones

discursivas del personaje, como también algunas imágenes que evocan los últimos días de la figura de

Cristo, como su entrega en el Bosque Kenenie o su crucifixión en un árbol en la plaza central de Rung

´ei.     

La novela aborda, por consiguiente, una serie de cualidades que Kihika poseía, descriptas tanto

por el narrador como por otros personajes, y que lejos de sostener las características terrenales de un

héroe revolucionario pareciera acercar al lector hacia la emergencia de un mito como parte central del

proyecto político-cristiano en el que se sustenta la revolución. La inscripción del guerrero kĩkũyũ en el

imaginario  de  Thabai  se  hace  patente  en  ciertas  características  sobrenaturales  que  los  aldeanos

relataban  cotidianamente.  Es,  indudablemente,  el  camino a  la  construcción  de  una  leyenda.  En  el

capítulo dos, se dice lo siguiente: “People came to know Kihika as the terror of the whiteman.  They

said that he could move mountains and compel thunder from heaven”99 (p.16). De igual manera tras su

muerte: 

99 “Kihika llegó a ser conocido por la gente como el terror del hombre blanco. Decían que podía mover montañas y
conminar al trueno del cielo.” (p.42)
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Believe the news? The man who compelled trees and mountains to move, the
man who could go for ten miles crawling on his stomach though sand and thorny
bush, was surely beyond the arm of the whiteman (pp.16-17)100 

Ciertas habilidades que el personaje reviste parecen intentar alejar al lector, una vez más, de la

concepción  terrenal,  y  además  mortal,  que  la  narración  por  momentos  también  sugiere.  No  es,

efectivamente, Kihika un simple mártir  sino más bien alguien que podría haber evitado su muerte.

Podría haber aquí una evocación al Jesús de Nazareth que podría caminar sobre las aguas o al propio

Moisés que separa las aguas del Nilo para cruzar al otro lado. A tal efecto, es indudable que en estas

declaraciones que constituyen al personaje hay un dominio de la naturaleza con características divinas

que difícilmente seamos capaces de ignorar, a pesar de que, como sugiere la narración, sean meros

trascendidos entre los aldeanos de Thabai y del Valle del Rift.   

Por otro lado, también hay un poder de transformación en los otros que es justo detenerse a

pensar críticamente. El teniente Koina, representa, por ejemplo, a aquellos seguidores de Jesucristo que

inicialmente descreían de Dios y estaban faltos de fe101, en un pasaje de la novela dice acerca de su

líder:   

Koina felt worshipful admiration for Kihika. At such times he would swear: ´I
will never leave him. I swear to God above I´ll never abandon Kihika. I was
without faith. He has given it to me.’ Yes, Kihika had given him, a mere cook, a
new self, by making him aware of black power.102 (p. 26)

Kihika, entonces, logró fidelizar con sus palabras a muchos jóvenes kĩkũyũs que no poseían una

causa por la cual pelear o vivir. A tal efecto, hay una apología de la conversión que trasciende la causa

colectiva. El personaje no solo se decanta en la causa nacional sino también en the black power. Con

esa  declaración,  el  teniente  Koina  presenta  a  una  figura  que  es  capaz  de  conjugar,  de  manera

simultánea, la causa revolucionaria con Dios y con la identidad de Kenia. 

100“¿Podéis creerlo?  El hombre que hacía mover los árboles  y las montañas,  el  hombre que podía avanzar dieciséis
kilómetros reptando sobre su estómago por la arena entre arbustos espinosos, no podía caer en manos del hombre
blanco” (p.42)

101 El personaje de Koina manifiesta unas palabras muy similares a las del apóstol Pedro, presentes en el evangelio de
Mateo (Mt 26, 33-35):  “Aunque todos tropiecen, yo nunca dudaré de ti”y “Aunque tenga que morir contigo, yo
jamás te negaré”   

102 “Koina admiraba y adoraba a Kihika. En tales ocasiones juraba: ‘Nunca le abandonaré. Juró al Dios del cielo. Yo no
tenía fe. El me la ha dado.’ Si Kihika le había dado a él, un simple cocinero, un nuevo yo, al hacerle consciente del
poder negro.” (p. 53).
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Esta admiración, por otro lado, del teniente Koina responde no solo a la transmisión de una

causa,  la fe en algo,  sino también a la temeridad de Kihika: “Koina was always struck by Kihika

absolute disregards for personal danger. The way he had finished DO Robson was already a legend in

the camps around Longonot, Ngong and even in Nyandarwa”.103 (pp.25-26) La pregunta que nos lleva a

repensar esa temeridad es: ¿Por qué tenerle miedo a la muerte si ello significa, después de todo, la

salvación? La temeridad pareciera constituirse, en consecuencia, como una etapa previa al sacrificio y a

la salvación.  

La muerte de Kihika será uno de los puntos culmines de la novela, donde se pueden vislumbrar

algunas de estas ideas. No obstante, para que funcione la alegoría, y se expongan el sacrificio y la

salvación (individual y colectivamente) debe haber antes una traición, el otro polo complementario a la

figura crística: el personaje de Mugo.  

Mugo

Lejos de presentarse como un personaje chato, Mugo tiene, en algunos episodios de la novela,

un desenvolvimiento capaz de confundir al lector. El texto apela, en efecto, sucesivamente a la ironía

para poder revestir al personaje de cierta complejidad y no clausurarlo en la interpretación única del

traidor. En consecuencia, un conjunto de personajes lo legitima en una leyenda viva de la resistencia

kĩkũyũ capaz de liderar la rama del partido en los tiempos por venir tal como se expone en el siguiente

pedido de Gikonyo:

We have therefore thought that on this important day, you should lead in the
sacrifice  and ceremonies  to  honour  those who died that  we might  live.  The
elders will guide you in the details of the ritual. For you the main thing will be
the speech. We are arranging a large meeting at Rung´ei Market around where
Kihika's  body hung from a tree.  You will  make the main speech of  the day
(p.24)104

   

103 A Koina siempre le sorprendía la absoluta indiferencia de Kihika hacia el peligro personal. La forma en la que había
terminado con el oficial del distrito Robson era ya una leyenda en torno a los campamentos en torno a Longonot, Ngong
e incluso en Nyandarwa” (p.53).

104 “Así que hemos pensado que en un día tan importante deberías dirigir el sacrificio y las ceremonias para honrar a los
que murieron para que nosotros pudiésemos vivir. Los ancianos te guiarán en los detalles del ritual. Lo principal en tu
caso será el discurso. Estamos organizando un gran encuentro en el mercado de Rung’ei, en torno al lugar donde el
cuerpo de Kihika colgó de un árbol. Tu pronunciarás el discurso central del día” (p.51)
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En principio, el pasaje evidencia nuevos cruces entre el cristianismo y la tradición kĩkũyũ con la

praxis política como telón de fondo105. Sin embargo, quizás, lo más importante para rescatar, aquí, es la

presunción, equivocada para nosotros, pero correcta para los personajes, de que Mugo es un héroe de la

liberación capaz de transmitir el legado de Kihika. 

En ese sentido, esta percepción de Mugo como el héroe de la resistencia y continuador del

legado de Kihika, es una de las principales ironías que la novela propone con relación a este personaje.

Para  Gikandi,  por  ejemplo,  los  pueblerinos  de  Thabai  consideran  a  Mugo  como  una  “figura

alegórica”106 de Kihika pero desde el  punto de vista  del lector  tal  representación es irónica (2000,

p.114). La otra ironía se debe, sin dudas, al nombre dado al personaje. Mugo es, además, el nombre del

principal profeta kĩkũyũ, “Mogo wa Kebiro”, aquel que predijo la llegada del hombre blanco al país

kĩkũyũ (Gikandi, 2000) y a quienes hicimos referencia en el primer capítulo. Consecuentemente, la

carga irónica de la trama produce una cierta opacidad en la alegoría pero que,  de ninguna manera

desactiva su funcionamiento107. Se trata, como veremos, de un ejemplo en donde se hace patente la

configuración enigmática que reviste una alegoría (Fletcher, 1964, p.77) de carácter complejo.   

La incertidumbre ante la aceptación de Mugo para dar el discurso el día de Uhuru provoca una

suerte de preocupación en los líderes del partido que necesitan que su héroe local sea parte del acto que

inaugurará la Kenia contemporánea. Ante la insistencia, el personaje de Mugo tendrá varias actitudes

que son plausibles de interpretar de diferentes maneras: remordimiento personal, muy propio del traidor

arrepentido,  una  suerte  de  presión  moral  u  ética  y,  quizás  la  más  importante  aún,  una  suerte  de

ensoñación cínica:

A voice, then he always Heard voices whenever he lay on his back at rest, told
him:  Something is  going to  happen to you.  Closing his  eyes,  he  could feel,
almost touched the thing, whose form was vague but, oh, so beautiful. He let the
gentle voice lure him to distant lands in the past. Moses too was alone keeping
the flock of Jethro his father-in-law. And he led the flock to the far side of the
desert, and came to the mountain of God, even to Horeb. And the angel of the

105 Gikonyo menciona a “the elders”, los ancianos que guiarán a Mugo en el “ritual”. El carpintero hace alusión, por
consiguiente,  a  la estructura político-religiosa de la sociedad kĩkũyũ por antonomasia,  el  kiama,  que curiosamente
desaparece nominalmente del relato. No obstante, como vemos en los capítulos finales y que comentamos en el primer
apartado, tal ritual no aparece representado sino que en su lugar la narración le da lugar a la homilía del Reverendo
Kingori.   Por  último,  la  frase  que  refiere  al  acto  de  “honrar  a  aquellos  que  dieron  la  vida  por  nosotros”  puede
interpretarse desde la alegoría crística, procedimiento desde el cual leemos a Kihika como también a ciertas figuras
históricas de la libertad de Kenia. 

106 La interpretación de Gikandi sobre el uso de la figura alegórica es por momentos bastante laxa.
107 Al respecto Gikandi dice sobre el uso de la figura del profeta: “In The River Between, Mugo, the prophet is invoked as

the last defender of kĩkũyũ culture and political interest; in A Grain of Wheat, a traitor is given the name of the prophet
as if to mock the prophetic tradition itself” (2000, p.112)  
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lord appeared unto him in a flame of fire out of the midst of a bush. And God
called out to him a thin voice, Moses, Moses. And Mugo cried out, Here am I,
Lord.108 (p.122)

El pasaje, en particular, resulta bastante confuso conforme se dan los acontecimientos en la

novela: ¿Es Mugo un mesías? No hay manera de sostener tal afirmación. Lo que buscan esas líneas es

generar una confusión más en la novela. Mugo se reconoce en la soledad de Moisés en el desierto.

Siente  el  llamado de  Dios.  Aquí  hay dos  cuestiones  para  pensar:  ¿Qué podría  aportar  Mugo a  la

situación  de  los  kĩkũyũs  en  el  valle  si  su  compromiso  era  casi  inexistente?  Es  posible,  que  esta

ensoñación sea para enfatizar un nivel de cinismo latente en el personaje. Unas páginas más adelante

nos encontramos con un monólogo interior del personaje:

He remembered the words: he shall save the childrens of the needy. It must be
him. It was he, Mugo, spared to save people like Githua, the old woman, and
any who had suffered. Why not take the task? Yes. He would speak at the Uhuru
celebrations.  He  would  lead  the  people  and bury his  past  in  their  gratitude.
Nobody need ever know about Kihika. To the few, elect of God, the past was
forgiven, was made clean by great deeds that saved many. It was so in the time
of Jacob and Esau; it was so in the time of Moses (p.124)

En otro orden, esta visión revela un acontecimiento pronto a sucederle que, es, nada más ni nada

menos, que su encuentro con Kihika. ¿Qué decisión toma Mugo ante el encuentro que cambiará su

vida? 

Valga señalar, entonces, que el personaje tiene una serie de acciones completamente desleales

que van desde la intolerancia y la traición hasta el intento de asesinato y la consumación del asesinato.

Acaso  sea útil el ejemplo de la convivencia con su tía Waitherero, en los días previos al Estado de

Emergencia, para  ilustrar el carácter del personaje. La vida con su tía, quien vive emborrachándose

todas las noches, y lo trata como un inútil, resulta insoportable para Mugo. El deseo de darle muerte a

la mujer resulta en una plegaria cuando menos sospechosa en uno de los personajes menos morales

presentes en la novela: “Tonight Waitherero was sober. He would not use and axe or a panga. He would

get her by the neck, strangle her with his naked hands. Give me the strength; give me the strength,

108 “Una voz, una de las voces que siempre escuchaba cuando se tumbaba, le dijo: ‘Algo va a ocurrirte’. Cerró los ojos y
pudo sentir, casi tocar aquello cuya forma era vaga, pero tan hermosa… dejó que la suave voz le arrastrará a tierras
lejanas del pasado. Moisés también estaba cuidando de los rebaños de su suegro Jetró. Y llevó a su pueblo hasta el
borde del desierto y fue a la montaña de Dios, incluso a Horeb. Y el ángel del Señor se le apareció entre llamas en
medio de una zarza. Y Dios le llamó suavemente: ‘Moisés, Moisés’. Y Mugo gritó: ‘Aquí estoy, Señor'' ' (pp.171-172)
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God”109 (p.7). La intuición de su tía y la apelación a su sobrino enfatizando su rol de madre incomodan

a Mugo que desiste de tal empresa. Posteriormente, la anciana fallece de forma natural para el alivio de

su sobrino.  Hay dos indicios sobre el  carácter del personaje que se hacen patentes en este primer

episodio del primer capítulo de la novela: Mugo está pensando en traicionar a su propia sangre y se

acobarda cuando la  mirada maternal  deja  al  desnudo sus intenciones.  Traición y cobardía  son dos

cualidades que el personaje reviste y que la narración presenta tempranamente. A partir del deceso de la

anciana, entonces, la vida de Mugo se estabiliza hasta el segundo momento y el más importante en la

novela: la noche que se encuentra con Kihika. 

Por otro lado, existe otra serie posible en torno a la traición de Kihika que, sin lugar a dudas,

debe descartarse, y es la posibilidad de que Karanja sea el Judas de la historia. Tal sugerencia en la

narración parece ser desactivada por la voz del personaje que emerge de un recuerdo de Mumbi: 

And again that night Karanja came. I could not see him clearly in the dark, but I
gathered  my declining  strength  and moved  my lips  to  let  the  word  “Judas”
escape from my mouth. When he spoked, his voice seemed many miles away
from where I stood. “Take this maize-flour and bread, or else you will die. I did
not betray Kihika, I did not. As for carrying a gun for the whiteman, well, a time
will come when you too will know that every man in the world is alone, to live
(p.141) 110

Ciertamente Karanja, cuyo carácter colaboracionista lo define del resto de los personajes, se

presenta  como posibilidad  para  cerrar  la  trama investigativa  alrededor  de  una  novela  política.  No

obstante, prevalece en la obra esa alternancia entre la alegoría crística y la preparación de un conjunto

de personajes en torno al día de la independencia. De esa manera, el personaje de Karanja se asocia

rápidamente a la trama en el barrio de Githima con los personajes ingleses que están en retirada del

país.   

109 “Esa noche, Waitherero estaba sobria. No usaría ni un hacha ni una panga. La cogería por el cuello y la estrangularía
con sus propias manos. ‘Dame fuerza, Dios, dame fuerza'''(Thiong'o, 2015, p.31) 

110 “Y Karanja volvió otra vez aquella noche. No lo podía ver bien en la oscuridad, pero hice acopio de las fuerzas que me
quedaban para dejar escapar la palabra ‘Judas’. Cuando habló parecía que su voz venía de muchos kilómetros más allá
de donde yo estaba. “Toma esta harina de maíz y este pan o morirás. Yo no traicioné a Kihika, no fui yo. Y si llevo una
pistola para el blanco, bueno, llegará un día en que entiendas que todo hombre está solo y lucha solo para vivir” (p.196)
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Las imágenes de la alegoría

La muerte de Kihika como acontecimiento resulta de encadenar una serie de imágenes que

forman parte de la alegoría. Existen una serie de indicios que encuentran su referencia directa en la

Pasión de Cristo. 

Para comenzar, el líder kĩkũyũ se encontraba solo en el bosque de Kinenie (p.139), imagen que

encuentra una equivalencia clara en el Cristo que es arrestado por los romanos (según el Evangelio de

San Juan) en el  Jardín de Getsemaní.  Se puede pensar en una equivalencia de espacios dentro del

sistema alegórico:  el  Jardín de Getsemaní como el bosque de Kinenie.  Esta  ponderación del lugar

sagrado del Nuevo Testamento ya es mencionada por Mumbi en un pasaje que ya citamos: “Her idea of

glory was something nearer the agony of Christ at the Garden of Gethsemane”. Hay allí un gesto de

dislocación  que  produce  esa  imagen  que  equipara,  indefectiblemente,  un  lugar  bíblico  con  las

adyacencias del bosque keniata donde encuentran a Kihika. 

Una vez que Kihika es apresado por los oficiales del Imperio Británico, estos deciden colgarlo

en  un  árbol111,  gesto  irónico  que  apela  a  la  muerte  de  Judas  Iscariote,  como  advertencia  o

adoctrinamiento para aquellos interesados en participar o colaborar con las actividades de insurgencia

del Mau Mau:  

Kihika was hanged in public,  one Sunday,  at  Rung´´ei  Market,  not  far  from
where he had once stood calling blood to rain on and water the tree of freedom.
A combined force of Homeguard and Police whipped and drove people from
Thabai and other ridges to see the body of the rebel dangling on the tree, and
learn. (p.17)112

Si bien es cierto que el joven rebelde es colgado, tal acto es percibido como una crucifixión por

algunos personajes de la novela. En principio, Mugo hace referencia a ello en algunos pasajes que

hemos citado anteriormente: “Kihika…crucified…the thought flashed through him, and a curious thing

happened” (p.45). En otro pasaje el General R. le comenta al Teniente Koina sobre la posibilidad de

111 Para ejecutar a los guerreros del Mau Mau, los británicos los colgaban. El último miembro del grupo ejecutado con ese
método  fue  Dedan  Kimathi,  líder  del  Mau  en  1957  (Anderson,  2005).  Luego  de  esa  ejecución  el  resto  de  los
combatientes eran eliminados directamente en el bosque “evitando” la toma de prisioneros. Anderson escribió respecto
a Kimathi: “Kimathi signed himself, ‘with good hope and best wishes, I remain dear father, your loving and departing
convert’. The Anglican schoolboy, who had prayed to the kĩkũyũ god Ngai and listened to the advice of seers in the
forest, went to his death as a Catholic on the morning of 18 February 1957” (2005, p. 327). Por otro lado, es importante
recordar que Ngũgĩ escribió una obra de teatro cuyo título  es The trial of Dedan Kimathi, que fue publicada en 1976.  

112 “Kihika fue colgado en público, un domingo, en el mercado de Rung’ ei, no muy lejos de donde había estado pidiendo
que lloviera sangre para regar el árbol de la libertad. Una fuerza combinada de guardias nacionales y soldados llevó a la
gente a  latigazos desde Thabai  y  otros  cerros  para ver  el  cuerpo del  rebelde balanceándose en el  árbol,  para que
aprendieran.” (p.43 )
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que Karanja sea el traidor de Kihika: “God! If the louse had anything to do with Kihika  ́s crucifixion!”

(p.26) Los personajes dejan en evidencia la equivalencia entre el  árbol y la cruz.  El pasaje revela

también que la muerte de Kihika es expuesta ante un público tal como ocurrió con el cuerpo moribundo

de Cristo que permaneció un tiempo en exhibición con el de otros dos ladrones hasta que lo pudieron

llevar hacia lo que posteriormente se conoce como santo sepulcro. 

Por  otro  lado,  nuevamente  la  alegoría  reporta  un  pliegue  anclado en  la  tradición  local.  La

metáfora de la cruz como el sacrificio es asociada ahora al árbol de la libertad, donde Kihika había

pedido “calling blood to rain”. Todas estas metáforas motorizan el sincretismo presente entre ambos

sistemas religiosos. En ese marco, la necesidad de la lluvia de sangre como sacrificio, el agua como

sinónimo de libertad y la cruz con el árbol sagrado kĩkũyũ Mugumu son algunos de los elementos que

el mesías fue advirtiendo como centrales antes de su muerte. En la mitología cristiana, volvemos sobre

este  punto,  la  cruz  es  sinónimo  de  sacrificio  y  salvación.  La  novela  busca  aquí  conjugar  ambas

simbologías para sostener una posición doblemente válida sobre la muerte de Kihika.  A tal efecto,

sobre la analogía del árbol y la cruz, Mathuray sostiene:

Rather than locate its significance of the tree and forms of sacrifice in kĩkũyũ
religious practice to ‘unfold’ the use of the particular symbol in the substitution
of object (tree for cross) and the semantic peculiarity of the phrase – an attempt
to resume the broken dialogue with the gods of the kĩkũyũ people” (2009, p.94). 

La  hipótesis  de  lectura  de  Mathuray considera,  entonces,  los  dos  elementos  dentro  de  una

operación  de  sustitución,  hipótesis  de  lectura  que  sin  dudas  es  válida.  Por  lo  contrario,  nuestra

interpretación expone que ambos elementos son parte de un sistema mucho más amplio y ello  implica

tener  en cuenta el  personaje con características crísticas y las circunstancias de su muerte.  En tal

sentido, más que una operación de sustitución hay allí una suerte de equiparación entre el árbol y la

cruz. En tal sentido, Mathuray  encuentra que el cristianismo es funcional a la mitología kĩkũyũ. Sin

embargo, en esta tesis hemos considerado que tal funcionalidad se da de manera inversa.  

Por otro lado, la muerte de Kihika deja, evidentemente, absortos a muchos miembros de la

comunidad de Thabai. ¿Cómo podría haber muerto alguien que posee ciertas habilidades divinas? En

efecto,  el  descreimiento de los  seguidores de Jesús  que no entienden como una figura que poseía

poderes milagrosos evita liberarse de sus opresores romanos emerge análogamente en la captura de

Kihika. En un pasaje, que citamos anteriormente, el narrador decía que:
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Believe the news? The man who compelled trees and mountains to move, the
man who could go for ten miles crawling on his stomach though sand and thorny
bush, was surely beyond the arm of the whiteman” (pp.16-17)113

En efecto, hay una evocación consistente hacia el propio pueblo de Judá que exhortaba a la

figura de un Jesús ya crucificado a la autosalvación por el camino divino: “Tú que destruyes el templo

y lo levantas de nuevo en tres días, sálvate a ti mismo y baja de la cruz” (Mt 15, 29-30). En tal sentido,

son Kihika y Cristo, dos figuras que podían haber evitado su muerte pero escogen la aceptación de su

destino en pos de cumplir un bien colectivo: la libertad de Kenia y la salvación de todos los hombres,

respectivamente.  

Esta última valoración subjetiva sobre el carácter divino de Kihika es planteada por el narrador

omnisciente presente en la novela ya que como expusimos anteriormente los enunciados de Kihika se

valen  mayoritariamente  de  sus  lecturas  bíblicas.   Consecuentemente,  vemos  que  en  muy  pocas

ocasiones se evidencia en el joven kĩkũyũ la presencia de las tradiciones de sus ancestros sino más bien

revestidas  de  esa  lectura  propia  de  los  textos  cristianos  como  cuando  se  dirigía   a  sus

seguidores/combatientes: “‘Watch ye and pray,’ Kihika said, calling on his audience to remember the

great swahili proverb114: Kikulacho Kimo nguoni mwako”115 (p.14)

Sacrificio y salvación en la alegoría crística

En ese primer discurso dado por Kihika en el acto político de Nairobi, el narrador omnisciente

hace  hincapié  en  una  idea  central  en  los  discursos  del  personaje:  “He  spoked  about  a  great

sacrifice”(p.15).  El  sacrificio,  es  el  concepto  más  importante  en términos discursivos,  permite  que

ambas figuras, Kihika y Cristo, puedan ser leídas en conjunto. El sacrificio como motor de salvación

es, consecuentemente,   la idea principal que Jesucristo transmitía,  constantemente, a sus discípulos

como también a los hombres y mujeres de los diferentes pueblos que visitaba en Judea .

El  capítulo siete  es  el  más rico en pasajes  y hechos que aluden a esta  idea crística que el

personaje transmite. Hay un episodio en particular donde un grupo de jóvenes se reúnen en la casa de

113 “¿Podéis creerlo? El hombre que hacía mover los árboles y las montañas, el hombre que podía avanzar dieciséis
kilómetros reptando sobre su estómago por la arena entre arbustos espinosos, no podía caer en manos del hombre
blanco” (p.42)

114 El proverbio suajili dice literalmente: “Lo que sea que muerda está dentro de tu ropa” y pretende significar la idea de
que el problema está en nosotros mismos, en nuestra casa. Hay aquí una clara referencia a la traición entre pares.

115 “-Estad atentos y rezad -decía Kihika, exhortando a su audiencia a recordar el gran proverbio suajili: Kikulacho Kimo
nguoni mwako” (p.41)    
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Mumbi y Kihika. Allí se encuentran además de los anfitriones Gikonyo, Karanja, Wambuju y Njeri. La

narración girará, entonces, entre las conversaciones e intervenciones idealistas de Kihika y la puja de

Gikonyo y Karanja por el amor de Mumbi. Este conjunto de personajes decide, posteriormente, tomar

el tren para pasar la tarde en el bosque de Githima. En ese lugar, nuevamente, habrá una intervención

de Kihika sobre el conjunto de ideas que ya había esbozado previamente. Ambas intervenciones son

frente a Karanja. Como se percibe en el relato, Kihika es un personaje joven que ya ha convertido parte

de  sus  ideales  cristianos  en  políticos.  Para  otros  autores,  como Muchugu  Kiiru,  estos  ideales  que

provienen  de  la  lectura  de  la  biblia  son  “humanísticos”  (1985,  p.5).  En  el  primero  de  estos

intercambios que tiene con Karanja, aquí visto como uno más de sus seguidores, Kihika les comenta a

sus interlocutores:    

‘Take up my cross, is what Christ told his people’ Kihika resumed in a more
lighthearted tone. ‘If any man will come after me, let him deny himself, and take
up his cross, and follow me: For whosoever will save his life shall lose it: and
whosoever will lose his life for my sake shall find it. (p.87)116

El joven kĩkũyũ transmite por primera vez (nos referimos en términos cronológicos en la vida

del personaje) la idea de salvación a partir del sacrificio (Mt 8, 34-38). En unas meras cuatro líneas

emerge  el  discurso  mesiánico  que  Kihika  entiende  como  útil  para  un  bien  común:  la  causa

independentista  de  Kenia.  Exhorta,  usando  las  palabras  de  Cristo,  a  sus  interlocutores  a  seguirlo

teniendo en cuenta dos sacrificios: primero,  “deny himself”, “negarse a uno mismo”, que implica que

todo sacrificio debe ser por un bien colectivo dejando de lado cualquier interés personal y egoísta; y en

segundo lugar,  perder la vida por el “otro”, que supone, por otro lado, dos interpretaciones posibles del

axioma mesiánico:  una que  tiene  que ver  con un sacrificio por  cualquier  compañero  en la  acción

colectiva y una segunda (quizás más egoísta) perder la vida por la propia figura mesiánica. Una de ellas

es la hermana de Kihika, Mumbi  que a edad temprana ya transmite una suerte de inquietud por las

ideas  de  su  hermano.  Ese  rechazo  y  extrañeza  de  Mumbi  por  estas  ideas  se  ve  patente  en  un

pensamiento ante los exordios de su hermano:     

Mumbi was always moved by her brother's words into a vision of a heroic past
in  other  lands  marked  by  acts  of  a  sacrificial  martyrdom;  a  ritual  must
surrounder appealed to her. She could not visualize anything heroic in men and

116 “-Toma mi cruz, es lo que dijo Cristo a sus discípulos- siguió diciendo Kihika en un tono más desenfadado-. Quien
quiera seguirme, ha de negarse a sí mismo y tomar la cruz. Porque el que quiera salvar la vida la perderá y quien pierda
la vida por mí la encontrará” (p.129)
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revolted her. Her idea of glory was something nearer the agony of Christ at the
Garden of Gethsemane. (p.87)117 

Este pasaje fortalece, en realidad, no solo la imagen mesiánica en relación con la causa keniata,

sino también la alegoría crística. Por un lado, la voz del personaje es una característica central y no solo

con lo dicho, sino también con el  tono. Ambos elementos el tono y el contenido se conjugan, por

consiguiente, en una herramienta de persuasión muy poderosa. De ahí que como marca la narración las

palabras de Kihika sean conmovedoras a tal punto de convencer pero también de generar respeto en sus

interlocutores. Las ideas de pasado heroico que tiene Kihika son percibidas por Mumbi de manera

homogeneizadora “in other lands”. Equipara, en efecto, las luchas por la independencia en la India, la

rebelión de Waiyaki y las narraciones que provienen del Éxodo. La narración como recurso persuasivo

evoca, sin lugar a dudas, a un Cristo que se valía de las parábolas para enfatizar cada enseñanza dada a

sus discípulos.  Sin embargo, también esboza, en una frase omitida en su traducción al español, una

suerte  de  pesimismo  hacia  los  hombres  y  las  posibilidades  de  revuelta:  “She  could  not  visualize

anything heroic in men and revolted her.” Mumbi es uno de los pocos personajes que no logra percibir

en su hermano el carácter mesiánico118. Esta no es una idea menor si contemplamos el devenir del resto

de los personajes en la novela y los acontecimientos posteriores al acto político de Uhuru.  La idea

embriagadora a la que Mumbi hace alusión refiere, consecuentemente, al sacrificio que aparecerá una y

otra vez, en la esfera discursiva de Kihika y de otros personajes ligados a la tradición cristiana. Mucho

más palpable es la alusión directa al Jardín de Getsemaní, lugar donde Cristo oró con los doce apóstoles

y lloró sintiendo la muerte. Esta alusión directa a una escena de La Pasión indica que el personaje de

Kihika contempla una suerte de muerte necesaria para la salvación colectiva. Este indicio es leído por

Rizzuto (2015) como una alternativa al individualismo que transmiten algunos personajes en la novela

aunque también como parte de la ambivalencia con respecto al cristianismo.   

En el  mismo capítulo siete,  las ideas crísticas del personaje se van reformulando hasta que

encuentran una comunión con la realidad colonial del país. En el episodio que narra el reencuentro del

grupo de  jóvenes kĩkũyũ en el bosque luego de haber tomado el tren, Karanja llega tarde a la reunión y

se encuentra molesto por el percance, que se acentúa al escuchar la segunda intervención de Kihika.

117 “Mumbi siempre se conmovía por las palabras y las visiones de su hermano acerca de un pasado heroico en tierras
lejanas, marcado por actos de martirio y sacrificio; una bruma ritual  rodeaba esos años y esas tierras lejanas,  una
riqueza imprecisa que le emocionaba y le atraía. Su idea de la gloria era algo cercano a la agonía de Cristo en el huerto
de Getsemaní.” (p.129) 

118 Los otros dos personajes son Wambui y Warui, dos de los ancianos de la aldea que ven a Kihika como un “Sacerdote
de la libertad” 
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Con un dejo de ironía el recién llegado le pregunta al orador: “This morning you said Jesus has failed.

And now you say we need Christ. Are you becoming a revivalist?” Vemos que es la primera vez que

Kihika aparece como dudoso. El personaje recobra la compostura y presenta una idea acabada sobre el

eje cristianismo y revolución en un extenso pasaje:   

Yes-I said he had failed because his death did not change anything it did not
make his people find a centre in the cross. All oppressed people have a cross to
bear. The jews refused to carry it and were scattered like dust  all over the earth.
Had Christ´s  death a meaning for the  children of  Israel? In Kenya  we want
deaths which will change things, that is to say, we want true sacrifice But first
we have to be ready to carry on. I die for you, you die for me, we become a
sacrifice for one another. So I can say that you, Karanja, are Christ. I am Christ.
Everybody who takes the Oaths of Unity to change things in Kenya is a Christ.
Christ  them is not one person.  All those who take up the cross of liberating
Kenya are the true Christ for us Kenyan people119. (p.93) 

La primera idea potente que transmite ese intercambio con Karanja es un autorreconocimiento

como la figura de Cristo y que también hace extensivo a los seguidores. La idea de Cristo, en términos

discursivos, sirve para persuadir a sus compatriotas sobre la necesidad de “cambiar las cosas” en Kenia.

En la economía de la esfera discursiva de Kihika es la moneda de cambio más potente. Invita a todos a

reflejarse en las acciones del redentor. No sucede lo mismo en la praxis, donde la figura de Jesucristo se

emparenta aún más a Kihika y la alegoría se hace aún más patente. En efecto, este discurso pareciera

tener su origen en un pasaje del nuevo testamento:

Luego Jesús llamó a sus discípulos y a toda la gente y les dijo: “El que quiera
seguirme, que renuncie a sí mismo, tome su cruz y me siga. Pues el que quiera
asegurar su vida la perderá, y el que sacrifique su vida (por mí) por el Evangelio,
la salvará” (Mt 8:34-35)

La comparación entre ambos discursos resulta contundente en términos discursivos. El joven

líder kĩkũyũ bordea, en efecto, muy sinuosamente el discurso político y mesiánico. Vemos que la idea

del  sacrificio  es  sustentada  en  cada  intervención  del  joven  revolucionario.  Consecuentemente,  la

repetición constante de esta idea busca exaltar, llevar a un nivel más alto, la idea del combate como una

119“-Sí, dije que había fallado porque su muerte no cambió nada, no sirvió para que la gente encontrará su centro en la
cruz. Todos los pueblos oprimidos cargan con una cruz. Los judíos se negaron a llevarla y fueron dispersados como
polvo en la tierra. ¿Tuvo sentido la muerte de Cristo para los hijos de Israel? En Kenia queremos muertes que cambien
las cosas, es decir, queremos verdadero sacrificio. Yo muero por ti, tu mueres por mí, nos sacrificamos el uno por el
otro. Así puede decirse que tú, Karanja, eres Cristo. Yo soy Cristo. Todo el mundo que hace el juramento de unidad para
cambiar las cosas en Kenia es Cristo. Entonces Cristo no es una persona. Todos los que cargan con la cruz de liberar
Kenia son auténticos cristos para nosotros los keniatas.” (p.137)
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necesidad del pueblo y en términos solidarios el sacrificio por la libertad de los pares. La idea de

sacrificio se materializa, además, en la cruz, un elemento central de la mitología cristiana. La cruz es,

por consiguiente, un símbolo de combate y una aceptación del sacrificio. 

En ese sentido, ese símbolo equivale al juramento de unidad, juramento necesario para integrar

al  Movimiento120.  Cualquier  keniata  que  tome  la  cruz  comulgará,  en  definitiva,  con  la  causa

independentista.  Es  importante  destacar  que,   en  términos  históricos,  la  idea  del  juramento,  que

transmite  el  personaje  de  Kihika,  pudo  haber  estado  asociado  al  cristianismo  tal  como  señalaron

algunos autores como Daniel Branch121 : 

Religious  faith  could  be  a  significant  factor.  Jeremiah  Nyagah,  a  devout
Christian,  wrote  he  ‘would  rather  die  than  take  the  oath’.The  reasons  why
individuals became loyalists were, as in any civil war, varied. Undoubtedly, the
morass of petty quarrels and disputes within households and between neighbours
that typify the local contexts of so many conflicts were important in determining
allegiances.  (2007, p.93) 

  

Tal como nos transmite la Biblia encontramos en Kihika a una figura cuya función pedagógica

tiene como objeto la creencia en una causa de fe, causa cuya porosidad no encuentra límites en el

horizonte  político.  Si  al  principio  notamos  que  las  enseñanzas  de  Kihika  son  dadas  a  amigos  y

seguidores, luego vemos que una vez que comienza la Emergencia con el personaje ya instalado con la

guerrilla en el bosque, ya no son los mismos interlocutores quienes recibirán ese corpus ideológico

cuya mixtura entre cristianismo y revolución antimperialista ahora se hace patente y gira hacia una

dimensión pragmática. En la narración hay dos personajes que son soldados y que se convierten en

discípulos directos de Kihika. El General R., quien busca fehacientemente a quien traicionó a su líder, y

el Teniente Koina. La fe en la causa revolucionaria, en efecto, es clave en el sistema de creencias y

disciplina que Kihika imprime a sus soldados representados por estos dos personajes que acabamos de

mencionar. En un pasaje al principio de la novela, el Teniente Koina recuerda que:

120 Existen  muchas  versiones históricas  sobre  qué  era  el  juramento  de unidad  que  permitía  indicar  que  alguien  era
miembro  del  Mau Mau.  Bewes,  un  misionero  anglicano  que  permaneció  con  los  kĩkũyũs  durante  los  años  de  la
Emergencia, relevó el siguiente testimonio: “To the kĩkũyũ elder, the Mau Mau oath is a travesty of Kunyua Mũũma.
Because of its seriousness, it should never be administered by young men, but only by properly appointed elders of the
tribe. Here again, Mau Mau are off the rails. A kĩkũyũ oath was not "drunk" by women. This Mau Mau oath is being
forced upon both men and women  alike.  ”  (Bewes,  1953b,  p.  207)  En ese marco,  según Elkins,   los  misioneros
cristianos buscaron que los sospechosos de integrar el Mau Mau confesaran ante Dios el juramento” (Elkins, 2005). 

121  Aunque también, según Branch, y en la misma línea que Elkins (2005), se dio el proceso inverso: “Many loyalists 
used the rhetoric of Christianity to condemn the rebellion” (2007, p. 307) 

76



Oh, we did sacrifice- and ate the meat afterwards. We prayed twice a
day an extra one before any expedition to wrest arms  from European
farms. We stood up facing the mount Kenya 122.123( p.21)

En suma, una figura que libera a su pueblo de la opresión pero que, a cambio, pide un sacrificio

recíproco en los miembros del Movimiento y lealtad a la causa revolucionaria (de ahí la utilidad del

juramento). El sacrificio, que maneja Kihika, parte de entregar algo a cambio (la vida misma) por un

bien colectivo, la salvación de unos y todos. En ese sentido, la novela es hábil para releer una tradición

del Pueblo Kĩkũyũ y repensarla en términos cristianos pero también políticos.  

El hermano de Mumbi es una reformulación de la figura crística que, leída alegóricamente,

permite una reinterpretación política de las nuevas generaciones que se acercaban a combatir en los

bosques frente a los soldados británicos. Es posible que las ideas del combatiente kĩkũyũ no tengan

como objetivo final  evangelizar o cristianizar a los keniatas, sino más bien comulgar con la causa del

Mau Mau y por ende con la resistencia keniata.  

Una idea audaz y provocativa que enuncia Kihika resulta de asumir que hay un proyecto fallido

de Cristo y que este se encuentra en la genealogía de “todos los pueblos oprimidos”. Tal afirmación no

solo desborda un sesgo mesiánico sino también inscribe una utopía sobre la realidad colonial de Kenia.

Sesgo mesiánico que parece decir: las grandes resistencias históricas han fallado, nosotros tenemos la

oportunidad  de  no  hacerlo  y  un  carácter  utópico,  sin  duda  necesario  en  cada  revolución,  que  se

desprende del “cambiar las cosas aquí en Kenia”.  Esta idea se desprende,  en efecto,  del sacrificio

individual de cada kĩkũyũ que aporte a la causa colectiva. Se trata, en efecto, del último elemento de la

alegoría, la producción conceptual que deviene de las acciones de sacrificio y salvación. La conjunción

de agentes alegóricos e imágenes alrededor de los personajes de Kihika y Mugo que toman como

referencia a las figuras históricas de  Jesucristo y Judas Iscariote buscan, al fin y al cabo, la trasmisión

de un concepto, que en última instancia, se encuentra ligado a la realidad política en el momento más

cruento de la Independencia de Kenia. De acuerdo con lo expuesto el sistema podía ser esbozado de la

siguiente manera: 

122 En la frase “mirando al Monte Kenia” hay un juego de palabras. En el original en inglés Facing the Mount Kenya hace
alusión al libro publicado en la década del cincuenta por Jomo Kenyatta que ya hemos citado anteriormente.

123  “Oh, hacíamos sacrificios...y nos comíamos la carne después. Rezábamos dos veces al día y una extra cada vez que
íbamos de expedición para requisar armas de las granjas de los europeos. Nos poníamos de pie mirando al monte
Kenia”  (p.47).  Este  recuerdo  del  personaje  es  importante  porque  es  una  pequeña   grieta  en  la  cristiandad  del
Movimiento. Karangi decía al respecto: “Ngai is particularly close to people during sacrifices, when he comes from the
mountain, using the ‘ladder’ of the sacred Mügumo tree, in order to eat the sacrificial met” (Karangi, 2013, p. 615)   
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Alegoría Crística

Agentes (1)

Agente Alegórico Referente
Kihika Cristo

Mugo Judas Iscariote
Acción Simbólica

(2)
Traición

Imágenes (3) Bosque de Githima Jardín de Getsemaní

Acción Simbólica
(2) 

Sacrificio

Imagen (3) El árbol La cruz cristiana

Concepto (4) Salvación Colectiva

 

La  alegoría  cristica  se  presenta  paulatinamente  a  lo  largo  de  la  narración  validando  cada

elemento a partir de los anteriores. Lo que gira centralmente cada vez que aparece el personaje de

Kihika es la idea crística de sacrificio, así como pensamos naturalmente la traición en Mugo.  Ambos

agentes alegóricos encuentran su correspondencia con los referentes bíblicos a partir de dos acciones

simbólicas: (2) la traición y (2) el sacrificio. Tales acciones son fortalecidas con una serie de imágenes

muy potentes (3) que remiten al sacrificio como la cruz, que como expusimos hasta aquí, aparecen

representados por  partida doble:  la  cruz  como ejemplo  pedagógico en Kihika y el  árbol  donde el

rebelde fue crucificado. Esas metáforas son centrales para interpretar la construcción alegórica que la

novela  propone  con  relación  a  los  antagonistas  principales.  Este  circuito  produce  finalmente  un

concepto (4) que redefine la salvación colectiva y encuentra asidero en el legado de Kihika ya no como

mesías o como líder histórico sino más bien como un legado.    

Los otros elementos que se referencian en  parte de la Pasión tienen que ver con el otro polo del

sistema, Mugo, que, con revelar el escondite de Kihika, consuma, finalmente, la traición hacía la figura

del mesías de Thabai. El apresamiento de Kihika en el bosque de Githima evoca, indudablemente, al

Cristo que es arrestado por los romanos en el Jardín de Getsemaní. Por otro  lado, la figura de Mugo,

que  se  reconoce  dos  veces  como Judas,  es  de  lo  más  contundente  en  la  alegoría,  a  partir  de  su

configuración como agente alegórico, como también la apelación y exculpación del referente histórico.

Como expusimos al inicio del capítulo, en referencia a Kihika, las equivalencias entre la figura

histórica, el referente, y la figura ficcional, el agente alegórico, son analizadas despojadas del discurso

materializado intertextualmente en su Biblia. 

Las  ideas  de  sacrificio  propuestas  por  ambas  figuras,  la  de  Jesucristo  y  Kihika,  son

evidentemente centrales. En ese marco, el sacrificio no es solamente la muerte sino también despojarse
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de todo bien material para el bien colectivo. La salvación que se presenta conceptualmente en la novela

está aquí referenciada en la libertad de Kenia.  En este aspecto, coincidimos con Mathuray cuando

argumenta que:  “The mutual  self-sacrifice that  Kihika advocates  represents the synthesis  in  Ngũgĩ

search in his early novels to locate the agents of social change” (2009, p.88). El sacrificio cristiano se

configura paradójicamente como una ganancia colectiva si bien representa una pérdida, la vida de un

hermano o de un compatriota. Sobre esto la novela es muy clara en el último intercambio que tienen

Kihika y Mugo: “But a few shall die that the many shall live.  That's what crucifixion means today.”

(p.186)124    

En definitiva, el personaje de Kihika muestra un deseo de materializar la épica de  la liberación

ante la opresión colonial, pero el personaje se configura  como elemento central de la alegoría principal

de la novela. Es, en esa encrucijada, donde el personaje termina decantándose (por la misma traición de

Mugo) sobre esta  segunda posibilidad.  La muerte  en la  cruz  de Kihika  no hace más  que dejar  al

descubierto uno de los grandes problemas sobre el cristianismo en la Kenia de mediados del siglo XX:

¿Puede el cristianismo ser útil a nuestra revolución?  

En términos narrativos la figura de Kihika y su desaparición es el principal nudo de la trama y

es ahí donde se teje la urdimbre con el resto de los relatos que funcionan en la novela: la vida de

Gikonyo con Mumbi, la hermana de Kihika, la vida de los combatientes del Bosque Ghitima, la vida de

los habitantes del Pequeño Thabai.

La vida de Kihika pensada como un legado postcristiano emerge sobre el final de la narración.

Allí hay un intento de situar a  la religión cristiana asociada a la épica de liberación en los mártires que

murieron para  salvar  a  Kenia.  En la  dimensión política  e  histórica  las  ideas  mesiánicas  persisten,

entonces, como elementos identitarios de una utopía comunitaria. Luego del discurso de Kingori el día

del Uhuru, el General R. se dirige al público y exclama: 

We  want  a  Kenya  built  on  the  heroic  tradition  of  resistance  of  our
people. We must revere our heroes and punish traitors and collaborators
with the colonial enemy. Today we are here to honour one such hero!
Not many years ago today, Kihika was strangled with a rope on a tree
here. We have come to remember him, the man who died for truth and
justice (p.217)125

124 “Pero tendrán que morir unos pocos para que la mayoría pueda vivir. Eso significa hoy la crucifixión” (p.249)
125 “Queremos una Kenia construida sobre la heroica tradición de resistencia de nuestra gente. Debemos reverenciar a

nuestros héroes y castigar a los traidores y a los que colaboraron con el enemigo colonial. ¡Hoy debemos honrar a un
héroe así! Hace no muchos años fue estrangulado con una cuerda en un árbol aquí mismo. Hemos venido a recordar al
hombre que murió por la verdad y la justicia.”  (p.286)
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En suma, es en Kihika donde cristiandad y política se funden en el relato y dan lugar a una

utopía destrozada, a posteriori,  por el colonialismo inglés y,  a su vez, a un horizonte posible en la

creación de una identidad nacional. Kihika se revela como un héroe y un líder político, un mártir y un

prócer en el relato histórico que provee A grain of wheat.  La oscilación constante entre el proyecto

revolucionario y el relato cristiano adaptado permiten que el sujeto reporte varios pliegues que resultan

una de las  grandes  complejidades  de la  trama revolucionaria  y  posterior  construcción de la  figura

mítica del día después de la Emergencia.
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Capítulo IV: Las alegorías del Antiguo Testamento

Nos  parece  pertinente  señalar,  además,  que  el  trabajo  narrativo  que  ha  realizado  el  autor

utilizando como insumo las sagradas escrituras encuentra también asidero en otros elementos presentes

en el  texto y que exceden a los tres apartados anteriores.  Existe en el  texto,  en efecto,  un trabajo

alegórico con ciertas figuras históricas de Kenia, tomando como referencia el “Éxodo” del  Antiguo

Testamento, que  funcionan  como antecedentes  del  personaje  de  Kihika.  Son  tres  específicamente:

Waiyaki,   Harry Thuku y Jomo Kenyatta.  Estos personajes,  dos de ellos anclados en la  coyuntura

política de la década de 1960, permiten que la novela encauce su narración dentro de los límites del

realismo histórico. 

Waiyaki, como personaje histórico, es mencionado varias veces por el narrador en el segundo

capítulo: “Waiyaki and other warrior-leaders tooks arms” (p.12). La figura es muy importante en la

primera novela de Ngũgĩ Wa Thiong'o, The river between  (1965),  ya que sirve  nominalmente para

exponer a su protagonista. Esta decisión no es menor si tenemos en cuenta que la primera novela de

Ngũgĩ se encuentra narrada preponderantemente a partir de un “choque de culturas”, la tradición local y

la cristianización emergente en el País Kĩkũyũ126. Tal impronta vuelve a marcarse en A grain of wheat

pero con algunas variaciones que corresponde señalar. Primero se expone la muerte de Waiyaki luego

de su arresto: 

Later, so it said, Waiyaki was buried alive at Kibwezi with head facing into the
centre  of  the  earth,  a  living  warning  to  those,  who,  in  after  years,  might
challenge the hand of the Christian woman protecting shadow now bestrode both
land and sea (p.12)127

Narrado siempre en términos cruentos para enfatizar la crueldad colonial, el pasaje evidencia

una figuración heroica de un guerrero kĩkũyũ claramente opuesta hacia el imperio británico. Se trata de

pensar que, a diferencia de otros personajes históricos en el texto, Waiyaki se inscribe en la historia

como  una  figura  asociada  a  la  tradición  kĩkũyũ,  sinónimo  de  la  resistencia  ante  la  colonización

126 El uso del personaje es diferente en ambas novelas. En The river between (1965) Waiyaki no es la figura histórica sino
más bien el protagonista, el hijo de Chege, personaje mesiánico que se encuentra destinado a cambiar el destino de su
aldea y es enviado por su padre a Syriana a educarse con los misioneros con el fin de aprender todo sobre los blancos
para combatirlos  (Thiong'o,  2017).  No es  casual  que Ngũgĩ  haya  elegido el  nombre de uno de los guerreros  más
importantes en la historia kĩkũyũ para construir a un personaje anclado fuertemente en la tradición ancestral. 

127 “Más tarde, o eso decían, Waiyaki había sido enterrado vivo en Kibwezi con la cabeza apuntando al centro de la tierra,
un aviso viviente para quienes,  en años venideros,  osaran desafiar la autoridad de la mujer  cristiana cuya sombra
protectora dominaba ahora tierra y mar” (p.36)
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temprana del Imperio Británico en el  África Oriental de entresiglos. Sin embargo, unas líneas más

abajo este narrador capaz de absorber toda la historia kĩkũyũ previa a la emergencia nos dice que: 

Then nobody noticed  it;  but  looking  back  we  can  see  that  Waiyaki´s  blood
contained within it a seed, a grain, which gave birth to a movement whose main
strength therefore sprang from a bond with the soil (p.12)128

La conversión de la sangre del héroe kĩkũyũ en un grano de trigo acerca a la tradición a esa

zona  de  ambivalencia  conjunta  con  el  cristianismo.  En  ese  marco,  lo  que  el  narrador,  que  está

funcionando como un testigo,  sugiere es que no existe manera de pensar,  para bien o para mal, la

historia de la resistencia kĩkũyũ sin la esfera de la cristiandad. Waiyaki pareciera funcionar como un

antesala  de  una  primera  historia  política  que  necesita  ser  leída  desde  la  sagradas  escrituras  y  las

leyendas y tradiciones del país kĩkũyũ. Se inaugura una serie posible de líderes kĩkũyũs cuya materia

oscila entre la realidad histórica como la ficción.   

A medida que el cristianismo se extiende entre los kĩkũyũs es lógico pensar, en consecuencia,

que las relaciones entre estos dos órdenes religiosos (y políticos) sean cada vez más complejas. Se trata

entonces de repensar la influencia de los hechos del Éxodo en relación directa con la historia keniata de

mediados del siglo pasado. En las primeras páginas del segundo capítulo el narrador dice: 

Meanwhile,  the  missionary centres  hatched new leaders;  they refused  to  eat
good things of Pharaoh; instead, they chose to cut grass and make bricks with
the other childrens (p.12).129 

Antes de este pasaje no hay ninguna referencia al Éxodo en la novela ¿Qué implica este primer

acercamiento a la figura autoritaria del Antiguo Egipto? Cómo vimos en otro apartado, hay una primera

equiparación, evidente por cierto, entre la autoridad colonial y el Faraón. Tal metáfora ya presupone la

equiparación temprana de dos imágenes: la opresión colonial británica hacia los keniatas en la historia

de la humanidad como un continuum. La épica histórica que provee el Antiguo Testamento es de nuevo

narrada con otros héroes y otro contexto espacio-temporal. Ya no son Moisés o su hermano Aarón

quienes resisten sino los líderes luos y kĩkũyũs al frente del Movimiento quienes buscan la liberación

del pueblo. Ciertamente esta lectura alegórica que el narrador establece en las primeras páginas de la

128 “Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando hacia atrás pudimos ver que la sangre de Waiyaki contenía una semilla,
un grano, que dio origen a un movimiento, cuya mayor fortaleza, desde ese día nacía del vínculo con la tierra” (p.37)

129“Mientras tanto, los centros misioneros cobijaban a nuevos líderes; ellos se negaban a comer las cosas buenas del
faraón: en lugar de esto, cortaban la hierba y hacían ladrillos con los otros niños” (p.37). 
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novela se corresponde con la misma lectura que Kihika hace de su biblia. De otro modo, resultaría una

incongruencia sostener tal hipótesis de lectura en términos narratológicos, aunque es de destacar la

insistencia del texto sobre la escritura alegórica que se vale del Éxodo para dar cuenta de la historia

reciente de Kenia.  

Aún más interesante es la percepción subjetiva del narrador sobre los líderes políticos formados

en las misiones cristianas. Pareciera haber allí un intento de justificación por partida doble: Primero

sobre los líderes que pudieron haber recibido la educación occidental que proveyeron los misioneros

que llegaron a la zona, en particular con los líderes kĩkũyũs130. Mudimbe escribe al respecto: 

Despite the fact that the Church had trained most of the nationalist leaders and
intellectuals  and  also  despite  widely  held  doubts  concerning  the  Church's
commitment  to  the  principles  of  Western  supremacy  in  Africa,  many  a
missionary did not welcome the outcome of ideologies of otherness and did not
at all like doctrines of African independence. (Mudimbe, 1988, p.72)   

Es decir que, lejos de presentar un riesgo, la educación europea en los líderes keniatas significó

una apuesta necesaria para sostener la insurgencia y las posibilidades de llevar a cabo una verdadera

revolución. Las “ideologías de la otredad” que Mudimbe presenta se encuentran cifradas en las posibles

lecturas del Éxodo que realizan tanto el narrador como Kihika. Se evidencian, por supuesto, en las

diferentes construcciones alegóricas diseminadas en la novela. 

Una  segunda  hipótesis  de  lectura  implica  un  llamado  de  atención  sobre  la   necesidad  de

justificar la educación de los líderes del Movimiento como Jomo Kenyatta131 (y el propio autor) quienes

se  formaron  en  las  universidades  inglesas132.  Tal  necesidad  de  exculpación  podría  encontrar  una

explicación en los mismos textos con los que dialoga con la novela ¿Acaso, Moisés no fue educado en

la corte  del  Faraón antes  de tomar las  riendas del  Pueblo de Israel?  De hecho,  la  novela enfatiza

reiteradamente esta idea de Europa como “la tierra del Faraón”.

130  De hecho, autores como Terence Ranger (1965) destacaron que la educación misionera fue una herramienta política
para los kĩkũyũs a diferencia de los luos que solo la veían como progreso individual. 

131 Jomo Kenyatta estudió antropología en la London School  Economics en 1931. Se recibió con una tesis dirigida por
Bronislaw Malinoswky que  fue  publicada  como Facing  the  Mount  Kenya,  un  libro  que  ya  citamos  en  capítulos
anteriores. 

132 Ngũgĩ Wa Thiong'o estudió literatura en la Universidad de Leeds, lugar donde escribió la novela que tratamos en este
trabajo, luego de haberse formado previamente en la Universidad de Makerere, Uganda. 
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Harry Thuku y Jomo Kenyatta

Inaugurada  la  serie  con Waiyaki,  cuyos  hechos  ocurren  durante  el  siglo  XIX,  la  narración

histórica salta hacia 1923 con la aparición de otra de las figuras más importantes del Movimiento,

Harry Thuku:

So in Harry Thuku, people saw a man with God's message: Go unto pharaoh and
say unto him: let my people go, let my people go. And people swore they would
follow Harry through the desert. They would tighten their belts around the waist,
ready to endure thirst and hunger, tears and blood until they set foot on Canaan
shore (p.12)133

Con algunas décadas de colonización y el hastío de gran parte de los campesinos kĩkũyũs en las

primeras décadas del siglo XX, Harry Thuku (1895-1970) se convirtió en uno de los primeros símbolos

de  la  resistencia  ante  el  poder  imperial.  Uno de  los  biógrafos  de  Jomo Kenyatta,  Murray-Brown,

escribe acerca de Thuku: “He was the catalyst for all the feelings of hostility nurtured by Africans since

the arrival of the whiteman and indeed was instrumental in the initial rise of nationalism in Kenya”

(1972, p.86). Lo que la novela vehiculiza, consecuentemente, es una suerte de idealización irónica del

personaje histórico que transmite el verdadero sentimiento del campesinado kĩkũyũ, donde comenzaba

a aflorar cierta disconformidad ante los abusos de los granjeros blancos que se instalaban en el país. Tal

idealización consiste en situar al ser histórico en dos narraciones posibles cuyo concepto final es el

mismo. 

La primera y la que nos interesa en este trabajo es una alegoría cuya complejidad es un tanto

menor a la que se construye alrededor de los personajes principales de la novela.  Harry Thuku se

inscribe como agente alegórico cuya referencia sería Moisés y el Faraón egipcio es representado por

quien fuera la monarca del Imperio Británico a fines del siglo XIX: La Emperatriz Victoria.  Tales

agentes  constituyen la  misma escena referencial  del  Éxodo que aparece con insistencia  en toda la

novela y cuya idea central gira en torno al reclamo por la libertad ante el opresor. No obstante las

reminiscencias a Canaán y al desierto aparecen por primera vez. Los espacios del Éxodo funcionan,

ahora,  como  parte  del  constructo  alegórico.  Sin  embargo,  no  queda  claro  por  qué  estos  deberían

133 “Así que en Harry Thuku la gente vio a un hombre que tenía un mensaje de Dios. Preséntate al faraón y dile: ‘Deja
salir a mi pueblo, deja salir a mi pueblo’. Y  la gente juró que seguirían a Harry a través del desierto. Se apretarían los
cintos a la cintura, listos para soportar el hambre y la sed, las lágrimas y la sangre hasta llegar a la tierra de Canaán
(p.37)
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establecer una relación de “uno a uno” con los espacios keniatas. Los dos conjuntos de imágenes, tanto

las alegóricas como las referenciales son leídas, efectivamente, a la inversa: Los israelistas, en efecto,

se encuentran en un país que no es suyo y deben migrar hacia la “Tierra prometida” y los keniatas ya se

encuentran en su tierra prometida y lo que necesitan, en consecuencia, es recuperarla.  

 La segunda idea que se desprende de la figura histórica de Harry Thuku es su parecido con

Mahatma Ghandi.  Si bien no hay una conexión directa,  la metodología pacífica de las dos figuras

históricas permite que ambos personajes puedan ser leídos en conjunto. Thuku no vio, en efecto, en la

lucha armada la posibilidad de independencia sino más bien una alternativa peligrosa. Por consiguiente,

su método consistió en establecer una protesta pacífica pero denuncialista contra el gobierno colonial a

partir de cartas y discursos públicos. Esta perspectiva del personaje histórico es, nuevamente, expuesta

por el  narrador en los primeros capítulos de la novela como en Kihika y sus intervenciones en el

capítulo siete:  

It's A question of Unity,´ Kihika explained excitedly. “The example of India is
there before our noses. The  British were there for hundreds and hundreds of
years. They ate India's wealth. They drank India´s blood. They never listened to
the  political  talk-talk  of  a  few men.  What  happened?  There  came  this  man
Gandhi.  Mark  you,  Gandhi  knows  his  whiteman  well.  He  goes  round  and
organizes the Indian masses into a weapon stronger than the bomb. They say
with one voice: we want back our freedom. (p.86)

Ciertamente la figura de Gandhi transmite la idea de una resistencia pacífica. Deja, en efecto, en

evidencia la brutalidad imperial exponiendo la sangre del subalterno en términos discursivos. Esta serie

que la novela presenta de manera polifónica, a partir del narrador y el personaje de Kihika, y cuya

referencia más importante es la escena de Moisés ante el Faraón, pretende de alguna manera ser un

primer acercamiento al sacrificio como uno de los pilares centrales del Movimiento. El personaje de

Harry Thuku encontraría coherencia en esta serie que imagina una libertad que sea resultado de las

manifestaciones sin violencia ante el poder colonial. Por otro lado, en A grain of wheat, la imagen de

Thuku se encuentra asociada de manera contundente al Movimiento. Forma parte, consecuentemente,

del imaginario político que la novela intenta representar pero que, paradójicamente, por fuera de la

ficción no fue así. Si bien el líder kĩkũyũ fue el fundador de la Young kĩkũyũ Association, espacio desde

donde se organizó la procesión de 1923 y que luego dejaría  paso a la  kĩkũyũ Central Association
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(KCA),  que presidió  Jomo Kenyatta,  Thuku condenó públicamente  al  Mau Mau por  sus  actos  de

violencia (Sicherman, 1990, Durrani, 2006)134. 

La figura política de Harry Thuku, que funciona como uno de los pocos vestigios reales en la

construcción ficcional de Thiong’o,  marca un antes y un después en la historia política de Kenia. Lo

correcto sería pensar a estos personajes históricos dentro de los límites que propone la novela.  No

obstante,  esta  diferenciación en los  modos de resistencia  entre  los kĩkũyũs es  muy clara  tal  como

esboza una apreciación de Warui, el anciano que estuvo en la manifestación de 1923:

Warui, however, placed his faith in the God of the nation and what he cryptically
called the spirit of the black people. He believed, in turns, that people like Harry
and Jomo had mystical power, their speeches moved him to tears; at such time
he would tell the story  of the 1923 procession and end with the same refrain:
“Perhaps if we had the guns…” (p.166)135 

Resulta importante recuperar este pasaje sobre Warui, uno de los ancianos, porque muestra tres

ideas  que  son  centrales  y  que  vislumbran  una  transacción  entre  el  pasado  y  el  presente  con  el

cristianismo como horizonte político. 

En primer lugar, una genealogía política y religiosa  presente en el texto que se puede leer con

una cierta autonomía al margen de la figura política de Kihika y la esfera discursiva que corresponde a

ese personaje. El anciano, comúnmente miembro del kiama en la tradición kĩkũyũ, asume un dios que

lleva un lazo muy fuerte con una nación por venir,  una utopía que se constituye con relación a la

identidad del pueblo keniata. Esta idea que en la narración se encuentra a medio camino debe ser leída,

sin dudas, en relación con la aparición del Reverendo Kingori en el acto de Uhuru casi sobre el final del

libro. 

La segunda idea se trata de una confirmación del texto sobre la serie de figuras históricas que se

constituyen como los héroes de la resistencia y que presentan ciertas cualidades sobrenaturales leídas y

que son referenciadas también en la figura de Moisés.

Una tercera idea que está enunciada en el discurso directo refiere a la posibilidad de haber

llevado armas  en  la  procesión  de  1923.  Enunciada,  claro  está,  como un deseo,  clausura  las  ideas

134 La postura de Thuku contrasta con la del autor de la novela. Ngũgĩ ha marcado que la historia no ha sido justa con el
Mau Mau, ya que detrás de estas críticas emerge constantemente la versión oficial y despectiva del Imperio Británico
como la burguesía keniata que se formó en la Kenia independiente.  

135 Warui, sin embargo, había depositado su fe en el Dios de la nación y en lo que él llamaba de manera críptica el espíritu
de los negros. Creía que los hombres como Harry y Jomo tenían poderes místicos. Sus discursos le conmovían hasta las
lágrimas; en tales momentos siempre recordaba la manifestación de 1923 y siempre acababa con la misma cantinela:
-Quizás si hubiéramos tenido armas…(p.224) 
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pacifistas de resistencia de Harry Thuku para reinscribirlas en la lógica del Mau Mau y posibilitar la

aparición del personaje de Kihika como actor central de la rebelión. 

Este interés por las figuras históricas de Kenia presente en la novela se enmarca también en  el

otro  protagonista  político  real,  Jomo Kenyatta,  que  es  mencionado  varias  veces  en  la  trama.  Sin

embargo, en este momento histórico su participación en los hechos previos a la Emergencia genera una

serie de enigmas en la historia imperial sobre su papel en la coordinación del Movimiento,  que la

novela  intenta  resolver  de  manera  irónica  a  través  del  personaje  de  Warui,  cuando  compara  el

encarcelamiento de Harry Thuku en la década del veinte con  el de Kenyatta casi treinta años más

tarde:

Warui, then a young man, walked all the way from Thabai to join the procession.
He never forgot the great event. When Jomo Kenyatta and other leaders of the
Movement were arrested in 1952, Warui Recalled the 1923 Procession.
“The young should do for Jomo what we did for Harry. I´ve never seen anything
to match the size of that line of men and women,´ he declaimed, gently plucking
his beard136 (p.13)

Es decir que hay una cierta ambigüedad sobre el papel real e histórico que estas figuras tuvieron

en el desarrollo de los hechos y su relación con el Mau Mau que parecieran ser ironizados por la

ficción. La reconfiguración histórica de ciertos personajes y la omisión de otros, como Dedan Kimathi

(1920-1957), líder espiritual y mariscal del Mau Mau137,  permite una lectura bastante laxa sobre la

independencia keniata porque, quizás, al fin y al cabo, lo que importaría es el efecto final, transmitir la

crueldad colonial y el sufrimiento del campesinado kĩkũyũ y luo en los años de la Emergencia tal como

señala el mismo autor en noviembre de 1966 en una inscripción aclaratoria al principio de la novela: 

Although  set  in  contemporary  Kenya,  all  the  characters  in  this  book  are
fictitious.  Names  like  that  of  Jomo  Kenyatta  and  Waiyaki  are  unavoidably
mentioned as part of the history and institutions of our country. But the situation
and the problems are real –sometimes too painfully real for the peasant who
fought the British yet who now see all that they fought for being put on one side
(Thiong'o, 2002)

 

136 “Warui, que entonces era un hombre joven, caminó desde Thabai para unirse a la procesión. Nunca olvidó el gran
acontecimiento. Cuando Jomo Kenyatta y otros líderes del Movimiento fueron arrestados en 1952, Warui se acordó de
la procesión de 1923.
-Los jóvenes harán por Jomo lo que nosotros hicimos por Harry.  Nunca he visto nada que pudiera compararse en
tamaño con aquella fila de hombres y mujeres- proclamó tirándose con suavidad la barba-.” (p.38)

137  Está claro que la figura de  Dedan Khimati es omitida porque su lugar en la narración está ocupado por el personaje de
Kihika. 
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Otra de las licencias que se toma la ficción tiene que ver con (y que se puede apreciar sobre este

pasaje) refiere el manejo de los tiempos históricos en relación con los personajes de Jomo Kenyatta y

Harry Thuku.  Por momentos,  pareciera que ambos líderes políticos son consecutivos  entre sí,  sin

embargo, es necesario hacer notar que fueron contemporáneos. Por ello, tras la prisión de Harry Thuku,

que es enviado por los británicos a una zona desconocida del país y su desaparición de la escena

política, las masas keniatas depositaron sus esperanzas en la figura de Kenyatta que toma su lugar

simbólico en la novela. Hay, en consecuencia, un proceso de sustitución de figuras históricas tanto en la

narración histórica como también en las alegorías sobre Moisés.   

Así como con Harry Thuku, la historia personal del exilio de Jomo Kenyatta es leída a través de

la historia del padre que liberó a los israelitas de la opresión egipcia138. El mismo día del Uhuru los

kĩkũyũs reunidos en la plaza central evocaban y hacían propios estos relatos: 

Again they recreated history, giving it life through the words and voices: land
alienation,  Waiyaki,  Harry  Thuku,  taxation,  conscription  of  labour  into  the
white-man  land,  the  break  with  the  missions,  and,  oh  the  terrible  thirst  and
hunger for education. They sang of Jomo (he came, like a fiery spear among us),
his stay in England (Moses sojourned in the land of Pharaoh) and his return (he
came riding on a cloud of fire and smoke) to save his children. He was arrested,
sent  to a Lordwar,  and on the third day came home from Maralal.  He came
riding a chariot home. The gates of hell could not withhold him. Now angels
trembled before him. (p.214)139

La figura de Jomo Kenyatta referenciada en Moisés tiene su génesis en la novela anterior de

Ngũgĩ Wa Thiong'o:  Weep not child. La narración que se sitúa en 1952, momento de emergencia del

Mau y previo al período de la emergencia, sitúa el intercambio entre dos niños, el protagonista Njoroge

y Kamau y hacen referencia a Kenyatta como el Moisés Negro (Thiong'o, 2017). Jomo Kenyatta se

posiciona como el agente alegórico con el mismo referente que Harry Thuku. El hecho de que la misma

138 La imagen que el autor transmite en la novela sobre Jomo Kenyatta cambiaría drásticamente unos años más tarde: “I
had fallen out with the Kenyatta regime in 1969 over the suppression of academic freedom at the University of Nairobi
and I had resigned in protest. In 1977 Kenyatta had imprisoned me for my activities in community theatre at Limuru, in
Kenya, although some other people argue that it was my novel, Petals of Blood, which had really angered the regime ”
(Thiong'o, 1993, p.121)

139 “Una vez más, recrearon la historia, dándole vida con sus palabras y sus voces. La expropiación de la tierra, Waiyaki,
Harry Thuku, los impuestos, el reclutamiento de mano de obra para trabajar en las tierras de los blancos, las rupturas
con las misiones establecidas y, oh la tremenda hambre y sed de educación. Cantaron canciones sobre Jomo -llegó como
una lanza feroz entre nosotros- su estancia en Inglaterra -Moisés habitó en la tierra del  Faraón- y su retorno vino
cabalgando en una nube de humo y fuego para salvar a sus hijos. Fue arrestado y enviado a Lodwar y en el tercer día
llegó a casa desde Maralall. Llegó conduciendo un carruaje. Las puertas del infierno no pudieron retenerle. Ahora los
ángeles temblaban ante él.” (p.282) 
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referencia sea tomada de manera doble en la narración resulta importante para enfatizar la épica de

liberación que posee la narrativa del Éxodo. En este pasaje que traza una línea histórica de la lucha por

la resistencia y la recuperación de la tierra ya se consolida el gesto de sustitución. Harry Thuku deja de

ser Moisés y comienza a formar parte de un pasado glorioso con Waiyaki y el nuevo libertador del

Pueblo Israel es Jomo Kenyatta. Ciertamente esta alegoría posee un nivel de complejidad mayor que la

de Harry Thuku a partir de una serie de metáforas que se reiteran con insistencia en el texto y que

comentamos anteriormente: Inglaterra, la tierra del Faraón. La nube de fuego y humo que cabalga en

Kenyatta, en la Biblia se corresponde con la columna de fuego y humo en la que iba Jehová y que guió

al  Pueblo  de  Egipto  a  través  del  desierto  (Éxodo  13:  21-22).  La  mistificación  de  Kenyatta,

posteriormente primer presidente de Kenia, llega al extremo de comparar su estancia en prisión en 1952

como “las puertas de los infiernos” y el temor que pudieran sentir los ángeles sobre él como también el

hecho de que se canten canciones sobre él. Tal carga simbólica y subjetiva sólo es atribuida al personaje

de Kihika en el resto del texto. Pero, además, este pasaje que es posterior a la alocución del Reverendo

Kingori demuestra, muy sintéticamente por cierto, esa serie histórica de la cual Kenyatta es el punto

final. A tal efecto, las referencias al Éxodo se mantienen constantes pero se genera un cambio en las

agencias alegóricas. Las acciones simbólicas de “liberación del pueblo de Israel (Kenia)” son tomadas,

ahora, por Kenyatta cuyo valor jerárquico se incrementa en la narración histórica. En efecto, el valor

del personaje crece por partida doble. En el sentido positivo como la pieza más importante de esa serie

histórica que fundan la nación y también, paradójicamente, para el lector (algunos años después de

1977) como el líder que traicionó a su pueblo140,  como ha explicado uno de los especialistas en la

historia de Kenia, Shiraz Durrani: 

Jomo  Kenyatta,  the  alleged  master-mind  of  Mau  Mau,  was  no  “leader  of
darkness and death”. In fact, the Kĩkũyũ demigod was a conservative at heart
whose agenda moved further to the right during the post-Emergency period. He
embraced loyalists into his government, and through his decree of “forgive and
forget”  he  was  complicit  in  washing  their  blood-stained  hands.  Colonial
Secretary Ian Macleod emerged as Kenyatta’s counterpart in Whitehall. Though
privately rebuking a few of the British officers directing Emergency crimes, he
deliberately  “decided  to  draw a  veil  over  the  past”  and  thereby thwart  any
incriminating investigations into the human rights violations that  underscored
his government’s drive to defeat Mau Mau. (2006, p.15)

140 A propósito de este asunto John Anderson enfatiza en su libro: “But the fact that Kenyatta had to keep that reminding
kenyans again and again not to talk about Mau Mau was in itself pregnant with  meaning” (2005, p.377) 
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Ese procedimiento, que es constante en la novela, encuentra su potencia en la figura histórica

más importante en la Kenia moderna. A propósito de este aspecto Nicole Rizzuto (2015) argumenta

que:  

Betrayals  reconsolidate  colonial  structures  after  eruptions  of  anticolonial
resistance seam about to destroy them once and for all. The most recent at the
time of writing occurs under Jomo Kenyatta’s rule. The novel refers to it  by
having characters imagine what does in fact come to pass after Kenyatta is tried
for insurgency in The Queen against Kenyatta and others. (p.10)

De modo que si la narración se pregunta constantemente por el traidor, diez años después a

partir de una relectura de A grain of wheat; la traición ya no decanta en un solo personaje sino que se

desplaza,  como  comentamos,  hacia  la  principal  figura  política  del  país.  En  consecuencia  el

procedimiento  alegórico  curiosamente  se  actualiza  en  la  narración  en  el  pasaje  hacia  el  estado

neocolonial de Kenyatta. 

De acuerdo con Gikandi (2000), la escena del regreso de Jomo Kenyatta al país es presentada en

la novela con un tono diferente al de Weep not child (1964). Ngũgĩ opta por darle al retorno del líder

kĩkũyũ  a  Gatundu  una  centralidad  simbólica  con  referencias  al  Éxodo  como  comentamos  en  los

párrafos anteriores. Algunos elementos sobrenaturales parecen persistir incluso en la lectura del regreso

triunfante de Jomo Kenyatta al país como argumenta Gikandi: 

The narrative  mentions  the  loss  of  the  father  in  order  to  mock the dystopic
colonial narrative with his triumphant return home from his exile in the desert, a
return marked by rain, the symbol of new life. (p.102)  

El  día  del  Uhuru comienza con una lluvia  que contrasta  con la  sequía en los  campos y la

travesía de los israelitas por el desierto. El lector presencia aquí la conjunción del orden sobrenatural

con el político pero desde la óptica de la figura mesiánica.   

Es indudable que la incrustación de tales figuras históricas en una novela para la que el el 12 de

diciembre de 1962 es muy reciente resulta ante todo un gesto arriesgado de Ngũgĩ. Sin embargo,  en un

momento donde urge la búsqueda de un imaginario histórico del país en torno a sus líderes políticos y

referentes de independencia, Ngũgĩ apela al trabajo irónico con los personajes.  En tal sentido, los

recursos simbólicos en la  estructura narrativa de la novela no se agotan en la alegoría que funciona

alrededor  de  los  protagonistas  principales  sino  que,  por  el  contrario,  consolidan  cierto  carácter

complejo en el texto tal como amerita la situación política de Kenia durante el Estado de Emergencia. 
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Harry  Thuku  y  Jomo  Kenyatta  son,  consecuentemente,  los  líderes  históricos  de  la  Kenia

independiente idolatrados por los miembros de El Movimiento. Esta idea se corresponde, además, con

una mistificación constante de los principales líderes del movimiento a lo largo del texto.

La narración política que la novela evidencia se nutre,  además,  de otros personajes,  líderes

revolucionarios  en  la  novela,  como  Kihika  y  el  General  R.  por  ejemplo,  que  son  construcciones

ficcionales,  personajes  imaginados  cuya función es  dar  cuenta  de las  diferentes  perspectivas  de  la

historia política keniata en el macrorelato. 

Las posibles hipótesis de lectura que presentan, en consecuencia, al mismo Kihika como una

versión de Moisés y que son reforzadas por  las citas de su biblia no encuentran asidero en el texto. La

novela hace funcionar, en cambio, dos posibles alegorías de menor complejidad en torno a la figura de

Moisés sobre Harry Thuku y Jomo Kenyatta. En efecto, son mucho más potentes las alusiones que hay

en Kihika hacia la figura de Jesucristo. 

¿Con qué objeto podría haber una intención de imaginar a Harry Thuku y Jomo Kenyatta como

el Moisés, del Antiguo Testamento? La persistencia del uso de Moisés sobre las figuras históricas más

que  un exceso  parece  ser  el  parámetro  valorativo  al  que  un  líder  debe  aspirar.  En tal  sentido,  la

comparación con Moisés, que el lector puede asumir como una hipérbole del sujeto histórico o, en

términos más simples, un proceso de caracterización extraordinaria sobre los personajes de Thuku y

Kenyatta, se vuelve una interpretación muy débil puesto que la recurrencia de  la figura de Moisés nos

indica que hay un espacio actancial a llenar en la novela. ¿Pueden los personajes llenar ese espacio

previo a la narración? Por otro lado, sería válido preguntarse además: ¿Qué indicios tenemos de esta

aseveración además de la repetición de la figura? La omisión de otros personajes bíblicos141 cuyas

características épicas podrían configurarse como otra figura posible para la justificación del discurso

anticolonial.      

En consecuencia, ambas figuras históricas, contrapuestas entre sí y que están narradas desde una

épica cristiana, son los héroes que poseen una legitimidad real que permiten pensar las hazañas de

Kihika y darle relevancia histórica a un  personaje que es admirado por quienes comulgan con la causa

independentista. 

141 Un buen ejemplo podría ser el combate entre David y Goliat, gigante de los filisteos.  
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El tiempo en la novela 

Como se ha visto hasta aquí, en términos narrativos  A grain of wheat  hace del conjunto de

personajes un valor, una apuesta por esa microsociedad, el pueblito de Thabai, atravesada por disputas

simbólicas que traducen la incertidumbre política keniata. En efecto, los elementos cristianos que la

novela del escritor keniata expone han sido relevados hasta aquí en torno a las figuraciones alegóricas

de los personajes y ciertas representaciones del cristianismo previo a la colonización como también el

llamado Estado de Emergencia. Sin embargo, también los aspectos temporales son claves en la trama

puesto que sostienen, entre otras posibilidades, la ambivalencia y la pregunta por una descolonización

efectiva. Sobre este asunto es importante señalar los trabajos de Simón Gikandi (2000) y Kadiaoura

Dramé (1990) en torno a las diversas aristas temporales que  la novela presenta. 

Siguiendo, entonces, la línea de investigación de esos autores, consideramos que es importante

examinar también la relación de la simbología cristiana con el  tiempo de la novela a partir  de un

trazado cronográfico. Revisaremos, por lo tanto, este aspecto sobre el que hemos planteado muy poco

en las páginas anteriores. Las variables y las escalas temporales en A grain of wheat puedan ser leídas

con relación a algunos temas vistos en capítulos anteriores de la siguiente manera:  

Eje temporal 1 2 3
Temporalidad bíblica Tiempo Precristiano Tiempo Cristiano Tiempo Postcristiano

Temporalidad Narrativa-
Histórica

Historia del País
kĩkũyũ La emergencia Fin de la emergencia- Uhuru

Figuras Centrales
Alegoría de Harry

Thuku
Alegoría de

Kihika/Mugo
Alegoría de Mumbi y

Gikonyo
 Especificidad histórica Resistencia Revolución Independencia

Jomo Kenyatta
El movimiento/El partido

Las  claves  alegóricas  de  la  novela  (Gikandi,  2000)  también  podrían  extenderse  a  las

dimensiones temporales.  Es posible pensar, sin dudas, que tanto el tiempo histórico como ficcional en

donde se inscriben los  diferentes  acontecimientos  de la  obra pueden referenciarse también en una

alegoría del tiempo bíblico.  
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Para comenzar, evidenciamos que en los primeros capítulos de la novela142, los acontecimientos

históricos como la llegada del blanco al país kĩkũyũ, las primeras rebeliones con el guerrero Waiyaki a

la cabeza y la procesión de 1923 con Harry Thuku, toman una velocidad susceptible143 que es preciso

tener en cuenta, puesto que pareciera que es imperioso encontrar un marco insorteable para enmarcar el

pasado y el presente de los aldeanos de Thabai, protagonistas de la narración.      

En el segundo capítulo el lector accede  al nacimiento del Movimiento:

 

Its origin can, so the people say be traced to the day the whiteman came to the
country,  clutching the book of God in both hand,  a magical  witness that  the
whiteman was a messenger from the Lord (p.10)144

El movimiento es descripto por el narrador como un espacio cuya fecha exacta de nacimiento se

desconoce pero que podría asumirse del encuentro con el hombre blanco. Es significativo que la novela

aborde esta idea del Movimiento como gesto dialéctico ante la emergencia del  colonialismo. Gesto

que,  en  efecto,  atraviesa  la  historia  del  País  Kĩkũyũ.  En  la  génesis  histórica  del  País  kĩkũyũ  el

“Movimiento”   ya  aparece,  efectivamente,  como  símbolo  también  de  la  resistencia  colonial.  La

trascendencia de este evento pareciera ser tan importante que funciona como un pivot sobre una breve

prehistoria del país antes de la llegada del blanco, y que consta de dos relatos, que son narrados en un

registro mitológico: “Nevertheless, his words about a woman on the throne echoed something in the

heart,  deep  down in  their  history:  It  was  many many years  ago.  Then  women  ruled  the  land  of

Akĩkũyũ” (p.10)145.  . Con el segundo relato ocurre lo mismo:  “But that was not end of a woman as a

power in the land. Years later a woman became a leader and ruled over a large section in Muranga”146

(p.11). Ambos microrrelatos despojados de todo elemento cristiano transmiten, en efecto, una cierta

paradoja. Por un lado, su inclusión en el devenir histórico del país kĩkũyũ pareciera ser innecesario, ya

142 Podríamos excluir el primer capítulo puesto que marca el presente de la novela y de Mugo, cuatro días antes del
Uhuru.  A partir  de  ahí  se  organizan  las  escalas  temporales  pretéritas  y  los  diversos  flashback:  la  génesis  del
Movimiento, la llegada de los blancos, la Emergencia y el pasado del resto de los personajes. 

143  De hecho todos estos sucesos son narrados en unas pocas páginas.
144  “Sus orígenes, decía la gente, podrían remontarse al día en que el blanco llegó al país, aferrándose al libro de Dios con

ambas manos, un testigo mágico de que el blanco era un mensajero del Señor.” (p.35)
145 “No obstante, sus palabras acerca de una mujer en el trono resonaban como un eco en sus corazones, muy atrás en la

historia.  Había  ocurrido  hace  muchos,  muchos  años.  Entonces  las  mujeres  gobernaban  en  la  tierra  de  los
akĩkũyũs”(p.35)

146  “Pero ese no fue el final del poder de la mujer en el territorio. Años más tarde, una mujer se convirtió en líder y
gobernó un extenso territorio en Muranga.” (p. 35)
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que su omisión no impide el  avance de la  narración y,  por  el  otro,  resultan necesarios para dejar

evidencia de una historia del mundo kĩkũyũ existente antes de la llegada del cristianismo.  

En  todo  caso,  pareciera  que  su  utilidad  final  radica  en  situar  históricamente  el  origen  del

Movimiento.  No obstante,  tal gesto no es menor puesto que la presencia del Movimiento se extiende

sobre todo el arco temporal en el que se sitúan los personajes.   

Concluida  esa  breve  génesis  histórica  que  gira  alrededor  de  la  cultura  kĩkũyũ,  los

acontecimientos pueden comenzar a leerse en torno a una temporalidad bíblica.

En primer lugar, se presenta el tiempo precristiano que, como vemos, implica la conformación

del  Movimiento  que  es  inscripta,  posteriormente,  en  el  legado del  guerrero  Waiyaki,  abordado en

comienzo de este capítulo: “we can see that Waiyaki  ́s blood contained within it a seed, a grain, which

gave birth to a movement whose main strength thereafter sprang from a bond with the soil” (p.12). La

metáfora del grano de trigo del libro de “Los corintios” es un indicio primario de cómo la simbología

cristiana se incrusta en el mundo kĩkũyũ. Se trata de pensar, por lo tanto, que la historia del país y la de

su resistencia ante el poder colonial se encuentran atadas, tanto positiva como negativamente,  a la

llegada del cristianismo. Es un tiempo cuya característica principal es la resistencia. Tal especificidad

se encuentra en la historia épica de la cual Waiyaki y Harry Thuku son protagonistas centrales y que, en

consecuencia, son leídas en la novela en relación con una matriz que se forma a partir de los relatos del

Éxodo como el deseo de independizarse ante el yugo colonial.   

La alegoría de Moisés que funciona en el personaje de Thuku se inscribe temporalmente en este

momento  como  parte  de  una  historia  épica  nacional  sustentada  en  el  cristianismo.  En  efecto,  la

revolución en Kenia en las  épocas previas  a la “Emergencia” es narrada a partir de varios relatos de

liberación como fuente de inspiración para el discurso revolucionario.

  Es destacable que esta reescritura de los hechos bíblicos es útil a la narración revolucionaria y

el lugar de Harry Thuku como liberador pacífico del pueblo kĩkũyũ se resuelve como una historia

fallida de independencia como presume Kihika en algún momento: “This is not 1920. What we want is

action, a blow wich will tell” he said147 (p.14). Hay, por consiguiente, un gesto audaz al intentar aunar

una serie de relatos con ciertas figuras históricas muy disímiles, que sirvan como soporte identitario del

Movimiento. 

Es importante señalar que, en la historia del País Kĩkũyũ que se yuxtapone a la instauración del

estado colonial, las figuras de Jomo Kenytta y Harry Thuku y cuya referencia más cercana es Moisés

147 “-Esto no es 1920. Lo que queremos ahora es acción, un golpe de efecto -dijo mientras las mujeres de Thabai se tiraban
de las ropas y el pelo y gritaban entusiasmadas” (p.39)
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ocupan un lugar  central  que dan cuenta del  tiempo precristiano cuya característica distintiva es la

resistencia.

La  segunda  escala  presenta  el  tiempo  cristiano  en  la  ficción  que,  como  mencionamos

anteriormente, se organiza alrededor del Estado de Emergencia y la figura crística de Kihika. En esta

segunda etapa,  que conjuga  una multiplicidad de hechos  de  carácter  histórico,  hay una   impronta

distinta al inscribir la historia de dos personajes en torno a algunos hechos de “La pasión”. 

Las escrituras alegóricas se cruzan, por consiguiente, con el Estado de Emergencia que es el

acontecimiento histórico político que, por antonomasia, afecta la dimensión vital y afectiva de todos los

kĩkũyũs como el paisaje keniata (Dramé, 1999)148. Este evento, trascendente en la historia de Kenia, se

refuerza como un segundo pivot que permite ordenar los hechos, tanto ficcionales e históricos, como un

antes y después (Gikandi, 2000). En tal sentido, la finalización del período de Emergencia es el enlace

entre el Uhuru y la futura cultura nacional. 

No obstante, la Emergencia, también liga el pasado con el presente y la muerte con la traición a

partir de la representación de aquellos que murieron por la causa nacional como Kihika y los que

traicionaron  los  intereses  colectivos  e  individuales  como  Mugo  y  Karanja.  Es  decir  que,  como

explicamos anteriormente, la magnitud del acontecimiento histórico es tal que organiza la novela y

produce los cambios sustanciales más importantes en la narración. Funciona, en definitiva, como un

vértice,  de carácter  negativo,  entre  el  mundo perdido del  País Kĩkũyũ en tensión constante con la

colonización y el mundo por venir, el del país independiente. 

Por otro lado, en esta segunda escala de la temporalidad bíblica se representa un tiempo de

revolución porque se centra tanto en el personaje mesiánico del pasado y ausente como Jomo Kenyatta

cuya referencia es Moisés como la alegoría crística construida alrededor del personaje de Kihika. La

constante  mención  a  este  personaje  evidencia,  de  manera  nítida,  una  tensión  entre  las  esperanzas

puestas en los líderes del mañana y la emergencia de los tiempos aciagos que provienen de la realidad

neocolonial. 

El tercer y último momento temporal ocurre durante cuatro días antes del Uhuru y transcurre en

tiempo presente y sigue el curso actual de tres de los personajes y su retorno a la “vida normal” en el

pueblito  de  Thabai.  Relata,  además,  el  presente  de  la  mayoría  de  los  colonos  británicos  que  han

148 Al respecto, Dramé dice: “The collective transformation affect the environment and the society at large in form in
substance. The transformation that affects the environment is a rather negative one. It comes in the form of a destructive
drought and chaos arising from the war. The contrast between the images of the environment then and after the State of
Emergency is striking” (las bastardillas son nuestras). La Emergencia es, en definitiva, una conexión entre tiempo y
espacio tan profunda que puede ser considerada como el cronotopo (Bajtín, 1984) que regula todos los acontecimientos
de la novela.
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quedado en el Valle del Rift, particularmente en la Estación de Investigación Forestal y el Barrio de

Githima. Es el tiempo por venir, el tiempo de la independencia del país que pone el foco en la vida

kĩkũyũ. 

Hay aquí una superposición temporal puesto que si consideramos los recursos alegóricos que la

novela pone en juego, podemos presenciar el lento desgranamiento de la alegoría crística, a partir de la

confesión de Mugo como el Judas que buscan los seguidores de Kihika. La novela vuelve a utilizar, una

vez más, elementos del Antiguo Testamento, precisamente la misma escena del Éxodo en relación con

la figura de Jomo Kenyatta (p.214) que es una figura paradójica que, a partir de su ausencia y retorno

en términos mesiánicos, se encuentra presente, como mencionamos, en toda la novela.   

Por otro lado, ciertamente el Uhuru trae consigo una suerte de reflexión social y política cuya

figuración  se  encuentra  enmarcada  en  un  tiempo  de  incertidumbre,  análogo  al  postcristiano,  que

acompaña  el  surgimiento  de  la  nación  ante  la  desaparición  de  la  figura  crística.  Ese  tiempo,

consecuentemente,  se  encuentra  marcado  por  una  tensión  entre  el  legado  político  que  refrenda  el

cristianismo como el Reverendo Kingori y el General R en el acto político del 12 de diciembre de

1963.

Sobre estos dos últimos momentos temporales que presenta la narración se hace mayor énfasis

puesto que ocupan la mayor parte del tiempo narrativo de la novela de Thiong´o.  

En suma, las figuras dispersas a lo largo de A grain of wheat, que encuentran su referencia tanto

en  el  Antiguo  como  el  Nuevo  Testamento,  permiten  pensar  en  una  relación  directa  entre  la

representación histórica y la representación alegórica, en base a la cristiandad, clave para leer no solo la

conformación de la cultura nacional keniata sino la aproximación del tiempo neocolonial. Sin dudas, en

todo los sucesos ficcionales del texto está presente la carga irónica que se cifra entre el optimismo y el

retorno al pasado. 
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Capítulo V: Conclusiones

En los cuatro capítulos anteriores se mostraron cuatro formas posibles de representación del

cristianismo en A grain of wheat. La variedad de recursos formales que el autor utiliza para dar cuenta

de esto son múltiples. Pasaremos, por consiguiente, a realizar un breve recorrido que permita relevar las

conclusiones vertidas en las páginas anteriores.   

En el primer capítulo del desarrollo mostramos cómo en los inicios de la novela se buscaba

representar el choque entre dos órdenes religiosos y políticos: el cristianismo occidental y la tradición

kĩkũyũ. Estas primeras variables cargadas de violencia oscilan hacia el centro del proyecto moderno-

colonial.  Los personajes  de Muniu y Jackson son, en consecuencia,  ejemplos patentes de aquellos

misioneros que Mudimbe sitúa en el plano ideológico como agentes del imperio149 y que tienen, por

ende, tanta preponderancia en el avance colonial como colonos, militares y demás súbditos de la corona

británica. En ese marco, la novela deja en claro un tiempo de incertidumbre donde prevalece un choque

de culturas  cuya  especificidad pareciera  estar  signada por  la  violencia  colonial.  Con respecto a  la

representación de la variante revivalista pareciera haber un indicio de algunas apropiaciones culturales

que relaciona el mundo africano con el cristianismo, pero ese nuevo constructo religioso no es más que

una fachada distinta del yugo colonial.  

Por otro  lado, hay allí  un  shifter que el lector encuentra hacia el final de la novela,  en la

plegaria del Reverendo Kingori, un clérigo local, que indica que el cristianismo podría formar parte de

un proyecto político por venir.  

El  segundo capítulo  es  un  análisis  de  la  biblia  de  Kihika  que  comprende no solamente  el

conjunto de citas bíblicas diseminadas a lo largo de la novela que reforzaría la idea de un personaje

mesiánico sino también las alusiones directas que se hace de este objeto. En ese marco, las lecturas

alegóricas que el personaje hace de este objeto encuentran su punto de tensión con la interpretación

alegórica que presentamos en el capítulo que le sigue en la tesis. 

Además es importante destacar, en este capítulo, el análisis del uso de la metáfora del grano de

trigo que se encuentra extendida en dos niveles de lectura. Primero, en un versículo del evangelio de

San Juan subrayado en la biblia de Kihika, y segundo, por fuera de este objeto donde solo el lector lo

puede percibir a partir de un versículo de  Los corintios antes del primer capítulo de la novela. En

149 De hecho en el caso británico esta ligazón entre cristianismo e imperio es mucho más potente porque se encuentra
anclada en la relación estrecha entre la Iglesia de Inglaterra y la monarquía (Comaroff, 1989)
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consecuencia, las múltiples interpretaciones que se sustraen de cada nivel de lectura no escapan del

carácter ambivalente que tiene el paisaje de la descolonización keniata.     

En el tercer capítulo pusimos el foco en lo que hemos definido como la alegoría crística, una de

las apuestas argumentales de este trabajo. La importancia del sistema alegórico radica en el concepto

que produce: el sacrificio cristiano como vehículo para la salvación colectiva. Se trata de pensar esta

operación, análogamente al sacrificio de aquellos que comulguen con los ideales del Movimiento, en

pos de la utopía nacional. 

Los elementos que hemos relevado a lo largo del  texto no hacen más que reforzar  nuestro

análisis alegórico. A tal efecto, la escritura alegórica (Fletcher, 1964) es importante para la construcción

de  cuatro  de  los  cinco personajes  principales  (Gikandi,  2000).  Los  personajes  de  Mugo y  Kihika

conforman, en consecuencia, lo que denominamos “una alegoría crística” que, como ya señalamos, es

superior  a la mera lectura mesiánica (Mathuray, 2009, P.Williams, 1999) o heroica (Julieen, 1984) que

se desprende de ambos. 

En el cuarto y último capítulo exploramos cómo la funcionalización de la simbología cristiana

en los elementos históricos indican una visión ambivalente del pasado histórico keniata que predomina

en la novela a partir del uso de las sagradas escrituras. 

El  trabajo  alegórico  con  ciertas  figuras  históricas  de  Kenia  tomando  como  referencia  el

“Éxodo”  del  Antiguo  Testamento funcionan  como  antecedentes  del  personaje  de  Kihika.  Pero

paradójicamente  los  personajes  de  Waiyaki,  Harry  Thuku  y  Jomo  Kenyatta  terminan  siendo  un

engranaje más de la lectura irónica en el trayecto hacia el nuevo orden neocolonial. 

Finalmente, el conjunto de elementos simbólicos y figuras dispersas a lo largo de la novela son

un indicio  de la  inestable  cultura  nacional  a  partir  de   la  emergencia  del  cristianismo.  ¿Cómo se

configuran estos elementos en torno a la identidad? ¿Qué ocurre con la tradición kĩkũyũ en la cultura

nacional?    

La identidad cultural del país independiente

La representación del cristianismo en la novela es, en consecuencia, conflictiva. En tal sentido,

una  matriz  cristiana  dinámica,  que  se  extiende  tanto  al  plano  discursivo  como pragmático,  afecta

sucesivas veces y de manera diferente al tema tradición y modernidad. 
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A grain of wheat pone en juego, por consiguiente, tres modulaciones posibles del cristianismo y

la tradición kĩkũyũ siempre contemplados bajo una lectura política difícil de ignorar. En efecto, lo que

pareciera ser un choque de culturas entre la tradición kĩkũyũ y el cristianismo occidental durante la

colonización británica en el África Oriental (variante 1) comienza a ceder, en el segundo capítulo, para

dar  lugar  a  otras  dos  variantes posibles:  una puja directa  por  la  matriz  cristiana entre  el  proyecto

moderno (variante 2) y el proyecto político de la resistencia keniata que encarna el Mau Mau (variante

3).  

El cristianismo se configura,  en consecuencia,   como un complemento del Movimiento por

sobre el colonialismo en el personaje de Kihika y su legado, que es retomado sobre el final por el

Reverendo Kingori. Es decir que esas tres variantes posibles del cristianismo y la tradición kĩkũyũ

constituyen otro modo posible de leer el desmembramiento de muchas de las estructuras tradicionales

de los pueblos africanos ante la llegada de la colonización, para dejar en evidencia que la transición al

“país independiente” no puede ser pensada en términos reduccionistas.  

De esa manera, la novela pone en juego una idea de identidad comprendida como un proceso de

articulación hegemónica (Laclau y Mouffe, 1987) entre los diversos elementos de la tradición y el

cristianismo cuyos límites son, en consecuencia, dinámicos a lo largo de la narración y que pretenden

sustentar un proyecto político de carácter utópico. Este proceso identitario se vale de “una tradición

selectiva” (R.Williams, 2009) de aquellos elementos kĩkũyũs cuyas analogías con el cristianismo son

transparentes. 

A partir de las representaciones cristianas del discurso político, con la inclusión oportuna de

ciertos elementos simbólicos de la tradición kĩkũyũ, la novela ilumina zonas cuyas fronteras y prácticas

articulatorias operan sobre las identidades colectivas (el país independiente). A tal efecto, son espacios

de disputa donde los diversos elementos culturales entran en un proceso dialéctico cuya especificidad

es,  finalmente,  la  ambivalencia.  Esta  lógica  propuesta  es  el  parámetro  que  opera  sobre  esas  tres

variantes de tradición y cristianismo que mencionamos anteriormente.

Ciertamente, la aparición del cristianismo como elemento emergente (R.Williams, 2009) de la

cultura  keniata  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  que  la  novela  vehiculiza  en  los  primeros

conversos,  Waiyaki  y  Harry Thuku,  muta  paulatinamente  hacia  una  esencia  dominante  que  otrora

ostentaba la tradición kĩkũyũ. Efectivamente, el lugar de Ngai, creador de la pareja primigenia Mumbi

y Kĩkũyũ en el Monte Kenia y principal dios del Pueblo Kĩkũyũ, es absorbido por el dios cristiano en

las diferentes operaciones de persuasión de los misioneros europeos y, posteriormente, africanos. Tal
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operación  se  evidencia  en  el  Reverendo  Jackson,  un  ministro  local,  al  exponer  ciertos  conceptos

sincréticos:  

Ngai150, the kĩkũyũ God, is the same One God who sent Christ, the Son, to come
and lead the way from darkness into the light, Jackson would reason out, trying
to show that the Christian faith had root in the very traditions revered by the
kĩkũyũ (p.82)151 

Y luego autonominándose hereje: “Then he confessed how he used to minister unto the devil:

by eating, drinking and laughing with sinners; by being too soft with the village elders and those who

had rejected Christ” (p.83). Por el contrario, la tradición kĩkũyũ queda, según la conceptualización de

Raymond Williams, disgregada en elementos arcaicos y residuales que se pueden evidenciar a lo largo

del relato. Entre las tradiciones del pasado que quedan por fuera de la nueva identidad se encuentran los

rituales de iniciación como las circuncisiones en niños y niñas. 

Los elementos residuales (R.Williams, 2009) se encuentran latentes en la novela y son aquellos

que, de manera consistente, son partícipes del proceso de independencia y construcción de la nueva

nación en conjunto con otros elementos simbólicos que provienen del cristianismo. A tal efecto, el acto

del día de Uhuru es más que elocuente en la homilía de Morris Kingori: “God of Isaac and Jacob and

Abraham, who also created Kĩkũyũ and Mumbi” que también pone en juego el imaginario de la tierra

en el cristianismo: “And everywhere in our villages, in the market place, in the shambas” (pp. 213-214,

las bastardillas son nuestras).   

Ese final que la novela expone deja entrever la alianza de la tradición kĩkũyũ y el cristianismo

en pos de construir una utopía nacional. Al respecto Mark Mathuray sostiene:  

As  we  can  see,  much  critical  energy  has  been  engaged  in  locating  the
significance of the Christian religion and the Bible to Ngũgĩ´s oeuvre and socio-
political outlook. Most critics note, often gesturally, that Ngũgĩ blends elements
from kĩkũyũ religion and culture with a re-phrasing of the language of the Bible.
(Mathuray, 2009 p.92)

150 Ngai es una deidad que también forma parte de la tradición de los masái, otro pueblo que desarrolla su vida en zonas
de Kenia y Tanzania. 

151 “‘Ngai, el dios kĩkũyũ, es el mismo Dios único que envió a Cristo, el hijo, para venir al mundo y guiarlo de las
tinieblas a la luz’ razonaba Jackson, tratando de demostrar que la fe cristiana tenía raíces en las mismas tradiciones que
reverenciaban los kĩkũyũs.” (p.123) 
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Un trabajo crítico  serio sobre la  novela implica tomar  las  dos  perspectivas.  Ciertamente el

cristianismo  en  su  lectura  alegórica  y  su  significación  política  como  los  elementos  tradicionales

kĩkũyũs que participan de los sincretismos religiosos deben ser tenidos en cuenta para pensar  las

formaciones identitarias y culturales en el tiempo que la novela busca representar. Por esta razón ambas

interpretaciones son válidas y ninguna funciona en desmedro de la otra.   

En  términos  históricos  este  proceso  se  corresponde  con  la  emergencia  de  las  iglesias

independientes africanas que se sumaron a las iniciativas políticas luego del proceso de independencia

de la gran mayoría de las colonias anglófonas (Mudimbe, 1985). No obstante, el lugar de la tradición

que pareciera quedar atenuado retoma una cierta dimensión cotidiana. En efecto, sobre el final de la

narración, al concluir el día de  Uhuru, Mumbi se encuentra con Wambui, la madre de Gikonyo, y

Warui:

“I must go now. I'm sure the fire is ready at home. Perhaps we should not worry
too much about the meeting…or…about Mugo. We have got to live.”
“Yes, we have the village to build”, Warui agreed.
“And the market tomorrow, and the fields to dig and cultívate ready for the next
season,” observed Wambui, her eyes trying to see beyond the drizzle and the
mist. 
“And children to look after”, finished Mumbi as she stood up and took her rain-
sack ready to leave. Then suddenly she turned round and looked at the two old
people,  as  at  aged  wisdom  which  could  tell  youth  the  secrets  of  life  and
happiness” (p.238)152                                 

                                     
En esa última escena que ocurre luego de la ejecución de Mugo a manos del General R, expone

la idea de que gran parte de los elementos de la tradición siguen funcionando en la dimensión de la vida

cotidiana de los kĩkũyũs y su manera de relacionarse con el mundo. Estos elementos residuales parecen

hacerse  de  otro  lugar  e  imprimir  otra  visión  posible  luego  de  una  primacía  de  la  lucha  armada

sustentada  en  la  narrativa  bíblica.  Es  ahí  donde  realmente  las  muertes  de  Kihika  y  Mugo  deben

superarse y donde se hace válida la metáfora del grano de trigo como umbral entre el pasado y el

futuro. La sabiduría ancestral permite entonces abstraer las utopías personales de la felicidad que en la

dimensión colectiva del cristianismo y la política que propone la novela no son posibles.  

152“-Tengo que irme.  Estoy segura de que el fuego en casa ya está encendido. Quizás no deberíamos preocuparnos
mucho por lo que ocurrió en el mitin… ni por Mugo. Tenemos que seguir viviendo. 
 -Sí, y tenemos que construir el pueblo- convino Warui
-Y mañana en el mercado, y hay que preparar y cultivar los campos para la siguiente temporada- observó Wambui
intentando observar más allá de la niebla y de la lluvia 
-Y cuidar de los niños- concluyó Mumbi mientras se ponía en pie y cogía el saco para la lluvia, lista para marchar.
De pronto se dio la vuelta y miró los dos ancianos, que encarnaban la sabiduría ancestral que podía descubrir los
secretos de la vida y la felicidad” (p.310)
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Por otro lado, al margen del acto de  Uhuru donde el cristianismo se consolida políticamente

refuncionalizando ciertos elementos de la tradición, la apuesta del futuro también está en Gikonyo y

Mumbi,  alegorías  de  la  primera  mujer  y  el  primer  hombre,  creados  por  Ngai  o  Mugumu153.  Esta

alegoría permanece en la narración luego del cierre de la alegoría crística. Pareciera ser leída, en efecto,

sobre  esa  cotidianidad  que  persiste  por  sobre  la  continuación  del  Movimiento  que  encarnan  los

excombatientes como el General R. o los miembros de la Iglesia como Morris Kingori. Al respecto,

Marta Sofía López, traductora de la obra y profesora de la Universidad de León, España, sostiene esta

tesis con relación al personaje de Mumbi: 

Dentro del elenco de personajes, es quizá la figura de Mumbi, que recibe su
nombre de la mujer primigenia en la cosmogonía kĩkũyũ, la que de manera más
fiel representa el espíritu de (re) conciliación que posibilita la continuidad de la
vida; los valores que ella encarna (la constancia, la compasión, la voluntad de
seguir adelante, la dignidad…) son los que abren paso al resquicio de esperanza
que ilumina la conclusión de esta obra. (López, 2005, p.13)  

Consecuentemente, la mutación de estos elementos residuales que encarnan la tradición y la

solidaridad que estos reportan con la matriz cristiana, vista desde el legado de Kihika y las instituciones

cristianas vigentes, intentan ser, en última instancia, una transacción positiva entre el pasado violento y

el país independiente que percibimos en Thabai.        

Por otro lado, todas las  variantes del tema del cristianismo y tradición que la novela pone de

relieve no son las únicas posibles en la literatura de África Oriental. 

La  novela  Um  rio  chamado  tempo,  uma  casa  chamada  terra (1996)  del  escritor  de

Mozambique, Mia Couto, aborda este problema desde una perspectiva completamente inversa. Escrita

también, como señala J. M. Coetzee, “sobre los restos del África revolucionaria”, está ambientada en

una isla imaginaria cuyo nombre es Luar-do-Chao. Este espacio, al que se accede por un barco que

viaja una vez por día, pareciera ser un lugar donde la tradición ha quedado encerrada. El protagonista,

el joven Mariano, vuelve a la isla que lo vio nacer, a pedido de su abuelo que está en un “tránsito entre

la vida y la muerte”. 

Hay un episodio particular donde “el Mariano” y su abuela Dulcineusa visitan al único ministro

cristiano de la isla, el Padre Nunes. En la escena llama la atención la caracterización de la iglesia local

que hace Mariano: 

153 Angela Downing, sobre la alegoría que recae en estos dos personajes, dice al respecto: “Even in a such a short extract
as this, two things stand out. First, the fact that the legendary ancestors of the tribe, Gikunyu and Mumbi, are obviously
the East African counterparts of Adam and Eve” (1981, p.79). 
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Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste com a
decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um pequeno jardim
envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um templo contra o tempo.
Num  mundo  de  dúvidas,  onde  tudo  se  desmorona,  a  igreja  surge  como  a
memória mais certa e permanente (Couto, 2002, p.36).154

El edificio que resiste al tiempo, sobrevive, entonces, a la decadencia de la isla. Se sitúa en un

lugar cuyas reglas temporales son otras y donde el progreso no encuentra lugar en su conflicto con la

tradición encarnada aquí en el pasado. No obstante, se evidencia una tensión al situar a la iglesia como

el recuerdo más nítido que se pueda tener del barrio, como si el mismo edificio se resistiera ante la

presión del tiempo de la isla, de un pasado ancestral. 

La iglesia antecede, por lo tanto, al resto de las otras construcciones; simboliza, por otro lado,

un pasado colonial y lo que pareciera dejar en claro el pasaje es que ha sido completamente absorbida

por la isla y sus tradiciones. No hay, en la novela de Couto, ninguna referencia al cristianismo, ni a su

mitología o a sus prácticas, no hay nombres, solo las referencias ancladas en el Padre Nunes y en el

templo. Esta idea de sumisión y resistencia del cristianismo se extiende, efectivamente, al personaje del

sacerdote. 

Por otro lado, sobre el final del tercer capítulo ocurre un hecho llamativo:    

Nos retiramos quando, de supetão, dou de caras com um burro. Salto, de susto,
ante o inesperado da visão. O que fazia uma alimária no recinto sagrado das
almas? Estava explicada a origem do cheiro que ainda há pouco senti. O padre
desafia-me: – Dou-lhe um prémio se o conseguir tirar daqui.
Nem faço atenção. O burro me contempla com seus olhos de agua empoçada.
Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em dúvida se a igreja seria, afinal,
sua natural moradia.
– A tua avó te explica, depois, os motivos da presença deste burro.(p.38) 155 

La aparición de un burro en el altar pone de manifiesto fuerzas externas e incompresibles para

los personajes. Pareciera ser un accidente en la trama, la incrustación del animal en la escena religiosa,

154“Cuando entro a la iglesia comprendo mejor la insistencia de la abuela. En contraste con la decadencia del barrio, la
iglesia  está  pintada,  bien  mantenida,  y  un pequeño jardín embellece  los  linderos.  Es el  más antiguo de todos los
edificios, un templo contra el tiempo. En un mundo de dudas, donde todo se desmorona, la iglesia surge como la
memoria más cierta y permanente. (Couto, 2016, p.67)

155“Ya estamos saliendo cuando, de sopetón, chocó de frente con un burro. Retrocedo del susto ante lo inesperado de la
visión. ¿Qué hacía esa alimaña en el recinto sagrado de las almas? Eso explicaba el origen del olor que había sentido
hacía poco. El cura me desafía: 
-Te doy un premio si consigues sacarlo de aquí.
No le hago caso. El burro me contempla con sus ojos de agua empozada. Hay tanta quietud en esa mirada que dudo si la
iglesia no será, al fin de cuentas, su residencia natural.” (Couto, 2016, p.69) 
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accidente que Nunes no quiere afrontar por superstición que, sin embargo, entraña, como decíamos

anteriormente, un significado más profundo que deviene de un pasado no resuelto. En consecuencia, la

tradición que se asocia al tiempo y a la memoria opera aquí como un elemento de alta jerarquía que

deja completamente en segundo plano cualquier otra manifestación simbólica que tenga que ver con

occidente156. El tema de cristianismo y tradición encuentra aquí otra variante posible que solo se puede

dar en el contexto que pone la novela, sin nombres propios que se referencien en la realidad histórica

de Mozambique y en un espacio ficcional, la isla Luar-do-chao, donde es posible imaginar un tiempo

detenido que está gobernado por fuerzas ancestrales. 

La abuela Dulcineusa expone una analogía por demás pertinente para abordar el carácter de la

novela: “– A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, um canhoeiro sagrado onde nós

plantamos os mortos”157 (p.38). La cruz cristiana ha sido absorbida por la tradición local de la isla. Hay,

en efecto, una refuncionalización que en términos simbólicos pone en primer lugar al árbol sagrado. Tal

transacción en el orden de lo figurativo indica, indudablemente, el peso de la tradición. 

La  novela  de  Couto  busca,  en  consecuencia,  revitalizar  las  tradiciones  africanas  pero

despojándolas de todo intento posible de pensar cualquier idea de nación o los proyectos poscoloniales.

El procedimiento, ciertamente muy apegado al realismo mágico, se centra, por el contrario, en repensar

las ideas de “hogar” y “memoria”.     

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra presenta a la tradición local como dominante

y el cristianismo de manera residual cuya importancia en la narración es, finalmente, menor.

Se trata de exponer que A grain of wheat pone en juego una construcción identitaria en relación

con la utopía nacional que se resuelve con especificidades que son producto de la transacción entre

elementos cristianos y tradicionales imposibles de pensarse sin un contexto histórico. Al respecto, la

narración acierta al intentar articular todos estos elementos inestables y refuncionalizarlos. Acaso sea

una solución interesante que la imaginación literaria del autor pueda aportar para pensar ambos órdenes

que son, sin duda, válidos para las generaciones que nacieron en el País Kĩkũyũ bajo el predominio del

árbol de Mugumu como aquellos jóvenes que fueron criados en el cristianismo y rezaban, en plena

resistencia anticolonial, al Cristo crucificado.

156 Hay un episodio que puede ejemplificar  este  carácter  que tiene el  espacio y que protagoniza uno de los  tíos  de
Mariano, Ultimio. Este personaje que viene de la capital  (que se supone que sería Maputo) y que tiene interés en hacer
negocios con las tierras de la isla, disfrazado el asunto en un falso interés en el progreso, resulta afectado cuando su
automóvil, el único en la isla, es tragado por la tierra.     

157 “– La cruz, por ejemplo, ¿sabe qué me parece? Un árbol,  un  canhoeiro sagrado donde plantamos a los muertos”
(Couto, p.66) 
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La traición y la figura del traidor

 

La traición es uno de los temas más importantes que aborda la novela. Ciertamente el traidor

más importante es Mugo, que encarna una alegoría de Judas Iscariote. No obstante, no es la única

traición posible presente en la trama; por el contrario, esta parece ser una recurrencia en todos los

personajes. La traición es el procedimiento más habitual en la narración y está presente en dos niveles:

personal y general (Kiiru, 1985, p.7). El primer nivel se da entre los diferentes personajes. Sobre el

segundo Muchugu Kiiru sostiene que:  

Betrayals and impending betrayals on the general level can be understood and
judged against the ideals of humanism. As a result the reader's attitude to the
characters who have been betrayed or are apprehensive that betrayal is at hand is
at once sympathetic. (Kiiru, 1985, p.10)

Esa actitud comprensiva que Kiiru asume en la instancia de recepción lectora,  hipótesis  de

lectura que consideramos poco convincente, contrasta con otra dimensión que consideramos posible y

que está presente en la novela: la condescendencia con la figura del traidor. Acaso sea producto de un

cierto tipo de humanidad o compasión, como la que expone Mumbi sobre el final de la novela luego de

la confesión de Mugo: “Perhaps I could have saved him. Perhaps I could if had gone into the hut that

night, Mumbi lamented” (p.237)158 y que el autor quiere dejar en evidencia. El motivo de exponer esta

visión sobre el comportamiento humano y, por el contrario, descartar la posibilidad de exponer una

crítica  certera  sobre  aquellos  que  traicionaron  el  proyecto  colectivo  radica,  quizás,  en  intentar

comprender  las  acciones  del  hombre,  cuestionables  o no,  en los  momentos  críticos.  Este  gesto de

dislocación de la traición como un acto cuestionable hacía la condescendencia con el traidor fue leído

también por otros autores como Joseph Gugler: 

Much of the appeal of A Grain of Wheat derives from the gradual revelation of
how each of the main characters has been compromised during Mau Mau. The
sensitive  portrayal  of  human  weakness  appeals  to  modern  sensibilities.
Crucially, it may be read as a statement of reconciliation; in a struggle in which
the victims - killed, maimed, imprisoned - had been overwhelmingly African on
both sides, all men were guilty.  (1993, p. 330)

158“Quizá yo hubiera podido salvarle. Si hubiese ido aquella noche a su cabaña...-se lamentó Mumbi”(p.309)
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De esa manera queda al descubierto que los personajes podrían comportarse de acuerdo a dos

posibilidades que hemos señalado en los apartados anteriores:  la traición y el sacrificio. Los cinco

personajes principales, todos kĩkũyũs, se ven obligados, en consecuencia, a optar, en mayor o menor

medida, por uno de estos polos.      

El caso más evidente de los presentes en el texto es el del colaboracionista que encuentra en

Karanja el ejemplo más claro. Se refiere a un kĩkũyũ que encuentra un beneficio personal al demostrar

lealtad al Sistema Colonial:    

Karanja had confessed his oath and registered as a homeguard when Thompson
was the DO in the District (soon after Robson died), and although Thompson did
not seem to remember the old days, Karanja felt the government letter was itself
a live link.
He got a job at Githima. And soon his qualities of faithfulness, integrity and
courage revealed themselves, and he quickly became a trusted servant  of  the
white people at Githima. (p.153)159

Karanja es el personaje cuya lealtad al hombre blanco se traduce en la sospecha de que sea

quien realmente traicionó a Kihika. El trayecto biográfico del personaje se construye,  como vimos

anteriormente, en un hombre desinteresado de la causa nacional que pasa a colaborar activamente con

las instituciones coloniales. Primero como parte del sistema de control y opresor colonial, al servicio

del  Oficial  del  Distrito  John  Thompson  y  luego,  una  vez  finalizada  la  Emergencia,  en  tareas

administrativas  en  la  Biblioteca  del  Barrio  Githima.  El  vínculo  viviente  entre  él  y  sus  opresores

representa,  en  efecto,  uno de  los  puntos  de  vista  posibles  sobre  esta  relación  colaborativa  con  el

régimen colonial. Tal vínculo, que Karanja cree que puede ser afectivo160, no deja de ser en la novela

una manera de mostrar el interés utilitario entre la clase dominante y los subalternos. Por otro lado, la

colaboración a  esta  escala  no es  más  que  una variante  del  gobierno indirecto propuesto por  Lord

Lugard161, metodología que admira el propio Thompson pero con sus reservas.  En esa circunstancia es

159 Karanja había confesado el juramento y se había alistado en la Guardia Nacional cuando Thompson era oficial del
distrito poco después de la muerte de Robson, y aunque Thompson parecía haber olvidado el pasado, Karanja sentía que
la carta del gobierno era en sí misma un vínculo viviente entre ellos. Consiguió trabajo en Githima. Y pronto sus
cualidades de fidelidad, integridad y valentía brillaron por sí misma y se convirtió en el criado fiel de Githima. (p.210)

160Este vínculo a veces romantizado está presente en la novela de la danesa Isak Dinesen, Memorias de África, y en su
transposición  fílmica,  África  mía, protagonizada  por  Robert  Redford  y  Meryl  Streep.  En  una  presentación  en
Copenhague en 1980 Ngũgĩ  Wa Thiong'o escribió sobre Dinesen: “Memorias de África  es uno de los libros más
peligrosos que se han escrito sobre África, precisamente debido a que la autora danesa tenía un talento indiscutible
como escritora y narradora. El racismo en su libro es cautivador, porque se presenta, de forma muy persuasiva, como si
se tratara de amor. Pero es el mismo tipo de amor que un hombre siente por un caballo o una mascota” (p.227)

161 Lugard, un militar reconvertido en administrador colonial, fue quien proporcionó la clave para entender lo que subyace
a este pragmático programa de educación y acuñó una definición que hizo fortuna: “el gobierno indirecto”. Con esta
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donde fluyen las actividades desleales, la traición propiamente dicha a la causa nacional, y el caso de

Karanja en el capítulo siete es el más patente:  

Nothing moved or made noise. Karanja was frightened by this absolute cessation
of all motion and noise and he looked about him to confirm the truth of what he
saw. But nothing had stopped. Everybody was running away as if each person
feared the ground beneath his feet would collapse. They ran in every direction;
men trampled on women; mothers forgot their children; the lame and the weak
wew abandoned on the platform.                             
Each man was alone, with God. It was clarity of the entire vision that shook him.
Karanja braced himself for the struggle, the fight to live. (p.92)162

Esta  instrumentalización  que  pone en juego el  Imperio  Británico  a  partir  del  falso  vínculo

afectivo percibido por el subalterno, como también la exhibición de poder, como en el caso de Mugo:

“The whiteman has long arms. And they'll hang me. My God, I don't want to die, I am not ready for the

death” (p.189) provocan una especie de jerarquización del obrar individual del personaje por sobre todo

colectivismo. La visión de Karanja, antes de la Emergencia, ilustra un futuro egoísta donde cada quien

“se salva solo” ante la adversidad por venir. Por otro lado, el pasaje es otro ejemplo de la lectura irónica

que propone la novela. Tanto la visión de Karanja, como también el monólogo interior de Mugo antes

de la visita a Thompson,  justifican cualquier acto de traición o cobardía, que se encuentra sustentando

en Dios. 

Muchas  de  las  acciones  de  los  traidores  en  la  novela  se  sustentan  discursivamente  en  el

cristianismo.  Son,  en efecto,  acciones  egoístas  justificadas  en  soledad ante el  mundo hostil,  o  se

implora al dios cristiano para cometer un acto vil como el asesinato a traición, como el caso de Mugo

con  su  tía  Waitherero.  No  obstante,  estos  personajes,  tienen,  consecuentemente,  un  atisbo  de

solidaridad,  de  sacrificio.  Mumbi  relata  un  encuentro  con  Karanja,  cuando  este  ya  se  encuentra

trabajando para Thompson: 

expresión se refería a la práctica de ceder parte del poder a líderes locales para, de este modo, facilitar el dominio
británico en África, a pesar de que los colonos eran una minoría respecto a los nativos. A los líderes locales no se les
cedía, obviamente, la capacidad para decidir sobre asuntos tan esenciales como los impuestos, la política interior o el
control militar, sino solo sobre los asuntos cotidianos. El sistema educativo que se plantó más tarde en las colonias llevó
a la aparición de líderes locales todavía más fieles a los colonizadores que durante la época del mismo Lugard (pp.75-
76)

162 “Nada se movía ni hacía ruido. Karanja se asustó por este cese total de movimiento y ruido y miró a su alrededor para
confirmar la verdad de lo que estaba viendo pero nada se había detenido. Todo el mundo estaba corriendo como si cada
persona temiera que se desplomase el suelo bajo sus pies. Corrían en todas direcciones; los cojos y los débiles quedaban
abandonados en el andén. Cada uno estaba solo, con Dios. Fue la claridad de toda esta visión lo que le sobrecogió.
Karanja se reforzó para la lucha, la pelea por la vida” (p.135) 
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“Take this maize-flour and bread, or else you will die. I did not betray Kihika, I
did not. As for carrying a gun for the whiteman, well, a time will come when
you too will know that every man in the world is alone, to live (p.141) 163 

 Karanja se arriesga durante la Emergencia a llevarle comida a Mumbi y aprovecha para negar

que sea el responsable de la muerte de Kihika. Tal acción reporta un grado de sacrificio que, aunque

mínimo, se expone para evidenciar el carácter humano en tiempos adversos de los personajes más

deleznables. Por supuesto, esta pequeña acción queda irremediablemente en la ambigüedad, ya que el

texto no sugiere más nada y nosotros como lectores también podemos presumir que el interés de este

traidor es la aceptación de Mumbi. En efecto, todas las acciones del personaje en el presente narrativo,

los días previos a la independencia, giran en torno a la preocupación por la salida del país de la mayoría

de los miembros de la administración colonial, como Thompson, que lo han cobijado en el pasado.       

En el caso de Mugo pareciera existir un remordimiento más plausible en la novela pero que,

nuevamente, queda en el orden de la ambigüedad, como el caso de Karanja. Mugo es responsable de

dos sacrificios. El primero tiene que ver con sus acciones solidarias en los campos de concentración y,

la segunda y más importante aún, es la aceptación de su muerte ante el General R. Este sacrificio

resulta central, puesto que se referencia en una de las posibilidades de lectura de la metáfora del grano

de trigo, es decir, “aquello que debe morir para comenzar algo nuevo”.   

Otro de los casos que es susceptible de ser analizado es el de Gikonyo, quien sufre la traición de

Karanja  y  Mumbi.  Sin embargo,  podemos recuperar  una reflexión del  carpintero kĩkũyũ sobre la

traición en el último capítulo de la novela:  

At every thought, he was picked with guilt.  Courage had failed him, he had
confessed the oath in spite of vows to the contrary. What difference was there
between him and Karanja or Mugo or those who had openly betrayed people and
worked with the whiteman to save themselves? Mugo had the courage to face
his  guilt  and  lose  everything.  Gikonyo  shuddered  at  the  thought  of  losing
everything. (p.241)164

Este último pasaje pareciera ser el recurso más certero que la novela utiliza para justificar la

inclusión de los traidores en una sociedad poscolonial. La reflexión de Gikonyo, que es un personaje

163 “Toma esta harina de maíz y este pan o morirás. Yo no traicioné a Kihika, no fui yo. Y si llevo una pistola para el
blanco, bueno, llegará un día en que entiendas que todo hombre está solo y lucha solo para vivir” (p.196)  

164 “Ante cada pensamiento, los remordimientos le aguijoneaban. Le había faltado valor. Confesó el juramento a pesar de
las solemnes promesas de no hacerlo. ¿Qué diferencia había entre él y Karanja o Mugo o cualquiera de los que habían
traicionado sin ambages a la gente y habían colaborado con el blanco para salvarse a sí mismos? Mugo había tenido la
valentía de afrontar la culpa y perderlo todo. Gikonyo se estremeció ante el pensamiento de perderlo todo.” (p. 313) 
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cargado de ira durante gran parte de la novela, funciona, efectivamente, como un giro moral que parece

encontrar una coincidencia con la reflexión de Mumbi sobre Mugo. La postura de Gikonyo, una vez

concluido el  Uhuru, permite que, desde la visión subjetiva personal, la condescendencia de la novela

con las figuras del traidor encuentre un camino posible para la utopía nacional. ¿Es posible excluirlas

de la sociedad keniata? ¿Cuantos kĩkũyũs se vieron obligados a confesar el juramento ante las torturas

o amenazas de muerte de las fuerzas coloniales? Es decir que lo que la novela deja entrever en su

ambivalencia  una apuesta a la reconciliación como contracara del grano de trigo muerto, la muerte del

traidor como posibilidad del mundo por venir.   

Por otro lado, la utilización de la figura de Judas en el personaje de Mugo no hace más que

reforzar  los  procedimientos  anclados  en  la  relación  intertextual  con  la  Biblia  y  contribuir  a  las

ambivalencias  que poseen los personajes  de  A grain of  wheat. En ese sentido,  no hay en el  texto

personajes  unidireccionales  que  sean  fácilmente  juzgables  sino  un  trabajo  de  orfebrería  sobre  las

relaciones humanas en el contexto de la colonización.   

En tal sentido, la traición, que pareciera ser el modo de acción más común en la narración, no

solo se extiende sobre la traición colectiva y política sino también en los niveles interpersonales que

establecen los diferentes personajes. Entendidas estas como una deslealtad hacia otros sujetos y que

parecieran no estar motivadas, en principio, por el contexto hostil de la emergencia y la necesaria toma

de posición en el conflicto keniata: luchar, apelar a la sumisión y/o colaborar con relación al régimen

colonial. No obstante, este tipo de traiciones están sumidas, sin duda, en la coyuntura política y de

resistencia. Este es el caso de Mumbi quien tiene un hijo con Karanja mientras Gikonyo está en uno de

los campos de concentración165:   

“Anyway, I must have gone mad. I suppose there is nothing so painful as finding
that friend, or a man you always trusted, has betrayed you. Anyway, when later I
woke up, I found myself in bed and a blanket covered me. The oil-lamp, just like
this one here, was burning feebly, like something diseased, know what I mean?
Even the smell of everything reminded you of a scene in a hospital. My mother
sat beside the bed. Mumbi stood a few feet away. I could not see her face clearly,
but  I  thought she had been crying.  For a moment,  a minute,  you might  say,
something rippled in my heart. Mumbi, the woman I knew, could not let Karanja
into her bed. (p.119)166

165 La historia de Gikonyo proviene de un cuento de Ngũgĩ publicado en la revista  Penpoint:  “The return”, que fue
incluido, posteriormente, en las antologías  Minutes of glory and other stories y  Secret Lives.  Tal gesto de reescritura
sobre un material propio importa porque, sobre esta historia de traición personal en el contexto de Emergencia, hay otro
final posible.  

166 “En cualquier caso supongo que me volví loco. Supongo que no hay nada tan doloroso como descubrir que un amigo o
un hombre del que siempre te habías fiado, te ha traicionado. De todos modos, cuando me desperté más tarde estaba en
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La traición de Mumbi a Gikonyo es uno de los hechos que se relata desde otra perspectiva. La

relación traidor-traicionado se narra como uno de los conflictos emocionales y más tensos en la novela;

la violencia con que se manifiesta Gikonyo es un buen ejemplo de esto, que, sin embargo, deja entrever

el hecho como un error insuficiente para minar la conciencia de Mumbi. La joven kĩkũyũ parece ser,

como comentábamos anteriormente, el personaje cuya resiliencia y sabiduría encaminan la narración

hacía  una  continuidad  de  la  vida  misma  despojada  de  todo  pasado  tumultuoso  que  afecta

inherentemente a todos los personajes167. Algo previeron las mujeres de Thabai cuando la envían a

convencer a Mugo de que guíe el acto del 12 de diciembre. Sin embargo, ella recibe la confesión de

traición por parte de Mugo a su hermano Kihika.  La pérdida de su hermano, la confesión de Mugo, el

fallido acto político de Uhuru, entre otros acontecimientos, se convierten en obstáculos que no impiden,

por otro lado, dejar entrever cierta compasión por el otro y una personalidad comprensiva que no posee

ningún otro personaje pasado el infierno del Estado de Emergencia. 

El binomio traición-sacrificio se evidencia en Njeri y Wambuku, dos jóvenes que se disputan el

amor de Kihika.  Wambuku es el amor de juventud de Kihika, pero es reacia a aceptar su vocación

política y combativa. En una escena narrada luego de la partida de Kihika hacia al bosque, sucede un

intercambio entre Wambuku y Njeri:

-Don´t you love him? Njeri asked in a tone that carried contempt and superiority.
-I do - I did- I kept myself from other men for his sake. At night I only thought
of him. I wanted him. I could have saved him. He was a man, Njeri, strong, sure,
but also wak, weak like a little child-
-You did not love him. You only wanted him when he slept with you. Njeri said
with unexpected venom, which took Wambuku by surprise (p.100)168

la cama tapado con una manta. La lámpara de petróleo, cómo esta de aquí, ardía débilmente, como una cosa enferma,
¿sábes como te digo? Incluso el olor te hacía pensar en una escena de hospital. Mi madre estaba sentada al borde de la
cama; Mumbi de pie un poco más lejos. No podía ver su cara con claridad, pero me pareció que había llorado. Durante
un momento, solo un instante algo se movió en mi corazón. Mumbi la mujer que yo conocía no podía haber admitido a
Karanja en su lecho.” (p.168) 

167 Sobre el personaje de Mumbi, Marta Sofía López sostiene en su prólogo a la obra: “Aunque a menudo la crítica
feminista  le  ha  reprochado  a  Ngũgĩ  su  aceptación  no  cuestionada  de  las  estructuras  patriarcales  de  la  sociedad
tradicional kĩkũyũ, considero que el retrato de Mumbi y el papel que el autor le otorga como catalizadora de lo mejor
que todos los que la rodean llevan en su interior implican una apuesta por la feminización del poder y del liderazgo
comunitario.” (López, 2005, p.13) 

168 -¿No le amas?- preguntó Njeri en un tono de superioridad y desprecio.
-Sí...lo amaba; me mantuve alejada de otros hombres por él. Por la noche solo pensaba en él. Yo lo quería. Podría
haberle salvado, Njeri. Era un hombre fuerte, claro, pero también débil, débil como un niño.
-No, lo querías. Solo lo querías cuando se acostaba contigo-dijo Njeri con un veneno inesperado que tomó a Wambuku
por sorpresa (p.145)
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Njeri, quien también está enamorada de Kihika representa un amor leal pero radical, que no

mide, por supuesto, las consecuencias: 

I will come to you, my handsome warrior, I will come to you’ she cried, and she
ran into her mother´s hut trembling with the knowledge that she had made an
irrevocable promise to Kihika. (p.101)169

La joven muere en el bosque de Githima, en el frente de batalla hasta donde siguió al amor de

su vida. No sabemos si realmente consumó el amor con el  líder del Movimiento.  En efecto, Njeri

representa, sin dudas, una vocación de sacrificio que encuentra una ambigüedad entre el amor y la

causa del Mau Mau. Wambuku, por otro lado, quien consideraba que Kihika era un demonio una vez

que fluía en él la enunciación política, también tuvo un destino trágico asesinada por un policía. En el

diálogo que citamos, la  joven kĩkũyũ recuerda, por otro lado, la promesa de Kihika de que nunca la

abandonará: “I remind him to a promise he once made to me at Kinenie, that  he would never leave me.

But he went away-”(p.100). Una vez que comienza la Emergencia en 1952 asistimos, entonces, a una

posible  traición  personal  de  Kihika  con  su  huida  al  bosque  (siempre  desde  el  punto  de  vista  de

Wambuku) traición que encontraría su tensión evidente en la lealtad al Movimiento. La historia de

lealtades (el fin de la amistad de dos amigas) e incumplimiento de promesas amorosas alrededor de

Kihika se trunca, consecuentemente, de manera trágica en el texto con el paisaje colonial de fondo. En

todo caso, habría que reparar que no es posible equiparar el juramento de unidad del Movimiento y un

juramento de amor. Ambas formas tienen, en consecuencia, dos espesores completamente diferentes. 

La  urdimbre  entre  las  historias  fallidas  del  Pueblo  kĩkũyũ,  familias  desmembradas,  amores

rotos, muertes y traiciones que se suceden durante y posteriormente a la Emergencia resultan difíciles

de  ignorar  para  repensar  la  promesa  colectiva del  Movimiento.  El  pasado es,  por  consiguiente,  el

obstáculo más importante en el recorrido hacia la posibilidad de un país en el futuro poscolonial.  

Esta lectura del vínculo entre traición y sacrificio se puede leer en otros textos de la literatura

africana de la región. Un buen ejemplo es la autora keniata Grace Ogot170 (1930-2015) que publicó una

169“Yo iré contigo, mi hermoso guerrero, yo iré contigo- gritó, y corrió hacia la cabaña de su madre temblando, con la
conciencia de que le había hecho a Kihika una promesa irrevocable” (p.146)

170 Ngũgĩ dictó una conferencia en la Universidad de Adelaida en 1991 donde presentó, a partir de su propia experiencia
como dramaturgo,  el  lugar  del  escritor en la  época neocolonial,  proceso que podemos situar  en 1964 luego de la
independencia. Los exilios, las persecuciones y  encarcelaciones son algunos de los problemas centrales que tuvieron
los escritores con los regímenes de Jomo Kenyatta y Daniel Arap Moi. Ngũgĩ dijo al respecto: “There is of course the
category of writers who have chosen to work with the repressive regime. In fact one of our leading writers in Kenya is a
Minister of Culture” (Thiong'o, 1993, p.112). Valga la aclaración, Ngũgĩ se refiere a Grace Ogot, ministra de cultura de
Daniel Arap Moi.  
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serie de cuentos en 1968, un año después de A grain of wheat, con el título Land without thunder. En

dicha compilación hay un relato,  “The rain came”,  que resulta  pertinente para pensar este  vínculo

conflictivo y en donde se narra el debate interno del jefe de una aldea luo, Labong´o, ante la falta de

lluvias y la sequía constante en la zona. La primera escena sitúa al jefe en su retorno a la aldea,  luego

de “consultar con los ancestros” y contemplado a la distancia por su hija Oganda:  

It  was no longer a question of being the chief of hunger‐stricken people that
weighed Labong’o’ s heart. It was the life of his only daughter that was at stake.
At the time when Oganda came to meet him, he saw the glittering chain shining
around her waist. The prophecy was complete.“It is Oganda, Oganda, my only
daughter, who must die so young. ”Labong’ o burst into tears before finishing
the sentence. They must not weep. Society had declared him the bravest of men.
But Labong’o did not care anymore. He assumed the position of a simple father
and wept bitterly. He loved his people, the Luo (tribe in Northern Kenya and
Uganda), but what was the Luo for him without Oganda? (Ogot, 1968, p.159)171

Este pasaje, uno de los primeros del relato, se enfoca en la tensión existente entre el bien común

y el bien individual. La decisión de sacrificar una hija para recibir las lluvias necesarias para la aldea se

revela como el conflicto interno constante entre la supervivencia individual y colectiva. Labong´o deja

entrever que más allá de la responsabilidad conferida por el resto de su pares, en su conciencia pesa

más el amor por su hija. La paternidad, un vínculo emocional muy poderoso en el ser humano choca,

consecuentemente, con el liderazgo aceptado pero también con la necesidad de supervivencia ante la

falta de alimentos en el contexto de una sequía, tensión que la narración marca con versos que Oganda

canta  al  caminar:  “Oganda  must  sleep  with  the  ancestors.”  “Yes,  rain  will  come  down  in

torrents”(p.164). Ciertamente, hay allí una evocación al episodio bíblico de sacrificio de Abraham e

Isaac, pero el relato luo se escribe, en este caso, con los materiales de la tradición. Oganda es llevada al

lugar sagrado “karlamo”. Este espacio debe cruzarlo sola hasta llegar al lago172 antes del atardecer. El

sacrificio consiste, entonces, en sucumbir en las aguas antes de la aparición de una criatura que mora en

el lago (Ogot,  1968, pp.  164-165). La joven es rescatada antes de caer al  agua por su enamorado

Osinda. La traición se consuma, entonces, en los jóvenes ante la adhesión al sacrificio por parte de sus

171 “No era ya una cuestión de ser el jefe de personas hambrientas lo que le pesaba el corazón a Labong’o. Era la vida de
su única hija la que estaba en juego. En el momento en que Oganda se encontró con él vio la cadena reluciente brillando
alrededor de su cintura. La profecía se había completado. ‘Es Oganda, Oganda, mi única hija, quien tiene que morir tan
joven’ Labong'o rompió en lágrimas antes de terminar la oración. Los jefes no deben llorar.  La sociedad lo había
declarado el más valiente de los hombres. Pero a Labong'o ya no le importaba. Él asumió la posición de un simple padre
y lloró amargamente. Él amaba a su pueblo, los Luos, pero ¿Qué eran los Luos para él sin Oganda?” (la traducción es
nuestra)

172 El lago es, indudablemente, el Lago Victoria donde se asentaron las primeras tribus de los Luos. 
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padres. Paradójicamente a medida que Osinda y Oganda corren por el lugar sagrado, la furia de los

ancestros se hace patente en una tormenta y “la lluvia cae a torrentes”.   

Lo  que  se  vislumbra  en  esta  situación  es  que  traición  y  sacrificio  se  construyen  como

posibilidades de acción muy endebles y que, necesariamente, para su comprensión no deben ser leídos

muy llanamente. Ciertamente este relato de Ogot trabaja con algunas referencias al cristianismo que

quedan sepultadas por la potencia del relato tradicional luo. En algunas partes de la narración se hace

referencia de manera ambigua a dios, “God”, pero, sin duda, sobre el final, una advertencia de Osinda a

Oganda sobre la criatura del lago pareciera presagiar la entrada de un mundo nuevo:  “Have faith,

Oganda– that thing will not reach us.” (p.165). El uso de la fe cristiana ante lo sobrenatural se inscribe

como otra ambivalencia posible en dos jóvenes que, no obstante, poseen un miedo irrefrenable hacia

los ancestros que vigilan el karlamo.  

La comparación entre el relato de la escritora keniata y la novela de Ngũgĩ permite pensar en

una  mutación  del  par  sacrificio  y  traición.  A partir  de  los  elementos  cristianos  la  novela  expone,

consecuentemente, una lectura que reviste de otros valores a la resistencia keniata y su utopía nacional. 

No obstante,  no se puede dejar  de  reconocer  que  la  novela  acierta  en dejar  expuestas  dos

visiones ejemplares sobre aquellos años keniatas. En efecto, la narración gira en torno a una tensión

muy clara entre la articulación identitaria de carácter optimista que expusimos anteriormente y aquella

que finalmente se concreta. En este último caso hay un carácter pesimista porque lo que parece ser un

intento de articular ciertas demandas sociales (Laclau y Mouffe, 1985) a partir de la condescendencia

con la figura del traidor quedaría trunco. De hecho, hay indicios en la novela que llevan a sostener esa

falla, como la plaza central de Rung´ei vacía una vez concluido el acto de Uhuru (p.219),  la afirmación

de Mugo sobre el intento del gobierno de promover el olvido hacia las acciones del Movimiento (p.66)

y, finalmente, el liderazgo que asumen algunos personajes de carácter corrupto como el diputado del

distrito que visita Gikonyo (pp.61-62).  

En consecuencia, A grain of wheat no deja de ser una apuesta  imaginativa que expone el deseo

de la utopía social y que aun así no prescinde de la fuerza de los vestigios coloniales. En ese sentido, es

imposible en la narración, obturar ambas visiones. En todo caso resulta mejor tener un prisma que

permita leerlas a las dos como las variantes posibles frente al encuentro del cristianismo y la tradición. 

El colonialismo y el mundo natural africano
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Por  otro  lado,  cabe  señalar,  existen  pasajes  y  episodios  que  exponen  el  choque  entre  la

modernidad europea y el mundo kĩkũyũ en la trama, pero que tal tensión se encuentra escindida de

cualquier elemento cristiano. Por consiguiente, hay una serie de personajes que representan diferentes

proyectos políticos y que su accionar no tiene relación directa con el par traidor-traicionado sino más

bien con la tensión existente entre el discurso colonial y el africano. En efecto, estas figuras representan

dos polos necesarios en la narración pero que exceden las lecturas simbólicas que se pueden extraer de

los personajes principales. En este subconjunto podríamos ubicar a los ancianos de Thabai, Wambui y

Warui, y los oficiales del Imperio Británico y demás colonos presentes en el Barrio de Githima: El

oficial del distrito el Sr. Thompson y su esposa Margery, la Dra Lynd, el Dr. Albert Schweitzer y la

Señora Dickinson. Podría uno pensar en dejarlos de lado en el análisis, pero vale la pena mencionarlos

porque, definitivamente, dicen algo del tiempo imperial en la década de 1950 y 1960. Un buen ejemplo

de esto es el imaginario sobre África que perciben los diferentes personajes. Imaginario que es muy

distinto entre el Oficial del Distrito Thompson y el Dr. Schweitzer, por ejemplo.  Thompson cree que es

posible integrar a cada miembro de las colonias británicas al sistema imperial tal como indica la tesis

principal de su libro Próspero en África: 

In it he argued that to be English was basically an attitude of mind: it was a way
of looking at life, at human relationship, at the just ordering of human society .
Was it not possible to reorientate people  into this way of life by altering their
social and cultural environment? (p. 53)173  

Si para Thompson en su afán civilizatorio es posible que cada subalterno proyecte un sentido de

pertenencia cada vez que se iza la Union Jack, por el contrario, el Dr. Schweitzer considera que existe

un gran conjunto de africanos cuya “condición salvaje” es insalvable: “‘Every whiteman is continually

in  danger  of  gradual  moral  ruin  in  this  daily  and  hourly  contest  with  the  African.’ Dr  Albert

Schweizer.”174 (p.54). En cualquier caso, para ambos personajes la idea de “imperio” pareciera tener un

carácter  positivo  al  enfatizar  el  carácter  superior  de  la  nación  inglesa  por  sobre  otros  pueblos

considerados “salvajes” (Ortiz, 2005). Se trata de pensar que la cultura imperial que Ngũgĩ expone en A

173“En él argumentaba que ser inglés era sobre todo una actitud mental; era una forma de ver la vida, las relaciones
humanas, el orden justo de la sociedad humana. ¿No era posible reorientar a la gente hacia esta forma de vida alterando
su entorno social y cultural?” (p.87)

174 “‘Todo hombre blanco está continuamente expuesto al peligro de una progresiva ruina moral en la lucha diaria y
continuada con el africano’ Doctor Albert Schweitzer” (p.89)
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grain of wheat tiene sus raíces en ideas claramente decimonónicas175 pero que todavía perviven en

pleno siglo XX.  

En  ese  sentido,  los  capítulos  cuatro  y  cinco  de  la  novela  exponen  este  mundo  europeo

fuertemente violento y racista,  ahora en retirada,  lejos de Thabai,  a partir  de la percepción de este

conjunto de personajes. El único personaje fundamental en la trama que tiene acceso a estos espacios es

Karanja, por su carácter colaboracionista.   

El proyecto moderno en el África colonial tuvo, entonces, varias vertientes cuya dimensión era

económica  y  extractivista,  que  aquí  aparecen  de  manera  muy  superficial  o  directamente  no  son

mencionadas. 

 No obstante, si hay un lugar para la ciencia. El más claro ejemplo es el del Señor Rogers y su

intento de instalar una estación forestal en el bosque de Githima, idea pensada en un viaje en tren176.

Cuando les escribió a las autoridades coloniales recibió como respuesta: “science in dark Africa?” (p.

33). El personaje se obsesionó con la idea que no llegó a concluir: 

Githima and the tick forest, like an evil spirit, possessed him. He could nor rest:
he talked to himself about the scheme, he talked about it to everybody. One day
he was crushed by a train at Githima crossing, and he died immediately. Later a
Forestry  Research  Station  was  set  up  in  the  area,  not  as  a  tribute  to  his
martyrdom,  but  as  part  of  a  new colonial  development  plan.  Soon  Githima
Forestry and Agricultural Research Station teemed with European scientists and
administrators. (p.33)177

El  discurso  científico  moderno  entra  en  pugna con  la  tradición  local,  revestida  de  manera

sobrenatural. La cita evidencia un conjunto de elementos del “progreso colonial”, el ferrocarril y la

investigación científica que invaden el mundo no-humano, el bosque de Githima. Si la violencia del

175 Al respecto Renato Ortiz señala que: “Alrededor de 1870 el término pasa a ser utilizado en Inglaterra para caracterizar
los lazos que vinculan a Gran Bretaña con sus colonias. Surge así la idea de un imperio inglés unificado por una misma
perspectiva política y moral. En ese contexto, “imperialismo” posee una connotación positiva; significa: poder, riqueza,
afirmación de una nación que se considera superior a las otras vistas como inferiores, incapaces. Existe por consiguiente
un orgullo en ser ‘imperialista’” (Ortiz, 2005, pp. 39-40) 

176 Hay, en efecto, cierto gesto de reescritura en torno a Heart of Darkness. Rogers como Kurtz parece terminar muerto
por aquella otredad incomprensible para el sujeto occidental. Sólo que tal gesto de reescritura también comporta un
carácter irónico, Rogers no muere en una embarcación sino al colisionar su automóvil con el ferrocarril. La variante
más brutal de Kurtz también aparece en la novela en el personaje de Thompson (Rizzuto, 2015). La influencia de la
literatura de Conrad pero leída en términos opuestos es sintomática en la novela. 

177 “Githima y su espeso bosque le poseyeron como un mal espíritu. No podía descansar, hablaba consigo mismo acerca
del proyecto, hablaba a todo el mundo acerca de ello. Un día lo atropelló un tren en el curso de Githima y murió en el
acto. Más tarde construyeron una estación de investigación forestal en la zona, no como un tributo a su martirio sino
como parte de un nuevo plan de desarrollo colonial. Pronto científicos y administradores pululaban por la estación […]”
(p.63)
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mundo colonial es cruel, estas agencias naturales se resisten, dando muerte a los representantes del

cientificismo moderno. A propósito de esto, Nicole Rizzuto ha argumentado, a partir de una lectura de

Giorgio Agamben, que A grain of wheat narra una fractura metafísica entre la vida natural y desnuda y

la vida política que da forma a la modernidad (2015, p.192). A tal efecto, la imagen europea del espíritu

maligno contrasta, por consiguiente, con el Bosque Kenenie, que acoge a los guerreros del Mau Mau

como Kihika. Se trata de pensar cómo la violencia de la naturaleza hace mella en las expectativas

coloniales. Paradójicamente, la novela permite, en consecuencia, que estas agencias naturales que son,

sin duda,  aliados del Pueblo kĩkũyũ en su latencia,  pervivan en la trama disputando una parte del

mundo simbólico al cristianismo178.   

La misteriosa muerte de Rogers no detiene, en efecto, los avances del progreso colonial que

avanza sobre el bosque, pero representa en el fondo cierta idea de absorción del mundo no-humano del

sujeto colonial. El relato sobre Rogers, en el principio del cuarto capítulo continúa:  

It is said that the man’s ghost haunt the railway crossing and every the rumbling
train claims a human sacrifice from the Githima settlement, the latest victim was
Dr.  Henry Van Dyke,  a  fat,  drunken meteorological  office,  who had always
sworn, so the African workers said, that he would kill himself if Kenyatta was
ever set free from Lodwar and Lokitaung. His car crashed into the train soon
after Kenyatta return home from Maralal (pp.33-34)179   

Una primera lectura de la muerte de Rogers podría asumir que el accidente no reviste de causas

sobrenaturales.  Las  acciones  del  bosque  de  Githima  no  estarían  relacionadas  directamente  con  el

comportamiento del vagón de tren, pero cuando sucede la última muerte, la del Doctor Van Dyke, la

novela deja entrever que ciertos aspecto de las tradiciones locales anclados en la naturaleza disputan

abiertamente sus espacios a las instituciones de la corona británica. 

Por otro lado, el pasaje también hace referencia directa al sacrificio. Como ocurre con el relato

de Grace Ogot, los agentes no-humanos como Githima180 encuentran un modo de inscribirse en la

disputa simbólica de los kĩkũyũs, también a través de la lógica del sacrificio.  

178  En la cosmogonía kĩkũyũ la naturaleza está muy presente, sobre todo en la figura de Ngai. De acuerdo con Karangi:
“The Giküyü believed therefore that Ngai reveals himself through nature,  in the first place through mountains and
through the Mügumo tree. Nonetheless, the power of Ngai could also manifest itself in such phenomena of nature as the
lightning, the sun, the moon, rain, stars, rainbow, and thunder.” (Karangi, 2013, p.615) 

179 “Se dice que el fantasma vaga por el cruce del tren y cada año el tren al tronador reclama un sacrificio humano del
asentamiento de Githima; la última víctima fue el Doctor Henry Van Dyke, un oficial meteorólogo gordo y borracho
que había jurado siempre, o eso decían los trabajadores africanos, que se mataría si Kenyatta era liberado de Lordwar y
Lokitaung. Su coche chocó con el tren poco después del retorno a casa de Kenyatta desde Marallal.” (p.64) 

180 En el caso del cuento “The rain came”, las aguas del lago en el que intentó sumergirse Oganda son las que deben
recibir el sacrificio que piden los ancestros.
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La muerte del meteorólogo representaría un intento de la tradición africana por colaborar en la

resistencia política llevada a cabo por Kenyatta181 y sistematiza los alcances de la tradición en tiempo

de la Emergencia182. El bosque de Githima se convierte entonces en un espacio hostil para los ingleses

pero hospitalario para los kĩkũyũs de la resistencia. El dominio de los espacios naturales por parte de la

resistencia kĩkũyũ hace posible que los edificios de control del gobierno colonial cedan ante los ataques

de Kihika y sus combatientes, como ocurre con el ataque al Fuerte Mahee (p.16). En ese sentido, una

vez decretada la Emergencia, los personajes comienzan a ser recluidos en campos de concentración

como  Riera.  Son  las  instituciones  que  logran  hacer  temblar  la  lealtad  de  los  kĩkũyũs  al  hacerlos

confesar el juramento de adhesión al Movimiento. La tortura, la  vejación, son, finalmente, los modos

que reflejan al colonialismo británico en la década del cincuenta en el país.  

En suma, los espacios son disputados por la tradición kĩkũyũ  y la modernidad colonial mientras

que  el cristianismo es la materialidad discursiva que concibe a los sujetos y que permite establecer una

escritura  alegórica  que  ordena  el  relato  revolucionario.  Tal  distribución  de  zonas  en  la  narración

contribuye a la ambivalencia que atraviesa todo modo de leer los hechos ocurridos en Thabai durante la

Emergencia. 

La  escritura  alegórica  permite  distribuir  los  diferentes  valores  bíblicos  y  experiencias

individuales y colectivas entre los sujetos de la narración. Por consiguiente, deja a la vista un sistema

de relaciones previo al argumento histórico, una microsociedad que se extiende entre los diferentes

espacios propuestos en  A Grain of Wheat: el pueblo de Thabai, la estación forestal,  los campos de

concentración,  el  cerro  Rung´ei.   Nuevamente  la  simbología  cristiana  funciona  como  matriz  para

establecer una economía narrativa sólida que aún así resulta paradójica. Emerge, entonces, del texto

una heterogeneidad cultural y social  provocada por las diferentes posiciones tomadas por un sujeto

kĩkũyũ con respecto al cristianismo y la tradición.

En ese sentido, lo que diferencia, en suma,  A Grain of Wheat de otros textos como  Um rio

chama tempo, uma casa chama terra es una concepción de literatura aún más radical. Mientras que en

la novela de Couto prevalece el carácter estético para leer el vínculo entre modernidad y tradición,

Thiong'o opta por politizar la tensión entre dos órdenes posibles y exponer todas las variantes que se

inscriben en la historia keniata. 

181 El odio a la figura de Kenyatta por parte de los británicos, que en la novela se presentaría en el personaje de Van Dyke,
se encontraba sustentado en varias causas, como su “matrimonio inglés”, su oratoria revolucionaria que odiaban los
oficiales de distrito, como también el miedo que le tenían  los misioneros que lo habían criado (Lonsdale, 1990, p. 403)

182 La muerte de Van Dyke es ambigua a tal punto de que podría haberse suicidado, tal como prometió, o haber estado
ebrio y  colisionado posteriormente con el tren.
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Por otro lado, Abdelkader Babkar en  Narrating the Nation-state in the African Novel  (2016)

decía que:

On reading the African novels in question, we will soon realise this fact, for the
reason that the African writer, as it were, while narrating his nation is at the same
time trying to set his imagined community, free by defining his nation in the
manner wich, he think, fits its distinct nature (Babkar, 2016, p.6)

La tesis de Bakbar que se extiende a otros escritores como Chinua Achebe presenta, en efecto,

un grado de certeza para leer la escritura africana de la década del 1950 y 1960.  En ese sentido, habría

que remarcar que la idea de comunidad imaginada que entra en tensión con el relato de la formación

nacional,  aquello  que  el  autor  termina  materializando  y  que  desliza  el  crítico  argelino  pareciera

construirse sobre la oposición entre un pasado fragmentado por la colonización y un futuro de iguales

características. 

Hay, no obstante, algunos aspectos que también deben ser considerados en esa afirmación de

Bakbar como la ligadura familiar  de Ngũgĩ con el Mau Mau, a través de la figura de su hermano

combatiente. En ese sentido, lo que la novela también releva ficcionalmente son esas tramas familiares,

aspectos microscópicos de la vida cotidiana de la región kĩkũyũ que exceden la pregunta por la idea de

nación que pueda tener el autor y como lo representa en su novela. En otros términos, la pregunta por

las identidades también está atada a una carga emocional por el pasado de las familias kĩkũyũs y nos

preguntamos si no es arriesgado leer en términos homogéneos a los grandes escritores africanos sin

considerar  su  heterogeneidad  y  motivos  específicos  detrás  de  la  escritura.  Al  respecto,  la  idea  de

comunidad  imaginada  de  la  que  Bakbar  se  vale  para  pensar  un  corpus  africano  parece  resultar

insuficiente para pensar una idea de nación keniata porque existen, además, otros aspectos omitidos en

la novela como las culturas de los Masai o de los Luos. Por otro lado, también hay varias preguntas que

desactivan el espacio rural presente en la narración al no incluir la novela los otros aspectos culturales y

políticos que quizás se vislumbran en las grandes ciudades de Kenia como Nairobi o Kisumu.   

En suma, cuatro años después de la independencia del país,  A grain of wheat  resultaba, sin

duda,  una  necesidad,  una  escritura  de  urgencia  que  exponga,  en  consecuencia,  los  intereses  y  las

promesas de un mundo nuevo. No obstante, el texto también advertía sobre los peligros futuros del

régimen neocolonial. Se trata de pensar, en efecto, que la novela reviste de un fuerte carácter pesimista

que la postula como documento de época, un testimonio de una injusticia histórica con el Mau Mau. No

obstante, esas escenas finales alegóricas sobre la pareja primigenia esbozan, consecuentemente, una

118



latencia,  una  oportunidad  histórica  todavía  no  concretada  que  espera  el  momento  oportuno.  En

consecuencia,  la  ambivalencia  constante  en  la  novela  bien  podría  ser  pensada  con  relación  a  la

especificidad de A grain of wheat puesto que, en definitiva, expone tanto el imaginario sobre aquellos

años convulsos de Kenia como un presente todavía incierto pero prometedor.    
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