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PARTE 1



CAPITULO1

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA



1.1. HIPOTESIS Y OBJETIVOS.

La presente tesis se propone, en primer lugar, sistematizar y profundizar
el conocimiento de la obra novelistica de Juan José Saer (1938-2005), a través del
estudio de sus estructuras y procedimientos formales, poniendo especial énfasis
en el analisis de aquellos que estan vinculados con la elaboracion del tiempo.

En segundo lugar, se propone establecer cuales son las tradiciones
literarias y filosoficas a partir de las cuales se puede pensar la singularidad de
esta poética de lanovela en el campo de la literatura argentina.

Siguiendo a Gerard Genette (1993), utilizamos el término “poética” como
aquelio que remite al estudio de cual es la forma en que el lenguaje se convierte
en medio de produccion de un texto de ficcidn, es decir, cuales son las
caracteristicas especificas del uso que un determinado autor hace del lenguaje
para que éste, normalmente instrumento de comunicacidn, se transforme en un
medio de creacion y produccion de ficciones; en este caso, de novelas.

Consideramos que Juan josé Saer es sin duda uno de los narradores
argentinos mas importantes del siglo XX, tanto por la envergadura de su obra -

que comprende doce novelas, cinco libros de reiatos, cuatro de ensayo y uno de



poesia, publicados a lo largo de cuarenta y cinco anos-, como -y acaso sobre
todo- por la constancia, la eficacia y al rigor con que siempre asumio el
compromiso con la renovacion de las formas narrativas. La coherencia de su
obra, su solida unidad, esta ligada de manera indisociable con su fidelidad
hacia algunos principios estéticos que han regido su trabajo, orientandolo hacia
una experimentacion constante. Como ha senalado Maria Teresa Gramuglio,
cada novela de Saer “pone en marcha la experimentacion con una forma nueva,
por medio de transformaciones que se ejercen sobre diversos niveles del relato:
estructura, extension, narradores, temporalidades, tonos y otros recursos
compositivos” (2010: 739), razon por la cual el conjunto de su obra novelistica
ofrece una abundante variedad formal. Esa variedad, sin embargo, tiene como
nlicieo comun una exploracion de procedimientos que desarrollan “las
relaciones entre percepcion, experiencia, memoria y recuerdo en el proceso de
interrogar la realidad o el sentido del mundo, relaciones que involucran
primordialmente la conciencia en su vinculacion con el tiempo” (Ibid.: 735).

A Jos fines del presente estudio, nos interesa en particular lo que podria
definirse como una “tension’” que atraviesa su poetica: por un lado, el hecho de
que se trata de una poética “marcada por una honda conviccion de Ia
imposibilidad de un conocimiento absoluto y una vision de la realidad y del
gjercicio de la escritura fundados, en palabras de jJulio Premat, en una

subjetividad infranqueable” (Bermudez Martinez, 2010: 602); y por otro, el
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hecho de que se trata de una poetica que no deja por ello de referir —en muchos,
variados y fundamentales aspectos- lo real, que ocupa un lugar central en las
reflexiones del autor con respecto a la creacion literaria. Esa tension es
apreciable especialmente en el contraste que se establece entre ia complejidad
formal de sus novelas —una complejidad que evidencia “un claro rechazo por el
puro acontecimiento o la desnudez anecddtica y una decidida busqueda de
despegue referencial” (Stern, 1984)-, y la eleccion de un mundo narrativo
constituido esecialmente por personajes que aparecen situados en lugares
geograficos y tiempos histdricos que tienen correlatos referenciales, ademas de
la fuerte presencia que asume la materialidad de los objetos en todos sus textos.

Partimos entonces de la idea de que la poética saeriana de ia novela trae
implicada una tension entre la eleccion de materiales ligados a una realidad
social, cultural, histdrica, y un sistema de representacion aitamente atravesado
por la sospecha respecto de cualquier escritura que pretenda sugerir una
relacion de transparencia entre la conciencia y el mundo o, dicho de otra
manera, entre el lenguaje y lo real. Por otra parte, estimamos que la
complejidad formal que presentan las novelas de Saer no debe considerarse
producto de una posicidn estética que celebre la experimentacion con el
lenguaje en si misma y se desvincule de la exigencia de representar el mundo. Si
bien, para Saer, al iguai que para Jorge Luis Borges, los textos de ficcion se

distinguen por su capacidad de crear un orden autonomo, su mundo narrativo,
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no obstante, esta forjado en base a una interaccion dramatica realista entre los
personajes, y los espacios que presenta no son totaimente imaginarios sino que
estan construidos a semejanza de espacios referenciales, como la ciudad de
Santa Fe y sus airededores.

Con esas premisas, nos ha parecido revelante concentrarnos en el
estudio del modo en que aparecen formalmente elaborados los materiales
historicos en sus novelas. Respecto de este tema, sostenemos que el modo
saeriano de elaborar los materiales historicos se diferencia de las poéticas
realistas en virtud del aito grado de mediatizacion literaria que les impone a
dichos materiales. Una de nuestras hipotesis es que ese modo de representacion
altamente mediatizado puede analizarse a través del estudio de tres elementos:

El primer elemento seria la construccion, a través de los narradores, de
una subjetividad cuyo caracter parcial y limitado aparece siempre puesto en
primer plano; es decir, un sujeto cuya conciencia no establece una relacion de
transparencia con el mundo sino que expresaria las dificuitades que conlleva
aprehender y dar sentido a dicho mundo material.

El segundo concierne a la intertextuaiidad, o mejor, en términos de
Genette (1989), a las “relaciones transtextuales”. Los textos de Saer contienen
una fuerte dimension transtextual, tendiendo asi a resaltar el caracter estético
del objeto; pero ademas, ponen en juego modelos literarios e hipotextos, que en

cada novela presentan caracteristicas distintas y que a menudo operan como



mediatizadores y modelizadores discursivos de las relaciones entre el texto y la
realidad.

El tercer y principal elemento esta ligado al problema del tiempo, que se
vincuia con la estructura temporal que presentan las novelas y con la
temporaiidad del discurso como tal. Consideramos que en estos aspectos se
cifra lo mas original de la propuesta narrativa de Saer, que parece orientada a
producir un efecto de discordancia entre el tiempo de la historia, el tiempo del
relato, y el tiempo de la historia externa al texto. Por su caracter no lineal, la
temporalidad de sus novelas tenderia a desestimar la nocion de la historia como
progreso, a la par que a construir novedosas relaciones entre el tiempo
representado y el tiempo diegético.

Nuestra hipotesis es que las busquedas formales de Saer estarian
predominantemente asociadas al rechazo de la linealidad caracteristica de
la trama de la novela tradicional. En lo que a elio se refiere, sostenemos que
esas rupturas de la linealidad deben analizarse a partir del estudio del uso
saeriano de ciertos procedimientos como la fragmentacion, ia repeticion y
el empleo sumamente original que hace de recursos tipicos de todo relato,
como son las analepsis, las prolepsis, las pausas descriptivas y Ilas
digresiones reflexivas. Asi, concebimos al relato saeriano como una

operacion sobre la duracion, un encantamiento que obra sobre el transcurrir



del tiempo -contrayéndolo o dilatandolo-, a fin de subvertir las
convenciones novelescas y “defraudar” las expectativas del lector.

Por ello, nos proponemos como objetivos especificos describir en cada
una de las novelas analizadas el funcionamiento y las caracteristicas de los tres
elementos anteriormente mencionados: subjetividad, transtextualidad 'y
temporalidad. Con respecto al ultimo punto, siguiendo los postulados de Paul
Ricoeur en Tiempo y narracion (1995a, 1995b, 1996a), sostenemos que las novelas,
en tanto relatos de ficcidn, ofrecen la posibilidad de ser analizadas como
“variaciones imaginativas” de la experiencia subjetiva del tiempo. Nuestra
intencion es abordar las novelas de Saer desde esa perspectiva que Ricoeur
propone, y apuntar a definir cuales serian las caracteristicas de ese “tiempo
subjetivo” que aparece figurado en ellas. En este aspecto, nuestra hipdtesis es
que las figuraciones del tiempo subjetivo en las novelas de Saer presentan
caracteristicas que sugieren un permanente conflicto entre el anhelo de plenitud
del sujeto y las limitaciones que le impone el tiempo histdrico. Ese sera, por
consiguiente, uno de los ejes de la presente tesis.

Por ultimo, este trabajo tiene también como objetivo indagar los
fundamentos programdticos de la poética saeriana, y tratar de establecer cuales
son las tradiciones literarias y filosoficas con las cuales se hallarian vinculados sus
ideas y principios estéticos. Consideramos que dichos fundamentos pueden

inferirse, primero, de la insistencia con que todas sus novelas vuelven a



explorar los mismos nucleos problematicos de la representacion literaria;
segundo, a partir de las reflexiones metatextuales que las novelas contienen; y
tercero, a partir de las ideas expuestas por el autor en sus ensayos.

Como hemos sefialado, nos interesa esclarecer cuales son las tradiciones
implicitas en la concepcion saeriana de la literatura y la novela. En tal sentido,
nos ha parecido pertinente incluir, hacia el final de este estudio donde se
analizan sus novelas, un capitulo dedicado al analisis de algunos de sus
ensayos. La intencion sera alli analizar la poética en los términos del propio
autor, centrandonos en la cuestiéon de la novela como forma literaria y
apuntando a interrogar los pilares estéticos e ideoldgicos en los cuales se
apoyaria su busqueda formal. Una busqueda que, a nuestro juicio, ha
contribuido a renovar los modos de representacion de la historia y la
subjetividad en la novela argentina.

En cuanto al método de abordaje, cabe adelantar que adoptaremos tres
enfoques complementarios. En un primer nivel, recurriremos sobre todo a
conceptos tedricos de la teoria literaria y la narratologia (en especial de G.
Genette) tanto en su vertiente rematica -el estudio del discurso narrativo- como
en su vertiente tematica —el analisis de las sucesiones de acontecimientos y
acciones relatados por dicho discurso-, a fin de analizar los aspectos formales
de las novelas que componen el corpus. En un segundo nivel, adoptaremos un

enfoque historico-cultural de la tradicion de la novela como forma literaria
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(remitiéndonos a autores como G. Lukacs, M. Bajtin, T. Adormo, H. Kenner, R.
Barthes y otros), a fin de profundizar el estudio de la recuperacion y
reelaboracién saeriana de distintos modelos de relato legados por dicha
tradicion; asi como también para indagar los fundamentos programaticos de su
poética. Por ultimo, adoptaremos un enfoque hermenéutico-filoséfico (basado
en la obra de P. Ricoeur), a fin de desplegar la problematica del tiempo y
analizar cual es el sentido que asumen las figuraciones del mismo en las novelas

del autor.



1.2. PERSPECTIVA CRIiTICA: LA POETICA DE SAER.

La obra de Juan José Saer ha sido objeto de una importante produccion
critica. A la hora de enfocar dichos estudios, conviene en primer lugar
distinguir entre aquellos que suponen un abordaje extenso e integral de la obra,
como ser libros o tesis doctorales enteramente dedicados al autor (Larrafiaga-
Machalski, 1994; Manzi, 1995; Bermtidez Martinez, 2000; Premat, 2002; Scavino,
2004; Corbatta, 2005; Riera, 2006), de aquellos que abordan alguna cuestion o
texto especifico, como ser los numerosos articulos y resefas existentes. En
segundo lugar, tambi€n es necesario distinguir entre aquellos criticos que se
han ocupado asiduamente de la obra de Saer y han apuntado -incluso a través
de sucesivos textos breves como articulos o resefias- a dar cuenta de algunos de
los nucleos de su poética (Gramuglio, 1969, 1979, 1984, 1986, 2010; Montaldo,
1986, 2003, 2010; Sarlo, 1980, 1993, 1996, 1997, 2010; Stern, 1981, 1982, 1983, 1984;
Dalmaroni, 2000, 2006, 2010, y todos los autores de libros y tesis antes
mencionados), y aquellos que la han analizado de manera aislada vy
circunstancial, teniendo como eje algin tema que excede la especificidad de la

pocética del autor.



Por otra parte, cabe destacar que en el conjunto de la bibliografia que
aborda especificamente novelas del autor que analizaremos en esta tesis, se
observa una desproporcion en cuanto a la enorme cantidad de textos dedicados
al El entenado (Girona, 1988; Iglesia, 1994; Link, 1994; Manzi, 1996; Monteleone,
1985; Pons, 1996; Pulgarin, 1994; Diaz Quifiones, 1992; Bastos, 1990; Cariello,
1989; Cella, 1991; Corral, 1994; Gnutzmann, 1992; Gollnick, 2003; Gramuglio,
1984; Kanzepolsky-Zanin, 1989; Petrich, 1991; Premat, 2002; Riera, 1996;
Romano, 1995; Garramufio, 2010; entre otros) y la mucho mas escasa presencia
de articulos criticos sobre otras novelas de su obra, como La ocasién o La grande,
sobre la cual practicamente ain no existe critica académica.

Del conjunto de los estudios existentes, los trabajos que comentaremos en
este apartado son los que se vinculan directamente con las lineas de estudio de
esta tesis. Nos ha parecido pertinente concentrarnos en aquellos que han
contribuido a caracterizar algunos de los nucleos de la poética saeriana de la
novela, dado que sus aportes nos han servido como punto de partida. Entre
ellos, podemos distinguir tres grandes areas tematicas.

En primer y principal lugar, los que se refieren a la poética del autor a
partir de una toma de conciencia de la “crisis de la representacion”, el problema
del realismo y toda una serie de elementos implicados, como la ruptura con los
modos totalizantes de la representacion, el trabajo con la percepcion y la

memoria, el tratamiento nio lineal del tiempo, la fragmentacion, la repeticidn, la



metatextualidad, etc. (Prieto, 1973; Gramuglio, 1986; Montaldo, 2010; Jitrik,
1978; Sarlo, 1980; Stern, 1983; Giordano, 1989). En segundo lugar, los que se
refieren especificamente al modo en que esta poética elabora los materiales
histdrico-politicos y representa la relacion entre Historia y subjetividad
(Altamirano, 1965; Panesi, 1983; Chejfec, 1988; Sarlo, 1994, 2010; Dalmaroni-
Merbilhaa, 2000; Premat, 2002). Y en tercer lugar, los que analizan la poética a
partir de ensayos del autor (Premat, 2007; Gramuglio, 2010).

A medida que desarrollemos los analisis se iran agregando otros textos
criticos sobre cuestiones puntuales surgidas del texto especifico, pero en este
apartado comentaremos solo aquellos que incluyen sefialamientos que
podriamos considerar premisas o puntos de partida de nuestro estudio . Cabe
agregar que no todos los trabajos que comentaremos responden a un mismo
tipo de encuadre. Entre ellos encontramos analisis textuales, narratoldgicos;
trabajos que se apoyan en disciplinas auxiliares como el psicoanalisis o la
filosofia; y estudios que se apoyan en una perspectiva socioldgica e historica de
la literatura para abordar las tematicas histdrico-politicas o rastrear genealogias
y tradiciones literarias. Aunque cada una de esas tres lineas se encuadra en

perspectivas criticas diferentes, creemos que no son perspectivas excluyentes

! Sobre la critica y la recepcion de la obra de Saer, consideradas en su conjunto, existen dos
articulos: “Vislumbres criticos: un horizonte de deseo y alucinaciéon”, de M. Bermudez
Martinez, y “El largo camino del silencio al consenso. La recepciéon de Saer en la Argentina
(1964-1987)", de Miguel Dalmaroni, ambos incluidos en la edicién de Archivos coordinada por
Julio Premat (2010).
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sino complementarias y que pueden ser consideradas en términos de
“convergencia” (R. Williams, 1982) de intereses y métodos.

Hemos organizado los comentarios de dichos trabajos de acuerdo al
orden cronolégico en que fueron publicados, puesto que el lapso temporal que
abarca la obra de Saer (mas de cuarenta anos), obliga a pensar en momentos
distintos de la critica saeriana. Por un lado, porque en tanto la obra del autor se
estaba desarrollando, iba introduciendo continuamente nuevas obras que
obligaban a revisar lo escrito sobre su poética o permitian profundizar lo ya
sabido; y por otro lado, porque la critica producida en torno a su obra también
se encuentra condicionada por distintos contextos histéricos de la critica, con
ciertos enfoques dominantes y debates especificos de cada época.

En una resefna de Responso (1964), Carlos Altamirano (1965) advierte con
claridad que esa novela muestra los dilemas del peronismo a través de una
experiencia individual sin brillo pero prefiada de implicaciones historicas, y que
a la vez el relato construye una perspectiva critica mediante esa eleccion.
Altamirano destaca también el trabajo formal: “una aguda conciencia del
lenguaje” y de “sus posibilidades expresivas”, “una cadencia de gran eficacia
poética”, y un rigor literario que a su juicio indicaba que comenzaba a superarse
“cierto malentendido acerca de lo que debe ser una literatura nacional-popular,
impensable sin la conquista de un lenguaje literario propio”. Como ha senalado

Miguel Dalmaroni (2010), asi Altamirano “hacia intervenir la poética de Saer en



un estado del debate acerca de las relaciones entre representacion literaria y
politica, aunque era demasiado optimista al suponer que el malentendido en
que discurria ese debate comenzaba ya a superarse”.

También en la segunda mitad de la década del 60, Adolfo Prieto (1968),
otro de los tempranos lectores de Saer, ponia al autor como ejemplo de una
“auténtica concepcidn realista”, ajena a las presiones del “nacionalismo
literario” y que -al rechazar ese “realismo adocenado que se somete
pasivamente a la presencia del objeto”- mostraria “una concepcién dinamica
que carga de tensiones el reflejo de la realidad inmediata”. Poco mas tarde, en
otro texto, complejizando la idea de una “auténtica concepcion realista”,
sefalaba lo siguiente: “el autor de La wuelta completa, Responso, Palo y hueso,
Cicatrices, ha perseguido con una atencién casi obsesiva el propdsito de disolver
los datos de la realidad exterior en la corriente de los actos menudos, de las
motivaciones y del flujo de conciencia de sus personajes”. Y observa un rasgo
central de la poética: “Estos personajes, limitados en numero, se mueven en un
espacio fisico extremadamente reducido, pasan de un relato a otro, relacionan
sus historias y recortan un universo imaginario en el que los referentes del
mundo real comienzan a asumir una materialidad distinta” (1973).

Noé Jitrik (1978) publica, pocos anos después, un articulo
férreamente textualista donde analiza la novela El limonero real (1977)

utilizando conceptos provenientes de la lingtifstica v la narratologia francesas y



la definicién lacaniana del “automatismo de repeticion”. Jitrik se concentra en
demostrar la originalidad y la complejidad de la elaboracion del tiempo
narrativo, pero ademas, y esto hay que resaltarlo, culmina su andlisis
otorgandole un valor critico a esa dimension de la novela y contrapone la
poética de Saer a “la ideologia de un contar seguido y organico”,
proponiendo eso como desafio a ciertas categorias que se empleaban para
analizar la narrativa latinoamericana en ese entonces: valoracion de la
“claridad” como sindnimo de ideologia “progresista”, contra la “complejidad”
como “reaccionaria”. Jitrik convierte asi la compleja elaboracion formal del
tiempo narrativo en un valor ideoldgico, y aparte sefiala la influencia del
objetivismo del Nouveau Roman en la poética de Saer 2.

En un articulo publicado en la Argentina durante la dictadura militar,
Beatriz Sarlo (1980) parece sugerir veladamente la dimension histdrico-politica
de Nadie nada nunca (1980), una lectura que, por supuesto, se confirmaria con el
correr de los afios. Se trata de un parrafo donde formula ciertas preguntas que
la novela de Saer plantea y que “no se propone” contestar: por qué el personaje
estard refugiado “en ese aguantadero, cudl es su condicion, por qué un maniatico
asesina caballos”. Por otra parte, el titulo de su articulo “Narrar la percepcion”,

resalta otro aspecto central de la poética de Saer, que luego se plasma en un

? Sobre dicha novela, cabe senalar también el posterior estudio de Graciela Montaldo titulado E/
limonero real (1986).



analisis de como en esa novela se narrarian los “estados del presente”, que
dejaria de ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan “los leves
desplazamientos de perspectiva”, sugiriendo de ese modo que Nadie nada nunca
presenta un tratamiento fragmentario del tiempo y un complejo trabajo con el
punto de vista.

En los primeros afios de la década del 80, Jorge Panesi y Mirtha Stern se
refirieron al tema de la intertextualidad en la obra de Saer. En una resenia a la
segunda edicion de Cicatrices, Panesi (1983) destaca el entramado
intertextual de la novela, pero también se ocupa de sefialar en ella la
presencia del tema del peronismo y, vinculando ambas cosas, concluye que
la novela no sdlo “no refracta lo histdrico con la facilidad especular de un
realismo populista”, sino que ademas se plantea las relaciones entre la
ficcion y la historia como “problema literario”. Por su parte, Stern (1983)
dedica un articulo al estudio muy pormenorizado de la dimensién
intertexual de la misma novela, y concluye: “La representacion de las
contradicciones que conforman la realidad histdrico-social nunca anulan ni
se sittan por encima de la representacion de las relaciones y

contradicciones que afectan al narrador en la praxis concreta de su



escritura”; por el contrario, dicha praxis “se objetiva poniendo de relieve su
historicidad” 3.

Tres afios después, Maria Teresa Gramuglio publica “El lugar de Saer”
(1986), el estudio mas abarcativo que hasta entonces se habia hecho de la obra
del autor. Allf se sintetizan varios de los rasgos principales de su poética: “En
esta escritura surgida de la negatividad encontramos la construccién de una
poética que desplaza las tradicionales formas totalizantes de representacion
para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepcion, del
recuerdo y de la conciencia de recuerdo”. También se alude a lo que hemos
definido como una tensién en la poética de Saer: “;Como pensar esta relacion
que siempre parece volver a colocarnos frente a un hiato insalvable entre la
construccidon verbal, supuestamente autonoma, autosuficiente, y ese mundo
construido que siempre termina remitiendo a una experiencia de mundo,
poniendo sentido en el mundo?”. Y ademas se destaca la dimension
cognoscitiva de “la pregunta por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo
real”. Gramuglio sostiene que Saer, retomando la tradicion de Proust y de
Joyce, plantea esa pregunta moderna sin concesiones pero también sin
renunciar a concebir al lenguaje como vehiculo de conocimiento de la

experiencia humana.

¥ Sobre Cicatrices destacamos también la resefia “Las aventuras del orden” (1969) de Maria

Teresa Gramuglio



Por su parte, Sergio Chejfec (1988), en una resefia de La ocasién (1988),
proporciona una observacion muy pertinente que tiene que ver con la relacién
entre la historia y la subjetividad en las novelas de Saer. Sostiene que La ocasidn
“no es en modo alguno histdrica en sentido genérico, sino mas bien lateral”, y
agrega: “Quiza convencidas de que los individuos nunca poseen una conciencia
historica acerca de sus actos y su contexto social, semejante a la que después
con los afios les otorgara la posteridad, las narraciones de Saer se construyen
apoyadas en esa diferencia”.

Destacable por la relevancia que va a alcanzar en la critica posterior, es el
texto de Alberto Giordano titulado “El efecto de irreal” (1989), que propone, a
partir de Barthes y Blanchot, una lectura de la poética saeriana en torno a las
relaciones entre ficcion y realidad, enlazada con una revisidén del concepto de
“realismo” a traves de la nocién de “escritor moderno”; esto es, aquel escritor
que, sin abandonar el afan de representar la experiencia, se propondria
“desenmascarar” las ilusiones del realismo mediante un “efecto de irreal”,
concebido como aquello que la realidad “niega”: el “vacio” en el que nuestras
certezas se fundan.

Ya en los afnos 90, Sarlo dedica un articulo a las relaciones entre tres
novelas vinculadas por el tema de la dictadura militar, Nadie nada nunca, Glosa
(1986) y Lo imborrable (1993). Alli describe otro rasgo importante de la poética

del autor: la idea de que en esa “linea infinitamente divisible que es el tiempo
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saeriano, siempre habra un punto por el que todavia no ha transcurrido un
relato” (Sarlo, 1993). El articulo destaca que Glosa recupera y reelabora un
nucleo narrativo de Nadie nada nunca, y que a la vez Lo imborrable retoma y
despliega un fragmento temporal de Glosa *.

Posteriormente, Dalmaroni y Margarita Merbilhaa (2000) co-escriben un
interesante articulo donde se aborda, entre otras cosas, la relacidn entre politica
y subjetividad en las novelas del autor. En él sefialan que lo politico aparece
atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus
experiencias perceptivas, y no en su caracter de acontecimiento en si: “La
historia politica esta ante todo determinada por lo que ha sido para el
sujeto, pues la narracion no permite que se despliegue como hecho
histdrico deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una
subjetividad”. Dicho sefialamiento reviste una importancia fundamental
para el tema de esta tesis.

En su libro La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan
José Saer (2002), Julio Premat aborda las novelas del autor a partir de la
hipdtesis de que las mismas darian cuenta de una “posicion melancdlica”
(definida psicoanaliticamente) y se pregunta, volviendo a formular en otros

términos la tension a la cual nos referimos y a la que también se refirid

4+ Sobre las realaciones entre esas tres novelas vedse también “Los veinte afios de Glosa a treinta
del golpe” (2006) de Miguel Dalmaroni.



Gramuglio: “;cémo conciliar una escritura solipsista, que gira con tanto
fervor alrededor de una conciencia (...) con una presencia explicita de lo
colectivo, ya que esa misma escritura integra, desde sus comienzos, paginas
enteras de la historia contemporanea argentina?”. Premat sostiene que las
novelas de Saer incorporan la historia, la integran y la descifran a partir de
“una posicion metafisica y afectiva”. Y afirma también que a la
representacion del pasado se la suele acompafiar con una afirmacion de la
imposibilidad de reconstruirlo, de poseerlo o de explicarlo.

También a Premat pertenece al articulo “;Como ser escritor? El caso
Saer”, incluido en el volumen Entre ficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo
Piglia (2007), coordinado por Rose Corral. De €l nos interesa el sefialamiento
que hace respecto de los ensayos de Saer, ya que el critico sostiene que en ellos
encontramos, no un pensamiento que guia a priori la practica literaria, sino un
pensamiento que surge de esa practica y que, en retrospectiva, “viene a
justificar y a atribuirle sentido a gestos y elecciones ya realizados”, y al mismo
tiempo, prepara “nuevos gestos y elecciones que daran lugar, a su vez, a otras
teorizaciones”. Seguin Premat, a través de los ensayos el autor tenderia a crear
un espacio para el propio proyecto y a delimitar un terreno de lectura para lo
que escribe.

En “Una imagen obstinada del mundo” (2010), Gramuglio también

analiza algunos de los ensayos del autor y se refiere a la poética, resaltando la



importancia del espacio y la “unidad de lugar fundada en la zona”. Ademas,
sefiala la impronta de Theodor Adomo y Walter Benjamin en los planteos de
Saer, y se refiere a la obra como una “totalidad abierta” a la que se irian
agregando piezas.

En un articulo incluido en el mismo volumen (la importante edicion de
Archivos coordinada por Premat, 2010), Graciela Montaldo se refiere a otras
“tensiones”: “La obra saeriana se define por una aspiracion a la totalidad que
nunca se ve colmada, por una fuerte conciencia de estar siempre trabajando en
el limite de la representacion, en el borde de lo que la ficcidn inaugura y la
experiencia calla, en la frontera de una subjetividad que se sostiene en la
incertidumbre y duda de la forma en que se expresa, y también en el borde de
los géneros que postulan, dentro del relato, el cuestionamiento de las
convenciones discursivas” (Montaldo, 2010). De lo alli sefialado nos interesa
especialmente la idea de que habria en esta obra una “aspiracion a la totalidad”,
asi como la idea de que el autor trabaja “en el borde de los géneros”.

Por otra parte, Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva (2010)
extraen significativas conclusiones a partir de los materiales genéticos de Glosa
y El entenado ° y, en una linea afin a lo sefialado por Montaldo y Gramuglio,

sostienen que la obra de Saer propone una “plenitud fragmentada” y que “la

% Sobre El enfenado destacamos también “El entenado, las palabras de la tribu” (1992) de Arcadio
Diaz Quinones v “Eficacias del verosimil no realista” (1990) de Maria Luisa Bastos.



fragmentacion es el modo dinamico de materializar una relacién con el
sentido”. Por ultimo, en “La politica, la devastacion” (2010), publicado en el
mismo volumen, Sarlo analiza pormenorizadamente el tema politico en Glosa,
resaltando la originalidad formal de la novela para representar el periodo
histérico de la dltima dictadura militar; y luego analiza las biografias politicas
de los personajes en correlacion con la realidad histdrica y afirma que la politica
seria “la devastacion que arrasd la pequefia comunidad de amigos”, una
comunidad que asumiria un papel central en la obra del autor.

Mediante este recorrido a través de la critica de Saer que ha apuntado a
caracterizar su pocética, hemos podido puntualizar las ideas que funcionan
como puntos de partida de esta tesis. En términos generales, partiremos de la
premisa de que se trata de una poética que concibe la representacion literaria
del mundo como un proceso ligado de manera indisoluble al desarrollo
inmanente de un trabajo formal. De alli se derivarian la mayoria de los rasgos
sefialados por los criticos: una representacion de la realidad histdrica altamente
mediatizada por el régimen imaginario e intertextual de la literatura y
presentada siempre como visidn subjetiva; un tratamiento complejo de la
temporalidad y del punto de vista, rechazando las tradicionales formas
totalizantes de representacion; y un proyecto de escritura a largo plazo donde el
fragmento seria una apuesta formal atravesada por una aspiracién a la

totalidad.



Asumiendo que esos son algunos de los rasgos fundamentales de la
poética de Saer, esta tesis se propone llenar tres lagunas en la critica sobre la
obra del autor. En tal sentido, nuestro objetivo sera profundizar en las
siguientes cuestiones:

En primer lugar, consideramos necesario poner la cuestion de la
innovacidn formal que presentarian las novelas de Saer en la linea de una
lectura orientada a analizar su relacion con la tradicion de la novela, es decir, con
la evolucion histdrica de dicha forma literaria. Si bien a menudo la critica ha
sefialado influencias como Faulkner o Joyce y ha hecho referencia al
componente “modernista” —e incluso “vanguardista”’- del proyecto saeriano
(Cf. Premat, 2010: XXII-XXX), no se ha hecho hasta ahora un andlisis de esta
obra novelistica enfocado a precisar el modo en que el autor “dialoga” con la
tradicion de la novela en cada obra. Creemos indispensable colocar el estudio
de las estructuras y procedimientos de sus novelas a la luz de una perspectiva
histdrica de la tradicion de la novela, que posibilitara esclarecer en qué medida
y como sus textos producen eso a lo que a menudo se alude como
“originalidad”, pero que aqui pensaremos en términos de innovacién con
respecto a los modelos narrativos legados por un “paradigma” (Ricoeur, 1996)
que seria la tradicion de la novela.

En segundo lugar, si bien se ha sefialado que el tratamiento del tiempo

es probablemente el aspecto de las novelas de Saer donde mas notablemente se



cifran los hallazgos y la complejidad de su obra, no se han hecho
sistematizaciones sino que se ha analizado la temporalidad de distintas novelas
aisladamente, lo que impide sacar conclusiones precisas sobre este tema central.
Por ello, esta tesis se propone analizar la temporalidad en cada una de las novelas
y sistematizar sus puntos en comuan a fin de establecer cuales son los
procedimientos recurrentes y qué figuraciones de la relacion entre el tiempo y
la subjetividad se desprenden de ellas. Ademas, pretendemos vincular dos
elementos hasta el momento aislados: el tratamiento formal del tiempo y la
elaboracion de materiales histdrico-politicos.

En tercer lugar, si bien frecuentemente se ha destacado el componente
ideologico de la poética de Saer y su caracter de algtin modo “programatico”,
esto es, la presencia de ciertos principios estéticos que serian constitutivos de su
proyecto de obra, no se ha analizado en detalle la manifestacién de dichos
principios en sus ensayos, como tampoco se ha buscado precisar la tradicion
estética en la que se inscribirian. De ahi que nos haya parecido oportuno dedicar
un capitulo al analisis de los ensayos y parte de las conclusiones a rastrear las

tradiciones de lo que hemos denominado sus fundamentos programaticos.



1.3. CORPUS Y CRITERIO DE ORGANIZACION.

Para abordar los problemas planteados, hemos elegido analizar en
profundidad un corpus compuesto por seis novelas, cuyas fechas de
publicacion abarcan casi todo el arco temporal a lo largo del cual Saer ha
desarrollado su obra. Dichas novelas son: Cicatrices (1969), Nadie nada nunca
(1980) y Glosa (1985), por un lado; y El entenado (1983), La ocasion (1986) y Las
nubes (1997), por otro.

Los criterios de tal agrupamiento no son exactamente cronoldgicos, ya
que, como puede apreciarse, El entenado fue publicada antes que Glosa. La
decisién de agruparlas de ese modo se apoya en dos criterios: uno ligado a la
cuestion formal, y otro ligado a la cuestion temdtica. Consideramos que las
primeras tres novelas comparten entre si una serie de rasgos formales, v lo
mismo sucede con las otras tres. Asimismo, consideramos que las primeras
comparten el hecho de que sus argumentos estan contextualizados en periodos
histdricos relativamente recientes, mientras que los argumentos de las del otro
grupo estan contextualizados en periodos histdricos mas lejanos.

Especificamente, observamos que las novelas Cicatrices, Nadie nada nunca

y Glosa presentan una clara impronta de vanguardia, ya gue retoman
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procedimientos caracteristicos del modernismo anglosajon y del Nouveau
Roman, dos corrientes de la novela del Siglo XX intensamente asociadas a la
voluntad de innovacion. A nivel tematico, las tres estan situadas en el pasado
reciente de la historia argentina, ya que remiten a la década del 60 y a la del 70.
La primera transcurre en 1963 y toma el tema de la de proscripcion del
peronismo durante esos afios; la segunda transcurre en el marco del terrorismo
de Estado de la dultima dictadura militar (1976-1983); y la tercera,
simultaneamente, en los dos momentos, dado que se desarrolla en 1961, pero
incluye segmentos narrativos que remiten a los ultimos afios de la década del
70.

En cuanio a El entenado, La ocasidn y Las nubes consideramos que, a nivel
formal, se vinculan con modelos de la tradicion narrativa anteriores al Siglo XX,
como ser la novela picaresca, la novela de aventuras del periodo barroco y la
novela realista decimondnica (ademas de remitir a géneros también anteriores,
como el relato de viaje, el relato de aprendizaje y las memorias). A nivel
tematico, las tres se remontan a periodos histdricos que son anteriores al siglo
XX: la primera transcurre en el siglo XVI y toma el tema de las expediciones de
los conquistadores espanoles al Rio de la Plata; la segunda transcurre en 1870-
71 y trata el tema de la llegada de inmigrantes europeos a la pampa argentina; y
la tercera se centra en una historia que se desarrolla entre las dos primeras

décadas del siglo XIX, durante las invasiones inglesas (1806-7), la Revolucion de



Mayo (1810), las guerras independentistas y hasta la Declaracion de la
Independencia en 1816.

Estos dos grupos de novelas seran abordados en la Parte I y en la Parte I
de esta tesis, respectivamente, a través del estudio de los tres elementos ya
mencionados, o sea, proponiéndonos establecer qué tipo de subjetividad se
construye a partir de narradores y personajes; cuales serian las relaciones
transtextuales en cada una de ellas; y cudles serian las caracteristicas de la
temporalidad que proponen los relatos a través de su estructura y de los
procedimientos y recursos que se despliegan en la escritura. También nos
proponemos dar cuenta de las figuraciones del tiempo en estas novelas, y
reflexionar acerca del sentido de dichas figuraciones como representaciones de
un sujeto inmerso en una trama histérica. Por Ultimo, nos interesa analizar de
qué modo reelaboran modelos narrativos legados por la tradicidn, y en qué
medida realizan innovaciones respecto de dichos modelos.

La Parte IV de esta tesis incluye un capitulo dedicado a la novela La
grande (2005) y otro capitulo dedicado a los ensayos. En cuanto a La grande, lo
primero que debemos sefalar es que se trata de una novela que quedd
inconclusa debido a la inesperada muerte del autor. No obstante, si bien Saer no
la concibié como su ultima novela, el hecho de que lo sea nos obliga a dedicarle
una especifica atencidn, y por ello nos ha parecido pertinente considerarla en un

capitulo aparte. En cuanto a los ensayos, ¢l corpus que hemos seleccionado



responde a las necesidades planteadas por los temas de esta tesis. Lo quince
ensayos elegidos abarcan casi todo el arco temporal en el que se ha desarrollado
la produccidn del autor y son los siguientes: “Sobre la poesia” (1968), “La
literatura y los nuevos lenguajes” (1969) “La lingtiistica ficcion” (1972),
“Narrathon” (1973), “Notas sobre el Nouveau Roman” (1973), “La cancion
material” (1973), “Una literatura sin atributos” (1980), “Borges novelista” (1981);
“La novela” (1981), “Literatura y crisis argentina” (1982), “El concepto de
ficcidon” (1989), “Juan” (1989), “La narracion objeto” (1999), “La cuestion de la
prosa” (1999) y “Posmodernos y afines” (2002).

Dichos ensayos pertenecen a los libros El concepto de ficcion (1997), La
narracion-objeto (1999) y Trabajos (2006), tres voltumenes que son compilaciones
de textos dispersos, escritos por encargo de medios graficos, con motivo de
alguna conferencia, como prélogo de algin libro ajeno o en caracter de
“apuntes personales”. Pese a conformar un conjunto heterogéneo, como sefiala
el autor en el prefacio al primero de dichos volimenes, “hay apenas un
pufiadito de ideas y muchas repeticiones”; esa cualidad que Saer define como
una “insistente pobreza”, permite inferir que sus ensayos albergan -cadtica y
fragmentariamente- una concepcion estable que posibilitaria rastrear los

fundamentos de su proyecto narrativo.



CAPITULO 2

ENFOQUES



2.1. ENFOQUE HERMENEUTICO-FILOSOFICO:

TIEMPO Y RELATO DE FICCION.

Uno de nuestros enfoques tedricos generales seran las ideas filosoficas y
hermenéuticas de Paul Ricoeur. En su obra Tiempo y narracién, Ricoeur propone
que los relatos de ficcion pueden ser concebidos como “variaciones
imaginativas” de la experiencia subjetiva del tiempo. Segian Ricoeur, los textos
de ficcidn, en tanto se hallan libres de la constriccion de dar cuenta de algo
realmente ccurrido, y en tanto se basan en la capacidad de “redescripcion
poética del mundo”, ofrecen un amplio “laboratorio de experiencias
temporales”, y se revelan como un ambito propicio para la “exploracidon de
los rasgos no lineales del tiempo fenomenoldgico” (1996a). Siguiendo a
Ricoeur, nos proponemos considerar las novelas de Saer como variaciones
imaginativas de la experiencia subjetiva del tiempo y, en consecuencia,
intentaremos pensar a cada una de ellas como el laboratorio de una experiencia
basada en la exploracion de los rasgos no lineales del tiempo fenomenologico.

Para dar cuenta de dicha perspectiva, debemos senalar que la

hipotesis basica de Ricoeur en esa obra es que el caracter comun de la

experiencia humana, sefialado, articulado y aclarado por el acto de narrar



en todas sus formas, es su caracter temporal. El autor plantea que el sujeto
responde a la pregunta por su lugar en el tiempo a través de los relatos: “El
tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte
en una condicién de la existencia temporal” (Ricoeur, 1995b: 117).

Ricoeur sefiala una paradoja: a escala césmica, la duracion de nuestras
vidas es insignificante, y sin embargo ese breve lapso de tiempo en que
aparecemos en la escena del mundo es el lugar mismo de donde sale toda
cuestion importante. ;Como articular ese "salto” que se da en el sujeto entre el
tiempo cosmologico y el tiempo vivido? Su tesis es que los seres humanos
logramos realizar esa articulacion, no de un modo especulativo, sino de un
modo practico, inscribiendo a través del lenguaje y la narracion nuestra
experiencia intima del tiempo en el tiempo cosmoldgico.

La propuesta del autor se sustenta en una articulacion entre dos
conceptos paradigmaticos: el “tiempo intimo” segin San Agustin (398dc) y la
nocion de “trama” segun la Poética (335-323ac) de Aristoteles. San Agustin ha
mostrado que la percepcidn interna del tiempo nos aproxima a la aporia de la
distentio animi, es decir, la no-coincidencia de los tres momentos de la accion: el
presente de las cosas pasadas (el recuerdo), el de las cosas futuras (la esperanza)

y el de las cosas presentes (la atencion); el sujeto se encuentra como
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“desgarrado” entre esas tres dimensiones ¢. De acuerdo a Ricoeur, los relatos
ofrecen soluciones a dicha aporia, en tanto reinscriben la experiencia intima del
tiempo en la vasta dimensién del tiempo cosmoldgico: “La aporia de la
narratividad, a la que responde de diversas maneras la operacién narrativa,
consiste precisamente en la dificultad que hay en mantener a un tiempo los dos
extremos de la cadena: el tiempo del alma y el tiempo del mundo” (1996a: 646).
A partir del sefialamiento de dicha aporia, el autor distingue entre el
relato histérico y el relato de ficcion. El relato histdrico se caracterizaria por
resolver la aporia a través de la conformacion de un tercer tiempo, el tiempo
histdrico, que funciona como mediador entre “el tiempo del alma y el tiempo del
nundo”. Este procedimiento se acompana de ciertos elementos que le son
caracteristicos: principalmente, el “calendario”; pero también la nocion de
“huella”, a la que se accede a partir del “archivo”, que a su vez nos remite a las
nociones de “documento” y “testimonio”. Esos "conectadores” como el
calendario y los relatos que resultan del trabajo sobre las huellas, serian formas

de refiguracion que intentan resolver la aporia entre el tiempo fisico, sin

presente, formado por una sucesién orientada de instantes cualesquiera, y un

e
¢ Asi describe Agustin la distitio animi en las Confesiones: ";Quién hay que niegue que no existen
aun los futuros? Sin embargo, ya existe en el alma espera de cosas futuras. Y ;quién hay que
niegue que las cosas pasadas ya no exislen? Sin embargo, existe todavia en el alma la memoria

& s
de cosas pasadas. Y ;quién hay que niegue que carece de espacio el tiempo presente, ya que
yasa en un instante? Y sin embargo, perdura la alencidon por donde pasa” (2006).
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tiempo con presente que permite determinar el antes como pasado y el después
como futuro.

Ricoeur sostiene que el modo en que se piensa el tiempo de la Historia
difiere tanto del modo en que se lo piensa interior y subjetivamente, como del
modo en que se lo concibe desde la perspectiva de la fisica. En La historia, Ia
memoria, el olvido, puntualiza: “El tiempo histdrico descansa, en efecto, sobre la
ubicacién y la puesta en marcha de dispositivos, procedimientos, instrumentos
del pensamiento, cuya funcion consiste en tirar un puente por encima del
abismo que separa al tiempo del alma del tiempo del mundo” (Ricoeur, 2004:
64). De acuerdo a Ricoeur, la historia y la ficcidn, géneros hoy diferenciados,
que antes estaban integrados en las epopeyas y los mitos, se reclaman
reciprocamente, ya que cada uno concretiza su objetivo especifico a través de
ciertos préstamos provenientes del otro. El autor admite que la estructura
profunda de la imaginacidn histérica es de indole tropoldgica, pero advierte
que no por ello se puede renunciar a la dimensién explicativa de este tipo
especifico de relato: “la retorica gobierna la descripcién del campo histdrico

pero la logica rige su argumentacion con valor explicativo” (Ibid.) 7.

7 En La historia, la memoria, el olvido, Ricoeur discute las ideas de dos autores que han impugnado
la pretensidn referencial del discurso historico, Roland Barthes y Hyden White, y sefiala que en
el vinculo con el pasado es tan necesario el nexo directo de la memoria como Ja ambicién de
verdad de la historia. Sostiene Ricoeur: “Lamento el callejon sin salida en el que se ha metido H.
White al tratar las operaciones de construccion de la trama como modos explicativos (...) Tan
legitimo es considerar las eslructuras profundas del imaginario como matrices comunes a la

creacion de tramas novelescas v a la de tramas historiadoras, segun lo atestigna cu
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En contraposicion, la ficcion se encontraria libre de la exigencia
explicativa propia del relato historico. El escritor de ficcidn ignora la carga de la
prueba material vinculada a la obligacion de representar algo que ha ocurrido
realmente y de recurrir a documentos y archivos, lo cual supone una asimetria
irreductible entre ambos tipos de relato. No obstante, en Narratividad,
fenomenologia y hermenéutica (1997), Ricoeur sostiene que es necesario “decir que
la ficcidon no carece de referencia” y “desechar una concepcion estrecha de la
misma que relegaria la ficciéon a desempefiar un papel puramente emocional”.
Segin el autor, todos los sistemas simbdlicos contribuyen a configurar la
realidad.

[n dicho estudio, Ricoeur se remite a Roman Jakobson para definir a la
literatura como un tipo de relato donde “el lenguaje cumple una funcidn
poética que desplaza la atencion de la referencia hacia el mensaje mismo”.
Segtin Jakobson, la funcién poética acenttia el mensaje for its own sake a expensas
de la funcidn referencial que, por el contrario, predomina en el lenguaje
descriptivo. Ese movimiento centripeto del lenguaje hacia si mismo sustituye al
movimiento centrifugo de la funcion referencial. Segin Ricoeur: “El primer
momento constitutivo de la referencia poética es, pues, esta suspension de la

relacidn directa del discurso con lo real” (1997: 199). En ese “primer momento”,

entrecruzamiento en la historia de los géneros en el siglo XIX, como se hace urgente especificar
el momento referencial que distingue la historia de la ficcion” (2004: 332).



la referencia se mantiene como en suspenso; el mundo de la ficcidn, en esta fase,
solo es el mundo del texto, o sea, una proyeccion del texto como mundo.

Sin embargo, de acuerdo al autor, la suspension de la referencia sélo
puede ser un momento intermedio entre la comprension previa del mundo de
la accion y la transfiguracion de la realidad cotidiana que realiza la propia
ficcion: “la suspension de la funcion referencial implicada por la acentuacién
del mensaje for its own sake solo es el reverso, o la condicion negativa, de una
funcion referencial del discurso mas oculta, que se libera de algiin modo
mediante la suspension del valor descriptivo de los enunciados. De esta
manera, el discurso poético aporta al lenguaje aspectos, cualidades y valores de
la realidad que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sdlo
pueden decirse gracias al juego complejo del enunciado metafdrico y de la
transgresion regulada de los significados usuales” (Ibid.). Esa capacidad de
redescripcion metaforica de la realidad seria paralela a la funcion mimética de la
ficcion narrativa, como ya habia demostrado el propio Ricoeur en su libro La
metdfora viva (1980).

Como hemos anticipado, el otro concepto central en que se apoya Tienipo
y narracion es el de “trama” segun Aristoteles. Ricoeur la define de manera
general como “sintesis” de elementos heterogéneos. La trama seria una
configuracion determinada (systasis, disposicién significativa) de los elementos

que componen una historia. La elaboracion de la trama consistiria,

39



principalmente, en la seleccion y en la disposicidn de los acontecimientos y las
acciones narradas; seleccion y disposicion que hacen de lo narrado una historia
“completa y entera”.

La construccidon de la trama seria la operacidn que “extrae la
configuracion de la simple sucesidn”. Esa operacion presenta un aspecto
que no se reduce a la sucesion de las acciones sino que se rige por la
integracién y la culminacion. Asi, lo que Ricoeur denomina la configuracién
supone la integracion entre una dimension cronoldgica -la sucesion de los
acontecimientos- y wuna dimension no cronoldgica -—propiamente
configurante-, que proporciona la perspectiva desde la cual se percibe el
sentido del punto final. Por ello, la trama no se deduce ni se abstrae del
contenido o la informacién del relato, pero tampoco de la sola estructura,
ya que systasis significa la necesaria derivacion de la estructura en “figura”,
como indica la idea ricceuriana de “comprensién narrativa”, ya que
“comprender narrativamente una serie de acontecimientos fijados en el
tiempo requiere entender que dicha serie dibuja una figura para la
conciencia narrativa®.

Ricoeur distingue entonces tres momentos de la funcion mimética:
prefiquracion, configuracion y refiguracion.

La prefiguracidon supone la pre-comprension del mundo de la accidn,

tanto de sus estructuras inteligibles como de sus fuentes simbolicas y de su



caracter temporal. 5i la accidn puede contarse es porque ya se encuentra
previamente codificada; esa mediacion simbolica le conferiria a la trama su
primera legibilidad.

El segundo momento atafie a la funcidn que configura la mediacion entre
el principio y el final, funcion que implicaria asumir el sentido del relato
concebido como totalidad. La narracién resignifica entonces lo que ya habia
sido significado en el plano del obrar humano; esa dimension configurante, en
la cual interviene la imaginacion creadora, estaria presente en los relatos de
ficcién y también en los relatos histdricos.

L1 tercer momento de la mimesis remite a la interseccion entre el mundo
del texto y el mundo del lector, del cual se desprende la idea de refiguracion.
Segtin Ricoeur, solamente cuando la frontera entre la configuracidn narrativa
(problema de sentido) y la refiguracion (problema de referencia) se atraviesa,
adquiere la obra literaria su pleno significado. Como puede observarse, en la
base de la argumentacién de Ricoeur se encuentra la idea de que la funcion
mimeética no se realiza tan solo en el interior del texto narrativo, sino que se
inicia con anterioridad a la existencia de éste, en una precomprension del
mundo de la accion, y sélo llegaria a su culminacion en la instancia de la
lectura, es decir, en la “intersecciéon del mundo del texto y el mundo del lector”.

Por ello, Ricoeur sostiene que comprender una historia es

comprender a la vez el Jenguaje del hacer y la tradicion cultural de la que



proviene la tipologia de las tramas. Y sostiene también que los paradigmas
narrativos que la tradicion ofrece pueden ser considerados la gramatica que
regula la composicion de las obras nuevas, su poiesis.

Asi, los géneros literarios serian sistemas de convenciones que el
escritor hereda de la tradicion, y que han surgido de la sedimentacion de la
propia practica narrativa. Todas esas normas legadas y legalizadas por la
tradicion constituirian el punto de partida del escritor. Seguin Ricoeur, la
tradicién constituye un reservorio cuya existencia es indispensable y cuya
superacién seria la condicidn del acto creador. En tal sentido, plantea que la
constitucion de una tradicion descansa en el juego entre la innovacién y la
sedimentacién de los esquematismos de la funcién narrativa. La alternancia
entre innovacion y sedimentacion seria un fendmeno constitutivo de lo que
llamamos tradicién, y se encontraria directamente implicado en el caracter
histdrico del esquematismo narrativo. La desviacién solo es posible, pues,
“sobre la base de una cultura tradicional que crea en el lector expectativas
que el escritor se complace en despertar y defraudar” (Ricoeur, 1997: 194).

A partir de lo planteado por Ricoeur, en esta tesis nos proponemos
estudiar las novelas de Saer atendiendo al modo en que las mismas retoman
modelos narrativos que pertenecen al paradigma de la novela y producen
innovaciones introduciendc desviaciones respecto de las normas que

conforman el sistema de convenciones de dichos modelos.



Por ultimo, para terminar de delinear los puntos centrales de este
enfoque, conviene puntualizar brevemente la filosofia del sujeto que propone la
obra de Ricoeur. Su posicion filosdfica se plantea como una alternativa a las
“tilosofias del cogito”, en las cuales el “yo” se definiria como yo “empirico” o
“trascendental”. En su obra Si mismo como otro (1996b)*, Ricoeur postula mostrar
que el yo no es inmediato ni puede colocarse como tltimo fundamento. El autor
sefiala que no hay una aprehension del propio ser en el acto del pensamiento;
hay un hiato, una distancia entre la conciencia inmediata y el propio ser efectivo,
real.” De dicha idea se desprenden dos tesis: la primera es que so6lo se puede
hablar del sujeto como un sujeto “descentrado”; y la segunda es que el sujeto
solo llega al conocimiento de si a través de un proceso de “interpretacion”. Para
Ricoeur, la comprension de si es una interpretacion a la que el sujeto sélo puede
acceder por medio de un rodeo que denomina hermenéutica del si, y que
encuentra en el relato, en la narracion, una mediacion privilegiada.

En las conclusiones de Tiempo y narracion, Ricoeur presenta por primera
vez el concepto de “identidad narrativa”. Tras haber desarrollado extensamente

las caracteristicas de los relatos historicos y de los de ficcion, plantea que decir

& Si mismo como obro presenta tres enfoques: un enfoque gnoseoldgico, uno ético y otro
ontoldgico. Por in lado, piensa al sujeto desde una perspectiva epistémica a partir del cual éste
se revela como un ser capaz de hallar en los simbolos culturales un conocimiento sobre si. Por
otro lado, al abordario desde la unidad de base, es decir, ia persona misma, io define como “ser
de la responsabilidad y la promesa”, haciéndolo pasible de imputacién moral. Y, finalmente,
también intenta abordarlo desde el problema de la inter-subjetividad al colocar al Otro dentro

de la dialéctica interna que lo constituye.
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“identidad” de un individuo es contestar a la pregunta “;quien ha hecho tal
accion?”. En primer lugar se contestaria esa pregunta nombrando a alguien,
esto es, designando un nombre propio. Pero al preguntarse cual seria el soporte
de la permanencia de dicho nombre propio, lo que haria que ese sujeto se
mantenga “el mismo” en el tiempo, sostiene que la respuesta no puede ser mas
que narrativa. Segun Ricoeur, responder a la pregunta por el quién, tal como
habia sefialado Hanna Arendt, es “narrar la historia de una vida”. La identidad
del sujeto, entonces, seria una identidad narrativa. El autor utiliza la metafora
del “vastago” para aludir a este concepto que surge de sus reflexiones sobre los
relatos historicos y los de ficcion: “El fragil vastago, fruto de la unién de la
historia y de la ficcidn, es la asignacion a un individuo o a una comunidad de
una identidad especifica que podemos llamar su identidad narraliva.”(Ricoeur,
1996a: 997).

En S5i mismo como otro, retoma dicho concepto y lo amplia proponiendo
una nocion de identidad basada en una relacion dialéctica entre la mismidad y la
ipseidad. Como tnica escapatorija a la ilusion sustancialista del sujeto idéntico a
si mismo, Ricoeur propone el concepto de ipseidad, es decir, el si mismo otro, y
con ello le da lugar al cambio y la mutabilidad dentro de la constitucion de la
subjetividad. Segin el autor, las tilosotias que “exaltan” al sujeto (Descartes) y
las que lo “humillan” (Nietzsche) han condenado al problema de la identidad

personal a una antinomia: o bien el sujeto se mantiene idéntico a si mismo en la



diversidad de sus estados, como plantean Descartes y Kant; o bien se acepta, en
continuidad con Hume y Nietszche, que el sujeto no es mas que una ilusion
sustancialista cuya “eliminacidn” no dejaria aparecer mas que una pura
diversidad de cogniciones, emociones, voliciones. PPara Ricoeur, seria la
narracion la que viene en auxilio del sujeto, esto es, la mediacion simbolica que
permite dialectizar esos dos polos.

En el estudio VI de Si mismo como otro, titulado “El si y la identidad
narrativa”, uno de los objetivos de Ricoeur es mostrar “cdmo el modelo
especifico de conexion entre acontecimientos constituidos por la construccion
de la trama permite integrar en la permanencia en el tiempo lo que parece ser
su contrario bajo el régimen de la identidad-mismidad, a saber, la diversidad, la
variabilidad, la discontinuidad, la inestabilidad” (1996b: 139). Alli concluye que
es en el relato donde se puede atribuir el gué de la accion a un quién, y mas aun,
desarrollarse otro tipo de interrogantes como el por qué y el como de las acciones
mismas. Sobre esto afirma que “la persona comparte el régimen de la identidad
dinamica propia de la historia narrada”, del mismo modo que el personaje de
un relato.

El novedoso hallazgo de Ricoeur es haber trasladado el problema
narratologico de la construcciéon del personaje en la trama a través de la

dialéctica de la “concordancia discordante”, a la problematica de la subjetividad



*. Segun el autor, “es la dialéctica de concordancia discordante del personaje la
que debemos inscribir ahora en la dialéctica de la mismidad y de la ipseidad”
(Ibid.: 147). La diferencia entre idem e ipse es la diterencia entre una identidad
sustancial, formal e idéntica a si misma, y la identidad narrativa. La ipseidad
puede sustraerse al dilema de lo Mismo y de lo Otro en la medida en que alli la
identidad descansaria en una estructura temporal conforme al modelo de
identidad dindmica que es fruto de la composicion de los textos narrativos. Asi,
el si-mismo puede conéiderarse “refigurado” por la aplicacién reflexiva de las
configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo,
la identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, incluye la alteridad, el cambio
y la mutabilidad en la “cohesion de una vida” 1°.

Ricoeur sostiene que los relatos de ticcion colaboran a la comprension del
si mismo y sefalan una alternativa a la disyuntiva entre cambio puwro e
identidad absoluta. Como sefaldbamos, la zona media que explora la
hermenéutica del si pretende arbitrar los planteamientos de Descartes y
Nietzsche, rechazando la mismidad que hace de la identidad algo aséptico y
vacio, pero negandose a la vez a afirmar una ipseidad que revoque cualquier

referente y entregue el yo a un movimiento de dispersion irrefrenable.

¢ Para profundizar esta cuestion vease “El problema de la identidad narrativa en la filosofia de
Paul Ricoeur” (2007) de Néspolo

W La ipseidad del si mismo implicaria la alteridad en un tan intimo grado que uno no se puede
pensar sin el otro. Ei “como” de “sf mismo como otro” no equivale aiif s6lo a una comparacién -
semejante a otro- sino a una implicacion: si mismo en cuanto otro.



El tipo de certeza subjetiva al que alude Ricoeur seria una suerte de
“contianza” de relevancia praxica, aquello que en Si mismo como otro designa
como “atestacion de si”. Bajo el presupuesto de que somos seres-dichos, seres
que se dicen, seres de los que se puede decir algo, inscribimos la pregunta
“iquién soy yo?” en el requerimiento de las mediaciones simbolicas y
culturales. En tal sentido, el autor considera que para abordar un relato de
ficcidn no resulta suficiente atenerse a las perspectivas estructurales de la
narratologia, ya que el texto literario tendria implicancias que sobrepasan el
ambito del analisis lingiiistico y permiten a la mirada hermenéutica teorizar una
triple mediacion: entre el sujeto y el mundo a través de la referencialidad, entre
el sujeto y otro sujeto en la comunicabilidad, y entre el sujeto y su propia
identidad en la comprension de si.

Por ello, su posicion rechaza “el irracionalismo de la comprension
inmediata, concebida como una extension al terreno de los textos de la
intropatia mediante la cual un sujeto se introduce en una conciencia extrafia en
la situacion del cara a cara intimo”, una extension indebida ya que alimentaria
“la ilusién romantica de un vinculo inmediato de congenialidad entre las dos
subjetividades presentes en la obra, la del autor y la del lector”; pero rechaza
asimismo “un racionalismo de la explicacidén que extenderia al texto el analisis
estructural de Jos sistemas de signos caracteristicos no del discurso sino de la

lengua”’, va que esta “extension igualmente indebida engendra la ilusion



positivista de una objetividad textual cerrada en si misma e independiente de la
subjetividad del autor y del lector” (Ricoeur, 2001: 34).

Sobre la base de este conjunto de premisas tedricas que hemos tomado de
la obra de Ricoeur y su perspetiva hermenéutica para pensar la relacion entre el
tiempo, el sujeto y los relatos de ticcion, levaremos a cabo el estudio de la obra

literaria de Saer en la presente tesis.



2.2. ENFOQUE HISTORICO-CULTURAL:

LA NOVELA MODERNA.

Como segundo enfoque de nuestro estudio deseamos introducir una
perspectiva histérica de la tradicion de la novela moderna. Dado que
resultaria imposible ofrecer un panorama completo de la historia de esta
forma literaria, hemos decidido limitarnos a trazar un recorrido
deliberadamente acotado, estableciendo un recorte basado en el criterio de
que resulte lo mas adecuado posible para abordar nuestro objeto, es decir,
los textos de Saer. Con ese proposito, comentaremos la evolucién de la
novela como forma literaria seflalando “momentos significativos” en
cuanto a las transformaciones de dicho paradigma narrativo, vy
destacaremos algunos rasgos caracteristicos en los que coinciden autores
procedentes de distintas corrientes tedricas y literarias.

Para ello partimos de dos supuestos basicos: el primero de ellos es el de
que la novela ha desarrollado una trayectoria evolutiva propia hasta alcanzar la
autonomia suficiente para constituirse en una practica social relativamente
independiente de los otros géneros del campo literario; y el segundo es que la

novela es una forma simbolica de la cultura occidental cuyo surgimiento esta



ligado al paso de los modos de vida tradicionales a los de la modernidad. En el
ambito de los estudios literarios y culturales existe el consenso de que la novela
moderna es un producto cultural propio de Occidente, que ha desempefiado un
papel muy importante en los procesos de transicion de las sociedades
tradicionales a las sociedades modemas, y que ha nacido en Europa como
resultado de un proceso evolutivo de otras formas del arte narrativo anteriores
a ella (como la poesia épica, la novela de caballeria y la picaresca). Segin este
enfoque, la novela es considerada como uno de los fendmenos mas importantes
producidos por el Renacimiento y que, junto a otros, ha formado parte de la
transicion de una visién religiosa a una vision secular del ser humano y del
mundo.

Las primeras teorizaciones sobre el nacimiento de la novela moderna
datan del idealismo y el romanticismo aleman del siglo XVII y tienden a
definirla en funcion de sus diterencias con la epopeya (Schiller, 1795; Schiegel,
1800; Hegel, 1820). Luego, retomando esa base, entre los estudios mas
importantes y consolidados por tratarse de una teoria que ha tenido un gran
poder germinador en las conceptualizaciones posteriores sobre la historia de la
novela, se encuentra la Teoria de In novela (1916; 1971) de George Lukacs. En la
tesis de Lukacs, la idea fundamental de la novela se desprende de la teoria

hegeliana de la Historia, segun la cual en la sociedad moderna burguesa la
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unidad entre la conciencia y el mundo, entre sujeto y objeto, ha desaparecido
debido a la alienacidn del individuo.

En Sobre la poesia ingenua y sentimental (1985), uno de los primeros
diagndsticos del arte en la modernidad, Friedrich Schiller habia planteado las
dificultades que le impedirian al escritor moderno representar el mundo sin
“perderlo”, estableciendo una antitesis entre la literatura modema y la clasica,
que se identificaria con la vida como totalidad. En esa linea, Lukacs afirma que
en el modelo narrativo de la poesia épica el todo es lo indivisible, “la
concluyente unidad de lo viviente” o -para retomar la terminologia de Schiller-
la condicidn de lo ingenuo anterior a la escision. De acuerdo a la visidn
romantico-hegeliana de Lukacs, en la dpica antigua no estaba separado el mas
aca del maés allg, lo exterior de lo interior, ni el yo del mundo; las aventuras de
los héroes eran solo el itinerario de un camino previamente trazado, y por lo
tanto para el héroe homérico no podria existir la pregunta por el “sentido” del
viaje. La novela moderna, segin Lukacs, seria la nostalgia de aquella imposible
totalidad de la vida, y expresaria lo incompleto de la representacion que quiere
serle fiel. Lukacs ha sostenido que la novela modema es “la forma trascendental
de lo apatrida”, y que su accién interna es una lucha contra el poderio del
tiempo. El tiempo, segln La teoria de la novela, ”solo puede hacerse constitutivo

cuando cesa su vinculacidn con la patria trascendental”.



Asi, las primeras novelas modernas, como El ingenioso Hidalgo Don
Quijote de In Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes, Robinson Crusoe
(1719) de Daniel Detoe y Tristam Shandy (1760-1767) de Lawrence Sterne,
presentarian un mundo donde el sentido y la vida se disocian, al igual que
lo esencial de lo temporal. La novela, tal como proponen diversos autores,
siguiendo a Lukacs, seria una bisqueda que tiene por objeto el sentido, porque
este sentido no estd dado como en la epopeya, sino que debe ser inventado o
creado por el personaje, que encarnaria al ser humano concebido como
“individuo problematico”. El surgimiento de la novela seria el surgimiento
de una forma literaria que narra la historia de un sujeto en conflicto con su
circunstancia; de una forma que encarna el protagonismo del individuo
como actor social; de una forma que presenta la temporalidad de un rostro
humano como metafora del universo.

Del “héroe” de la epopeya al “personaje” de la novela se advierte que el
desarrolio del capitalismo habria provocado una protunda alteracion de los
puntos de orientacion trascendentales del mundo occidental. El héroe aparecia
investido de poderes naturales y sobrenaturales, obtenidos por designio y/o por
adquisicion, que le permiten efectuar acciones inverosimiles 'y
desproporcionadas para las capacidades del hombre comtin. En este sentido, se
ha senalado que los relatos anteriores a la novela: “no tienen personajes, sino

héroes convencionales”; y “no aspiran a la originalidad ni del tipo de anécdota



que eligen ni de los tipos de héroes que describen, sino que, por el contrario,
tratan de atenerse a personajes y a aventuras ya conocidos por el lector o el
auditor” (Bloch-Michel,, 1967: 38). De aqui podemos deducir tres rasgos que
diferencian a la novela: personaje vs. héroe convencional, verosimilitud vs.
inverosimilitud, y originalidad vs. repeticion de la historia narrada. Segun
Bloch-Michel, la novela nacio como consecuencia de una crisis religiosa anterior
a la Reforma, y reflejaria un sentimiento de orfandad que obligé al individuo a
asumir la responsabilidad de conducir su destino, dejando atras los tutelajes
bajo los cuales habia vivido hasta entonces.

Por otra parte, como sostuvo Lukacs y reatirmaron numerosos tedricos
posteriores, lan Watt entre los mas destacados, la novela sc consolida como
género literario importante en el siglo XIX, en el marco de sociedades
caracterizadas por el capital industrial, el urbanismo y un sistema de clases
movil. Es en este sentido muy general como la novela retlejaria luego la vision
del mundo de la clase media industrial, la clase cuyo patrocinio ha sostenido, en
gran medida, la importancia cultural y la adaptabilidad de la novela
(Swingewood, 1988: 20). Asi, el individualismo novelesco presenta tres aspectos
importantes analizados por Watt (1957): 1. El nominalismo que se manifiesta en
los nombres propios de los personajes; 2. La psicologia, cuyo despegue en las

distintas teorias tilosoficas acompafia la evolucion novelesca; 3. Ll realismo,



estimulado por una filosofia secularizada que se inclina hacia las explicaciones
materialistas.

De acuerdo a esta perspectiva, el individualismo burgués se manifiesta
tanto en el dominio de la produccion como en el de la recepcion de la novela
como género literario '; un género que, por otra parte, habria ido absorbiendo
progresivamente la orientacion cientitica y materialista de la burguesia, y por
ende su empirismo y su nominalismo (Zima, 1985: 85). La expansion y la
consolidacién de la novela se corresponde con lo que podriamos llamar el
“ascenso” de la cultura burguesa desde fines la Revoluciéon Francesa hasta
mediados del siglo XIX. Este segundo momento respecto de ese primer
momento que seria el surgimiento de la novela, daria cuenta de una nueva
conciencia, la del tiempo histérico. l.a vision y la representacion del tiempo
historico se consolidan en el siglo XVIII, durante la época de la llustracion, que
se manifiesta como el “gran despertar de la sensacion del tiempo” * (Bajtin,

1982), y a través de la cual se instituye ademas una nueva cultura -la del

W En su Manuel de sociocritique (1985), Pierre Zima cita a dos autores, Jan Watt y Jan Kot, quienes
sostuvieron que la gran popularidad de la novela en la época de Defoe, Richardson y Fielding
estaba estrechamente ligada a la aparicion de un publico burgués, sobre todo femenino,
predispuesto por su ideologia individuaiista a acoger con interés toda descripcién de la vida
privada del individuo, de la intimidad.

2 Bajtin sosliene que la “novela de educacion” que surge en Alemania a mediados del siglo
XVI1], tiene una importancia muy especial para el desarrollo de la novela realista. En la novela
de educacion, lo fundamental es la transformacion del personaje; y esa transformacion “se realiza
dentro del tiempo histérico real, con su caracter de necesidad, completo, con su futuro y
también con su aspecto cronotdpico” (Bajtin, 1982: 210). El Wilhem Meister de Goethe seria la
cumbre de esa imagen del hombre en el proceso de su desarrollo, una imagen que supera su
caracter privado y trasciende hacia el espacio de la existencia historica y social.



“calendario” y el “progreso”- que conlleva una repreSentacion de Ia
temporalidad lineal y orientada hacia el futuro, acorde a las necesidades del
desarrollo del capitalismo.

La novela realista del siglo XIX se vincula con el énfasis que adquirié la
posibilidad de representacion mimética del tiempo historico. De hecho, el
encumbramiento de la novela historica a la categoria de género nacional, se
debié a su capacidad de unificar la representacién de los destinos individuales
de todo un pueblo a través de los conflictos fundamentales de una época
historica. Ademas, por su tendencia a la tipificacion, la novela historico-realista
representaba una realizacion plena y explicita de la idea de “sociedad” como
una circunstancia externa definitiva y como condicion principal de la vida
individual. Con ella, la novela reemplazd a la poesia como medio de expresidon
privilegiado de la conciencia nacional de los pueblos. Ese género fundado por el
Waverley (1814), de Walter Scott, se convirtié en un instrumento ideoldgico del
nacionalismo, y su autor se popularizé por aunar dos disciplinas que hasta
entonces habian transitado caminos independientes, la literatura y la historia
(Cf. Watt, 1957).

Poco después, Balzac se encomendaba explicitamente la misiéon de
continuar los pasos de Scott, pero en lugar de proponerse la representacion de
la historia del pasado, se proponia representar su presente, como indica en el

prélogo a La Comedia Humana (1842; 1959). La trascendencia de Balzac procede
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de su concepcion de la novela como construccion literaria de un mundo social
que deberia retlejar como una “pintura” la sociedad contemporanea; en ese
caso, la sociedad burguesa de Francia entre la Caida del Imperio y la Monarquia
de Julio (1815-1830). Por otra parte, Balzac observa en su prologo que las
novelas de Scott no componian un sistema -no se ligan las unas a las otras para
conformar una historia completa en la que cada capitulo sea una novela y cada
novela una época- y se propone cubrir esa deficiencia con el “ciclo” de novelas
que integran La Comedin Humana, donde aspira a “compilar” los vicios y las
virtudes, las pasiones, los rasgos de personalidad y los acontecimientos
principales de Francia, en suma, la escritura olvidada por los historiadores, la
de las costumbres (Balzac, 1959: 55-69).

El historicismo, la linealidad de la trama y la causalidad en el desarrollo
de las intrigas son algunos de los rasgos distintivos del realismo de Balzac, cuya
poética se encuentra influenciada por teorias cientificas (Cuvier, Saint-Hilaire,
Gall, Lavater) que lo llevan a privilegiar el método de la observacion y la
descripcion del “ambiente”. La consolidacion de 1o que podriamos llamar un
“verosimil realista” seria el apofte balzaciano fundamental. En relacion a ello, la
invencidn de la técnica de “reaparicion de los personajes” -que comienza en Ef
tio Gorriot (1835) con la reaparicion de Rastignac, un personaje de La piel de zapa
(1831)- representaria una busqueda de mayor realismo, dado que el lector

tendria la ilusion de que el personaje continta viviendo fuera de la novela.



Poco mas tarde, el “metodo descriptivo” del naturalismo de Emile Zola (La
teoria experimental, 1880) y los hermanos Goncourt, con su consabida emulacidon
de la objetividad cientifica, expresaria ain mas la tendencia de la novela a
representar la realidad a partir de una visidon positivista, materialista y
evolucionista del mundo.

Sin embargo, quienes han teorizado sobre la novela coinciden en que,
hacia 1850, se habia producido una crisis que la mayoria de ellos asocia al
resquebrajamiento de la fe en el “progreso” como principal valor hegemonico
de la burguesia; valor que merece el calificativo de topos porque es el lugar
comun que condensa el sentido de lo moderno. Segun Roland Barthes: “l.os
anos cercanos a 1850 muestran la conjuncion de tres grandes hechos histdricos
nuevos: la violenta modificacion de la demogratia europea; la sustitucion de la
industria textil por la metalurgica, es decir el nacimiento del capitalismo
moderno; la secesion (comenzada en las jornadas de junio de 1848) de la
sociedad francesa en tres clases enemigas, es decir la ruina definitiva de las
ilusiones del liberalismo. Estas coyunturas arrojan a la burguesia a una nueva
situacion historica. Hasta ese entonces la ideologia burguesa daba la medida de

lo universal” (Barthes, 1973: 64) 2.

¥ George Steiner (1991) coincide con esa interpretacion ya que afirma que es en los
autores criticos de la idea de progreso hacia 1§48 donde mejoir puede estudiarse ia
estrecha relacién que prevalecia entre la creencia en el progreso y la perspectiva de futuro
de la sociedad burguesa. Y senala que el aiio 1551 fue el de Exposicion Universal, pero
también aquel en que Charles Baudelaire publicd Des limbes y Thedphile Gautier escribid



Dicha crisis se podria apreciar en el quiebre que separa novelas como
Rojo y negro (1830) de Stendhal, Oliver Twist (1837-39) de Charles Dickens y Las
ilusiones perdidas (1837-1839-1843) de Balzac, por un lado; y Madame Bovary
(1857), La educacion sentimental (1869) y Bouvard y Pecuchet (1881) de Gustave
Flaubert, por el otro. En las principales novelas de Flaubert, todas ellas
posteriores a 1850 (y contemporaneas del naturalismo), se advierte claramente
un nuevo tipo de critica a la burguesia en la novela (una tipo de critica que
podria calificarse “estética”). Marcel Proust ha sefialado que La educacion
sentimental seria como el largo informe de toda una vida sin que los personajes
tomen parte activa en la accién (2001); y, en palabras de George Steiner, seria “el
testimonio de una educacién que se aparta de la vida sentida y se orienta hacia
el sopor burgués” (1991). Goethe decia sobre Hamlet: “Se recomienda una gran
accion a un alma que carece de fuerza para llevarla a cabo”. Lo mismo podria
decirse de Emma, de Frederic y de Bouvard y Pecuchet. ;COomo acceder al
amor? ;Cémo entrar en el mundo? ;Como acceder al saber? Flaubert no les
concede a sus personajes la menor oportunidad de “progresar”.

Segﬁﬁ Barthes, entre la tercera persona de Balzac y la de Flaubert hay un
salto en el modo en que el escritor de novelas se concibe a si mismo; ese quiebre

habria estado suscitado por la crisis de la universalidad de la burguesia a partir

“jAntes la barbarie que el tedio!”; segun el autor, esa fecha indicaria una crisis de la
apasionante aventura desencadenada por la burguesia “en 1789 y sostenida a un ritmo
tantastico hasta 1830".



de las jornadas revolucionarias de 1848: de un lado, una Historia coherente, un
orden, un lenguaje de caracter social; del otro, un lenguaje que se replegaria
sobre sus propias leyes y buscaria destruir convenciones. Con Flaubert, el
lenguaje ya no serfa meramente un “instrumento de comunicacion” sino un
“objeto en si”. En El grado cero de ln escritura (1973), Barthes propone que
Flaubert inaugura una concepcion de la novela donde la principal misién del
escritor pasa a ser la elaboracion de la “forma”, una concepcion sustentada en la
autonomia estética por encima de cualquier requerimiento de caracter social 4.
Podria sostenerse que dicha concepcion predomina en la evolucion
posterior de la novela como forma literaria. En 1875, Henry James publica LI
Arte de la Novela, convirtiéndose en uno de los primeros novelistas que
reflexiona sobre la “especiticidad” de su arte como practica autonoma '*. Para
James, “la tnica razén de ser de la novela es que pretende representar la vida”.
Y la definicion que da de novela, en su acepcion mas amplia, es la siguiente: “Es

una impresién personal y directa de la vida; esto constituye su valor, que sera

" En Bouvard y Pecuchet encontramos ciertos rasgos que seran preponderantes en el
desarrolio posterior del género: la ruptura de.ja linealidad narrativa, la frusiracion de las
expectativas convencionales concernientes a la intriga y la trama; y la adopcion de un
punto de vista que conlieva una critica a ias pretensiones de ia racionalidad burguesa.

2 El arte de la noveln de James inaugura una linea anglosajona de teorizaciones sobre la novela.
En 1921 aparece El arte narrativo de Percy Lubbock. Mas tarde, en 1927, Edward Morgan Forster
publicé Aspectos de ia novela. En 1928, John Carruthers publicd Scherezada o el futuro de la novela
inglesa. Y ese mismo aro, Edwin Muir, quien cita a los anteriores, publico La estructura de la
novefa. Casi treinta anos mas tarde, lan Watt publicd The Rise of the Novel (1957); y luego, en
1996, Mitos del individualismo moderno, donde se plantea el papel de la novela en la vision del

hombre actual.
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mayor o menor dependiendo de la intensidad de la impresion” (James, 2001:
15). En explicita continuidad con Flaubert, James aboga por una autoconciencia
cada vez mayor del novelista respecto de sus propias tecnicas.

Los grandes novelistas europeos de finales del siglo XIX y principios
del XX, como Joseph Conrad y Proust, no sélo contintian la posicion de
James sino que ademas profundizan la idea de la novela como vision
subjetiva de la realidad . Con ellos la novela da un giro introspectivo y se
concentra en el “espacio interior” de la psicologia: la conciencia. Asi, la
representaciéon del mundo va siendo como arrastrada hacia una
temporalidad que ya no tiene nada que ver con el tiempo cronoldgico. En
busca del tiempo perdido (1913-1927) manifiesta un tiempo subjetivo, que
sigue el compds de las impresiones que emergen de esa “memoria
involuntaria” descripta por Henry Bergson en Materia y memoria (1896), un
libro que también seria muy leido por algunos novelistas del modernismo

anglosajon afios después . La obra de Sigmund Freud (1900), con el

16 En su Prefacio a El negro de Narciso (1897) Conrad afirma: “Todo arte debe dirigirse en
primer término a los sentidos. Tendia que aspirar a la piasticidad de la escultura, al color
de la pintura, a la magica sugestién de la musica, que es el arte supremo (...) realismo,
romanticismo, naturalismo, todos esos dioses, al cabo de haber vivido un tiempo en su
compania, tendran que abandonarle, aunque sea en el umbral del templo, al balbucir de
su conciencia y ante la sensacion de las dificultades que ofrece su tarea” (1976).

1 kn Bergson and the Stream of Consciousness Novel, Shiv K. Kumar investigd la influencia de
Bergson en las obras de Dorothy Richardson, Virginia Woolf y James Joyce. Segiin Kumar:
“whatever the devices employed by Joyce and other stream of consciousness novelists, their
fundamental intention is to make words perform the function of “fluid concepts’ and thus
represent experience as a process (...) I Dorothy Richardson, Virginia Woolf, and James Joyce

Ol



concepto de “inconciente”, y la de William James (1912), con su nocion de
la “corriente de conciencia” concebida como “rio”, también resultarian de
enorme influencia de la literatura‘®.

Los historiadores de la cultura han senalado que la transformacion
perceptual que se produjo entre 1900 y 1915 fue tan intensa como la que
acompafi¢ al paso del Renacimiento a la sociedad estamental a comienzos
del siglo XVII: “En torno de los afios 1905-1910 todos los puntos de
referencia se desplomaron unos tras otros bajo la influencia de diversas
presiones. El sentido comuin y la razdén perdieron su unidad y, tinalmente,
sec desintegraron” (Letfebvre, 1968). En el plano de las artes plasticas, cabe
recordar que, en 1906, Pablo Picasso pintd Les Deniciselles d’Avignon, obra
que rompio los parametros de la perspectiva visual. Bajo su influencia,
George Braque pintd su Grand Nu en 1908. La aparicion del Cubismo es

destacable puesto que se trata de la primera vanguardia artistica que establece

had in mind a certain theory of fiction as exemplified in their work, so . was Bergson evolving a

similar theory of the novel, corresponding to his philosophical theories of ja durée, mémoire
involontaire, aesthetic intuition, I'émotion créatrice and le langage dynamique”. (1962: 35).

» En Ensayos sobre Emptrismo Radical (1912), Wiliiam James enfatizo el concepto de continuidad
en sus reflexiones acerca de la “corriente de la conciencia”, una concepcioén de la vida psiquica
entendida como un ﬂujo, a la manera del devenir heracliteo en la metafora de ias corrientes del
agua. Los estados mentales fluyen, siempre dentro de una conciencia personal, psicoldgica.
Afirma james: “La metafora mas apropiada es considerar la conciencia como un rio, como un
torrente. Asi, pues, en lo sucesivo, cuando de ella nos ocupemos, la denominaremos la corriente
del pensamiento, de la conciencia o de Ia vida subjetiva”. Esta nocion tiene gran influencia en el
desarrollo del procedimiento del “flujo de conciencia” en la novelista modernista.



una ruptura con el Gitimo principio renacentista vigente a principios del sigio
XX: la perspectiva.

Después de la Primera Guerra Mundial, la innovacién se agudizaria y
advendria otro periodo de intensa renovacion en la tradicidn de la novela
moderna. A partir de 1920, se ha verificado una radicalizacion en el
desarrollo de técnicas que apuntan a mostrar la realidad desde el punto de
vista del sujeto. Este es probablemente el periodo de mayor innovacion en

la historia de la novela. En la década del 20 se publican: Ulises (1922) de

James Joyce, La montaiia mdgica (1924) de Thomas Mann, El proceso (1925) d

Franz Kafka, Manhattan transfer (1925
Virginia Woolf y Ei sonido y la furia (1929) de William Faulkner, entre otros.

La critica ha demostrado que el modernismo ntrodujo una notable
complejizacién de la representacion literaria de la conciencia. En Modern fiction
(1919), Virginia Woolf reflexionaba de este modo: “la vida no es una serie de
farolas ordenadas simeétricamente, sino un halo Iluminoso, una envoitura
semitransparente que nos rodea desde el micio de nuestra conctencia hasta su
final. ;No es tarea del novelista transmitir este espiritu variado, desconocido y sin
circunscribir, no Importa que aberraciones o complejidades manitieste, con tan poca
mezcia de 10 ajeno y 10 externo como sea posible?” (Woolf, 1967).

La principales innovaciones formales que introdujeron los autores de Ia

década del 2U se desarroliaron a partir de la exploracion de procedimientos



como el “flujo de conciencia”, utilizado por muchos de ellos; la ruptura con el
tiempo cronoldgico a través de recursos como la ucronia (la indeterminacién o
suspension temporal, por ejemplo, en Katka y Mann), 1a reduccién del lapso de
tiempo relatado (Ulises) o el deslizamiento del pasado en el presente (el
tunellling en Woolf). También se ensayaron nuevas formas de representacion
del espacio y del tiempo a partir de la fragmentacion y de la multiplicidad de
perspectivas (Joyce, Faulkner, Woolf) a menudo con su correspondiente
correlato temporal, ia simuitaneidad (como en Dos Passos).

Este periodo de experimentacion radical ha sido vinculado con el clima
de pesimismo y desconcierto que siguié a la Primera Guerra (Cf. Kenner, 1987;
Bradbury, 1990), signado por el desencanto de la cultura moderna, la sensacion
de separacion entre individuo y sociedad, v el retugio del arte en ia radicalidad
de In forma como expresion subversiva de ese desarraigo social. Aqui se volveria
a formular el principio del “arte por el arte”, pero este nuevo “esteticismo” no
seria solo una declaracidn de Ia autonomia de la obra y del artista sino también
una hermética “denuncia” de la enajenacién social (Cf. Adorno, 2003; Clark,
2002).

En los anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial se iniciaria un
nuevo periodo de cuestionamiento de las convenciones novelescas. l’ara
Lucien Goldman (1975), a la primera etapa del desarrolio capitalista, con su

modelo Iiberal, corresponderia la novela del “individuo problematico”, como



los personajes de Balzac; a la segunda, con el advenimiento de los monopolios,
la destlusion del individuo, como en joyce o Kafka; y a la tercera, de fuerte
intervencidn estatal, la desaparicion del personaje, como en ciertas novelas de
Samuel Bekett, Alain Robbe-Griliet o Nathalie Sarraute. Si bien la perspectiva
de Goldman —a pesar de su postulacién de “estructuralismo genético”- resuita
demasiado reduccionista ya que tiende a concebir al texto literario como un
mero reflejo de la realidad socioecondmica, puede ser Util para indicar el relieve
de la crisis del sujeto que se plasma en la novela tras la Segunda Guerra.

Dncha crisis ya esta presente en el titulo de la primera novela de Sarraute,
Retrato de un desconocido (1948), que en retrospectiva se ha visto como el origen
del Nouveau Roman ; y tuvo su expresion tedrica pocos anos después, en La era
del recelo (1956), donde la autora diagnosticaba que se estaba diluyendo el
ultimo bastion de la novela: “El personaje de la novela ha 1do perdiendo todo,
poco a poco: sus antepasados, su casa abarrotada de toda clase de objetos desde
la bodega hasta el desvan, sus vestidos, su cuerpo, su rostro y sobre todo ese
precioso bien, su caracter, que unicamente le pertenecia a €I, y a menudo hasta
su nombre” (Sarraute, 1967). La célebre trilogia de Beckett, Molloy (1951),
Malone muere (1951) y £l innombrable (1953), resuita quiza la expresion mas
perfecta y emblematica del largo proceso de cuestionamiento de todos los
elementos que la novela arrastraba como forma literaria “burguesa”

(historicismo, linealidad, causalidad). I.os personajes de Beckett carecen de



nacion, de clase, de familia y a menudo inciuso de nombre y de capacidad
de movimiento. En su obra el solipsismo del sujeto moderno es total. Entre
la conciencia y el mundo parece no haber mas relacion posibie que la del
extrafiamiento (Cf. Pilling, 1994).

Con respecto al Nouveau Koman, con su llamada “escuela de la mirada”
que mucho le debe a la filosofia fenomenoldgica, conviene puntualizar que lo
que nucleaba a todos esos autores (Sarraute, Kobbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Simon, entre otros) era su concepcion formalista de la novela. En su
clasico libro Por una nueva novela Robbe-Grillet destacaba la preocupacién por la
tecnica, y afirmaba que el sentido de una obra de arte reside en su forma:
“Hablar del contenido de una novela como de algo independiente de su forma
equivale a borrar todo género del dominio del arte” (Robbe-Griliet, 1964: 53).
Los problemas planteados por el lenguaje en el acto de la escritura seran para el
Nouveau Koman la prioridad, el centro de atencion. Robbe-Griilet concibe a la
novela como un objeto cerrado sobre si mismo, cuyo fin no es reproducir algun
sentido sino producirio y ofrecer, al mismo tiempo, las claves de su significado
0 una reflexion sobre su propia elaboracion. Asi, la inclusién mas o menos
explicita de un metadiscurso es también una de las caracteristicas del Nouveau

Roman®

19 Segun Robbe-Grillet “Lo notable del relato moderno consxste en esto: ahrma dehberadamente
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imaginacion, se convierten en tltimo término en el tema del libro” (1964: 42).



En esta tesis analizaremos las novelas de Saer tenuendo como
horizonte el trazado de ese recorrido por algunos momentos significativos
en la hustoria de la novela moderna, ia cual, como se ha observado, ha
estado fuertemente marcada por los etectos de transtormaciones epocales
de la subjetividad. Como también hemos podido observar, la novela
moderna ha asumido el compromiso -extrano, en sustancia, a las
tradiciones del pasado- de la exploracién y la busqueda. El orden y el
sentido —las dos grandes incognitas del arte en la modernidad— ya no se
pueden visualizar en las cosas mismas, como algo inherente a la vida. En la
linea de la busqueda de sentido es posible considerar a la novela moderna
en su conjunto. Escribir equivaldria a interrogar el mundo y la existencia
humana, y por ende a interpretar y descifrar el tiempo. En ello, la tradicién

de esta forma iiteraria revela una intima vocacion tilosofica.




2.3. ENFOQUE NARRATOLOGICO:

ELEMENTOS DE ANALISIS

En este apartado senalaremos algunas herramientas conceptuaies de ia
narratologia que nos seran de utilidad en el andlisis formal de ias novelas de
Saer. 51 defimimos de manera elemental una novela como un “relato en prosa en
el que alguien cuenta lo que sucede a unos personajes, en ciertos momentos y
en determinados lugares” (Forster, 1954), enunciamos en la definicion los
componentes estructurales de la narrativa: narrador, tiempo, personaje y
espacio.

Siguiendo a Bajtin, toda novela requiere de un narrador que organiza la
historia en un argumento y organiza también las voces del discurso, a la vez
que serviria de centro a todas las relaciones y referencias textuales. Partiendo de
la 1dea general de su papel de organizador del relato, en tormo al cual se
estructura la obra, le corresponde al narrador no solamente la decision de
distribuir y secuenciar los hechos, es decir, la manipulacion de cada una de las
categorias que contiguran el texto, sino también la posibilidad de conceder al

relato un determinado ritmo que séio él puede arbitrar. Para Genette (1972), la



forma que el narrador elige para tratar el tiempo es una de las caracteristicas
principales que determina el discurso narrativo.

Cabe mencionar las categorias de Genette que distinguen el tipo de
narrador: extradiegético (el narrador no interviene en la historia, se sitia por
fuera de la diégesis), intradiegético (el narrador introduce una segunda historia,
como en los casos de relatos enmarcados) y homodiegetico (el narrador es un
personaje de la historia, bastante a menudo el protagorusta). Dichos conceptos
estan vinculados con lo que Genette denomina 1a voz.

En cuanto a lo que el autor denomina el modo, nos interesa en particular
el concepto de focaiizacion, mediante el cual se refiere al punto de vista pero en
sentido restrictivo: aparecen focalizados unicamente aquellos relatos en que se
da una reduccion del campo de vision o, en otras palabras, de la capacidad
informativa a disposicion del narrador.

En la tocalizacion interna, el toco corresponde a un personaje que
participa en la narracion y que seria el sujeto perceptor del relato. Asi, 1a vision
del mundo manifestada es la del personaje a través de los 0jos de su conciencia.
A su vez, la focalizacion interna puede ser fija o varable. la primera
corresponde a un solo personaje; en la segunda el foco varia y va tomando el
punto de vista de distintos sujetos.

La tocalizacion externa consiste en una modalidad narrativa en la que los

personajes no muestran en ningin momento sus pensamientos ni o sus
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sentimientos, ya que el foco se sitiia fuera del unuiverso diegético elegido por el
narrador, es exterior a cuaiquier personaje y, por tanto, incompatible con la mas
remota posibilidad de ofrecer informacién sobre su mundo interior.

La focalizacion cero se aprecia en aquellas novelas que no presentan
restriccion alguna en cuanto a la disponibiiidad de informacién para el
narrador. Se tratarfa del narrador tradicional generalmente Illamado

omnisciente.

En cuanto al tiempo, segin Genette (1972), el analisis del discurso
narrativo abarca el estudio de las relaciones entre relato e historia, entre relato y
narracion y entre historia y narracién. Hablar del tiempo de la historia es hablar
del tiempo cronoldgico, el tiempo que ordena las acciones y los hechos a
medida que se van sucediendo. El tiempo dei relnto es el modo en que el narrador
organiza ese otro tiempo mediante Ia técnica narrativa; se trata de un tiempo
manipulado, que reduce necesariamente el de la historia, puesto que los
detalles nunca pueden ser contados en su totalidad. Genette plantea que existe
una dualidad temporal: “le temps de la chose racontée” y “le temps du réat”.
Anade que “le texte narratif, comume tout autre texte, n‘a pas d’autre
temporalite que celle qu'il emprunte, métonymiquement, a sa propre lecture”, y
considera que para poder analizar el orden del tiempo en el relato es necesario

“contronter 'ordre de disposition des événements ou segments temporels dans



les discours narratif a I'ordre du succession de ces mémes éveénements ou
segments temporels dans I'fustoire, en tant qu'il est explicitement indiqué par
Iécrit lui-méme, ou qu’on peut I'inférer de tel ou tel indice mdirect” (Genette,
1972).

Si bien los diversos estudios sobre el analisis del tiempo en la novela
distinguen en su gran mayoria los dos miveles temporales senalados por
Genette (el tiempo de la historia y el tiempo del relato), algunos autores, como
al texto. Cada uno de los tres niveles tiene un interés especifico. Este tercer mvel
que establece Del Prado -el cual no se daria necesariamente en todas las
novelas- esta dado en general por “indicios” que permiten construir “hitos de la
temporalidad histdrica en el interior del relato”, como pueden ser las alusiones
a acontecimientos que han sucedido en la realidad y, por tanto, son
perfectamente identificables en el tiempo.

Ahora bien, para llevar a cabo el analisis de los diferentes planos que
conciernen a las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato,
Genette (1 97"2) distingue tres dimensiones temporales: orden, duracion vy
trecuencia.

Lo prumero que cabe resaltar es la importancia del orden, porque en el no
solo se observa el tiempo propiamente dicho, smo que tambien se revela la

logica interna del refato y el punto de vista del narrador que lo manipularia a lo



largo de la novela. Genette introduce el término anacronia narrativa, retiriéndose
a las formas de discordancia entre el orden de la historia y el orden del relato
que, apartandose del momento presente, se traslada al pasado o al futuro. A
partir de la nocion de anacronia distingue entre prolepsis, una anticipacion de
los hechos, y analepsis, en cuyo caso los hechos que se cuentan se sittian en el
pasado. Cuando se salta a otro tiempo, la distancia que se establece entre los
dos tiempos, 0 sea entre el relato primario y el momento de la anacronia, seria
el alcance. La amplitud seria el transcurso o periodo que dura la anacronia.

Las analepsis podrian empezar a contar un tiempo anterior al relato
primario y terminar antes de que el alcance llegue al relato primario, y en ese
caso son externas; o podrian situar el comienzo y el fin dentro cel relato
primario, y en ese caso son internas. En las mixtas, el alcance llegaria a un
momento anterior al comienzo del relato primario, mientras que la amplitud
marcaria un periodo de tiempo que finalizaria dentro del relato primario. Lo
mismo, pero con respecto al futuro, sucede con las prolepsis. Por otra parte, las
analepsis y las prolepsis podrian ser: completions, repetitivas o iterativns. l.as
primeras comprenden segmentos que vienen a llenar una laguna anterior del
relato. Las segundas permiten que el relato vuelva sobre sus propios pasos. Las
ultimas tendrian la misma funcion que las completivas, pero su finalidad no
seria recuperar un hecho concreto, sino que remitirian a segmentos temporales

semecjantes.



El concepto de duracién refiere a la relacion entre el tiempo que leva
terminar una lectura de la narraciéon y el tiempo en que transcurren los
acontecimientos de la historia en si. Ademas, es la dimension temporal mas
ligada a Ia subjetividad del narrador. En cuanto a la duracion, hay que sefialar
que existen una serie de recursos para acelerar o por el contrario ralentizar el
ritmo del relato: el resumen, la elipsis, la pausa descriptiva, la escena y la
digresidn retlexiva. En palabras de Genette, la velocidad del relato se define por
la relacion entre una duracion -la de la historia- medida en segundos, minutos,
horas, dias, y anos, y una longitud -la del texto- medida en lineas y en paginas;
y afiade que un relato puede prescindir de anacronias, pero no puede existir sin
anisocronias, es decir, sin efectos de ritmo.

El resumen implica una aceleracion, ya que supone que el tiempo de la
historia es mas largo que el tiempo del relato. Se relaciona con la elipsis pero, a
diferencia de ésta, el material de Ia historia se presenta de forma sintética. Con
algun tipo de verbo o adverbio durativo, se suele ofrecer una informacion de
tondo 0 una conexion entre varias escenas, lo que, en definitiva, redunda en un
progreso en el discurrir dej relato.

La elipsis es una ausencia del relato sumario, de modo que, con este
procedimiento, tambien se acelera ¢l ritmo narrativo. Genette distingue tres
tormas de elipsis: explicitns, que pueden aparecer con una indicacidén

determunada del lapso de tiempo, como “pasaron dos anos”; unplicitas, en las



que no existen indicaciones, sino que el lector tiene que conjeturar su presencia;
e hipotéticas, imposibles de localizar y a menudo reveladas a posteriori por una
analepsis. La elipsis consiste no solo conecta dos escenas separadas en el
tiempo, sino que también crea una impresion de paso del tiempo.

Por el contrario, la pausa descriptiva es un procedimiento que tiende a
lentificar el avance del relato. En forma dosificada puede verse en las novelas
naturalistas; mientras que el ejemplo mas extremo serian las novelas
objetivistas, donde la descripcion se ha infiltrado en todos los engranajes del
relato y produce un estancamiento notable de la accion.

La escena también desacelera puesto que significa la igualdad entre la
duracidon de la historia y la del relato, es decir, un intento de mimesis del
“tiempo real”. Ll didlogo seria una manera frecuente de realizacion de las
escenas.

La digresion reflexivn es otro procedimiento que produce un
remansamiento de la accion. Esta deceleracion normalmente se ve en las
retrospecciones subjetivas. Un ejemplo radical serian las novelas de Robert
Musil, donde la retiexion es notoriamente puesta por encima de la accion y se
convierte en el argumento principal.

La tercera dimension temporal propuesta por Genette es la frecuencia,
esto es, la relacion numérica entre Jos acontecimientos en el relato y en la

historia. El relato singuintivo es aquel que cuenta una vez o n veces lo que ha



ocurrido una vez o n veces. Se trata de la forma la basica del relato, la forma
mas corriente de contar, impulsando el progreso de la accion narrativa. Sus
indices textuales son locuciones del tipo “un dia”, “en cierta ocasion”, “aquella
vez”, etc. El relato repetitivo es aquel donde se cuenta 1 veces lo que ha ocurrido
una sola vez, y se puede construir con procedimientos como la variacion del
punto de vista. De una forma u otra, podemos percatarnos de que hay una
insistencia en algo por parte del narrador. Finalmente, el relato 1terativo es aquel
donde se cuenta una vez lo que ocurrido n veces. Se trata en general de una
torma tradicional que aparece en un estado de subordinacion funcional en
relacion a las escenas singulativas, a las que otorga una especie de marco o
fondo informativo. Suele emplear marcas textuales como “a veces”, “con
frecuencia”, “todos los dias”, o verbos del pretérito impertecto.

Para terminar de especificar las categorias que emplearemos para
analizar el tratamiento del tiempo en las novelas, cabe mencionar el estudio
predominantemente procedimientos presentes en la novela modernista, y entre
ellos destaca la reduccion temporal, que asumiria tres tormas: lineal, retrospectiva
y/o simultaneistica. La primera, lineal, es cuando la novela pasa a ser el relato de
una anecdota significativa en vez de una completa aventura ejemplar; Ia
segunda, retrospectiva, responde a la utilizacion de frecuentes analepsis que

amplian hacia el pasado la linca diegetica del relato primario, y la Gltima,



simultaneistica, es aquella en que en general se da la unidad de tiempo, pero no
la de lugar ni la de accion, pues la simultaneidad es la localizacion de un mismo

tiempo en diversos puntos del espacio.

Con respecto al personaje, Yves Reuter sefiala que primero hay que decir
que ante todo se compone de signos lingtiisticos, “ils existent, agissent, voient,
savent et disent dans et pour la fiction, dans et par la narration” (1987). Reuter
define al personaje como narrador tipolégico de lo narrativo y de lo intra-
narrativo, dado que a través del personaje no solo se puede distinguir al relato
de ficcion de otros tipos de texto, sino que ayuda también a identificar los
diferentes tipos de géneros desde el punto de vista histdrico. Sus estudios lo
llevan a considerar al personaje como un lieu d'inoestissement, por entender cue
constituye el elemento indispensable para consolidar y afianzar la realidad de
los hechos, y un “lugar” en el que se establecen “relaciones de tipo socio-
ideologico”. Otra de las funciones que Reuter le atribuye al personaje es la de
organizador textual, dado que constituye el hilo conductor de las acciones y
soporta la transtormacion de los contenidos en su devenir. Es decir, el personaje
seria el soporte de las conservaciones y transtormaciones de un relato.

En un pasaje de su clasico estudio sobre el estatus semioldgico de la
descripcion, Hamon (1991) afirma que el personaje seria un “efecto” surgido de

la yuxtaposicion de muchas descripciones en la obra.

“1



Segun Hamon, en cualquier pieza narrativa la descripcion tiene multiples
vinculos con la narracion, pero quiza donde quizds mas se observa este vinculo
es en la interaccion entre personaje y descripcion:
"El efecto-personaje de una narracion no es tal vez otra cosa que la suma, la
resultante de cierto numero de efectos descriptivos diseminados en el
enunciado (aqui un 'retrato’ fisico, alld un retrato ‘moral’, una descripcion de
estado psicoldgico, una descripcion de ambiente, etc.) (...) La descripcion no es
otra cosa que el lugar de un desplazamiento bajo la forma de nombres de cosas,
de lugares o de objetos, de las cualidades psicoldgicas, profesionales o de
caracter asignables o atribuibles en tltima instancia a los personajes” (Flamon,
1991).

Siguiendo a Lotman, quien defini¢ al personaje como un “conjunto de
rasgos diferenciales”, Bobes Naves (1998) anade que la construccion del
personaje es un proceso: el personaje se presentaria en principio como un
nombre propio vacio sobre el que luego se iran acumulando datos y actuaciones
que el lector debera tener en cuenta a la hora de reconstruir y completar su
pertil. Asimismo, considera que no s6lo la acumulacion de caracteristicas sino
también la repeticionde datos desempefia un papel relevante a la hora de crear
una imagen del personaje; y que las relaciones de “similitudes y contrastes” que
los personajes puedan establecer entre si, también resultarian centrales para su

configuracion.



El espacio resulta un elemento primordial para la articulacion del relato.
Su primera funcion se vincula con la organizacion del material narrativo, ya que
el espacio es un poderoso tactor de coherencia y cohesion, y genera una
memoria textual que facilita el desarrollo de la trama y contribuye de manera
decisiva a lo que Barthes denomina "efecto de realidad”. La segunda funcion del
espacio reside en su capacidad para convertirse en exponente de relaciones de
indole ideoldgica o psicoldgica, ya que las categorias espaciales del tipo
cerca/lejos, cerrado/abierto, adentro/atuera, etc.,, permiten establecer toda una
serie de oposiciones axioldgicas. Ese es el sentido que Lotman le otorga al
lenguaje del espacio cuando afirma: "tras la representacion de las cosas y
objetos en cuyo ambiente actiian los personajes del texto surge un sistema de
relaciones espaciales, la estructura del fopos. Ademas de ser un principio de
organizacion y de distribucion de los personajes en el continuum, la estructura
del topos se presenta en calidad de lenguaje para la expresion de otras
relaciones, no espaciales, del texto” (Lotman, 1973: 283).

El espacio en el que evoluciona un relato tiene una funcién de marco y
sostén del mundo narrado, ya que es el escenario indispensable para la accion;
pero ademas tiene un valor sintético y un valor analitico, pues los estudios han

demostrado que el espacio opera con frecuencia como prolongacion y



explicacidn del personaje. Entre el personaje y el espacio tisico y social en el que
se inscribe se estableceria una relacion dindmica de mutua implicacion.

En sus estudios sobre la relacion entre el espacio y la novela, Bajtin ha
demostrado que la misma adquiere rasgos caracteristicos en distintos contextos
histdricos, y ha sefialado que el espacio determina la plasmacion del tiempo. De
dicha idea se desprende el concepto de cronotopo: “El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia” (Bajtin, 1989). Los elementos de tiempo se revelan en
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La
interseccion de las series constituye la caracteristica del cronotopo bajtiniano.
Dependiendo de las épocas, predominarian determinados cronotopos para
situar la accion de los relatos: el locus amoenus de la antigliedad, los lugares
bucdlicos de las novelas pastoriles, los paisajes urbanos de la novela realista, los
espacios imaginarios de la novela fantastica, los paisajes agrestes y con ruinas
del romanticismo, el castillo de la novela gotica, entre otros. Bajtin ha destacado
entre ellos el cronotopo del camino: “Generalmente, en la novela, 1os encuentros
tienen lugar en el camino. El camino es un Jugar de preferencia de los
encuentros casuales. (...) Al camino salen los héroes de las novelas caballerescas
medievales, y frecuentemente, todos los acontecimientos de la novela se

desarrollan en el camino o estan concentrados en torno al camino” (lbid.). El



concepto de cronotopo resulta iluminador puesto que muestra que para poder
estudiar el tiempo en su continuidad y para poder poner en evidencia lagunas,
es necesario proyectarlo sobre un espacio, considerarlo como un recorrido o
como un trayecto. Soélo desplazando la mirada por un espacio imaginable se
puede seguir la marcha del tiempo.

Para dimensionar la virtualidad estructural del espacio en Ia
construccion novelesca resulta til diferenciar y delimitar con precision, como
aconseja Chatman (1990: 103), el espacio de la historia y el espacio del discurso. El
espacio del discurso tiene, respecto del de la historia, un caracter metonimico.
El espacio del discurso reduce a mero esquema la totalidad del universo de la
historia. Se trata de un espacio fragmentado, discontinuo, plagado de lugaves
de indeterminacion, de "agujeros” espaciales, y es al lector a quien corresponde
la reconstruccion del espacio de la historia. Por tanto, el espacio de la historia es
abstracto; seria una construccién mental derivada de las imagenes que en el
lector suscitan las palabras, de manera directa o indirecta, a través de

procedimientos estilisticos y recursos retoricos como la descriptio y la evidentia.

Por ultimo, nos referiremos a las categorias que emplearemos para
abordar la intertextualidad en las novelas de Saer. El término
“intertextualidad” tiene su origen en las teorias desarrolladas por Bajtin sobre el

enunciado dialogico. Ll articulo ”Bakhtine, Ic mot, le dialogue et le roman”



(1967) de Julia Kristeva, es el inicio de las conceptualizaciones sobre esta nocion
que ha gozado de mucha popularidad a lo largo de las ultimas décadas.
Actualmente, el concepto de intertextualidad es considerado un término
polisémico de la teoria literaria; las diterentes aportaciones que se han ido
haciendo no solamente amplian la definicion originaria de Kristeva, sino que
también abren nuevos campos de estudio (Ct. Galvan, 1997; Martinez
Fernandez, 2001). Si bien el concepto no responde a una tinica definicién en lo
que a la terminologia de la critica se refiere, podemos considerarlo como un
“fendmeno activo”, que debemos analizar e interpretar en los textos literarios.

A los fines de este estudio, nos remitiremos a las definiciones de Genette,
quien parte del concepto creado por Kristeva y desarrolla, en sucesivos libros,
una amplia teorja sobre el mismo #. De esos estudios, nos circunscribiremos a la
tipologia de relaciones transtextuales propuesta por el autor en Palimpsestos. La
literatura en segundo grado (198Y). Genette describe cinco tipos de relacion y
define a la transtextualidad (o transcendencia textual del texto) como todo lo que
pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos.

L:l primer tipo de relacion es la que Genette denomina especiticamente
como intertextualidad. Se detine de manera restrictiva, como una relacion de

copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la

# Cabe destacar que Kristeva ha senalado que la dimension “ideologica” de la literatura no es
extrana a su naturaleza intertextual. De acuerdo a la visidén de Kristeva, la intertextualidad se
convierte en “indice del modo en que un texto lee la historia y se interesa por ella” (19685).



presencia efectiva de un texto en otro. Si esa presencia se hace efectiva de forma
explicita y literal, lo denomina cita; si se trata de una forma no declarada pero
literal, lo denomina plagio; y reserva el término de alusion para describir un
enunciado cuya plena inteleccion supone la percepcion de una relacidn entre €l
y otro al que remite necesariamente una u otra de sus inflexiones.

Al segundo tipo de relacion la llama paratextualidad. Entre los paratextos
vinculados con el texto estarian el titulo de la obra, los subtitulos, el prologo, el
epilogo, la advertencia, los epigrates, las notas a pie de pagina, etc. Todos
aquellos elementos que le proporcionarian al texto un “entorno”.

El tercer tipo de relacion es la metatextualidad, generalmente denominada
comentario. Se trataria de un comentario que se hace de otro texto (o del texto
mismo) sin nombrarlo. Esta seria, por excelencia, la relacion critica.

El cuarto tipo es la hipertextualidad, Genette la detine como toda relacion
que une un texto B ~hipertexto- a un texto A que seria anterior ~hipotexto-, con
el que se vincula de una manera que ya no seria la del comentario. Sefala el
autor: “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por
transformaciénl simple (en adelante diremos transformacion a secas) o por
transformacion indirecta (diremos imitacion). La Eneida y el Ulises son, sin duda,
en grados diversos y, ciertamente, de maneras diversas, dos hipertextos (entre

otros) de un mismo hipotexto: La Odisen, desde luego” (1989).



El quinto tipo de relacion es la architextualidad, que remite al conjunto de
categorias generales (tipos de discurso, géneros literarios, etc.) del que depende
cada texto. Este quinto tipo es el mas abstracto y el mas implicito, puesto que se
trataria de una relacion completamente muda, que solo es articulada, a lo sumo,
por una mencion paratextual de pura pertenencia taxondmica

Con la exposicion de estas categorias hemos buscado dar cuenta de las
herramientas conceptuales que emplearemos en los analisis narratologicos. En

el capitulo siguiente, comenzaremos con el estudio de las novelas de Saer.



PARTE II



CAPITULO 3

CICATRICES
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3.1. SUBJETIVISMO Y CIRCULARIDAD.

La trama de Cicatrices gira en torno a un crimen cometido un 1 de
mayo, el Dia internacional de los Trabajadores. Por lo que puede inferirse
de los indicios proporcionados por uno de los narradores (Sergio
Escalante), la novela transcurre, presumiblemente, en el afio 1963, cuando
la Argentina estaba gobernada por el presidente de facto José Maria Guido,
quien asumid con el golpe militar que derrocd al presidente Arturo
Frondizi el 29 de marzo de 1962, anuld las elecciones, disolvid el Congreso
y volvio a proscribir al peronismo. El “tiempo de la historia externa al
texto” estaria signado, entonces, por una dictadura militar que se
caracterizo por su virulencia contra la fuerza politica de mayor arraigo
popular en la Argentina, el peronismo, intentando de ese modo terminar de
clausurar un ciclo histdrico —interrumpido por el golpe de 1955-, durante el
cual hubo un fuerte crecimiento de la organizaciones sindicales e
importantes conquistas de derechos para los trabajadores.

Ese es el marco histérico que aparece como transtondo de los hechos

narrados, pero la novela se concentra en un suceso de importancia nula



para la historiogratia; un suceso que remite, en cambio, al género policial.
Ese 1 de mayo, Luis Fiore -un obrero de 39 afios, peronista, ex dirigente
sindical y que trabaja en la empresa Molino 5.A- aprovecha el teriado para
salir a cazar patos acompafiado por su esposa y su hija, y termina matando
a su mujer de dos disparos de escopeta en la cabeza. Dicho acontecimiento
es el nicleo comun entre los cuatro relatos homodiegéticos que conforman
la novela. El primer relato es el de Angel Leto, un muchacho que trabaja en
un diario y tendrd que cubrir ese hecho en la secciéon de policiales; el
segundo es el de Sergio Escalante, un jugador empedernido, peronista y ex
abogado que solia trabajar para sindicatos, a quien le pediran que detienda
al asesino; el tercero es el de Ernesto Garay, un juez homosexual que debera
intervenir en la causa e interrogar al acusado; y el ultimo es el del propio
Luis Fiore, cuyo relato se circunscribe a los hechos acontecidos el dia en
que mata a su esposa.

Los relatos estan titulados en funcién del tiempo cronolodgico, es
decir, como indices del mismo: El primero se titula “Febrero, marzo, abril,
mayo, junio”; el segundo, “Marzo, abril, mayo”; el tercero, "Abril, mayo”; y
el cuarto, “Mayo”. L.a duracion del tiempo de la historia se va achicando
progresivamente del primero al ultimo, como un embudo que se estrecha
hasta llegar al nucleo de la trama. Asi, el lector se va acercando al

acontecimiento de un modo progresivo, hasta alcanzar al final el punto



maximo de focalizacion y condensacion temporal. Podemos decir que en
Cicatrices se observa una reduccion temporal simultaneistica, tipica de las
novelas modernistas (Ctf. Villanueva, 1994), y un tipo de focalizacion interna
variable, también tipica de esas novelas.

En los primeros tres relatos el crimen ocupa un lugar lateral, ya que
los respectivos narradores homodiegéticos estan solo parcialmente
involucrados en la historia de Fiore, y por lo tanto se refieren al crimen de
manera indirecta, subordinandolo al desarrollo de las lineas centrales de
sus propias historias, donde se pone el acento en representar la vida
cotidiana de cada uno de ellos. La historia de Angel Leto tiene como lineas
centrales el desarrollo de su relaciones mas cercanas, por un lado, con su
madre, con quien estd en permanente contlicto desde la muerte de su
padre, y por otro, con Carlos Tomatis, un amigo, escritor y periodista a
quien admira, y que le ha hecho el favor de conseguirle el trabajo en el
diario ?.. La historia de Sergio Escalante se centra, por un lado, en su
intensa relacion con los juegos de azar y los problemas econdmicos que esto
le acarrea, y por otro, en el desarrollo de su vinculo con Delicia, su joven
mucama. La historia de Ernesto Garay también tiene como eje su vida

cotidiana, que alterna entre el ambito doméstico de su casa y su trabajo en

21 Destacamos que Tomatis es un personaje que ya habia aparecido en la novela La vuella
I Destacamos que Tomat ersonaj a hab arecido en la novela La vuell
compicia (1966, 2001a), y en diversos cucntos de i fa zoii (1960}, Palo y hueso (1965) y Unidad de

tugar (1967), incluidos en Cuentos Completos (2001D).



Tribunales; en ella se desarrolla ante todo la relacidon de este narrador con
un mundo “exterior” que le resulta cada vez mas extrafio y amenazante.
Por ultimo, la historia de Luis Fiore, como ya se ha dicho, narra de manera
directa y exclusivamente el dia del crimen.

Maria Teresa Gramuglio (1969) observd que los cuatro relatos
funcionan como “circulos independientes”, cada uno de los cuales refiere
ese acontecimiento desde una perspectiva distinta. A ello debemos afiadir
que el lugar en el cual se despliega la temporalidad de la novela es la
ciudad de Santa Fe; y la ciudad podria aqui ser vista como un cronotopo
que contiene a todos los narradores y como el circulo que engloba a esos
cuatro relatos independientes en un espacio comun, el “lugar” donde todos
se mueven simultaneamente #.

En lo que atanie a las relaciones transtextuales, hay que destacar que
la estructura de Cicatrices tiene un parentesco con la estructura de El sonido
y Ia furia (1929; 1981) de Faulkner, de modo que desde el punto de vista
architextual, no solo remite al género policial, sino también, como ya
dijimos, a un modelo de novela ligado al modernismo anglosajon. La trama
de Ll sonido y la furia esta construida a partir de cuatro perspectivas, y es una

novela donde se narra la decadencia y por dltimo la destruccion de un viejo

2 La descripcion de la ciudad de Santa Fe también tenia una nolable presencia en las novelas

R i R E ST, S R G ] A Y I I T
anteriores, Respoitso (1904, 1996) v La vuelta conpieta.



linaje del sur de los Estados Unidos, encarnado en la familia Compson. La
decadencia familiar es presentada a traves las voces de tres de sus miembros
(los hermanos Benjy, Quentin y Jason) y desde la perspectiva de Dilsey, la
sirvienta negra de la familia. En esa estructura polifdnica, los relatos giran en
torno a hechos relacionados cronologicamente, pero presentados de manera no
lineal. La importancia que asume la ruptura de la linealidad en El sonido v la
furia se ve explicitada en una parte en la cual Quentin toma las manecillas de su
reloj, como si asi estuviera deteniendo el tiempo cronoldgico para dar paso al
tiempo de su mente. Las principales caracteristicas formales de la novela de
Faulkner son entonces la polifonia, la presentacion simultaneistica del tiempo y
la focalizacion interna variable, donde la visidon del mundo manifestada
corresponde a distintos personajes, tres rasgos que valen también para
Cicatrices.

Esas elecciones formales nos permiten caracterizar a Cicatrices como
una novela de un subjetivismo extremo. lLos acontecimientos no se
representan de ningun otro modo que no sea a través de la conciencia de un
sujeto, la cual sera inevitablemente parcial, limitada, sesgada. Una vez
ocurrido el acontecimiento, solo quedan de él una serie de “versiones”; es
decir, el acontecimiento aparece fragmentado en relatos de distintas
experiencias subjetivas. Ln ese sentido, los interrogatorios a diversos

testigos del crimen realizados por el juez Ernesto Garay, funcionan como



puesta en abismo de este principio formal de la novela: sdlo se puede
reconstruir un hecho a partir de los relatos que ofrecen a posteriori los
—sujeros. * 751, “ta” estrdcrura T ue” Créairices pranrea’ “1a’ T rmposibiiiada - det
conocimiento del “hecho” como totalidad. La tnica frase que Fiore
pronuncia durante el interrogatorio lo grafica: “Los pedazos”, murmura,
“no se pueden juntar” (1996: 81).

Por otra parte, lo que sugiere la novela es que esos sujetos que han
sido protagonistas o testigos de un acontecimiento permanecen, en ultima
instancia, incomunicados entre si. La soledad del individuo es radical. No
es posible penetrar la conciencia del otro. Y por eso coincidimos con
Gramuglio cuando escoge la figura del circulo como metafora central de
Cicatrices. El analisis semantico revela que los cuatro narradores insisten en
que viven en un “circulo”, en un mundo interior, en un tiempo subjetivo.
En contraste con la representacion convencional del tiempo histdrico, que
plantea una temporalidad lineal y colectiva, esta novela “refracta” el

tiempo historico a través de relatos circulares e individuales.
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3.2. FRAGMENTOS DE UNA EXPERIENCIA HISTORICA.

Analizaremos los relatos de cada uno de los cuatro narradores,
atendiendo en especial a la tigura del circulo en tanto metafora central de la
novela, que también puede ligarse a la circularidad como principio
constructivo. Nuestra hipotesis es que la figura del circulo propone una
apariencia de autonomia, pero a su vez los relatos demuestran que esa
autonomia absoluta es imposible. Asimismo, pondremos particular
atencion en la caracterizacion de los cuatro narradores, asi como en el
tratamiento del tiempo y el espacio y en las relaciones intertextuales que
establecen sus relatos. Veremos que lo que tienen en comun estos cuatro
narradores es que son sujetos que intentan evadirse del contexto y del
tiempo cronoldgico.

El relato de Angel comienza en junio, o sea, con una prolepsis interna que
remite, circularmente, al final. Y gnseguid’a se remonta con una analepsis interna
al mes de febrero, cuando Tomatis le acaba de conseguir el trabajo en el diario.
Los hechos narrados que corresponden al mes de febrero se centran en la figura
de Tomatis ~-que se va convirtiendo para Angel en “cl tipo al que mas confianza

le tenfa”- y en el descmpeiio de Angel en el diario “La region”. Durante marzo



y abril, el centro del relato pasa a ser la relacion con su madre (“Marzo y abril
fueron un infierno. Mi madre estaba hecha una pantera”, p. 22). En Ia parte
correspondiente a mayo, todos los acontecimientos se precipitan y acumulan en
los primeros tres dias: Alli aparece Emesto Garay, introduciendo en la historia
el tema del crimen cometido por Fiore. Luego viene la escena en la que Angel
presencia el interrogatorio de Garay a Fiore. Y hacia el final, el momento en que
descubre a Tomatis en la cama con su madre.

El otro procedimiento que tiende a la ruptura de la linealidad
cronoldgica en el relato de Angel (ademas de las anacronias que introducen las
prolepsis y analepsis ya sefialadas) es la digresion. Esas digresiones estan
intimamente vinculadas a la relacion del narrador con los “mundos de fticcion”.
Son digresiones en las que se cuentan hechos en los que la ticcion y la realidad
se confunden, como el micro-relato sobre Perla Pampiglioni (una larguisima
digresion que Angel introduce cuando se encuentra en la casa de Garay,
mientras escuchan un concierto de Schonberg, p. 33), y que incluye una escena
en la que entra a comprar una aspiradora, y le cuenta al empleado del negocio
que recibe mensualmente una pension de un primo de su madre, Philippe
Marlowe. De modo analogo, en una escena posterior, correspondiente a otra
digresion donde el narrador también deambula por la ciudad, entra a un hotel y

le pregunta al conserje si alli esta alojado Phillipe Marlowe. Y en otra, el 2 de



mayo, entra a una optica y dice que desea retirar unos lentes a nombre de “un
tal Phillipe Marlowe” (p. 35).

La relacion de este personaje con la literatura tiene un lugar fundamental
en la trama de su relato, no sélo porque lo justifica como narrador, sino tambien
porque sus lecturas “modelizan” su texto y su accion en funcion de reterentes
literarios #. Entre las relaciones intertextuales se destaca la mencion de que
Angel lee La montania mdgica (1924) y Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann. Dos
obras vinculadas a su relato en términos architextuales, ya que retoman el
género del relato de aprendizaje; y la segunda, mas especificamente, por ser
una novela en el cual se trata el tema del “joven artista” que concibe al arte
como “exilio” de la realidad.

La otra lectura que se menciona, y que cobra mayor relevancia en la
modelizacion del relato de Angel, es LI largo adids (1953) de Raymond Chandier.
Una obra que por un lado se vincula con su relato también de un modo
genérico, ya que remite a la novela negra, con su tipica atmodstera urbana, sus
personajes marginales, su ambigiiedad moral. Y por otro lado porque, como
hemos visto, el detective Phiilipe Mariowe es ei héroe con el cual el narrador se
identifica hasta el punto de crearse una vida ficticia en la que sale a deambular

por la ciudad en busca de su doble, el detective de Chandler.

7 Vease también “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: inslancia producliva,
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El topico del doble termina enlazandose con la figura del circulo. Figura
que aparece insinuada ya en las primeras lineas de su relato, en alusion a las
mesas de billar donde sueie ir a jugar con Tomatis:

“El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aisla como en el
interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo largo del salén. Cada
uno de ellos esta tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta
autonomin, que parecen planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él,
ignorando cada uno la existencia de los otros” (p.14).

Mas adelante, Angel vuelve a utilizar esa metafora para referirse a la

relacion que guarda su propia vida con la vida de su doble:

“Entonces imaginé a mi doble moviéndose en un circulo limitado, como
era el circulo mismo en el que vo me movia. Nuestros circulos nunca se
rozaban, salvo por algiin accidente inesperado” (p.69).

El espacio en el cual se desarrolla el topico del doble, es la ciudad,
que para Angel funciona en principio como un ambito apto para la evasion
y la aventura. Angel sale a deambular por la calies cuando quiere escapar
del ambito doméstico, sustrayéndose asi de la presencia de esa madre
alcohdlica y provocatiVa. Los mundos ficcionales constituyen para el una
via de escape de io cotidiano. Y en sus derivas por la ciudad esos mundos
imaginarios se yuxtaponen al mundo real: “como era demasiado temprano

para ir a io de Tomatis y no tenia interés en encontrarme con mi

madre...decidi seguir af primer tipo que me resultara sospechoso”. Asi, al



salir de su casa, Angel se “convierte” en detective; se mueve por la ciudad como
si alli le fuera permitido ser protagonista de una vida de ficcion a la que concibe
como “mas elevada” que su vida real.

Sin embargo, tal posibilidad de fuga hacia un universo imaginario y
autonomo, queda clausurada al final. La decepcidon esta contada en dos
partes que conforman un unico tramo narrativo. La primera comienza
cuando Angel concreta la fantasia de presenciar el interrogatorio al
asesino. Un interrogatorio que, finaimente, no sera un intercambio de
palabras sino un hecho brutalmente material: el suicidio del Fiore. Angel
observa como Fiore se arroja por la ventana, abandona esa sala de
Tribunales, se detiene en la calle a mirar el cadaver y luego se marcha a su
casa descompuesto. La escena del suicidio le vuelve durante toda la noche
en forma de pesadilia y a la manana se levanta vomitando y afiebrado. La
realidad parece haber producido un efecto en su cuerpo; algo que podria
definirse como la consecuencia somatica de un exceso de lo real con
respecto a las “fantasias literarias” con que este lector de policiales fue a
conocer a un asesino.

Pero el aprendizaje de este narrador no ha concluido aun. A la
manana se despierta y recibe Ia visita de Tomatis (que le trae de regalo
Tonio Kroger), y al dia siguiente, descubre a Tomatis acostandose con su

madre. Al ver esa escena, Angel sale de su casa corriendo a toda velocidad,
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pero esta vez la ciudad ya no lo espera como un espacio apto para la
evasion y la aventura: “La ciudad era un cementerio. Y salvo las luces
débiles de las esquinas, el resto estaba enterrado en la oscuridad” (p. 93). Es
entonces cuando se produce la revelacion del caracter ficticio del doble al
cual le atribuia “una vida mas rica y mas elevada”:

“Cualquiera hubiese sido su circulo, el espacio a €l destinado a través del
1 ¢

cual su conciencia nasaba como una luz errabunda v titilante, no diferia tanto

del mio como para impedirle llegar a un punto en el cual no podia alzar a la
Hovizna de mayo més que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices
tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensién y la extrafieza” (p.
94).

Como hemos senialado, el relato de Angel esta vinculado con el
modelo narrativo del relato de aprendizaje, en tanto ese modelo se
caracteriza por la representacion de la vida y del mundo como experiencia y

escuela que debe pasar todo hombre sacando de ella una “leccion de

sensatez y resignacion” (Bajtin,1982).

En el relato de Sergio Escalante también asistimos a la revelacion de la
falsa autonomia del circujo que lo contiene, en su caso, ligado no ya a la ficcion
sino a los juegos de azar. Este relato comienza con una analepsis externa que se
remonta la figura de su abuelo, de quien ha heredado el vicio de apostar. Un
breve resumen autobiografico funciona como preambulo que explica como se

convirtio en jugador y, a la vez, proporciona indicios de las coordenadas



historico-politicas decisivas para caracterizar a este personaje y para inferir el
contexto de la novela: desde los 23 anos vivid con su abuelo; en el '52 se recibio
de abogado; el 16 de septiembre del 55 (el dia del golpe de la Kevolucidon
Libertadora que derroca a Peron) se casé pero tuvo que interrumpir su boda
para participar de un acto en la CGT; en el '56 salio de la carcel y empezo a
jugar un mes después, en un asado que se hizo para celebrar la libertad de cinco
terroviarios que habian estado presos; en el 60 se suicido su esposa y se murid
su abuelo; y al afio siguiente contratdo una mucama de 14 anos, Delicia, con
quien vive desde hace 18 meses.

Escalante tiene similitudes con otro personaje saeriano, Barrios, el

protagonista de Responso, quien también es peronista y en el afio |

%5 es echado de su trabajo y del sindicato, lo abandona su mujer,
comienza a beber y a jugar y se sumerge en una progresiva decadencia. Sin
embargo, el reiato de Escalante no refiere la decadencia como tal, sino que es
mas bien una exaitacion del juego. De hecho, una vez consignado el resumen de
su vida hasta el momento en que contrata a Delicia, el narrador se aboca a
reflexionar sobre la logica de los juegos de azar a los que esta entregado. Lsta
interrupcion de la linealidad cronoldgica se produce en primer lugar con una

digresion reflexiva sobre el punto y banca (p. 104) . Una digresion de importante

H Gramuglio (1969) analiza las reflexiones sobre el juego del punto y banca como una metafora

Q¢ ia Creadion ticraria.



amplitud ya que recién mas de diez paginas después recupera cl hilo narrativo,
relatando los hechos que tuvieron iugar en el tiempo de ia accion del relato
(marzo, abril y mayo), meses durante los cuales Escalante, para seguir
apostando, empieza a utilizar el dinero que tiene ahorrado su mucama.

La metafora del circulo aparece en su descripcién de las mesas de juego.
La primera vez que la menciona, hace una reflexion sobre el hecho de que
cuando se juega no es posible ver la situacion desde afuera:

“Para acertar siempre, habia que estar fuera siempre. Pero, por otra
parte, acertar siempre significaba jugar siempre, v el que jugaba siempre no po-

15T

dia, por el mismo ritmo de los acontecimientos, ponerse fuera. Era un circulo,
aungue el que jugaba tendia a concebirlo como una espiral. No, de ninguna
manera. No es una espiral, sino un circulo” (p. 139).

[.a segunda vez que se refiere a Jos circulos hace una reflexion que alude

a la autonomia de los mismos:

“Esos circulos cerrados que trazan los simbolos al girar en torno de su
de

radio de accion es posible que lleguen a tocarse a través de nuestra imaginacion,
P q g g ;

pero en la realidad ni siquiera se rozan” (p. 141).

Luego Escalante describe ia idgica que funciona al interior de esos
circulos. Nuestra hipotesis es que en este tramo hay una relacion interxtextual
(de “plagio” o “alusion™ seguin Genette) con el ensayo de Walter Benjamin

“Sobre algunos temas en Baudelaire”. Afirma el narrador:

G&



“Cada lugar esta, por asi decirlo, cerrado en si mismo. Aun cuando dos

esas estuviesen pegadas una a la otra, lo que ocurriera en una no

significaria nada para la otra” (p. 109)

“La tnica certeza que puedo verificar por medio de mis sentidos, se
sresenta ante mis ojos con un relumbrén rapido, cuando va no me sirve

| =
i

porque he debido apostar a ciegas, y enseguida desaparece (...) En su esfera,
a experiencia no se capiializa. Cada destello de eowdencin esti sepurado de cada
destello de evidencia por un abismo” (p. 114).

kl narrador se retiere alli al presente incondicional del juego al que ya se
habia referido Benjamin en su analisis sobre la tigura moderna del jugador. El
texto de Benjamun dice:

“Ninguno de los personajes sigue el juego de la misma forma. Cada
cual estd poseido por su nropia pasion... la partida que sigue no depende de la gue
la precede. El juego ignora decididamente toda posicion conquistada... El
presente incondicional del juego como tal, y 1o la esperanza de ganar, ¢s io
que motiva al jugador. Este se halla en un estado de animo en el cual no
puede atesorar experiencia” (Benjamin, 1989: 150).

La frase de Escalante “En su esfera, la experiencia no se capitaliza” es
practicamente igual a la oracién final de ese pasaje de Benjamin. Vale la pena
detenerse en la presencia de este hipotexto que hasta ahora no habia sido
senalado por la critica, ya que aporta valiosos elementos para analizar el sentido
de esta novela.

:"l"l’
/En ese ensayo, Benjamin describe una litogratia de Senefelder donde se

representan las mesas de juego y describe a los cuatro jugadores que aparecen

en ella. Por otra parte, Benjamin propone un sistema de “lectura” de Ia

L
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modernidad a partir de cuatro tiguras: el obrero, el jugador, el transetnte y ¢l
poeta, que en Cicatrices podrian asociarse con Fiore, tiscalante, Angel y Garay
(no sostenemos que haya en ello una relacion deliberada por parte del autor,
sino que es una hipotesis de lectura que puede iluminar lo que estos personajes
tienen en comun). Para Benjamin, lo que asemeja al obrero y al jugador es que ¢l
mecanismo retlejo que la maquina pone en movimiento en el obrero seria
analogo al que el azar del juego le produce al jugador. Benjamin plantea que el
hecho de “comenzar siempre de nuevo y por el principio” es la idea reguladora
del juego como también del trabajo asalariado. A ambos les es inherente la
circularidad, el hecho de no poder concluir. Cada intervencion del obrero en la
maquina, afirma Benjamin, esta tan herméticamente separada de aquella que la
ha precedido como un coup en la partida de azar del coup inmediatamente
precedente, y por eso en ambos casos resulta imposible “atesorar experiencia”.
Lo que comparten el transeunte y el poeta —figuras que Benjamin
Lambién toma de los motivos de la poesia de Baudelaire- es que se trataria de
hombres que se sienten “arrojados del calendario”. La figura moderna del
transetinte supone un individuo que ya no es percibido en su singularidad, sino
como un ente mas que pierde en la inmensidad de la multitud, de modo que el

habitante de las ciudades modernas, sefiala Benjamin, vuelve a caer en un

estado salvaje, “en un estado de aislamiento”. Por su parte, el poeta seria aquel
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que “sostiene en sus manos los fragmentos dispersos de una auténtica
experiencia historica”.

En relacion al personaje de Escalante, cabe seflalar que la imagen del
jugador era para Baudelaire el complemento moderno de la imagen arcaica del
luchador: “Al uno y al otro los tiene por figuras heroicas” (Benjamin, 1989).
'lambién se podria decir que Escalante presenta la ética mas heroica de la
novela. No solo porque su relato es el unico que tiene un final relativamente
feliz (se enfrenta a quienes le estaban haciendo trampa, recupera el dinero, se lo
devuelve a Delicia y se convierte en su pareja), sino ademas porque él se
enorgullece del desinterés y el derroche que representa el juego, oponiéndolo a
los valores burgueses, y porque es un jugador que pretiere perder a hacer
trampas . En su didlogo con un personaje secundario, Marcos Rosemberg,
afirma el narrador: “Es mejor un pequefio burgués podrido que un pequefio
burgués sano, dije yo. Es mejor una manzana podrida, que una sana, porque la
manzana podrida esta mas cerca de la veraad que la manzana sana” (p. 128).

La ética de este narrador se sostiene, idéntica a si misma, aun cuando
ya se ha descubierto la falsa autonomia del circulo del juego. Esa revelacion

se produce en la escena en que la policia ingresa a la sala y se lo llevan

% Escalante es un personaje que “reaparece” en La grande, la Gltima novela de Saer, que
traniscurre en los anos 90.  Alil se ve que Escalante sigue en pareja con Dejicia, y Maicos
Rosemberg, que también reaparece en dicha novela, dice de él: “Escalante tiene un ética
personal de ia que ninguna fuerza en el mundo lo haria desviarse un milimetro” (2605: 351).
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preso, justo cuando caminaba bacia la caja para cambiar Jas tichas que
habia ganado:

“Me estaba volviendo hacia la caja, con los bolsillos llenos de fichas y
todavia un montdn mas en las manos cuando noté que un tipo parado al lado
mio giraba bruscamente la cabeza hacia la escalera. Me di vuelta. Entonces vi
que habia entrado ia poiicia” (p. 145)

“Ellos atravesaron por un momento la superficie de nuestro circulo,
pasaron como un vendaval, y basté para que yo perdiera todo” (p. 149),

i

El narrador afirma que “los dos circulos se habian tocado”, e imagina
en los momentos previos una escena simultaneistica, donde ambos circulos
quedan englobados en un mismo contexto que seria la ciudad: “Mientras yo
iba duplicando mis rectangulos verdes, ellos hablaban por teléfono, se
preparaban, recogian las ametralladoras” (p. 149). Asi, la irrupcién de la
violencia aparece como muestra de que esa supuesta autonomia era falsa.
O, dicho de otro modo, los jugadores pueden construirse un tiempo aislado
del mundo, pero sdlo hasta el momento en que las fuerzas represivas del
Estado irrumpen a recordarles que viven en un tiempo histdrico. Al
respecto, resulta elocuente lo que Escalante le dice a Rosemberg sobre
Fiore: “Va a estar mas cémodo en la carcel” (p. 157); una idea que Garay
repite, ya que le dice a Angel que “nadie esta mejor afuera que adentro” (p.

175).
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Por su parte, el relato de Lrnesto Garay retoma Ja problemética relacion
entre un contexto que confina a una vida cotidiana opresiva y rutinaria donde
todo se repite, y los intentos de evasion que el sujeto ensaya a través de algin
“circulo vicioso”, que en su caso seria la traduccion que nunca puede concluir.
l.a relacion intertextual con El retrato de Dorian Gray, la novela que Garay
traduce, vuelve a colocar, como en el caso de Angel, a la literatura en un primer
plano. Simbolo del esteticismo y por ende de la detensa de la autonomia del
arte, la figura de Wilde también evoca la homosexualidad de Garay. Ese
“esteticismo” se expresa cuando le dice a Angel: "No emitas ideas vulgares. Es
un consejo. Pensar ideas vulgares es antiestético” (p. 175).

En el plano formal, el relato de Garay se distingue por Ia
predominancia del régimen descriptivo. Cuando el uso de la descripcidn
transgrede lo que los estructuralistas han Ilamado “el umbral de
pertinencia funcional”, se convierte en un procedimiento que tiende a
socavar la linealidad narrativa. Garay adopta la posicién bésica del narrador
en muchos de los textos objetivistas, que se caracterizan por seguir tres ejes
propios de la imagen cinematografica: “Estoy aqui, ahora, y veo...”. El efecto
mas notorio de ello, apreciable en las novelas de Alain Robbe-Grillet, es que la
descripcidn se autonomiza y deja de ser un complemento de la accién. El relato
de Garay presenta muy pocas acciones. Se narra siempre la circularidad de una

misma rutina: Garay conduce su auto a través de la ciudad, va a los Tribunales,



vuelve a su casa, traduce, recibe llamadas amenazantes, y vuelve a salir en su
auto; una y otra vez. Con este parrafo se abre el relato:

“Veo el limpiaparabrisas rasar con ritmo regular el parabrisas sobre el
que las gofitas de llovizna estallan imperceptibles cayendo de la masa
blancuzca que rodea el automdvil adensandose alrededor a medida que se
distancian y dejando entrever apenas las fachadas hiumedas que chorrean agua
y se desvanecen por momentos para reaparecer después entre los
desgarramientos de la niebla, y las dos hileras de fachadas separadas por la
angosta calle reluciente por la que meda el antomdvil, desplazandose hacia
atras” (p. 165).

La eleccidn de un narrador que focaliza desde el interior de su auto —
donde transcurre la mayor parte del relato- evidencia una intencién de
concentrarse en el acto perceptivo, haciendo pasar la accidn a segundo
plano. Gilles Deleuze (1986b) ha serialado que uno de los aportes significativos
no se encontraria en “situaciones sensorio-motrices” sino en “situaciones
Opticas y sonoras puras”. Las situaciones sensorio-motrices estarian basadas en
un comportamiento estimulo-respuesta. Por el contrario, la situacion dptica y
sonora se caracterizaria por romper el encadenamiento natural entre las
percepciones y las acciones, colocando al personaje en escenas donde esta
cortado el lazo percepcion-accion. La subjetividad de estos personajes se ve

comprometida esencialmente en el acto de ver, ya que son continados a una

posicidén contemplativa que resulta distuncional a la progresion lineal del relato.
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Por ejemplo, antes de comenzar a alucinar, Garay dice: “Estoy echado en la
cama, en plena oscuridad, con los ojos abiertos” (p. 189)

El narrador se concentra en estas situaciones Opticas y sonoras que
van mostrando el progresivo extranamiento del sujeto perceptor respecto
del mundo exterior. Su precision descriptiva no tiene ninguna apariencia de
objetividad, puesto que se trata de un narrador que alucina; a sus ojos la
ciudad no es nitida sino confusa, reducida al nivel impresionista de la
mancha, y no esta poblada por seres humanos sino por “gorilas” *.
Paraddjicamente, el mayor detallismo descriptivo se presenta en el mayor
alejamiento subjetivo de la percepcion respecto del referente; el narrador
alucina con “hordas hostiles” de gorilas que desarrollan rituales en plena
ciudad. Desde el comienzo, Garay se encuentra sometido a un lento y tortuoso
proceso de extrafiamiento respecto del mundo y de si mismo, que alcanzara su
climax cuando, al final del relato, en un cierre que retorna circularmente a la
imagen inicial, esa percepcidn borrosa del principio se haya transformado lisa y
llanamente en una realidad borrada por la niebla:

“la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, ei automovii,
que no puedo distinguir nada, salvo la carroceria inerte del automdvil v las
densas masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera,

si es que hay una cosianera, y que eniorpecen compieiamente mi vision, si es
que hay algo ~aparte de la niebla- en que yo pueda desplegar mi vision” (p. 235).

3% Por supuesto, la palabra “gorilas” tiene tambidn una connotacion politica en el marco de esta
g
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En los Gltimos tramos del relato, el narrador presenta un tipo de
descripcidn del espacio que podriamos llamar “patologica’. Segun Maurice
Merleau-Ponty (1993), lo que distinguiria a un sujeto “sano” de un sujeto
que delira o alucina no es su critica, sino su percepcion de la estructura del
espacio: en la percepcion normal, los objetos permanecen delante del sujeto,
guardan sus distancias y solamente “lo tocan con respeto”. Lo que definiria
a patologias como la alucinacion paranoica es el empequefiecimiento del
espacio vivido, el arraigamiento de las cosas en el propio cuerpo y Ia
vertiginosa proximidad del objeto. Dice Garay: “Después veo como la masa
arbolada del parque -siluetas negras de arboles pegadas sobre la oscuridad
mas difumada de la noche- avanza hacia mi”. “Avanza hacia mi el cdificio
de la Casa de Gobierno” (p. 182). Y luego, la tragmentacion del espacio es
también la tragmentacion del propio cuerpo: “Porque también tengo un
muslo y un pecho. Y ahi acaba todo” (p. 200).

Por 0ltimo, hay que destacar que las alucinaciones de este narrador
parecen guardar una estrecha relacion con el horror que le producen los
llamados teleténicos que recibe. Garay sale a la ciudad a dar vueltas con su
auto cada vez que no soporta estar en su casa, tras haber recibido (en ese
ambito doméstico tradicionalmente pensado como el “retugio burgués”)

llamados en los cuales se lo acusa de ser la “vergienza de esta ciudad”,
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donde se le dice que “la poca gente decente que queda en esta ciudad va a
tomar alguna iniciativa uno de estos dias”, que “deberia haber una ley que
mandara quemar vivos a todos los invertidos”, y que “deberian aparecer en el
diario con sus nombres y apellidos, para que todo el mundo se dé cuenta” (p.
198-9). La insistencia en la ciudad y la ley, marca otra vez la irrupcién de la
violencia social, institucional e histérica, destruyendo el pretendido

aislamiento del sujeto en el refugio de su ambito doméstico.

El relato de Fiore comienza en la manana del 1 de mayo, cuando el
narrador se despierta y toma mate en el patio de su casa, y termina, como
otro “circulo” perfecto, cuando regresa a su casa y nuevamente toma mate
en el patio, tras haber asesinado a su mujer. Como ya hemos sugerido, este
relato presenta una mayor reduccién temporal respecto de los otros, dado
que se narra solo un dia, desde el amanecer hasta la noche. Por otra parte,
como en el anterior, el foco esta en el sentido de la vista concebida como
una suerte de camara cinematogratica que registra lo que ocurre en tiempo
real. Y también aqui se hace hincapié en un yo encerrado en si mismo que
descontia del mundo externo.

Desde el principio, el narrador presenta un mecanismo obsesivo que
consiste en interpretar el comportamiento de su mujer como una

provocacion constante hacia ¢él. Ese mecanismo se condensa en una frase
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que se repite: “ella quiere eso”, “ella quiere que yo la mate”. El espacio
juega un rol fundamental en este relato. Fiore narra detalladamente el
trayecto que realizan en una camioneta en la que se dirigen a Colasting,
cruzan un puente y abandonan la ciudad, hasta llegar a un descampado,
lleno de pastizales, junto a una laguna. Detras de ese descampado y de esa
laguna donde el narrador se dedica a cazar patos, sigue distinguiendo, a lo
lejos, la ciudad, el espacio referencial que engloba a todos estos relatos.
Pero el traslado hacia ese espacio despojado que es el descampado
contribuye a presentar los actos perceptivos del narrador en una modalidad
casi fenomenoldgica, ya que es como si Fiore hubiese abandonado el
espacio historico-cultural de la ciudad para ubicarse en un espacio “neutro”
y vacio donde la percepcidn se concentra en lo inmediato:

“Estoy un momento como absorto, mirandolas. No pasa nada. Esta la la-
guna que refulge, mas alla la cindad, v mas aca las siluetas de ellas, recortadas
nitidas contra el gran espacio abierto. Me pregunto si hay algo capaz de
borrarlas” (p. 243).

“La veo nitida, dos metros delante de mi. No hay mas nada, salvo el
pastizal ane se extiende a nuestro alrededor v mas »ll3 1a laguna, todavia
invisible, y la ciudad, un poco mas alta, borrdndose ya en la bruma del
CIEPUSCULO. {...) SU Cuerpo se recoria con tanta niildez sobre el crepuscuio gris
que por momentos me obliga a desviar la mirada. (...) Ella esta diciendo algo
ahora, pero no sé qué es. Miro un punto fijo en el suelo, sin verlo” (p. 256-7).

Al respecto resulta iluminador este pasaje de Merleau-Ponty:

“Mientras atravieso la plaza de la Concorde y me creo preso de Paris,

s



puedo detener mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerias: la
Concorde desaparece y no queda mas que esta piedra sin historia; puedo
incluso perder mi mirada en esa superficie granosa y ni siquiera habra
piedra, no quedara mas que un juego de luz sobre una materia indefinida”
(1993: 308). Ese procedimiento que describe Ponty seria semejante al que
rige las percepciones de Fiore .

Después de ese tramo narrativo de absoluto despojamiento espacial y
perceptivo -donde la focalizacion queda reducida a la percepcion de unas
figuras sobre un fondo-, los personajes vuelven a subir a la camioneta,
cruzan nuevamente el puente, entran a la ciudad, dejan a 1a hija en la casa y
van al “almacén de Don Gorosito” #. Cuando salen, Fiore mata a su esposa,
sube a la camioneta y regresa a su casa. En este punto, hay que destacar un
elemento fundamental: la elipsis de la descripcion del cadaver. Los lectores
sabemos que Fiore ha matado a su esposa pero solo porque, en el momento
de los disparos, los patos y la linterna que ¢l llevaba en la mano caen al

suelo:

“En el momento de oprimir los gatillos mi mano izquierda se afloja y los
patos caen al suelo. Tamhién la linterna cae al swelo, el cireuln de Tuz
proyectandose sin sentido en cualquier direccidén y quedando después inmovil.
El haz de luz choca conira aigo y se inlerrumpe, y después conlinua, quebrado
en direccion a la calle oscura. Sorteo la linterna y subo a la camioneta” (p. 266).

¥ Sobre la influencia de la fenomenologia en la obra de Saer, véanse las conclusiones del libro
de I'remat {200Z).

* Don Gorosito es un personaje que ya habia aparecido en el cuento “Palo y hueso”.
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El lector no “ve” el cadaver pero sabe que el haz de luz ha “chocado”
contra algo; percibe ese asesinato tal como lo percibe Fiore, quien por cierto
ha ido tomando, a lo largo del relato, una cantidad significativa de alcohol.
La escena del crimen aparece entonces narrada desde una perspectiva que
la presenta apenas como un juego de luces. Recordemos que esta escena es
no sélo el climax de este relato, sino también el centro en torno al cual gira
toda la novela. Es el “objeto”; si fuera una casa, se diria que uno la ve desde
el interior, otro la ve desde la vereda de enfrente, otro desde un avion, etc.
Pero el “objeto en si” no es ninguna de estas apariciones: es, como decia
Leibniz, el geometral de estas perspectivas y de todas las perspectivas
posibles; es el término sin perspectiva desde el que pueden derivarse todas.
Y el hecho de que Fiore no describa el cadaver deja en la novela un agujero
negro que subraya, por ausencia, la importancia de este momento en la
trama.

l.a obsesidn de este narrador parece ser borrar todo aquello que esté
mas alla de su circulo, y en especial anular el circulo que corresponderia a
ese “otro” que es su esposa . Cabe preguntarse cual seria, en términos
fenomenoldgicos, el efecto de borrar o anular al “otro” del campo

perceptivo. Segiin Deleuze (1989) —quien en esto retoma y reformula ideas

¥ Dice Fiore: “Seguimos girando en redondo...Cada cual traza su propio circulo en medio
del espacio abierto, y por momentos los circulos se rozan, entran uno en el otro y se
confunden” (1996: 251).



de Sartre y de Merlau-Ponty-, el primer efecto del “otro” en nuestra
percepcidn es organizar, alrededor de cada objeto percibido, la existencia
de un mundo posible, un fondo de donde otros objetos y otras ideas
pueden salir siguiendo leyes de transicion. En palabras de Deleuze, el
“otro” introduce el signo de lo no percibido en lo que yo percibo; me
determina a hacerme cargo de lo que yo no percibo como perceptible para
el otro: un rostro espantado seria la expresion de un posible mundo
espantoso que yo no percibo. Asi, el otro como “estructura” seria la
expresion de un mundo posible; y seria también una estructura de nuestro
campo perceptivo sin la cual ese campo no funcionaria como lo hace, ya
que el efecto fundamental que produce es la distincion entre la conciencia
del propio sujeto y su objeto. Lo que lacan llama la “forclusion” del otro,
implicaria que los demas ya son aprehendidos como otros. El mundo del
perverso seria un mundo donde la categoria de lo necesario ha
reemplazado por completo a la de lo posible (Deleuze, 1989: 304-10). A la
luz de esta perspectiva se podria interpretar la frase: “Ella quiere que yo la
mate”.

Ahora bien, ja qué mundo posible lo remite su esposa a este
narrador? Los indicios que el relato proporciona estan vinculados con el
contexto histdrico-politico. En un momento, Fiore recuerda con nostalgia

un 1 de mayo en que fueron a Buenos Aires y “habfa un millén de



trabajadores por lo menos”. En la escena que transcurre en el almacén de
Don Gorosito, los hombres hablan de un pasado glorioso que aparece
fechado en los afos 40. Y finalmente, la furia de Fiore se desata cuando su
mujer lo llama “ladrén de sindicatos” (p. 246), y poco antes de que la mate
repite: “El sefior se cree el duefio del mundo y no es mas que un ladron de
sindicatos” (p. 261).

Sin embargo, Fiore comprende al final que el asesinato de su esposa
no alcanza para borrar ese mundo tan diferente de aquel pasado glorioso:
“los mufiones mojados y el patio liso estan todavia ahi, entonces
comprendo que he borrado apenas una parte” (p. 267). El mundo material
todavia esta alli, condensado en la imagen de los mufiones negros de esos
dos arboles que el narrador habia arrancado en el inicio del relato. [Lsto
marca una diferencia de la poética saeriana con respecto a la poética
objetivista. Mientras que Robbe Grillet desestabiliza el referente hasta
colocar al lector en una situacion de indecibilidad con respecto al estatuto
lo narrado (por ejemplo, en La celosia no se sabe si lo que se narra esta
ocurriendo o es sdlo una alucinacién del narrador), Saer deja en pie el
estatuto referencial de los hechos en el relato: el asesinato ocurrié y los

vestigios materiales del mundo son aun perceptibles para el asesino.



3.3. EL PROBLEMA DE LA AUTONOMIA.

Para concluir, debemos sefialar que la repeticion de la figura del circulo
en los cuatro relatos supone una insistencia inverosimil en términos de un
paradigma realista, y nos coloca ante el problema interpretativo de a quién se le
deberfa atribuir esa metafora que envuelve el sentido de la novela. En relacion a
ello, se podria sugerir que en Cicatrices, aparte de los narradores
homodiegéticos, se puede inferir la presencia de lo que algunos tedricos han
llamado el “autor implicito”. En La retdrica de la ficcion (1974), Booth lo define a
partir de la posibilidad de inferir una presencia implicita que organiza “los
significados obtenibles” del “contenido moral y emocional de cada fragmento
de la accion y del sufrimiento de todos los personajes”.

El autor implicito serfa una figura que se coloca por encima de los
narradores, dado que apuntaria a indicar una forma de lectura del texto en
tanto totalidad. Se trataria de una entidad que podriamos llamar “metatextual”
(en el sentido de que funciona como critica y reflexion sobre el propio texto) y
que debera ser inferida y elaborada por el lector a través del proceso de lectura.
Ademas, el autor implicito también puede ser visto como la imagen que el autor

real proyecta de sj mismo y de su obra dentro del texto (Garrido Dominguez,



1996). En Cicatrices, la repeticion de la metafora del circulo, como también las
abundantes reflexiones de los personajes acerca de la narracion como forma
literaria de representacion del tiempo y de la conciencia (recordemos que
Tomatis le cuenta a Angel sus teorias literarias al respecto, y que Sergio
Escalante reflexiona sobre la cuestion del realismo como un problema formal),
podrian leerse a partir de la nocion de autor implicito *.

La critica ha sefialado que el panorama literario de fines de los afios 60,
contexto en que se publica Cicatrices, se definia esquematicamente por dos
corrientes marcadas: una de tematica nacional, orientada hacia el contexto, y
otra preocupada por “un cuidadoso trabajo formal, que instaura dentro de la
ficcion un espacio tedrico permanente ocupado por la reflexién que ejercen los
textos sobre las condiciones de produccién de su escritura” (Amar Sanchez,
Stern y Zubieta, 1981). En los afios 80 la obra de Saer tendio a ser leida como
una expresion ortodoxa de esa segunda corriente; pero, a la luz de este analisis
de Cicatrices, habria que matizar esa idea.

El contexto historico-social tiene una presencia fuerte en esta novela;
y aparece abordado desde una perspectiva oblicua y pesimista, pero de
ningiin modo vaga o dudosa. Cicatrices es una novela donde un “ladrén de

sindicatos” se convierte en asesino; una novela que se aparta de cualquier

* Come hemos sefialado (Cf. 2.2) Ja inclusion mas o menos explicita de un metadiscurso
también es uno de los procedimientos caracteristicos de las novelas del Nowveau Roman.



representacion edulcorada de la clase obrera. Y una novela en la cual
también se construye la imagen de una vida burguesa decadente, de una
vida cotidiana opresiva, y de sujetos que sufren la violencia social de
diversas maneras (como el juez por su homosexualidad). Esas
subjetividades en crisis estan atravesadas por un tiempo histérico que
parece haberlos “arrojados del calendario” y confinado a dar vueltas en
circulos donde creen encontrar una autonomia que no es tal.

Podriamos entonces vincular el problema de la “autonomia” del circulo
con la imagen del texto que el autor implicito proyectaria como reflexion
metaliteraria. Esto nos conduce a la cuestion de la “autonomia del arte “, un
problema sobre el cual la novela parece reflexionar de un modo complejo que
no permitiria establecer una oposicion esquematica entre novelas orientadas “al
contexto” y otras preocupadas por el “trabajo formal”. Cicatrices mostraria una
reflexion compleja sobre el problema de la autonomia del arte; una vision que
se puede vincular con la teoria de Theodor Adomo (1983), ya que para este
autor, la autonomia del arte, necesaria para determinar lo que es el arte en la
sociedad burguesa, carga sin embargo con el estigma de la deformacion
ideoldgica, en la medida en que no permite el reconocimiento de su relatividad
social.

Segtin Adomo, “autonomia” seria una categoria ideoldgica en el sentido

riguroso del término, ya que combina un momento de verdad (la separacion
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moderna de las esferas y la autonomizacidén del arte), y un momento de
falsedad (la hipostatizacion de ese hecho histdrico a una supuesta “esencia” del
arte). Esta novela de Saer, con su trabajo en torno a la figura del circulo, parece
reflexionar sobre el problema de la autonomia de un modo que no elude la
cuestion de la relacién que la autonomia guardaria con lo historico-politico, es

decir, la compleja relacion de implicacidn entre arte y sociedad .
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CAPITULO 4

NADIE NADA NUNCA
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4.1. FRAGMENTACION Y MICROSCOPIA.

Nadie nadn nunca presenta, en primer lugar, un nivel de hermetismo
mayor al de Cicatrices. Si alli podiamos sefialar la relacidn con El sonido y la furia
en la estructura de la novela, en este caso habria que referirse a la relacion con
la novela Las olas (1931; 1983) de Virginia Woolf. Las similitudes, que hasta
ahora no habian sido sefialadas por la critica, se aprecian en la eleccién de una
técnica narrativa multi-focal y simultaneistica, en la importancia de las
descripciones de la naturaleza y la similitud de los elementos que se describen
(la playa, el canto de los péjaros, las mariposas nocturnas, etc.) y también en la
alternancia entre un registro prosaico y un registro poético.

Las olas esta compuesta por los soliloquios de seis personajes (Bernard,
Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis); pero esos discursos aparecen
interrumpidos por breves interludios en tercera persona, que describen una
escena costera en varias etapas, en un dia desde el amanecer hasta la puesta de
sol. El empleo del mondlogo interior por parte de los distintos narradores de
Woolf, da lugar a la sensacién de un coro de voces que no se encuentran, que no

se conectan, que no cantan juntas hasta el final, momento marcado por la
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muerte. De la misma manera, el canto de los pajaros en cada interludio en
tercera persona se encuentra aislado, fragmentado, encerrado en si mismo,
como el canto de los pajaros en la novela de Saer, que también gira en torno a
seis personajes (Gato, Elisa, el Ladeado, el Caballo Leiva, Tomatis, el bafiero).
Asi describe el canto de los pajaros el narrador de Saer:

“El canto peculiar, gutural, tibio y blando de la torcaza, de una
duracién no mayor que la de uno o dos segundos, ha parecido estar,
durante su breve manifestacion, en la punta misma del tiempo, como si
hubiese sido la sola fuerza, debilisima, que ha sacado al universo entero de
su inercia mineral, poniéndolo otra vez en marcha después de un hiato
indefinido de detencidn general, de naufragio periddico” (1995, p. 170).

La fragmentacion, procedimiento y tema central en ambas novelas, se
evidencia en el hecho de que cada personaje se encuentra aislado en su propio
tiempo subjetivo y es incapaz de narrar la historia del grupo. Woolf ha
intentado atenuar este ntcleo solipsista, creado por una cadena de
temporalidades rotas, buscando un marco universal, el de la naturaleza, que
unifique los fragmentos. Por eso utiliza la metafora organica y bergsoniana de
la ola, a la que vuelve una y otra vez en los fragmentos poéticos que describen
la naturaleza y que se intercalan, en cursiva, entre las voces de los narradores
homodiegéticos. El movimiento ciclico, el tiempo oscilante y ritmico de la

naturaleza ofreceria, de alguna manera, un atisbo de reconciliacion en ese

mundo fragmentado.
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Cabe mencionar que Saer ya habia explorado ese recurso woolfiano
en una novela anterior, £l [imonero real, analizada pormenorizadamente por
Graciela Montaldo (1986). Alli, en ocasiones, un tiempo fuera del tiempo
condensa a todos los demas, plasmandose en la imagen de ese limonero
real, que ofrece en simultaneidad las fases sucesivas de su desarrollo, y que
precede y sobrevive a los personajes como un desafio a la temporalidad
antropocéntrica, qﬁe quedaria englobada por el tiempo cosmolégico y
circular de la naturaleza >

Eric Auerbach (1950) ha estudiado el uso woolfiano de los multiples
puntos de vista y la recuperacién del pasado (tunnelling) en la creacion de los
personajes, y ha sefialado que el primera permite una gran fluidez narrativa,
pero también genera una enorme ambigliedad en la localizacién de las voces.
Esa ambigliedad también estd presente en Nadie nada nunca, donde en ciertos
pasajes se pasa de la tercera persona a la primera persona del Gato sin solucidon
de continuidad.

Por su parte, Kristeva ha analizado las preocupaciones de Woolf acerca
de la naturaleza fragmentaria del tiempo y la imposibilidad de comunicar la
experiencia humana, y ha planteado que en sus novelas la vida aparece como

un movimiento interminable, un proceso continuo donde la identidad se

' El relato de El limonero real se concentra en un dia, el 31 de diciembre, cierre y apertura de un
ciclo temporal ritualizado. La anécdota es esa fiesta de fin de afo en una isla del litoral adonde
va Wenceslao solo porque su mujer, aunque ya han pasado seis anos desde la muerte de su

tinico hijo en la ciudad, guarda todavia luto. MelaeiinsScern
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disuelve, donde “el sujeto es al mismo tiempo engendrado y anulado” (1934).
Por eso, las novelas de Woolf son mas bien una “coleccion de momentos”, igual
que Nadie nada nunca, donde el mundo narrativo parece ser engendrado a cada
instante como por “primera vez”.

En esta novela, los protagonistas se encuentran acechados por la
fragmentacion del tiempo vy sumidos en la incomunicabilidad de la propia
experiencia. Tal es el aislamiento que padecen que cada uno parece flotar en su
propio limbo: “Ella, en cambio, habia dicho Elisa, habia momentos en que
parecia flotar; no habia ni mundo externo, ni mundo interior; no habia nada” (p.
172). O: “Su mente se ha transformado en una especie de piedra opaca,
compacta, de la que no salen ri entran pensamientos, y que parece no poder
establecer ninguna relacidn con ese exterior brumoso y ardiente que llena todo
el horizonte visible” (p. 147).

El narrador extradiegético se vale del discurso indirecto libre, creando la
sensacion de un pasivo ver, oir, pensar, imaginar, donde la identidad
psicologica del narrador queda reducida a un estado muy basico en el que el
mundo es percibido a través de la conciencia de los personajes. Los
protagonistas contemplan, meditan y suefian la realidad; y esa lentitud del
discurso esta acentuada por el uso de un presente atemporal, que crea la
sensacion de que los acontecimientos narrativos concurren en un ahora eterno e

indiferente. En esta novela todo es aislado y simultdneo.
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Ademas, como hemos sefialado, en Nadie nada nunca coexisten dos
registros, uno que remite al mundo de ficcidn de la prosa y la descripcion de lo
real, y otro que corresponde al orden metafdrico de la poesia; es decir, un orden
que describe el mundo material, situaciones y personas, y otro que lo intuye
subjetivamente y lo muestra a través de una conciencia expansiva que apela a
la imagen poética. De hecho, ciertos segmentos poéticos se repiten como
intentando condensar algo del sentido del relato; por ejemplo: “El dia es
desencanto y delirio” (p. 244). Esa alternancia de registros cualitativamente
distintos, 0 mas bien la emergencia de un tono poético que trata de hacer
presente la "interrupcion” del discurso en el discurrir de la palabras,
contribuye a construir un tiempo discontinuo, tema del que nos
ocuparemos en la siguiente parte de este capitulo.

Retomando la comparacion con Cicatrices, hay que destacar que en Nadie
nada nunca se observa también un mayor nivel de reduccidén temporal (todo
sucede en dos o tres dias), y una notable reduccion de la dimension episodica
de la trama, ya que ocurren unas pocas cosas. En esta novela se narran apenas
unos dias en la vida del Gato % en su casa de lva costa, en Rincdn, provincia de
Santa Fe, a través de un relato que se concentra en movimientos minimos, y con

una frecuencia repetitiva donde los hechos se cuentan mas de una vez desde

"

* Fl Gato Garay es un personaje que ya habia aparecide en “A medio borrar” (1976) y olros

relatos,



distintas perspectivas. Se trata de un relato moroso, que se concentra en el
detalle, exacerbando esa eleccion anti-econdmica con respecto a la
convencion de la progresion narrativa.

En tal sentido, otra relacidon architextual que se puede sefialar es
nuevamente con el Nouweau Roman y especialmente con Robbe-Grillet,
quien en textos como los de Instantdneas ha intentado elaborar un tiempo
casi detenido, el de la pura imagen y la desaparicion de la sucesion de
hechos. Como el tiempo no puede eliminarse, hay que estancarlo; y para
ello se utiliza el procedimiento de la repeticion, que acepta el movimiento
necesario de toda narracion, pero apunta a generar un movimiento inuatil,
disfuncional. La técnica resulia muy grafica en el cine, por ejemplo, en El
aiio pasado en Marienbad (1962), dirigida por Alain Resnais con guidn de
Robbe-Grillet, en la secuencia en la que Delphine Seyrig cae una y otra vez
sobre la cama *. Ese procedimiento que aparece en Nadie nada nunca, se
encontraba presente en El limonero real, donde el leit motiv “Amanecia y ya
estaba con los ojos abiertos”, se repite como sintagma que encabeza cada
uno de los nueve segmentos narrativos que conforman la novela.

En sintesis, en Nadie nada nunca el autor radicaliza el uso de ciertos
procedimientos que ya habia explorado: la tendencia a la repeticion y la

circularidad; el contrapunto, basado en el paralelismo o la simultaneidad de

¥ Sobre la relacion de Saer con el cine, ver Qubina (2006).
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acontecimientos percibidos por distintos personajes; la dispersion de los datos
argumentales; la condensacion poética; la dilatacion de la pausa descriptiva
y la fragmentacion del objeto o la escena.

Entre todos esos recursos, sin embargo, es la fragmentacion el que cobra
mayor predominancia a nivel formal y semantico. Saer recurre a una técnica
que consiste en fragmentar los momentos sucesivos en cuadros estaticos, como
opera el cine, pero aqui con la intencion de captar la mas pequefia dimension
temporal: el instante. En un interesante articulo donde también analiza la
novela Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo ¥, Cleila Moure propone que la
temporalidad de Nadie nada nunca apunta a llegar por otro camino a la
singularidad del instante poético, donde “cada suceso se resiste al
transcurrir y se propone como unico” (2000). Con respecto a esa minima
dimensidn temporal, cabe afiadir que el instante seria la flecha que llega al
blanco de la subjetividad en forma de impresiones, y por ende, por
pequenio que sea el fragmento considerado, basta realizar una suerte de
examen microscopico para hallar una multiplicidad de acontecimientos

minusculos.

# En el ensayo “La narracion-objeto” (1999), Saer se reficre a Pedro Pirwmo y senala que alli el
relato en primera persona va desmigajandose en fragmentos en tercera persona que van
volviendo al texte cada vez mas eliptico, moévil y fragmentario, algo semejante a lo que

sucede en Nadie nadda nunca.
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4.2, EL TIEMPO DISCONTINUOQ.

La fragmentacion del tiempo aparece tematizada en Nadie nada nunca a
traussledaguslmys.stennaamaramite e rnramerdadel badexn JFeaanalengs..
introduce en el relato una experiencia que funciona como puesta en abismo de
este problema formal y principio constructivo de la novela, la fragmentacion,
ligada a la discontinuidad.

El narrador sefiala que el bafiero tiene la impresidon de que el trote de un
caballo, realizado en tres movimientos, consiste en una serie dz saltos
discontinuos que lo suspenden durante “una fraccién de segundo” en el aire (p.
205). En otro momento, el bafiero cree percibir, durante “una fraccion de
segundo”, repetida al infinito, la imagen del cuerpo del Gato en cada una de las
posiciones de marcha que ha adoptado durante un trayecto (p. 122).

Esas “impresiones” del bafiero parecen ser el efecto que ha dejado en su
percepcion una experiencia limite por la cual ha pasado. [l recuerdo de esa
experiencia es lo que trae la analepsis (Cf. p. 127), colocandonos ante el maximo

nivel de fragmentacidn de la imagen. Tras haber estado nadando durante

setenta y seis horas para batir un record de permanencia en ¢l agua, el bafiero



alza la cabeza y descubre que el mundo ha estallado en pedazos frente a él. En
medio del rio, nota que el paisaje del mundo visible se descompone de pronto
ante sus 0jos en una infinidad de particulas mindsculas separadas por la nada:
“Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte
visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era posible distinguir el

agua de las orillas, parecia haberse pulverizado y la infinitud de particulas que
se sacudian ante sus 0jos no poseian entre ellas la menor cohesion”™ (p. 130).

Esa fragmentacion lo conduce a la percepcion del instante:

“Se siente como si estuviese mirando el instante con una lupa enorme, que
produce un aumento de tales proporciones que el punto del instante que él estd
contemplando, por estar tan alejado de los bordes que contintian transcurriendo,
permanece inmovil y sin transcurrir” (p. 200).

El bafiero pone en escena la experiencia limite de una mirada despojada

el recurso de la totalizacion. s una negacidn de las mediaciones que e
del o de la totali L g de 1 d 1
lenguaje y sus universales postulan entre el sujeto y sus percepciones. Seria el
mismo problema que habia planteado el poeta Lord Chandos en la célebre

arta u on Hofmannstha : ¢Cdmo no caer en el mutismo cuando
Carta de Hugo Von Hof thal (1902): ;C 1 mut d
nos perdemos en el torbellino de un mundo quebrado en fragmentos; qué se
puede narrar sino un flujo de impresiones inconexas? El bafiero habla de una

“lupa” y Hofmannsthal habla de un “cristal de aumento”; en ambos casos, la

enormidad de los detalles da cuenta de una crisis del lenguaje:



“...igual que en una ocasion habia visto a través de un cristal de
aumento un trozo de piel de mi dedo menique que semejaba una llanura con
surcos y cuevas, me ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no
lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo
se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba
ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaban alrededor de mi”
(Hofmannsthal, 2001).

El narrador se refiere a una “no cohesion” que lo lleva a la
percepcion de instante; esa es la dimension temporal que se revela,
literalmente, ante sus ojos. Dicha concepcion del tiempo ha sido
desarrollada por Gaston Bachelard en su libro La intuicién del instante.
Bachelard confronta las ideas de Bergson con las ideas de Roupnel. Su
plantco se centra en la hipdtesis de que ni la duracidn ni el progreso tienen
una superioridad ontoldgica sobre los instantes, los elementos mas simples
del tiempo. Asi, invierte el problema de Bergson, ya que entonces no se
partiria de la continuidad de la “duracion” sino de la discontinuidad. Si la de
Bergson es una filosofia de la duracion, la de Rounel es una filosofia del
instante, es decir, de la atomizacién del tiempo. Afirma Roupnel:

“Se ha llegado a decir que la duracién era la vida. Pero es
preciso situar la vida dentro del marco de lo discontinuo que la
contiene (...) Lo que el ser puede tener de permanente es Ja expresion,
no de una causa inmdvil y constante, sino de una yuxtaposicion de
resultados fugaces e incesantes, cada uno de los cuales tiene su base

solitaria y cuya ligadura, que es solo un habito, compone a un
individuo” (Bachelard, 1979: 21).



Bachelard encuentra en Roupnel la idea de la discontinuidad
inherente al tiempo como dato originario del psiquismo. La duracién no
seria sino un numero cuya unidad es el instante: “El mundo esta regido de
acuerdo con una medida musical impuesta por la cadencia de los instantes.
Si pudiéramos oir todos los instantes de la realidad, comprenderiamos que
la corchea no esta hecha con trozos de blanca sino que, antes bien, la blanca
repite la corchea. De esa repeticidon nace la impresiéon de continuidad”
(1979: 43). La temporalidad de Nadie nada nunca parece cercana a esta idea
de que la conciencia es conciencia del instante, y la conciencia del instante
es la conciencia: dos férmulas tan proximas que sugieren una asimilacion
entre la conciencia del instante y la realidad temporal.

Lo que llamamos presente seria la contraccion de instantes sucesivos,
y por lo tanto la duracion seria mas bien un fendmeno de perspectiva que
solidariza un conjunto de puntos. Segin Bachelard, la intuicidén temporal
de Roupnel afirma dos cosas: El caracter absolutamente discontinuo del
tiempo, y el caracter absolutamente puntiforme del instante. Para Roupnel,
la mayor intensidad de conciencia corresponde a “la percepciéon de la nada
absoluta en los dos bordes del instante”, lo cual es exactamente lo que
percibe el bafiero en Nadie nada nunca. De modo que estariamos ante una

relacion intertextual implicita.



El instante supone, ademas, ¢l maximo nivel de soledad del sujeto,
aislado de su pasado por los bordes del instante en que lo encierra un
tiempo desgarrado. El tiempo limitado al instante nos aisla no sélo de los
demas sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro
pasado y nos impide reconocernos en una continuidad. En palabras de
Roupnel: “El instante que se nos acaba de escapar es de la misma muerte
inmensa a la que pertenecen los mundos extintos y los firmamentos
abolidos” (Bachelard, 1979: 12). En esta novela de Saer, se describe
constantemente el “aislamiento tragico del instante” que define Bachelard:
de instante a instante, no hay puente alguno, sdlo la sensacion obstinada de
un exilio. Escs instantes revelan la intimidad del sujeto que toma plena
conciencia de su soledad. Asi se sienten los protagonistas. Y asi se muestra
la conciencia narrativa en las ultimas lineas de Nadie nada nunca:

“el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo el chaparrdn, y el
lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese
parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo,
paraddjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o
arrastrandolo consigo, inenarrable, en la nada universal” (p. 238).

Bachelard concibe al instante como sintesis sentimental de los
contrarios. Desde de la perspectiva del instante, se experimentarian las

ambivalencias de mayor alcance. Bachelard lo ejemplifica con una famosa

frase de Baudelaire: “Desde muy nifio senti en el corazdon dos sentimientos
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contradictorios: el horror por la vida y el éxtasis ante clla”. Los instantes en
que esos sentimientos se experimentan juntos inmovilizan el tiempo y
llevan al silencio, pues esa ambivalencia no se podria explicar bajo la forma
del relato lineal. También en la percepcion del bafiero se mezclan el terror y
la maravilla, el horror y el éxtasis:

“El terror oscuro da paso, casi en seguida, a la maravilla: el bafiero,
ahora, percibe que se hunde, pero ;cdmo es posible?, a la vez, hacia
adelante y hacia atras, que el instante que ha estado contemplando inmdovil
y que es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al mismo tiempo.
Ahora tiene mas bien la impresién de que no esta en ninguna parte conocida, o,
lisa y llanamente, en ninguna parte” (p. 201).

Pero esa ambivalencia debe ser relativizada porque el recuerdo de
este personaje es presentado, ante todo, como una experiencia que lo marca
en forma traumatica, ya que el narrador refiere que al bafiero le tomo
muchos meses “habituarse otra vez a la realidad de todos los dias”, y volver a
ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, “como una entidad constituida y
no como una serie infinita de puntos”. Hasta ese momento, el personaje se

mantuvo en la cama (habiendo perdido su titulo de campedn provincial y su

puesto de bafiero), perplejo e incapaz de actuar.
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4.3. LA REPRESENTACION DEL TERROR.

Ahora es necesario poner en relacion los analisis precedentes con el
hecho de que la accion de Nadie nada nunca transcurre en el contexto histdrico
de la ultima dictadura argentina, que comenzo con el golpe militar del 24 de
marzo de 1976 y se caracteriz6é por una forma de terrorismo de Estado inédita
hasta entonces, basada en el uso de la inteligencia, el secuestro indiscriminado,
la aplicacion sistematica de métodos de tortura, la construccion de numerosos
centros clandestinos de detencion con condiciones infrahumanas, el exterminio
masivo planificado y la desaparicion de miis de cadaveres.

En primer lugar, coincidiendo con el critico Miguel Dalmaroni (2006),
pensamos que a pesar de las lecturas que se han hecho en ese sentido, no se
trata en modo alguno de una novela alegérica con respecto al tema historico.
Eso podria demostrarse sefalando diversos fragmentos dispersos en el relato,
pero basta con remitirse simplemente a las Gltimas paginas de la novela. Hasta
entonces, el tiempo de la historia externa al texto podia resultar opaco para
algunos lectores, pero en la ultima parte se describe sin ninguna opacidad un
operativo militar al estilo de los operativos de los afios 70, en el preciso “lugar”

donde se encuentran los personajes (Ct. p. 232).



Por otra parte, el registro en que se narra el operativo remite al modelo
de la novela realista y es el registro con el que se ha ido narrando, a lo largo de
la novela, la historia de la matanza de los caballos. Recordemos que esa historia
“secundaria”, que ya habia comenzado a insinuarse a partir de pequefios
fragmentos dispersos en el relato, se introduce con fuerza en la pagina 101 y se
extiende hasta la 120, a través de la voz de un hombre del pueblo que se la
cuenta al bafiero; luego contintia presente pero en segundo plano, y finalmente
reaparece con la misma fuerza en la pagina 205, donde es retomada y
desarrollada desde la perspectiva de Tomatis, quien trae informacién de la
ciudad.

El registro con que se cuenta esta hisioria se distingue claramente de las
puntillosas descripciones cuasi objetivistas que predominan en la novela y
asimismo del registro poético de algunos fragmentos. Se distingue porque el
relato de esa historia no focaliza en los detalles sino que esta contado con la
distancia media propia del realismo (Culler, 1973), un:; Optica que no nos coloca
demasiado cerca del objeto ni nos alza por encima de él, sino que lo aborda del
modo en que lo hacemos ordinariamente en la vida cotidiana.

Los segmentos dedicados a la historia de la matanza de los caballos (que
culminan con el operativo), introducen entonces en la novela un registro
realista que propone una intriga. No se sabe quiénes son los responsables de la

matanza de los caballos, pero si que el ejército y la policia le atribuyen la
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responsabilidad a un grupo de guerrilleros que andaria escondido en la zona.
Esa historia termina sin que la intriga planteada se resuelva (no se dice quién
estaba matando a los caballos), pero podriamos decir que su tinal esta ligado al
asesinato del comisario, el Caballo Leiva (Cf. p. 233). Ese asesinato, sobre el
tinal de la novela, parece confirmar la idea de que si hay un grupo de
guerrilleros escondidos en la zona, y también se puede inferir que el Gato -por
el hecho de que ¢l tiene sobre esos guerrilleros una informacion que no tiene
ninguno de los otros personajes (Cf. p. 219)- seria uno de ellos.

Como dijimos, esta historia aparentemente secundaria, avanza en
paralelo al foco central de la narracion, que es la vida cotidiana del Gato,
haciendo el amor con Elisa, tomando limonada, mirando la playa, leyendo el
libro que le mandd de Francia su hermano Pichdn, comiendo o durmiendo la
siesta. Frente a las técnicas con que se narra la vida cotidiana de esa pareja de
amantes, Tomatis produce un efecto discordante porque parece un personaje
salido de otro tipo de novelas. Ademas, en contraste con la incertidumbre
perceptiva que acecha a personajes como Elisa o el bafiero, el discurso indirecto
libre a través del cual se refieren los dichos de Tomatis, se presenta lleno de
certezas; como cuando afirma que el Caballo Leiva es un torturador y lo

describe asi:

“an1 funcidn era ésa_hacer cantar, letraian..de noche. defeuidos ileeples. ... . ...,
para que los sometiese al tratamiento. Era un profesional, un técnico, incapaz
sin duda de determinar el justo valor de las informaciones que obtenia. Casi un
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artista, un naif, habia dicho Tomatis, capaz de extraer los sonidos mas
inaccesibles de un instrumento, pero privado de la facultad de insertarlos en un
sistema” (p. 206).

Esa descripcion de un torturador por parte de Tomatis, podria haberle
‘gustado a Hanna Arendt: Leiva es un burdcrata que representa sin saberlo un
engranaje de un dispositivo y por lo tanto encamaria la “banalidad del mal”
(un poco como, segun el Gato, se comportan los personajes de la novela del
Marqués de Sade *). Aparte de eso, observamos que, como sefiala Dalmaroni,
en estos fragmentos de la novela la representacion de la historia es “directa”;
solo que (y aca nos distanciamos de la lectura de Dalmaroni, que tiende mas
bien a negar el caracter eliptico de Nadie nada nunca) ¢l final de la historia, a
nuestro parecer, estaria elidido. Como el lector podra saber a posteriori, con la
lectura de otras novelas (Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande), el Gato y
Elisa fueron secuestrados por el ejército al “final” de Nadie nada nunca. A
posteriori, ese final puede ser considerado una elipsis hipotética e intertextual, en
el sentido de que no puede ser demostrada solo por el propio texto, pero puede
conjeturarse y por lo tanto resignifica el sentido de la novela.

Nadie nada nunca termina “justo” antes de que el Gato y Elisa sean

secuestrados. Con ese final, la novela hubiera sido otra (mas cercana aun a la

% Sobre el libro de Sade ¢sel Gato piensa que “el emperio que ponian en corromperse unos a
otros” demostraba que “de un modo natural adscribian la sexualidad a la esfera del mal”, pero
lo que Dolmancé no comprendia era que “sus practicas sexuales no eran dirigidas por él, sino
que estaban dirigidas desde afuera por la sociedad entera” (1995: 187).
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lectura que Dalmaroni propone). Pero, con respecto a lo que podria ser una
representacion realista, dicha elipsis es fundamental. Por otra parte, no se trata
de la Unica elipsis vinculada a este tema, sino que a lo largo de toda la novela, el
hecho de que el Gato se encuentra escondido aparece sugerido a través de unos
cuantos indicios, pero nunca explicitado. La dimensidn histdrico-politica asoma
de un modo fragmentario, en frases y referencias misteriosas de las que han
sido elididos todos los elementos que podrian funcionar como nexos causales y
explicativos.
No obstante, la historia de la matanza de los caballos no resulta del todo
secundaria., npraye. cootrihuye. dasmada. muy, eseonial. adlacrreacidn. deTa.
atmosfera en que transcurre la vida cotidiana de estos personajes: un clima que
sugiere algo amenazante, donde se puede percibir incluso el sentimiento de
inminencia de algin hecho terrible. Esa inminencia de la muerte queda
sugerida también por la intensa sensacion de soledad que experimentan estos
sujetos, y a través de ese registro poético que opera mediante la condensacién
de los significantes, en imagenes que concentran el sentido, como en este
motivo que se repite cinco veces a lo largo de la novela:
“Que no aparezca, subita, silenciosa, la mano con la pistola y no
apoye el cano, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la
explosién” (p. 17).

“No: no es posible; no ha de elevarse, desde la oscuridad, la mano
con la pistola ni ha de resonar, alterando la noche, la explosion” (p. 68).
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En lugar de la representacion del acontecimiento, lo que habria seria
mas bien la actualizacion de una conmocion. Cabe recordar que se trata de
una novela que fue escrita contemporaneamente a los ultimos afios de
aquella dictadura. La dimension de lo ocurrido no habia sido procesada
todavia por la memoria colectiva. La légica del “trauma” impediria el
“alivio” que concede el tiempo cronoldgico. Y asi parecen contarse aqui
esos hechos, en un puro presente y con fragmentos que evocan una
experiencia traumatica, pero a partir de una comunidad de personajes que,
no obstante, continuan viviendo su vida cotidiana sin ser del todo
conscientes de la dimension tragica del contexto. La novela no ofrece, a nivel
formal ni argumental, ninguna férmula que proponga una armonia superadora.
Los personajes parecen aceptar la incomprensibilidad de los acontecimientos. Y
con ello, Nadie nada nunca se distancia de cualquier tipo de intento de
canalizacion del sufrimiento en el discurso, como si se negara a transfigurar la
impotencia de las victimas en una narracion explicativa.

Adomo ha teorizado sobre las dificultades que le ofrece al arte la
representacion del exterminio estatal de seres humanos por medio del arte (Cf.

Klein, 1994; Zamora, 2000) *. Y ha planteado que el arte deberia renunciar a

% Cabe volver a mencionar la caracterizacion que hace Tomatis del Caballo Leiva. Esa definicion
da cuenta de una interpretacién del terrorismo de Estado, que resalta justamente su caracter



toda pretension de explicacion, y buscar el lugar de la re-presentacion, de la
presencializacidn de las experiencias de sufrimiento; lugar que no puede ser pero
al que debe conducir y apuntar. Adorno ha postulado que la obra de arte
deberia proponerse el desafio de destruir su propia soberania de sentido y, al
mismo tiempo, dar testimonio.

Nadie nada nunca parece suscribir la necesidad de una renuncia a la
soberania de sentido, negandose a explicitar o a construir personajes que
encuentren la integracion, por minima que fuera, en un relato claro y coherente
de su historia. En esta novela, la muerte es inminente pero los personajes no
pueden representarselo cabalmente en su conciencia®:

“Llisa se contempla, durante unos segundos, de un modo mecanico,
en el espejo, y después se sienta a defecar (...) Las detonaciones que siguen
suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: tiros aislados de revdlver
o de carabina y tableteos de ametralladora” (p. 183).

Nadie nada nunca narraria los momentos que preceden a la muerte de sus
protagonistas. Relataria esos dos o tres dias pero casi sin brindarle al lector el

alivio que conlleva el tiempo cronoldgico, que es el que haria posible el olvido.

sistematico: el exterminio masivo de seres humanos organizado burocraticamente y dirigido
administrativamente, como en el nazismo.

¥ Afirma Saer en El rio sin orillas: “En los abominables anos setenta (los militares) sembraron no
unicamente la ruina, el oprobio, el crimen, sino también una especie de suspension de lo real:
no quiero decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos arios, la
mayoria de los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta de nosotros
mismos. Como los viejos mitos tranquilizadores se habian evaporado, nos volvimos
fantasmales” (1991: 192). Se podria decir que los personajes de esta novela son, de algun modo,
“fantasmales”.



Ll sufrimiento parece querer expresarse pero solo en esa minima dimension
temporal: el instante. Catorce afos mas tarde, en La pesquisa (1994), donde
Pichén Garay, el hermano mellizo del Gato, regresa a Santa Fe y visita esa “casa
de la costa” que pertenecia a la familia, la muerte de estos personajes sera
representada con otra estrategia narrativa, de un modo claro y explicito:
“De esa casa habian desaparecido varios afios antes, sin dejar literalmente
rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como tenian la costumbre de hacerlo desde
hacia afos, a pasar un par de dias juntos, y nunca nadie mas volvid a

verlos” (Saer, 1994: 70) .

® Asi se describe en La pesquisa el regreso de Pichon a la casa de donde su hermano habia sido
secuestrado: “Un primo abogado —de chicos se detestaban— se habia encargado de la venta, y
aunque él hubiese podido mandarle un poder desde Paris, habia preferido abstenerse de
hacerlo para justificar el viaje a la ciudad con el pretexto de la firma. Al divisar la casa, no
todavia en ruinas pero carcomida por la intemperie, de modo que el blanco de las paredes
donde la pintura no se ha descascarado esta cubierto de un archipiélago de manchas grises y
negruzcas, en el momento en que la lancha dejaba atras una curva cerrada ha tenido de nuevo
la esperanza de que algo dentro de si mismo, nostalgia, pena, memoria, compasion, se pondria
en movimiento, pero, de nuevo, las capas pegoteadas de su ser, como si fuesen un solo bloque
compacto, no han querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse” (1994: 70).



CAPITULO 5

GLOSA
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5.1. LA MULTIPLICIDAD DEL PRESENTE.

Asi como Nadie nada nunca presentaba un grado de reduccion temporal
mayor al de Cicatrices, Glosa presenta, respecto de Nadie nada nunca, una
temporalidad atn mas comprimida. En Glosa se narra solamente una caminata
que dura una hora,y transcurre una manana de octubre de 1961. El breve lapso
del tiempo de la historia establece un abismal contraste con el tiempo del relato,
manipulado por un narrador extradiegético a lo largo de unas trescientas
paginas.

La novela esta estructurad@ en tres partes simétricas: "Las primeras
siete cuadras”, "Las siete cuadras siguientes”, "Las ultimas siete cuadras”,
que abarcan 87, 84 y 89 paginas, respectivamente. Asi como en Cicatrices lo
titulos de cada parte de la novela referian al lapso temporal abarcado por
cada una de ellas, aqui los titulos establecen un indice espacial, ligado al
tiempo. Se trataria de un cronotopo clasico del género novelesco, el del
camino, que en este relato es la calle San Martin de la ciudad de Santa Fe.

La anécdota es la caminata de dos amigos que conversan a lo largo
de 21 cuadras, por una calle céntrica de la provincia, a principios de la

década del 60. Esa anécdota minima, y la armodnica estructura en la cual se
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desarrolla, contrasta con la voz del narrador, cuyo discurso abundante y
cadtico apunta a romper constantemente la linealidad del relato
desviandose en multiples direcciones®. La historia comienza justamente a
partir de un “desvio” del principal protagonista: esa mafiana, por razones
inexplicables, Leto (21 afios) ha decidido bajarse del émnibus y ponerse a
caminar hacia el sur, en vez de ir a trabajar *. El Matematico (27 afios) se
encuentra con €l unos minutos después, por casualidad, y empiezan a
conversar mientras caminan. En el medio del camino, se encuentran con
Tomatis, que luego los abandona; siguen caminando, finalmente se
despiden, y Leto termina la caminata solo como al principio, lo cual
establece una simetria y una circularidad entre el principio y el final.

Esa estructura geométrica, como ya dijimos, contrasta con la voz
narrativa, que socava la linealidad en virtud de tres procedimientos que
destacamos como caracteristicos de la poética saeriana en su ruptura con el
tiempo cronoldgico: las analepsis, 1as pausas descriptivas y las digresiones reflexivas,
que se imponen hasta ocupar, nuevamente, un lugar central. Consideramos que
esos tres procedimientos se corresponden con tres niveles de desarrollo de la

trama del relato. Comentaremos cada uno de ellos:

¥ Sobre ese contraste, véase Linenberg-Fressard, “Fiebre y geometria en Glosa de Juan José Saer”
(1991).
40 Leto es un personaje que ya habia aparecido en La vuelta completa y en La mayor (1976; 1982).
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Las pausas descriptivas se corresponden con el nivel de la trama que
transcurre en el presente espacial de la caminata. El movimiento de la
caminata transcurre en un espacio material que le presenta a la percepcion
imagenes, ruidos, olores, asociadas a sensaciones que aparecen y
desaparecen. En estas descripciones se pone de relieve el caracter erratico y
fugaz de la experiencia del sujeto en el espacio urbano; los estimulos llegan
a los sentidos de los personajes, se condensan en alguna “impresion” vy
luego se evaporan. Atendiendo al cronotopo del camino, la realidad se
percibe como si fuera un continuo movimiento donde cada cosa nace, pasa
y caduca. La modalidad discursiva predominante en estos tramoes es la
descripcion, que permite captar ese presente fenomenoldgico en su
dimension espacial.

Pero el narrador reproduce no solamente aquello que Leto y el
Matematico perciben sino también todo aquello que piensan y recuerdan.
Este narrador, con focalizacidn cero, a través de analepsis introduce los
recuerdos de los protagonistas. Dichos recuerdos parecen mostrar —en la
linea de Bergson-, que en la conciencia se producen continuos
levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Leto y el
Matematico se ven constantemente asaltados por recuerdos involuntarios,
asociados a sufrimientos, que los “arrancan” de esa agradable mafiana de

octubre. En esos momentos se produce un “desplazamiento del pasado
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sobre el plano de la enunciacidn en tiempo presente”, procedimiento que
es, como ha sefialado Laurent Milesi (2003), junto con la “presentacion de
reordenamientos caleidoscopicos del tiempo circular en la modalidad lineal
de la escritura”, uno de los dos procedimientos centrales en el Ulises de
Joycé (tema del que luego nos ocuparemos).

En el caso de Leto, lo que se recuerda traumaticamente en esas
analepsis es un conflicto familiar: el suicidio de su padre y la “fuga
compulsiva” de su madre, que fueron los motivos por los cuales, un ano
antes, el joven protagonista tuvo que mudarse a la ciudad, de la que se
siente excluido. En el caso del Matematico, el recuerdo que retorna una y
otra vez es “el Episodio”. Lin aquella oportunidad, el Matemdtico habia
redactado un texto (“Catorce puntos relativos a toda métrica futura”, 1998,
p. 36), con la intencidn de entregarselo a un poeta que visitaria la ciudad.
El recuerdo resulta traumatico porque el personaje jamas logro encontrarse
con el poeta y su comitiva, aunque los Buscé por todas partes, e interpretd
el desencuentro como una confabulacidon en su contra: “Todos sabian, la
ciudad entera sabia y, a propésito, se lo ocultaban”. El efecto del Episodio
recordado es sintetizado por el narrador con la idea de “la desesperacion
que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo,
los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta” (p. 42). Una idea clave

porque refiere al punto en comun que existiria entre la subjetividad de Leto
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y la del Matematico, punto en comun al cual se alude como un sentimiento
de inadecuacion . Asi, ambos son arrastrados por esos recuerdos
traumaticos que sumergen a cada uno en su propio tiempo psicoldgico, y el
narrador indica que por momentos cada uno va sumido “en sus propios
pensamientos como en una ciénaga interna que contrasta con el exterior
luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible
emerger” (p. 25). En este plano de la trama se desarrolla la relacion de los
personajes con su pasado.

Las digresiones reflexivas, por su parte, se corresponden con un nivel de
la trama donde se desarrolla un elemento central del argumento: apenas se
encuentran, Leto y el Matematico descubren que ninguno de los dos ha
podido estar presente en la fiesta de cumpleanos del poeta Washington
Noriega, lo que refuerza el sentimiento de exclusiéon de ambos. Gran parte
del dialogo que mantienen hasta que se despiden no es mas que el intento -
fallido- de reconstruir lo que ocurrid en aquella fiesta organizada por los
mellizos Garay, Pichdon y el Gato (Cf. p. 52). De modo que ya podemos
indicar tres tiempos simultaneos en la temporalidad que la novela propone:

el tiempo presente de la caminata, el tiempo pasado de los recuerdos, y un

# Senala el narrador: “Mas diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no
unicamente, ;no? (...) un sentimiento que llevan ambos en el fondo de si mismos, y que el
hecho de ni siquiera sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte
particular y, sobre todo, lo refuerza, el sentimiento, decia, de no pertenecer del todo a este
mundo, ni, desde luego, a ningin otro” (1998: 100).
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tercer tiempo que podriamos llamar “conjetural”, que corresponde a las
versiones y reflexiones acerca de lo que habria sucedido en la fiesta de
cumpleafios de Washington Noriega en Colasting.

Como ha sefialado la critica, Glosa desarrolla el tema del cumpleafios
a partir de un hipotexto filosofico, El banguete (380ac; 2003) de Platén, que
pertenece al grupo de los didlogos relatados. Apolodoro es interrogado acerca
de lo sucedido en la victoria del poeta tragico Agaton, acaecida hace ya
muchos afios. Apolodoro, quien no pudo estar presente en el
acontecimiento por ser ain muy nifio, cuenta lo que sabe a través del relato
de Aristodemo, un fiel discipulo de Sdcrates que si estuvo presente, del
mismo modo que cl Matematico cuenta lo que sabe del cumpleafics de
Washington a través de lo que le ha referido Botdn. A partir de ahi, las
versiones de lo que ha sucedido se van entretejiendo como una cadena de
“glosas”, al igual que en la estructura del didlogo platdnico.

Por otra parte, asi como en El Banquete se desarrolla un gran debate de
discursos sobre un tema determinado, el amor (por qué Eros es un dios y qué
papel juega en la vida humana), las versiones que se despliegan en Glosa giran
en torno a una presunta reflexion de Washington acerca del comportamiento de

unos mosquitos, lo que indica de algin modo una recreacién cédmica del



hipotexto clasico. Dicha eleccidn es lo que marca ¢l tono de comedia filosofica
(que asumen estos segmentos de la novela *.

En El Banquete de Platon, para algunos comentaristas, el objetivo de la
cadena de mediaciones que presenta la estructura es hacemos ver que Platén
mismo no estuvo presente en los hechos narrados y, por lo tanto, no pretende
garantizar la exactitud de lo contado. Y algunos consideran que todo El Bangtie-
te serfa un “mito”, y que con esa cadena de “glosas” se apunta a crear la lejania
mitica que asumen ciertos hechos reales que son contados de boca en boca
muchas veces después de ocurridos. Esto es bastante semejante a lo que sucede
en Glosa, ya que la intriga que la novela plantea respecto de ese acontecimiento
ocurrido en el pasado (;Qué dijo Washington sobre los mosquitos en su fiesta
de cumpleafios?), no se resuelve sino que se despliega sin cesar hasta que
asume la dimensién de una suerte de acontecimiento mitico. Hacia el final, las
versiones de los que participaron del acontecimiento (como Tomatis o Botén) y
las de aquellos que estuvieron ausentes (como el Matematico y Leto), quedan
homologadas por el hecho de que ninguna resultaria mas cierta que la otra.
“Afios mas tarde”, dice el narrador, los hechos se habran vuelto “tan ajenos

e inaccesibles a los que habian participado de ellos como a los que

#2 Sobre la relacién de Glosa con la comedia vease “Dialogos, risas y tropiezos en Glosa”
(Balderston y Lucero, 2010).
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unicamente los conocian de oidas” (p. 161), de modo que nadie puede
garantizar la exactitud de lo contado.

Tanto las descripciones del entorno como los desplazamientos del
pasado en el presente y las digresiones reflexivas y conjeturales, le dan al
tiempo del relato un espesor cuya complejidad se refleja en el denso discurso
del narrador y en su impulso a tratar, de tanto en tanto, con cierta amargura, de
poner un poco de orden. Por ejemplo, al comienzo de la segunda parte, el
narrador emplea la técnica de la recapitulatio para sintetizar en quince renglones
las acciones que acaba de narrar a lo largo de las casi cien paginas anteriores *,
lo cual podria ser visto como una demostracién por el absurdo del escaso papel
que desempefian las acciones en la trama de una novela como Glosa.

No obstante, en contraste con cse avance moroso doude el prescnte se
“desvia” hacia otras dimensiones ligadas al pasado y a la conjetura, el narrador
introduce, en la segunda parte, otro tipo de anacronia temporal, claramente
diferenciada de las anteriores por la modalidad narrativa que asume el

discurso. Se trata de una prolepsis externa que remite directamente al transcurrir

** Nos referimos a este pasaje: “Estabamos en que Leto y el Matematico, una manana, la del
veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno habiamos dicho, un poco después de las
diez, se habian encontrado en la calle principal, habian empezado a caminar juntos en direccién
al Sur y el Matematico, a quien a su vez se lo habia contado Botén en el puente superior de la
balsa a Parana, el sabado anterior, se habia puesto a contarle a Leto la fiesta de cumpleanios de
Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la quinta de Basso en Colastiné, y en que,
después de recorrer unas cuadras juntos, cruzaron la calle con paso idéntico y regular v, los dos
al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda elevandola por encima del corddn, con la
intencion, inconsciente mas que calculada, de apoyar Ja planta del pie en la proxima vereda,
(no? Pues bien: apoyan nomas la planta”.



del tiempo historico, es decir, al tiempo de la historia externa al tevto. De
pronto, el tiempo se expande velozmente hacia delante, y el futuro de los
personajes aparece signado -de modo tragico- por los acontecimientos
histdrico-politicos que marcaron a fuego a la Argentina en la década del 70. A
través de esa inesperada prolepsis de importante alcance (ya que salta hasta
un momento que es dieciocho afios posterior a la linea temporal del relato
primario), el narrador parece proyectar un film en el que, vertiginoso, todo
se precipita como una catastrofe. Mediante la prolepsis el lector se enterara
de que en el afio 1979 el Matematico se encuentra exiliado en Europa por
razones politicas, y de que el aiio anterior, Leto se ha suicidado para
impedir que lo secuestren y lo tarturen. De cste tema fundamental de la
novela nos ocuparemos detenidamente mas adelante. Por ahora, baste decir
que el prosaico relato del futuro atroz de ese grupo de amigos ocupa pocas
paginas pero resignifica toda la novela. Si el presente de la caminata podia
definirse como una comedia filosdfica, el futuro de los personajes sugiere una

tragedia histdrico-politica.



5.2. EL MODELO JOYCEANO.

En un valioso articulo sobre los materiales genéticos de Glosa,
Premat, Vecchio y Villafiueva (2010) han mencionado que los cuadernos de
trabajo de esta novela indican una asidua frecuentacion del Ulises de Joyce
durante el proceso de su escritura *. Vale la pena detenerse a precisar
cudles serian las relaciones entre Glosa y Ulises, una tarea que la critica
hasta ahora no ha realizado, ya quec la presencia de este hipotexto ha
quedado posiblemente opacada por la del hipotexto platénico, scbre el cual
se ha hecho mucho hincapié. Ante esa ausencia, destacamos este
sefialamiento de Premat: “la novela también puede leerse como una glosa
santafesina del Bloomsday del Ulises de Joyce” (Premat, 2010: XXX).

En primer lugar, asi como Glosa presenta una estructura inspirada en
El banguete, el Ulises, como es sabido, estad inspirado en La Odisen y presenta
una estructura de dieciocho capitulos distribuidos en tres partes. Por
supuesto, ya no se trata de un viaje del héroe al modo de la epopeya

clasica. El viaje del héroe, a principios del siglo XX, y mas precisamente el

# Ver en dicho articulo el apartado titulado “Documentos prerredaccionales de Glosa” (2010:
480-508).
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16 de junio de 1904, se desarrolla en una ciudad moderna y, ante todo, se
refleja desde el interior de la conciencia de los personajes.

Por otra parte, los “héroes” de Joyce no realizan admirables hazanas;
son hombres ordinarios que intentan mantener su integridad en un mundo
que se descompone. En su conferencia sobre Joyce, Svevo afirmaba que
“muchos personajes homéricos encuentran sus equivalentes modernos,
pero bajo una iluminacién que no favorece al mundo actual” (1990). Joyce,
y Saer tras sus pasos, emplean esos ilustres hipotextos en clave moderna. Se
citan frases de fildsofos antiguos (como Heraclito en Glosa y Aristdteles en
Ulises) pero los personajes las discuten en un tono claramente cdmico.

Asimismo, el hecho de que el Leto y ¢l Matematico conversen sobre
el cumapleafios de Washington, en el cual no estuvieron, da cuenta de que
estos personajes no tienen nada interesante que contar sobre sus propias
vidas. Esto se evidencia claramente cuando el narrador refiere que el
Matematico acaba de volver de un viaje a Luropa pero no le han quedado
de él mas que unas cuantas imagenes totalmente convencionales, es decir,
ninguna experiencia digna de relato *. Analoga sensacion de insignificancia

y “pobreza de experiencia” trasuntan los personajes de Ulises.

1* Otro de los rasgos de la caminata de Ulises que Saer imita es la periodicidad de ciertos
temas. Ulises entero, y esto se advierte gradualmente, presenta una trama de “temas” que

se repiten perigdicamente, sincronizados con sucesos triviales



Bloom y Dedalus deambulan por Dublin sin saber adonde los lleva el
destino y sin poder tampoco regresar a sus casas, dato que exalta la
condicién de exilindos permanentes de la gran mayoria de los irlandeses,
pero que alude asimismo al desarraigo y a la crisis de sentido como rasgos
de la sociedad moderna *. En opiniéon de Hugh Kenner (1997), Clive Hart
(1977) y Stanley Sultan (1987), la ciudad, en Ulises, viene a plantear una de los
temas fundamentales de la novela moderna: la dificultad de reconciliar el
mundo interior con el exterior.

En Glosa, la representacion de la ciudad también connota la
“inadecuacion” entre los personajes y mundo exterior. El conflicto entre el
tiempo psicologico y el tiempo histdrico aparece espacializado en la ciudad.
De geometria rigida y racional, la ciudad se contrapone al espacio fivido y
azaroso de las conciencias. Como si la solidez de la planificaciéon paranoica
se contrapusiera a la dispersion esquizoide, la ciudad, caracterizada como
“abstracta y distante”, geometriza de un modo arbitrario el espacio y
parece condensar el sentimiento de exilio introspectivo de los dos
personajes en relacion con la sociedad. El narrador senala que el

Matematico “abomina del grueso de sus conciudadanos” y afirma que a Leto:

# L] tema del exilio también es fundamental en la obra de Saer. Véase: Linenberg-Fressard, Exil
el langage dans le vonran argentin contemperain: Copi, Puig, Saer (1997).



“ese aglutinamiento por profesiones, por clase, del que no desconoce
las razones asi llamadas econdmicas y sociales, le hace concebir la ciudad no
como si estuviese dividida en barrios o en zonas, sino en territorios en su
acepcion de espacio animal, de demarcaciéon arcaica y violenta, de
fortificacién ritual y sanguinaria” (p. 238).

Recordemos, haciendo el correspondiente paralelismo, que Bloom se
siente ajeno a su medio social; y sus esfuerzos por comunicarse con sus
congéneres nunca acaban de tener éxito, pues al ser judio, aunque irlandés, no
es para sus conciudadanos realmente de Dublin. Bloom quiere participar en la
vida social pero no comparte las aficiones de los hombres irlandeses. Y, al igual
que Leto (Cf. p. 86), Bloom todavia esta tratando de asimilar el suicidio de su
padre. Retomando palabras de Svevo sobre Ulises, el presente aparece
“friccionado como la luz por un prisma, ¢l pasado, cuando todavia cuele”
(1990) *.

Si bien una opinién muy extendida hace hincapié en el trabajo con el
lenguaje y limita el protagonismo de la ciudad en Ulises a simple escenario de la
accion de los personajes principales, hay que destacar que, en realidad, en los
movimientos de los personajes se interpolan los elementos visuales de la ciudad

como un territorio de signos: los edificios emblematicos, las huellas del pasado

histérico y la pulsién de una modernidad emergente. En el mismo sentido, hay

¥ Premat ha destacado la importancia del suicidio del padre de Leto en la trama: “el obstinado
interrogante sobre la causa y los efectos de esa muerle, Ja disponibilidad angustiante de la
madre, la obediencia retrospectiva que lleva a la repelicion, el hijo se suicidard igual que el
padre e inclusive en el mismo lugar (Premat, 2010: XXX1).



que destacar que el espacio geo-politico de la ciudad que trazan los diversos
itinerarios de los personajes de Ulises registra incidentes sociales e historicos. En
"Hades", por ejemplo, el itinerario del funeral que recorre la ciudad, mientras
Bloom recuerda el suicidio de su padre, permite visualizar los signos que dan
testimonio de un pasado histdrico de fracasada insurreccion colonial. Al igual
que en Glosa, la proyeccion de los personajes de Ulises esta forjada dentro de
una interaccion dramatica realista, la de los encuentros cotidianos y comunes en
un entorno social e historico. Ulises es una novela que navega “entre” lo interior
y lo exterior, ya que el “flujo de conciencia” se encuentra implicado con una
dialéctica entre individuo y sociedad. Y ademas la novela presenta un
entramado de referencias y alusiones concretas a la historia politica v socio-
cultural de Irlanda.

Asi, el principal procedimiento de Ulises que Saer retoma y explora es el
uso del flujo de conciencia involucrado con el espacio de la ciudad. Si bien Glosa
se diferencia de Ulises por la eleccion de un tinico narrador omnisciente, dicho
narrador se vale del discurso indirecto libre para reproducir a cada instante lo
que sucede en la conciencia de Jos personajes. Como si tuviera un par de
microfonos conectados a la mente de los protagonistas, le permite al lector
“escuchar” en una suerte de tiempo real las impresiones, los pensamientos, los
recuerdos, las reflexiones y las fantasias de estas subjetividades a medida que

van surgiendo. En lugar de una secuencia de acontecimientos, Ulises v Glosa



describen primordialmente una fluencia de ideas y asociaciones, intentando
reproducir el funcionamiento de la conciencia concebida como una multiplicidad
de estados y dimensiones. Con Joyce, el concepto bergsoniano del tiempo
experimenta un nuevo énfasis. El acento no esta puesto en la continuidad sino
en la simultaneidad de los contenidos de la conciencia, y especificamente en la
inmanencia del pasado en el presente.

En tal sentido, la célebre frase de Ulises: "History is a nightmare from
which I am trying to awake", puede pensarse también en relacion con Glosa en
términos generales (y en términos puntuales con la pesadilla que tiene el
Matematico). Sobre la posible interpretacidn personal o historica que encierra la
se vincule la pesadilla con el sentimiento de culpa que le trae el recuerdo de su
madre, la imagen de la madre es también la imagen de la Irlanda catdlica
sometida a una religion punitiva. Cuando Stephen habla de la pesadilla de la
historia, se esta refiriendo a la vez a su propio pasado y a la historia de Irlanda.
De modo anilogo, la prolepsis del narrador de Glosa destierra la
posibilidad de leer las pesadillas de estos personajes por fuera de una
dimension historica. En Glosa, como en Ulises, la trama simbolica y la trama

realista se encuentran intimamente entretejidas.

P
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5.3. TRAGEDIA POLITICA Y REFLEXION FILOSOFICA.

Analizaremos ahora las prolepsis de Glosa como indices de una
brutal irrupcién del tiempo de la historia externa al texto en esta compleja
estructura narrativa de cufio modernista. Beatriz Sarlo sostuvo: “Si las
anticipaciones temporales de Glosa tienen el peso que mi lectura les atribuye,
podria decirse que estamos frente a una novela sobre la que ejercid su
gravitacion la politica, diferente y radicalmente original respecto del conjunto
de ficciones que se ocuparon de la dictadura militar, porque ni alude a la
politica en lenguaje cifrado o alegdrico, ni presenta su violencia de mancra
documental-realista, tal como se definieron las tendencias principales de la
literatura argentina de los ochenta” (2010: 762). En efecto, creemos que se trata
de una novela radicalmente original en su modo de tratar el tema (aunque, a
diferencia de Sarlo, consideramos que ya en Nadie nada nunca Saer se habia
apartado de algin modo de esas dos opciones, reelaborando el tema de un
modo complejo que no puede definirse ni como alegdrico ni como documental).

La primera prolepsis se produce a través de un elemento narrativo
que es la hoja “doblada en cuatro”, donde subsiste el poema que les lee

Tomatis cuando se cncuentra con ILeto v el Matematico aguella marfiana v
b,



que les entrega, antes de despedirse, en la puerta del diario. Dicho poema
funciona también como paratexto, ya que es el epigrafe de la novela: “En
uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria / se me fue
pasando el dia / y ahora me velan a mi”. El hallazgo, por parte del Matematico,
de la hoja con el poema guardada en su billetera, es la accion que funciona
como pasaje entre aquella mafiana de octubre de 1961 y la mafiana de 1979,
cuando el Matematico, ya exiliado, viaja en un aviéon desde Paris a
Estocolmo, tras haber ido a Francia a encontrarse con Pichén Garay y a
reunirse con el bloque socialista del parlamento francés para peticionar por
los desaparecidos argentinos.

(Clon esa hoja comienza Ja prolepsis (p. 148-155) donde el narrador, en
un resumen de diez renglones, consigna una informacion catastrofica: En
1978, el poeta Washington Noriega murid de un cancer de prostata, e} Gato
y Elisa fueron secuestrados por el Ljército, y Leto, a quien la policia le
tendié una emboscada, se suicidd con la pastilla de cianuro que le
entregaron los lideres de la organizacion guerrillera en la que militaba.
Pocos anos antes, en 1974, Edith, la mujer del Matematico, una militante
trostkysta, también fue secuestrada y asesinada.

El dato central de esa prolepsis es la muerte de Leto, puesto que se
trata de la muerte del protagonista de la historia del relato primario. El

lector continuara, después de la prolepsis, imaginando a Leto caminar por

_—
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la calle San Martin esa mafiana de octubre de 1961, pero ya sabra
certeramente que el protagonista habra de vivir tan sélo 17 afios mas. La
imagen del personaje se transforma, ya no es solo un muchacho de pueblo
que no se “halla” en esa nueva ciudad a la que llegd hace poco menos de un
afno; es también, en forma potencial, latente, un militante guerrillero y un
suicida.

La trama se resignifica a través de esa informacion que, con un
contundente resumen, convierte lo que antes era una novela con apenas
unas vagas referencias politicas y muchas disquisiciones filosdficas, en una
novela sobre un periodo nefasto de la historia argentina. Cuando el tiempo
se expande hacia delante, la novela adquicre otra dimension. E1 Materaético
encuentra el poema de Tomatis (esta pequefia accion estd narrada ¢ mas
de sicte paginas, lo cual resalta su importancia), en una hoja de la cual se
cuenta que lo ha acompanado en silencio a lo largo de todos esos afos; y el
narrador afirma que esa hoja “estaba en relacién secreta con fragmentos
heterogéneos del universo”, como si fuese la poesia la forma bajo la cual se
manifiesta el sentido del destino tragico de estos personajes, y especialmente de
Leto, el principal protagonista, a quien parecen aludir esos versos que dicen: “En

uno gue se moria, mi propia muerte no vi” #.

1 En el Argumemo de La mayor titulado “Amigos”, Leto, quien tiene entonces 33, va a matar a
un hombre. Dos o tres dias mas tarde, Barco comprueba que Leto, a quien le dio las llaves del
departamento de Tomaltis, matd a alguien que “era un dirigente sindical que habja traicionado a



Cabe sefialar que el reconocimiento de “la condicion mortal”, la
aceptacion de la propia finitud, es el contrapeso a la hybris que Didtima, por
boca de Socrates, propone en El Banguete. El discurso de la sacerdotisa en ese
didlogo platonico sostiene que los problemas del hombre derivan de su hybris
frente a los dioses, de ahi que deban ser moderados para ser felices (193c) #. La
hybris aparece como una de las causas de la decadencia histdrica, tdpico que no es
exclusivo de Platdn sino corriente y admitido en casi todo el pensamiento antiguo.
Por otra parte, Didtima se llama asimismo la adivina que le anticipa proféticamente
a Hyperion, el personaje de Holderlin (1976), el destino nefasto que tendrian los
ideales revolucionarios si se entregaban a la violencia. Siguiendo esta hipdtesis de
lectura, deseamos destacar ¢ue Closa presentaria, a nivel semantico, una profunda
reflexion sobre Ia finitud como tema clave de la condicién humana y, al mismo
tiempo, una critica a la violencia como via de transformacion social. El destino
tragico de Leto estaria en su ceguera, en su imposibilidad de reconocer su propia
muerte en la muerte de otro.

Leto es un personaje que evoluciona desde el principio hasta cl final
de la novela, dado que se va agregando informacién sobre su futuro. Como

expuso Sarlo, su vida sera la de] militante, viajard a Cuba, a Medio Oriente, a

su clase” y a quien el grupo al que Leto pertenecia hacia responsable de varios asesinatos (Cf.
1982: 116).

1 Para Diotima el anhelo de inmortalidad del ser humano sdlo se puede realizar a través del
Amor. Todas las clases de amor tendrian en comun Ja busqueda de Ja inmortalidad (Cf. Platdn,
2003).



Africa, a Vietnam, “visitando la geografia de la politica revolucionaria, ese
espacio ideoldgico atravesado en primer lugar por el camino de Guevara”
(2010: 775). Sarlo presume que esos viajes corresponden a los afios de formacion
de Leto como guerrillero, tras los cuales se convierte en Comandante,
presumiblemente, dice Sarlo, de la organizacion Montoneros o del ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo). A nuestro parecer, se trata de un Comandante de
Montoneros, ya que Medio Oriente era un destino tipico entre los militantes que
luego pertenecieron a dicha organizacion, y no asi entre los del ERP.

Pero cualquiera sea el caso, la insercion del protagonista cn esa
organizacidn politica estd narrada desde una perspectiva critica. Dicha conversion
ot guerrillero aparece como causa de una decacencia en la vida de Leto, ya que lo va
lievando poco a poco hacia un nivel cada vez rnayor de aislamiento y de alienacion:

“Poco a poco Leto ira dejando su trabajo, cada vez mas implicado en la
militancia politica, en grupos cada vez mas radicalizados, hasta que pasara a la
clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no
quedara ningtn rastro (...) ird hundiéndose en un orden regido por normas tan
estrictas, tan especiales, tan organizadas en un circuito cerrado que, aunque
elaboradas para constituir una asociacion de personas cuyo fin es modificar la
realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande que..” (p. 269).

Alli apareceria figurado un sujeto alienado por su insercion en un
tipo de organizacion que parece reproducir las estructuras de la sociedad

contra la cual se propone luchar. La organizacién en la que Leto militaba

aparcce en la novela como una estructura que devora la identidad de los
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autodeterminarse, hasta el punto de que ni siquiera el suicidio supone, dentro
de estas organizaciones, una posible forma de recuperar la autonomia, puesto
que el uso de la pastilla de cianuro les seria impuesto desde arriba a los
militantes. En tal sentido, el suicidio de Leto seria un modo extremo de graficar
la naturaleza despiadada de este tipo de organizaciones, que en Glosa estan
representadas ante todo en su caracter de organizaciones militares.

Estas imagenes que la novela presenta elaboran el tema desde una
perspectiva que podria vincularse con la critica a la “racionalidad instrumental”
tal como la plantearon Adorno y Horkheimer en el marco la Segunda Guerra.
I's afin a ella porque muestra @l sujeto sometido a un proceso de
homogenizacion en el que todos los individuos son igualados y puestos al
servicio de un sistema donde se convierten en meros instrumentos, cuando la
razon debia ser, como se pensé en un principio, un instrumento del hombre. En
La dialéctica de la razén (1974), Adorno y Horkheimer constatan la tendencia de
la racionalidad instrumental a transformarse en “locura asesina o suicida”. En
una de las notas redactadas en 1945 para Minima Moralia (1969), Adorno utiliza
la expresion "progreso regresivo” para intentar dar cuenta de la naturaleza
paradojica de la civilizacidn moderna. Desde tal perspectiva, la lucha armada

de los atios 70 supone un conflicto entre los medios y los fines; y lo que se



figura de un modo critico es que cualquier medio resultaria licito desde el
punto de vista de la razdn instrumental.

Con respecto a la pastilla de cianuro, el narrador seiiala que a pesar
de que se la hayan entregado “como una obligacion mas, envolviéndola en
discursos edificantes” en los que sobresalen las palabras “sacrificio, causa,
victoria y pueblo”, Leto convertird la pastilla en una promesa, que luego
blandira interiormente, “no como una prueba de omnipotencia ante sus
enemigos, sino como una razén de burla y de desprecio, detrds de su cara
impasible, ante sus propios aliados” (p. 272). El protagonista cree que el
suicidio si es una forma de recuperar la autonomia, porque gracias a él
podré ser soberano y no mortal. Dice el narrador:

“a partir de cierto momento, llevara siempre, dondequiera que vaya,
una pastilla de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus
bolsillos, y de vez en cuando la observara para recordar no que es mortal, sino
soberano” (p. 270).

La hybris de Leto lo llevaria a negar lo que Didtima ha definido como
el reconocimiento de la condiciéon mortal, la aceptacién de la propia finitud.
[La racionalidad humana encierra en sus capas mas profundas el vacio central
de un destino-para-la-muerte, como dicen los existencialistas heideggerianos.;
pero en tormo a ese vacio, la racionalidad deposita sucesivas capas de palabras,

mitos, normas, creencias, que tienden al olvido de ese destino. El



reconocimiento de la condicidn mortal de la especie seria el contrapeso a la
arrogancia de quien se erige a si mismo en absoluto. También en consonancia
con el Hyperion (1797-99; 1976) de Holderlin, la historia de Leto sugiere que el fracaso
de los movimientos revolucionarios de los afos 70, exigiria revisar algunas de las
matrices fundacionales de la idea modema de “revolucion”, sobre todo en tanto
portadora de una violencia que produce como efecto la muerte de otros.

En su evolucidn, el protagonista de Glosa comprende “que luchar a ciegas
contra la opresion puede engendrar mas opresion en lugar de acabar con
ella”. Leto parece percibir que una historia de lucha contra la opresion de clase
se clausuraba en el encierro de aquellos dispositivos de violencia organizados
instrumentzlmente en nombre de la revolucién:

“Pero  habiendo llegado demasiado lejos como para dar marcha airas,
empezard a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni en sacudimientos
histdricos, como los llaman, ni siquiera en su propia ametralladora, sino
tnicamente en la pastilla” (p. 271).

En Glosa la politica produce consecuencias tragicas. Ello se advierte
no solo en la historia de Leto. La historia de Washington Noriega no
permite tampoco pensar la militancia de aquellos tiempos con demasiado
entusiasmo. De Washington se dice que venia de medios anarquistas,
socialistas y comunistas, pero habia encabezado una fracciéon que adhirié

en bloque al peronismo en el '46. E] resultado también fue catastrofico: la

extrema izquierda llenaba la ciudad de obleas con su foto y las palabras



“traidor fascista” en grandes letras rojas, mientras que los peronistas decian
que estaba a sueldo de Moscu; luego le pusieron una bomba en la casa y lo
ametrallaron desde un auto cuando salia de una pizzeria: “Y segtin dos o
tres que estuvieron muy cerca de ¢l en esa época, dice el Matematico,
Washington, en su empecinamiento, termind perdiendo un poco la
chaveta”. Por eso, el personaje debid ser internado en un manicomio, y
cuando sali¢, abandono para siempre la politica (Cf. p. 197-199) .

Entre los efectos de los avatares histdrico-politicos en la subjetividad
encontramos: la locura (Washington), el suicidio (Leto), el exilio (el
Matematico), la desaparicion (el Gato, Elisa y Edith) y la depresién
(Tomatis). El caso de Tomatis aparece narrado en la segunda prolepsis de
Glosa, que se encuentra en la tercera parte. En esa prolepsis se ve la
dictadura a través de sus efcctos en la sociabilidad y en la vida cotidiana.
Entre dichas escenas se destaca el reencuentro entre Leto y Tomatis, donde
el primero le muestra a su amigo la pastilla de cianuro. Tomatis se
encuentra encerrado en un altillo de la casa de su madre, tomando vino de
damajuana y tranquilizantes, frente a la television; esa es una de las
imagenes que condensan el modo en que aparece tratada la relacién entre la

historia y la subjetividad. Tomatis observa en la pantalla:

# Reforzando esta idea de la “alienacion” que produciria la politica, el narrador refiere que el
Matematico le restituia a su esposa, militante, “el criterio de realidad que la accion desdibujaba”
(p. 157) y que Cuello, para Washington Noriega en esos “tiempos dificiles”, debié haber sido
“mas que un apoyo politico o afectivo, un criterio de realidad” (1998: 202).



“los petimetres y las muniecas barbies miniaturizados de las series
industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los
comerciales concebidos por y para retardados, y las propagandas del
ejército invitando a los jovenes sin trabajo a integrar sus bandas de
homicidas y de torturadores para salvar a la patria del cancer de la
subversion” (p. 274).

A través del discurso indirecto libre el narrador refiere los
pensamientos de Tomatis sobre el poder politico, encarnado en “bandas de
homicidas y torturadores”. En la representacion del derrumbe depresivo de
Tomatis convergen Estados Unidos y la industria cultural con el ejército y
el discurso oficial del Estado argentino. Este nticleo narrativo aparece luego
desplegado en la novela Lo imborrable (1993) .

En Glosa, la sordidez de esos afios se plasma con la escena donde
Leto se siente perplejo y un poco desorientado ante la apariencia de su
amigo Tomatis, que ya no lo deleita con “sus chistes asesinos” sino que se

le aparece como un cuarentéon demasiado gordo, con los ojos llorosos y

brillantes de tintes alcoholicos, la barba crecida, la cara hinchada, sucio,

3 Las razones especificas de esa depresion de Tomatis se eliden en Glosa y se despliegan en Lo
imborrable, donde Tomatis comienza a “salir” del estado deplorable en el que lo ha dejado su
divorcio de su esposa, la muerte de su madre y la desaparicion de sus amigos, especialmente
del Gato. Como ha observado Ricoeur (2004), en todo relato siempre existen historias
potenciales, incoativas, historias “no narradas todavia”, porque siempre es posible refigurar de
manera diferente a los protagonistas de la accion y a los contornos de la misma, desplazando los
énfasis; una afirmacion que se vuelve sumamente verificable en la obra de Saer, la cual
continuamente retoma y despliega de otro modo fragmentos narrativos anteriores. En Lo
imborrable se intenta ligar de modo mas explicito la reflexion sobre la dictadura militar y la
critica a la industria cultural, mostrando la estupidizacién colectiva promovida por el Estado

en esos anos.
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musitando una pregunta indecisa y un poco extrana cada cinco minutos y
desinteresandose casi en seguida de la respuesta (Cf. p. 277). Por su parte,
Tomatis observa con escepticismo la pastilla que Leto le muestra.

El interrogante filosofico de Glosa parece asomar en el parrafo final
de la novela, cuando Leto se desvia hacia un parque y observa, mientras se
acerca lentamente, un grupo de aves que se alborotan y chillan en torno a
un objeto misterioso. Se trata de una pelota de plastico amarilla que algtin
nifio dejé abandonada a la orilla del lago y que se mece con cada olita
imperceptible que llega a sacudirla:

“y después, no sin compasion, viendo el revoloteo enloquecido de los
pajaros acrecentarse a su alrededor, él, Leto, jno?, que estd empezando a
derribar los suyos, presiente cudnto les hace falta de exwravio, de espanto y
de confusién a las especies perdidas para erigir, en la casa de la
coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no?, el santuario,
superfluo en mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus
dioses” (p. 286).

Leto "presiente” y se pregunta, “no sin compasion”, cuanto extravio,
espanto y confusion tienen que atravesar los sujetos para construir algunas

certezas a las cuales aferrarse. La politica, le dijo Napoledn a Goethe, es la

tragedia de una época que ha perdido a sus dioses.
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5.4. CONSIDERACIONES SOBRE EL NARRADOR.

Para cerrar este capitulo, no podemos dejar de referirnos a ese elemento
aparentemente disruptivo que es la eleccion de un narrador omnisciente en una
novela con una clara impronta vanguardista ligada al modemnismo joyceano.
Como es sabido, el narrador con focalizacion cero remite a las formas clasicas,
ya sea epicas o del realismo decimondnico. Sin embargo, el narrador de Glosa
parece ser consciente de que su omnisciencia no se aviene a la falta de certezas
propia del siglo XX. De hecho, en lugar de ausentarse, como solian hacer ese
tipo de narradores, se exhibe permanentemente; por ejernplo, utilizando el
plural inclusivo y virando hacia la primera persona para autoreferirse:

“todo esto, entendamonos bien para que quede claro, mas o menos, y si
se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ;no?, y en el Mismo, siempre, como
decia, pero después de todo, y por encima de todo, jqué mas da!” (p. 191) 5

Premat ha sefialado que en esta novela habria una “autorreferencialidad

dubitativa” (2010: XXIX). Se trata de un narrador dubitativo, que a cada

2 Desde el comienzo, algo corroe la confianza de este narrador. El sugestivo “pongamos” del
primer parrafo aleja a la ficcion de la certeza y la instala, dubitativamente, en el dmbito propio
de la especulacion: “Es, si se quiecre, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y
uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, el veintidos, el veintitrés tal vez, el veintitrés de
octubre de mil novecienios sesenta y uno, pongamos” (1998: 13).
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momento evidencia la imposibilidad de restaurar el orden y el sentido; un
narrador que parece “soportar” la narracion, en sentido negativo, con
cansancio y sin demasiada esperanza, como si se tratara de una empresa
inatil, pues todo da lo mismo. En ese aspecto, se diria que el narrador de Glosa
tiene lo que podriamos llamar un componente “beckettiano”. "El fin esta en el
comienzo y sin embargo continuamos” (1988), escribe Beckett. Desde el punto
donde Joyce habia terminado de edificar una obra inagotable (multiplicadora),
Beckett continla pero construye mas bien una prosa del agotamiento, de la
extenuacion y el despojo. Beckett reduce la accion dramatica al minimo, y con
esa eleccion incrementa la sensacion de angustia y tedio de una existencia
absurda. Frederick Karl, el prologuista de Ll innombrable (1998), ha escrito
que “Beckett es un Joyce que se ha avinagrado, un Joyce sepultado después
de Ulises”>.

Los narradores de Beckett, al igual que el narrador de Glosa, se
encomiendan la unica hazafia posible: sobrevivir en un mundo sin sentido.
Son seres comicos en un mundo tragico; deben expresarse a pesar de que,

por encima de todo, anhelan el silencio. Expulsados de la nada, de donde

 En 1931, dos anos después de publicar “Dante...Bruno. Vico...Joyce”, Beckett publicd
“Proust”. Los lectores de este opuisculo conoceran las reflexiones de Beckett acerca del
tiempo, la memoria y la masica en cuanto “elemento catalizador” de En busca del tienipo
perdido. Esas reflexiones enlazan con las ideas acerca de la obra y el método de trabajo de
Joyce. Pero, en este estudio, Beckett también afirma lo siguiente: “[.a tendencia artistica
no es a la expansion, sino a la contraccion” (1987). Consecuentemente, en su obra, alli

donde Joyce expandia, Beckell contrae.
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nunca hubieran querido salir, los narradores de Beckett perseveran, como para
distraerse, en esa obstinacion inutil que es narrar. “No hay otra salida, hay que
nombrar”, dice el narrador de Glosa, y también “Es, como sabemos, la mafiana,
aunque no tenga sentido decirlo” (p. 18). “Debes seguir, no puedo
seguir...debes decir palabras, mientras haya alguna”, dice el narrador de El
innombrable. Estos narradores expresan una conciencia en ruinas pero
perviviente pese a todo. El narrador de Glosa pertenece a este tipo de
narradores que parecen decir “Existo y sobrevivo a mi manera”. Por su
tono filoséfico y su pesimismo, todos ellos son, como afirmaba Karl,
“gladiadores moribundos”, que ponen a prueba los limites de un mundo
insensato. ;Qué sentido tienen las aspiraciones y los fines cuando la
experiencia ha negado toda forma de esperanza? ;Qué ocurre cuando se
deja de creer en Dios y en el hombre, cuando Dios es imposible y el hombre
es repugnante?

Para estos narradores, el solo hecho dé narrar es ya una colosal
odisea, pero sin finalidad alguna. Y por eso la obra de Beckett parece
querer aspirar a realizar cabalmente el deseo flaubertiano de escribir “un
libro sobre nada”, una novela que sea pura forma, puro estilo (Cf. Pilling,

1994) 5, En los textos de Beckett, lo que aparece mas palpablemente es una

™ Flaubert le dice a Louise Colet en una carta (6/1/1852) que le gustaria escribir un libro “sobre
nada”, que se sostenga “por la fuerza interior de su estilo, del mismo modo que Ja tierra se
sostiene en el aire sin que nada la sujete” (1992).
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voz desnuda, que actda por si sola, que resuena en un teatro vacio, como
un director de escena jubilado antes de la primera funcion. Mas que nunca,
la voz del narrador es un aliento, un ritmo, como en Glosa. Una voz
singular que habla desde la nada.

En la historia de la novela moderna, es justamente Flaubert el
primero que ha propuesto un tipo de narrador omnisciente completamente
diferente a los del realismo. Para Barthes (1980a), el narrador de Bouvard y
Pécuchet es la expresion de una crisis de la modernidad, porque el lenguaje
ya no aparece como garante de nada. Barthes sostiene que el discurso de
dicho narrador tenderia a la anti-comunicacién: “no se sabe de dénde parte esa
voz ni hacia quién se dirige”. Tampoco se sabe, como 1o se sabe en Glosa, desde
qué época habla; pero todas sus afirmaciones estan atravesadas por un tono de
ironia, como si ya conociera el desenlace, y ese desenlace no pudiera sino ser la
derrota de sus personajes. Por otra parte, Barthes ha considerado que
Bouwvard y Pécuchet es un texto precursor de las vanguardias, ya que se trata
de una obra despiadada con el lector. La lectura debe abrirse paso a través
de la incomodidad, superando una y otra vez la incansable repeticién de las
mismas acciones, vinculadas al tema nunca satisfecho de la busqueda de la
verdad y, sobre todo, soportando la ironia con que se ponen en duda los

ideales de la cultura burguesa a la que el lector seguramente pertenece.
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En un resefia de 1922 sobre Ulises -publicada en el diario “Mercure”
de Francia-, Ezra Pound afirmaba que Joyce era el gran continuador de
Flaubert, y establecia relaciones entre Ulises y Bouvard y Pécuchet. Bouvard y
Pécuchet también son una pareja de amigos con rasgos opuestos y
complementarios, como Bloom y Dedalus (y como Leto y el Matematico *).
Por su parte, Saer sostuvo en mas de un ensayo que Bouovard y Pécuchet es el
texto que destruye el paradigma realista de la novela decimondnica, basado
en la causalidad y el desarrollo lineal de la trama. Saer define a aquella
ultima novela de Flaubert como una anti-epopeya: los dos copistas saltan
sin cesar de unos libros a otros, estudiando distintas disciplinas, pero
nunca llegan a ninguna parte. Fracasan en todo lo que emprenden, como si
la aventura novelesca fuera “la repeticién de un gesto Unico que se
transforma en una imposibilidad infinita de actuar” (Saer, 1997b: 290).

En efecto, las secuencias se repiten porque la lgica siempre es la misma
(los copistas leen y fracasan en su intencion de aplicar a la vida los
conocimientos adquiridos), lo cual le da a la historia una apariencia de

circularidad, como han observado muchos criticos. No obstante, se podria decir

% De Leto y el Matematico se dice que son dos hombres jovenes “uno bronceado, rubio, alto,
vestido todo de blanco, incluso los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y
macizo, el otro mas bien flaco, de anteojos, el pelo marrén abundante y bien peinado, la calidad
de cuya vestimenta es a simple vista inferior a la del primero. Pero el Matematico es un
pensador y no un activista; un contemplativo, no un organizador” (p. 29).
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que, como en Glosa, esa aparente circularidad esconde la existencia de otro
tiempo: un tiempo lineal, cronoldgico, histérico. El narrador omnisciente de
Flaubert se empenia en crear el efecto de que todo se repite, de tal modo que sus
personajes viven como fuera del tiempo o en un tiempo ciclico (por ejemplo: "y
esta broma les divirtié tanto que la repitieron veinte veces al dia durante mas de
tres semanas”); pero, en realidad, Bouvard y Pécuchet también remite a un
contexto historico. Esto puede observarse cabalmente en el capitulo donde
irrumpe en la trama el relato de la Revolucion de 1848 (o mejor dicho, la
modesta “version” de aquella revolucion parisina en el pequefio pueblo
campestre en el que se han “exiliado” los dos oficinistas) *.

La referencia histdrica es alli un elemento disrupiivo que quicbra
bruscamente la 16gica de un “presente eterno”. Por esa referencia sabemos que
el presente de los copistas no transcurre en un mero tiempo ciclico sino en la
historia de Francia. La presencia de la Revolucién de 1848 resignifica la historia
de los copistas y la carga de un sentido eminentemente histdrico. P01.' otra

parte, como se puede apreciar de manera paulatina, el tiempo circular de la

% Cabe senalar que en la novela de Flaubert la Revolucion de 1848 es vista desde una
perspectiva degradada, que se vincula con la relacion capital-provincia: “Chavignolles
experimento, de rebote, las agitaciones de Paris”. En el inicio del capitulo se lleva a cabo un
absurdo ‘transplante’ de arboles que luego seran arrancados: “y como en Paris plantaban
arboles de la libertad, el consejo municipal decidié que habia que hacerlo en Chavignolles". Esta
dimension “pueblerina” de la Historia también esta presente en Saer, ya que todos los
acontecimientos histdricos se ven a partir de sus efectos en la provincia de Santa Fe, pero de un
modo que no apunta a mostrar lo pueblerino como una “version degradada” sino, por el
contrario, mas bien a retirarle su centralismo a Buenos Aires.
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novela convive con un tiempo lineal que va llevando a estos personajes hacia la
ruina. Aunque el narrador se dedique a crear efectos de mondtona circularidad
(por ejemplo: "y durante muchos aftos se volvian atemorizados en medio del
campo en cuanto aparecia un perro como aquel”), nada detiene el angustiante
agotamiento progresivo de la fortuna heredada por Bouvard, el deterioro de la
casa y la creciente marginalizacion que sufren por parte de la sociedad de
Chavignolles. La estructura temporal de Glosn evoca algo de ese caracter
monstruoso que tiene la estructura de Bowward y Pecuchet: una construccion
novelesca hecha en base a repeticiones, pero cuyas orbitas han sido montadas
sobre el andamiaje de un tiempo lineal que progresa hacia la devastacion de los
protagonistas ¥,

En tal sentido, Glosn es una novela que se inserta en un linaje
vanguardista que va de Flaubert hasta Beckett, pasando por Joyce. Y por eso es
una novela excepcional en su modo de tratar el tema histérico-politico. Pero,
ademas, es una novela que obliga a repensar algunas de las lecturas que se han
hecho del modernismo, lecturas que tendieron a pensarlo como un exceso
estilistico que reflejaria la predominancia de los principios estéticos por sobre

cualquier dimensién politica e ideoldgica. En contraste, como hemos podido

57 Cabe sefialar que el narrador de Flaubert introduce cada tanto indices de datacidn histdrica,
pero siempre entre paréntesis, como si tratase de no darles relevancia: "(era el veinte de enero
de mil ochocientos treinta y nueve)", “(era en los primeros dias de junio”). Por otra parte, el
deterioro que produce el tiempo cronoldgico se plasma en el espacio, es decir, se vuelve
“visible” en las patéticas metamorfosis de la casa y el campo de los copistas.
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apreciar, basta hacer una lectura atenta de Bouwvard y Pecuchet o de Ulises para
encontrar la indudable presencia que siempre han tenido la historia y la critica
ideoldgica de la sociedad en los textos de las vanguardias narrativas.

Por ello, para pensar una novela como Glosa creemos mas atinada la
lectura que T. J. Clark (2002) ha hecho del modernismo. Clark ha senialado
que el modernismo nacié como una reaccion a los horrores de la Historia.
Pero el desencanto que asumio la narrativa (el exilio interior) ha sido
concebido por este critico, no como una mera negacion de lo real y lo
historico, sino como una variante irdnica, melancolica y aguerrida de la
esperanza, cuya defensa de la forma es también un intento de denunciar las
pavorosas posibilidades de regresién, discontinuidad y barbarie latentes en
toda sociedad. Si bien Clark admite que el modernismo representd un
retraimiento hacia el territorio formal, agrega con gran pertinencia que la
forma era para estos autores “en ultima instancia, un crisol, un acto de
agresion, un abismo en el que todos los supuestos confortables de la cultura
fueron absorbidos y luego escupidos” (2002). No seria exagerado concluir
que Glosa es un libro que se erige como heredero de ese espiritu del arte de
vanguardia. En ella, la forma se manifiesta con esa carga de forzamiento y
extremismo critico: serfa una respuesta a cierto caracter extremo de la cosa

misma.
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PARTE III
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CAPITULO 6

EL ENTENADO
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6.1. LA TEMPORALIDAD DE LA ENSONACION.

El argumento de El entenado esta inspirado en un fragmento de un
texto historiografico que funciona como hipotexto no explicitado por el
relato. Se trata de un parrafo de la Historia argentina (1973; 2005) de José
Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador
espanol Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516. Al bajar a tierra, la
expedicién de Solis fue sorprendida por un grupo de aborigenes, que luego
de atacar a los espafioles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron .
Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de Francisco del
Puerto, quien era el grumete de esa expedicion. Este joven se salvd de la

muerte, pero fue capturado por la tribu; y habria permanecido cautivo

% En su ensayo El rio sin orillas, Saer describe aquel episodio: “no se tratd siquiera de una
batalla, sino de un encuentro casual: como hubiesen podido hacerlo con una liebre o una
manada de avestruces o de guanacos, los indios cayeron sobre una pequefa expedicion
capitaneada por el propio Solis. En la actualidad, como hasta hace poco el incesto, el
canibalismo se ha transformado en un automatismo retdrico que pretende sintetizar las
tendencias agresivas del comportamiento social, de lo que resulta una calumnia infame de los
canibales, que no expresaban ninguna agresividad. Para que haya crueldad en ellos, los actos
humanos deben realizarse en contraste con ciertas nociones de compasion, lo que supone una
identificacion con la victima (...) Es la desproporcidn entre lo que Solis y sus hombres creian de
sf mismos y la funcion que les atribuyeron los indios al comérselos crudos —la escena primitiva
del Rio de la Plata-, caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su
desmesura y vagamente comico a causa del malentendido brutal entre dos sistemas de
pensamiento”. Un hecho impensable en su desmesura y vagamente comico, dice Saer,
destacando el abismo entre la significacion que aquel acontecimiento podria haber tenido en ese
pasado lejano y la que podemos darle desde nuestro presente.
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durante diez afios, hasta el momento en que llego la expedicion al mando
de Sebastian Gaboto, que lo descubrid y lo trasladé de vuelta a Espafa. La
novela de Saer seria un relato retrospectivo de aquella experiencia de
cautiverio, escrito por aquel joven grumete décadas mas tarde, cuando ya
es anciano.

A nuestro juicio, el hecho de que dicho hipotexto no aparezca
explicitado guarda una estrecha relacién con el modo en que la novela
elabora el material histdérico. Un modo que parece mediatizado por una
posicion escéptica en cuanto a las posibilidades de “recrear” desde el
presente los sistemas de pensamiento implicados en esos acontecimientos
ocurridos durante la época de la exploracion y la conquista de “las Indias”.

En tal sentido, resulta llamativo que LI entenado haya sido leida por
diversos criticos —sobre todo en los afios 90- como una “nueva novela
histérica” (Pons, 1996; Pulgarin, 1994; Menton, 1993, entre los mas
descatacados). El uso de ese término por parte de la critica comienza en 1981,
con la introduccién de Angel Rama (1981) a su antologia Novisirios narradores
hispanommericanos. Alli el critico uruguayo destaca las novelas Yo el Supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes por haber
roto con el molde romantico de la novela historica. A partir de 1983, Seymour
Menton empieza a utilizar ¢l término en los trabajos que lo llevarian a publicar,

diez. attos despues, La nueva novela histérica de la América Lating 1979-1992 (1993),



en cuya lista de nuevas novelas histdricas incluye a EI entenado, junto a
otros titulos como El arpa y la sombra de Alejo Carpentier (1979), El mar de
las lentejas, de Antonio Benitez Rojo (1979), Crénica del descubrimiento de
Alejandro Paternain (1980), Daimdén de Abel Posse (1978) y La guerra del fin
del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa. Una serie de autores cuyas
poéticas son tan diferentes que ya seria licito desconfiar de una categoria
que pretenda homologarlas en un tinico conjunto.

El libro de Menton se remite a Lukacs y su definicion de la “novela
histdrica”, pero, significativamente, no parece haber considerado el centro de la
definicién de ese género en el planteo lukacsiano. El libro La novela historica
(1976) es, en rigor, una coleccion de ensayos en la que Lukacs defiende un tipo
de ficcion histdrica -la engendrada por Walter Scott-, que se propondria como
principal objetivo la reconstruccion histérica, a la par que ataca otro tipo de
novelas que para el autor representan tendencias romanticas o decadentes. La
novela histdrica, tal como la define, nace a finales de la era napoleonica, con el
Waverly, que funda un género que se caracteriza por apuntar a dar cuenta de un
periodo historico concreto a traveés de personajes que funcionan como
representantes de sectores sociales, es decir, un género realista.

Ya desde algun tiempo antes de la publicacion del libro de Menton —
quiza desde 1991, cuando Fernando Ainsa publica los articulos: “La reescritura

de la lustoria en la nueva narrativa latinoamericana” y “La nueva novela
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histdrica latinoamericana”-, el término comienza a proliferar en la
produccidn de papers académicos a través de los cuales se extiende la idea
de que dichas novelas mostrarian algo asi como “la contracara de la historia
oficial”. La idea de que la narrativa intenta ser la trasgresion de la version
“oficial” de la historia tendi6 a volverse una interpretacion mecanica y difusa;
y, en el caso de Saer, obtura la originalidad que presenta El entenado en su modo
de elaborar la historia. Un modo que, desde nuestra perspectiva, no retoma
procedimientos del realismo.

En principio, en El entenado no hay ningiin intento de reconstruccién
histérica. Como han sefialado otros criticos (Premat, Vecchio y Villanueva,
2010), la novela establece respecto de la novela histdrica cuatro niveles de
diferenciacion fuerte: inverosimilitud discursiva e ideoldgica (no se imitan ni
los modos de hablar ni los modos de percibir de la época), borrado toponimico
(salvo alguna mencidon muy lateral al Mar Dulce), borrado onomastico (Solis y
Gaboto son anénimos), y datacién aproximativa y deductiva, lejana a cualquier
intento de efecto documental.

A los puntos sefialados, creemos necesario agregar dos elementos:
por un lado, la construccion de un narrador que nunca se ocupa de la
dimension histérica del acontecimiento, y que no se presenta a si mismo

como representante de nada; y por otro, la estructura temporal de la



novela, que no se aviene a ninguno de los lineamientos del modelo realista

El primer parrafo de El entenado proporciona un indicio de la
perspectiva que asumira el narrador para contar su historia. Lo que a este
narrador le quedd de su experiencia entre los indigenas es “la abundancia
de cielo”, la sensacion de cercania con las estrellas y la percepcion de que el
cielo dejaba traspasar la luz de una “incandescencia eterna” (Sger, 2000, p.
11). Ese parrafo nos coloca ante un tipo de experiencia cdsmica o metafisica
mas que histérica. En la misma linea, nada resulta menos representativo
que la caracterizacidn que el narrador de El ¢ntenado hace de si mismo, y
nada menos histdrico que el pacto de lectura que propone:

“Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y dificil de
situar en un punto preciso del tiempo y del espacio, para mi, que vengo de
la nada, su realidad es mucho mas problematica” (p. 101).

Ajeno a las versiones oficiales de la historia tanto como a las anti-
oficiales, el narrador se coloca en una perspectiva oblicua con respecto a la

dimensidon historica de su experiencia. La posicion del narrador en el

¥ Por lo demas, existen varias declaraciones explicitas de Saer contra la novela histérica, como
en el ensayo (1997) sobre Zama de Antonio Di Benedetto; y esas ideas aparecen también
plasmadas en las novelas, en las palabras de Leto en La vuelta completa, o en las reflexiones de
Soldi y Tomatis en Las nubes. Todas esas declaraciones sefialarian que para Saer no “existe” la
novela historica, en el sentido de que la reconstruccion fidedigna del pasado seria una
impaosibilidad epistemoldgica, y por lo tanto los relatos se limitarian a construir una visién del

pasado.
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mundo -las Indias, lispana, el convento, la posada, el tablado teatral, la
ciudad y la casa definitiva donde habra de morir— es la “ajenidad”. De
hecho, su mirada del momento en que mueren sus compafieros de
expedicion y él queda cautivo, tiene ya algo de la extrafieza que habra de
signar todo su relato:

“El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, acababa
de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya
estremecerme por su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener
conciencia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El

recuerdo que me queda de ese instante, porque lo que siguid fue
vertiginoso, se limita a representar el sentimiento de extrafieza que me

asalto” (p. 30-31).

Su percepcion del acontecimiento trasmite algo de ese extrafiamiento
de la mirada que se postula como condicidn primera de la filosofia, la
llamada perspectiva del alma en exilio. La eleccion de esa perspectiva que
se concentra en la “extrafieza” y no en la dimension histérica de los hechos,
hace de El entenado un texto mucho mas cercano a la fabula filosofica que a
la novela histdrica. El relato de este narrador invita a poner entre paréntesis la
significacion histdrica del acontecimiento y a verlo nuevamente, despojado de
todo lo que no haria honor al esplendor de ese desnudo desconcierto humano.

En cuanto a la estructura temporal de la novela, se destaca, en primer
lugar, la ausencia de linealidad cronoldgica. El relato comienza como una

autobiografia que remite, desde el punto de vista architextual, al modelo de
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la novela picaresca. En las dos primeras paginas se resumen los aspectos
centrales del personaje (entre los que resalta la orfandad), y enseguida
comienza el relato del viaje y de los episodios que ocurren al llegar a las
Indias, hasta que se queda dormido (p. 11-41). A partir de entonces, el hilo
narrativo se detiene para dar lugar a minuciosas descripciones del
comportamiento de la tribu. Dichas descripciones, donde se repiten una y
otra vez las mismas escenas, condensan esos diez afos de su vida (p. 42-
104). El hilo narrativo se recupera muchas paginas después, en el momento
del rescate, que precede a la narracion de los siete afios que pasa en el
convento y luego con la compaiiia teatral, hasta que adopta a sus hijos y
pone la imprenta (p. 105-137). Después, se vuelve al tema de la tribu, en
torno al cual giran las reflexiones de toda la ultima parte. Y finalmente se
presentan tres recuerdos deshilvanados de aquella experiencia, a partir de
los cuales el narrador introduce tres reflexiones especificas que parecerian
ser su aprendizaje de esos anos (p. 139-189); y alli termina la novela, casi
como una parabola filoséfica.

El wuso tipicamente saeriano de esos procedimientos (las
descripciones, las analepsis, las digresiones reflexivas), da lugar a una
estructura narrativa que se caracteriza por su alto grado de arbitrariedad
subjetiva y por el exceso de “indices de ficcionalidad” (Genette, 1993). El

orden del relato no responde a ningun criterio 1dgico y causal —a nada de
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eso que hubiera demandado la recuperacion de un paradigma realista-,
sino que mas bien sugiere el modo desordenado y confuso en que las cosas
van apareciendo en la memoria de este narrador homodiegético.

Interesa destacar que una importante dimensidn de la novela, la de la
repeticion de ciertas descripciones, trabaja en pos de la construccion de un
tiempo ciclico, arcaico y ligado cosmologicamente a la naturaleza. Esta idea
rige las descripciones del comportamiento de la tribu “colastiné”. Gran
parte de la novela es la descripcion periddica de las mismas escenas
basicas: el banquete antropofagico, la ebriedad, la orgia, la siesta, Ia
somnolencia. Después de muchas paginas de describir extensamente esa
misma secuencia, el narrador la comprime en un resumen de pocos
renglones:

“Lo que pasd en los dias que siguieron se adivina facil: desde la
acumulacion del deseo en la manana soleada y tranquila mientras los cuerpos
despedazados se asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y
estropeados tres o cuatro dias mas tarde y el recomenzar vacilante de la tribu,
pasando por el placer contradictorio del banquete, por la determinacidn suicida
de la borrachera y por el tembladeral de los acoplamientos maltiples,
fantasticos y obstinados, el regreso de los acontecimientos, en un orden
idéntico...” (p. 95)

El comportamiento de la tribu estd marcado por un tiempo ciclico

puntuado por rituales que se repiten periddicamente. En términos

antropologicos, la redicién de un arquetipo, un acto inaugural realizado in illo

1R3



terpore, interrumpe la sucesidn cronoldgica: una serie irreversible de eventos
unicos (histdricos), es sustituida por una serie reversible de eventos idénticos
(ligados a un paradigma arcaico). El etndlogo Ermesto De Martino (2004) sefiala
una extraordinaria paradoja: el hecho de que las sociedades "arcaicas” necesiten,
con la periodicidad obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser social, indica
una conciencia histdrica mucho mayor -en todo caso, mucho mas intensa- que la
nuestra, occidental, moderna y "progresista”: ellos saben que su sociedad, para
decirlo con las célebres palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera
garantizado el derecho a la existencia. Por eso, cada tanto se produce en ellas lo
que el gran etnodlogo italiano llama una "crisis de la presencia™ el apocalipsis no
esta al final de un recorrido de duracidn incierta, sino que es una amenaza
permanente, y por eso la historia debe, cada tanto, reccomenzar. Esta idea esta
presente en las palabras del narrador de E!l entenado:

“Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que para ellos, a ese
mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada momento para que
no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer” (p. 147).

“Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentian, en
todo momento, la amenaza de la aniquilacion” (p. 148).

“Para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad” (p.

144).

1R4



El aprendizaje que el narrador hace de su experiencia con los indigenas
esta asociado a esa condicion de desamparo que seria propia de todos los seres
humamos. Recordemos cuales son los tres recuerdos que describe al final. Fl
primero es el de los nifos que vio al dia siguiente de su llegada, jugando lejos
del caserio, en la orilla del agua, y que muchas veces vio abandonarse al mismo
juego. De esa imagen extrae la siguiente reflexién: “Tanta terquedad por
perdurar en la luz adversa del mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con
su esencia profunda” (p. 168). El segundo recuerdo es el del hombre agonizante.
Sobre esa imagen reflexiona: “En eso se revelan iguales muerte y recuerdos:
en que son, para cada hombre, tnicos” (p. 178), una reflexién que remite a
la intrinseca soledad del sujeto. Por ultimo, el recuerdo del eclipse, queda
ligado a la idea de la intemperie de la existencia humana: “Al fin podiamos
percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad
engafiosa” (p. 186). Esa oscuridad, esa intemperie, seria la patria de los seres
humanos %.

Considerando estos aspectos, El entenado es una novela ajena a la
tradicion de la novela histdrica. En todo caso, a la hora de establecer relaciones
architextuales podria vincularse, por ejemplo, con el modelo de novela creado

por Joseph Conrad en El corazén de las tinieblas, un texto pre-modernista, a

# Sobre esa cuestion, veanse los trabajos de Dardo Scavino(2004 y 2010).
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menudo asimilado al impresionismo literario ¢'. Alli Conrad construye un tipo
de estructura narrativa en la que casi no hay accion en la linea temporal del
relato primario. La novela comienza con un momento de espera, en ese
tiempo muerto, alguien piensa, o mejor dicho, recuerda. El cuerpo que
sostiene esa palabra lentamente va desapareciendo; anochece y las sombras
ganan espacio; luego ya no hay cuerpo, sélo una voz. Conrad va
disolviendo las referencias en la indeterminacion de un tono nostalgico e
introspectivo, que impulsa a las presencias materiales hacia una atmosfera
mondtona y magica. En esa atmodsfera el narrador “reconstruye” su
expedicion al Africa como marinero del barco “El Dorado” y la experiencia
de lo que podriamos llamar su encuentro con la “otredad”. Ese
descubrimiento de lo “otro” de la civilizacion estd abordado con un tono
subjetivo, lento y melancdlico, tan ajeno a los requerimientos de la
linealidad del tiempo cronolégico como el discurso del entenado. Cesare
Pavese ha dicho que de esa novela de Conrad no se recuerdan los hechos
sino mas bien “el tenaz, desesperadamente fiel y pesaroso gusto de evocar”:
“la presencia de ese otro lugar, de esa memoria, es tan intensa e inevitable
que uno, en sustancia, cree estar en el ambito encantado de un simbolo, de

un mito” (Pavese, 1991).

¢! Esta relacion con la novela de Conrad también ha sido sugerida por Diaz Quifiones (1992).
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Por otra parte, Marlowe, el narrador de Conrad, representa un poco la
figura opuesta de Robinson Crusoe. Robinson se deshace de su situacion
coyuntural de naufrago para, en una ldgica de circularidad casi perfecta,
recuperar sus raices. El encuentro con lo “otro” no produce novedades en su
subjetividad. Marlowe, en cambio, se transforma radicalmente a partir de su
viaje a la selva y su encuentro con un hombre civilizado que vive entre los
“salvajes” fascinado con el horror (Kurtz). Cuando retorna a la civilizacidn,
Marlowe se siente descolocado y no logra encontrar cabida en ese mundo: “Me
encontré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion
de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco
de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
sofiar sus suefios insignificantes y torpes” (Conrad, 1996). Algo semejante le
ocurre al narrador de la novela de Saer cuando vuelve a Espafia:

“Mas que las crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del
comercio, los malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades,
fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustrd sobre la esencia verdadera de
mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis versos insensatos
demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres” (p. 132).

Marlowe decide que su destino es volver “a sofiar la pesadilla hasta

el fin”, y el entenado afirma: “Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no

tengo, aparte de ese centelled confuso, ninguna otra cosa que contar” (p. 166).
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También el entenado decide convertirse en el eterno narrador de aquella

experiencia con la tribu ¢

* Por otra parte, el narrador de Conrad, al igual que el entenado, se refiere a lo que podriamos
llamar la incomunicabilidad de los recuerdos: “es imposible comunicar la sensacién de vida de
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil
y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como sofiamos... solos” (1996).
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6.2. LAS CARACTERISTICAS DE LA MEMORIA.

Como ha observado la critica (Bastos, 1990), El entenado plantea
problemas en cuanto al caracter fidedigno de la memoria y el estatuto que
asume el pasado en el recuerdo; problemas que aparecen reiteradamente en
la obra de Saer y que deseamos comentar, desde el punto de vista filosofico,
ya que estan a nuestro juicio vinculados con ciertas premisas
epistemoldgicas que se ponen en juego en el modo como esta novela
elabora los materiales histdricos.

Recordemos que el narrador plantea que los recuerdos son
intransferibles: “Cada hombre”, dice el narrador “esta encerrado en sus
propios recuerdos como en un calabozo”. Como ha demostrado Ricoeur
(2004), esa idea tiéne una larga tradicion en la filosofia: “la escuela de la
mirada interior”. Una tradicion que se refiere a la memoria en tanto
memoria personal, 1o cual es seilalado a través del sentimiento de mienneté
(calidad de mio) que tiene cada uno de su memorija. San Agustin fue el
primero en tratar a la memoria como una experiencia eminentemente
individual, privada e intransferible: “Mis recuerdos son sélo mios, me

pertenecen y nadie los puede recordar como yo”, una postura que, como
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sefiala Ricoeur, no se abre a la dimensién social, colectiva y publica de la
historia.

Edmund Husserl seria quien lleva dicha tradicidn a su punto mas
alto. En Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente (1928; 1959), la
interiorizacidén de la experiencia impide la existencia de un concepto como
el de memoria colectiva. Husserl rompe el modelo intencional tradicional
para describir la relacion de la conciencia con el tiempo. Como en Kant, el
tiempo es una forma de la intuicidn, pero la nota novedosa es que el tiempo
no es a priori sino que es el resultado de un proceso constitutivo de la
conciencia. Por eso, en la terminologia de Husserl, no se puede distinguir el
noema, el recuerdo, de la noiesis, el acto de recordar, ya que éste seria
reflexivo en el sujeto que recuerda.

El segundo problema filoséfico de la memoria se refiere a la
separacion existente, en el concepto de recuerdo, entre la impresion y el
hecho. Esa sospecha es tan vieja como la filosofia, ya que siempre el
recuerdo ha tenido el problema de ser, como observd Platdn, la misteriosa
“presencia de una cosa ausente”. Aristdteles ha resaltado que en el
recuerdo esta presente la impresion que algo ha dejado, pero no el hecho.
Para Aristdteles, la memoria no es una sensacién ni un juicio. Mas bien, los

sentidos dejan una impronta, una afeccidn en el alma, y el recuerdo es lo
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que logra evocarlos una vez pasada la sensacion. Por eso, para Aristdteles
(1987) la memoria pertenece a esa parte del alma llamada imaginacion.

Aristoteles caracteriza a la memoria como afeccion (pathos), producida en
virtud de una sensacion en el alma y que genera una especie de pintura
(zograféma). Su contribucion a partir de Platon radica en ampliar la nocion de la
impronta platonica, "dibujo, inscripcion (graphé)”, de modo tal que ya no atafie a
la afeccidon meramente sino a una inscripcion categdrica que ha sido
trascendental: el phantasma, para hacer referencia a ella misma, y el eikds, para
hacer referencia a lo otro distinto de la inscripcion. Segun Ricoeur (2004),
Aristoteles preserva un espacio de discusion digno de la aporia fundamental
sacada a la luz por el Teeteto (369-68ac; 2004), es decir, la de la presencia de lo
ausente. Si hay en la memoria algo analogo a una impresidn o una pintura, ;por
queé razon la percepcion de esto sera memoria o recuerdo de algo distinto y no
de esto mismo? Afirma Ricoeur: “Este enigma [la presencia de lo anteriormente
percibido], esta conjuncion entre estimulacion (externa) y similitud (interna)
permanecera para nosotros como la cruz de toda la problematica de la
memoria” (2004).

De ello se desprende el tercer problema que podemos encontrar en El
entenado (y en general en la obra de Saer); problema que consiste en la
intervencion de la facultad imaginativa en los procesos de la memoria. Una

larga tradicion filosofica, de la que participan el empirismo inglés y el
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racionalismo cartesiano, hace de la memoria una region de la imaginacion,
siguiendo a Aristoteles, y por ende la sittia en el nivel inferior de la escala
de los modos de conocimiento. Por otra parte, el "recuerdo-imagen" -
féormula mixta adoptada por Bergson (2006)- presenta un problema que
Sartre expreso en su ensayo Lo imaginario (1980), donde afirma que el tipo
de existencia del objeto representado por la imagen, en cuanto que es
representado por la imagen, difiere en naturaleza del tipo de existencia del
objeto aprehendido como real (Cf. Ricoeur, 2004: 77).

Bergson propone una memoria que consiste en la presencia de
imagenes pasadas; el pasado se alarga en imagenes hasta el presente. En la
medida en ¢ue el recuerdo sea imagen, como sefiala Sartre, no puede
escapar del ambito de la imaginacién y de la funcién alucinatoria, lo cual le
imprimiria cierta dosis de desconfianza a la memoria. En palabras de
Ricoeur: “Una fenomenologia de la memoria no puede ignorar lo que se
acaba de denominar la trampa de lo imaginario, en la medida en que esta
puesta en imagenes, que bordea con la funcion alucinatoria de la
imaginacion, constituye una suerte de debilidad, de descrédito, de pérdida
de fiabilidad para la memoria” (2004: 78).

Dice el narrador de El entenado:

“sueno, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan
para formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi
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vida. Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y
en el presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa vida ha
tenido realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de
hordas humanas, o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una
vision causada menos por la exaltacion que por la somnolencia” (p. 180).
Este es el nivel de indeterminacién con que aparece el estatuto del
pasado en los recuerdos segun El entenado. Y por eso, la posibilidad de una
lectura que coloque a este texto en relacion al intento de recuperar una

determinada época histdrica estda completamente minada por el discurso del

narrador.
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6.3. LA ESCRITURA DEL RECUERDO.

Como hemos sefialado, algunos elementos de El entenado remiten al
modelo del relato de aprendizaje. En ese aspecto, cabe destacar que el narrador
no solo aprende algo de los indigenas, sino que ademas recibe la oportuna
asistencia de una figura paterna, poseedora de un saber que le permite
orientarlo en su camino por la “selva oscura”. Se trata de un religioso, el
padre Quesada, quien desempefia una funcion de guia y de maestro, ya que
le ensefia a leer y escribir, otorgandole asi la posibilidad de narrar su
experiencia. Luego, el narrador diré:

“Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia
afios, comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y
escribir, el tnico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de
mi alcance” (p. 120).

El acto que justifica su vida es la escritura, puesto que de su experiencia
en las Indias el narrador vuelve con una mision. El prisionero al cual la tribu
toma cada ano tiene, sefiala el narrador, asignado el papel de observar los

rituales de la tribu para después relatar lo sucedido una vez de vuelta a su lugar

de origen:



“De md esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de
si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer
como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de
la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para contarselo
en detalle a todos (...) querian que de su pasaje por ese espejismo material
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador”
(p. 162-3).

La escritura asume entonces, en esta novela, una funcion de algiin modo
redentora, ligada a la mision de dar testimonio de una experiencia. El narrador
de El entenado presenta el acto de la escritura como un momento casi sagrado: es
una actividad nocturna y solitaria que realiza de espaldas a su casa y a la
imprenta. Como en Proust, hace falta abandonar el mundo, alejarse de €1, para
eccribir lo vivido. Hay un movimiento claro de distanciamiento del mundo que
¢n el narrador de Proust coincide con el descubrimiento de su vocacion literaria;
algo semejante sugiere El entenado.

In forma recurrente, el narrador describe su mano, la mano fragil de un
viejo, a la luz de una vela, empefnandose en materializar con la punta de la
pluma las imagenes que le manda la memoria. Las paredes blancas, la llama
haciendo temblar su sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada
silenciosa y los crujidos de la silla, son los elementos que configuran el “espacio
de la escritura”, que queda delineado como el espacio desde el cual la

conciencia narrativa, sumida en un estado que define como “somnolencia”,

rememora y se deja llevar por las imagencs.



En su ensayo “Una imagen de Proust” (1998), Benjamin afirma que, en
contraste con la temporalidad cuantitativa, mensurable de acuerdo al
calendario y el reloj, el recuerdo parece colocarse a la orilla del camino por
donde pasa el tiempo, distraido, descuidado, para asaltarlo. El “tejido” del
recuerdo -o la escritura del “texto”- se repliega y despliega a la orilla del camino
por donde pasan las horas, como si ese ejercicio sugiriera la eterna labor de
Penélope. Siguiendo esa idea, podriamos decir que si la reconstruccién historica
consiste en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo longitudinal, el
trabajo de la rememioracion, contrariamente, supone un movimiento vertical, ya
que se trata de “asaltar” el tiempo y mnarrar desde adentro de los
acontecimientos, sin salirse de ellos, remontandolos desde su nucleo.

Por otra parte, ese tiempo sobre el cual se abalanza el recuerdo
encendido como una mecha es un tiempo complejo, cualitativo. El acceso y la
conformacion de la imagen en el recuerdo, suponen, para Benjamin, una
detencion y una apertura del 'tiempo. De un solo golpe vienen al espacio de la
escritura, la imagen, el azar, la materialidad y lo discontinuo. El tiempo propio
del recuerdo es un tiempo en perpetuo reconfigurarse. Mientras que un
acontecimiento vivido es finito, el acontecimiento recordado, recuperado en la
imagen del tiempo pasado, recibe el tiempo que desborda la copa de la imagen:
el infinito. Esta idea que Benjamin desprende de la obra de Proust esta presente

de algin modo en el narrador de El entenado, especialmente hacia el final,
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cuando la narracion ha cedido del todo y deja paso a los tres recuerdos
deshilvanados que condensan su aprendizaje:

“Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan
aferrar; a veces parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero,
apenas me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a
desplegarse, a extenderse (...), y a medida que esec detalle crece otros
detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican y se agrandan a su
vez; muchas veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no
solamente el mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende
mis propios recuerdos, también lo es” (p. 166).

En esta novela se aprecia el intimo vinculo entre la escritura y lo que
hemos llamado el trabajo de la rememoracion. Cuando Bergson afirma en
Materia y memoria: “Para evocar el pasado en forma de imagenes, hay que poder
abstraerse de la accién presente, hay que saber otorgar valor a lo imitil, hay que
querer sofiar” (2006), manifiesta toda la sutileza de su método: es mediante un
“salto” como hay que salir de la accion y romper el circulo de la atencién a la
vida para entregarse al recuerdo en una especie de estado de suefio. A este
respecto, la literatura, mas que la vida cotidiana, esta del lado de Bergson; la
literatura de la melancolia —de la que Proust ha sido el mas ilustre exponente-,
realizaria ese movimiento de retirada, de salto hacia fuera de la esfera practica y

de las preocupaciones a corto plazo, para ir al encuentro de esos recuerdos que

pueblan la conciencia sofiadora (Cf. Ricoeur, 2004: 561).
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Cabe repasar los rasgos mas salientes de la concepcion bergsoniana del
tiempo: La percepcion nos introduce de entrada en la materia; la memoria nos
introduce de entrada en el espiritii. El pasado es, en el sentido pleno de la
palabra (se confunde con el ser en si o con el inconciente). Pasado y presente no
designan dos momentos sucesivos, sino que co-existen; hay un presente qué no
cesa de pasar, y hay un pasado que no cesa de ser, eternamente, en todo
momento. De ese pasado, virtual, la memoria actualiza los recuerdos, pero no
hay que creer que esas imagenes que se actualizan se contentan con calcar y
reproducir, pues lo que coexistia en lo virtual, deja de coexistir en lo actual, y se
distribuye en partes no sumables, cada una de las cuales retiene el todo, pero
bajo un determinado aspecto o punto de vista (Dcleuze, 1987). Asi, como afirma
Bergson: “El esfuerzo de la rememoracion consiste en convertir una
representacion.. esayematica.., cuups. elementns. se. inferopoatran.., eo.. 1pAa..

representacion llena de imagenes, cuyas partes se yuxtaponen” (2006).
Consideramos que dicha imagen resulta particularmente elocuente para pensar
la estructura narrativa de El entenado.

Por Gltimo, debemos afiadir que Benjamin (1998) también relaciona la
operacion recolectora de la memoria con la recuperacion de lo que queda del
suefio. El entenado dice que sus recuerdos afloran en un estado de somnolencia.
En ese estado, los recuerdos le traen imagenes que se salen del tiempo, que son

como epifanias que lo sacan del mundo durante unos instantes, y a través de las
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cuales su vida adquiere un verdadero sentido, un sentido que el contexto -
connotado como algo mediocre- no podria darle:

“Es un momento luminoso que pasa, rapido, cada noche, a la hora de la
cena y que despuds, durante unos momentos, me deja como adormecido.
También es inutil, porque no sirve para contrarrestar, en los dias mondtonos, la
noche que los gobierna y nos va llevando, como porque si, al matadero. Y, sin
embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que
empuna la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente,
se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduracion” (p. 138-9).

El acto de la escritura del recuerdo lo sacaria del tiempo insensato de la
historia; y esos momentos, aunque no alcanzarian para redimir el devenir que
fluye siempre hacia la nada, sostienen el deseo y el sentido de escribir.

Benjamin (1998) decia que en la obra de Proust aparece “una idea
elegiaca de la dicha”, una idea que también podriamos Hamar eleatica, ya que,
mediante la escritura, el narrador aspiraria a transformar la existencia en un
“bosque encantado del recuerdo”, confiando en que, tras ese umbral, lo esperan
“la eternidad y la ebriedad”. Esa funcidn redentora de “la escritura del
recuerdo” asoma en la novela de Saer. Como si sus recuerdos tendieran un
puente entre la vida fisica y el misterio cdsmico, el entenado alcanzara la
plenitud recreando aquellos dias, como dice en las tltimas lineas: “en una pieza
blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un

encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas”. Esas

estrellas que encarman, como dijo al principio, 1a “incandescencia eterna”.
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CAPITULO 7

LA OCASION
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7.1. REALISMO Y REDUCCION RETROSPECTIVA.

La ocasion, a diferencia de El entenado, es una novela que si establece, en
ciertos aspectos, una relacion con la novela histdrica y con la novela realista. Los
tres elementos vinculados a ellas que saltan a la vista en La ocasion son: la
reconstruccion histdrica, la representatividad social de los personajes, y la
eleccion de un narrador extradiegético, omnisciente y que, a diferencia del
narrador de Glosa, tiende a “invisibilizarse” como hacian sus antecesores.

En cuanto al primer elemento, la reconstruccion histdrica, La ocasién da
cuenta, con referencias claras y precisas, de las transformaciones que se
fueron registrando en el territorio correspondiente a la provincia de Santa
Fe a partir de la creciente llegada de colonos extranjeros en la segunda
mitad del siglo XIX, un fendmeno ampliamente documentado por el
historiador Ezequiel Gallo en La pampa gringa. La colonizacién agricola en

Santa Fe 1870-1895 (1983)%. Alli, el historiador explicar que en junio de 1853

# Gallo afirma que, segl'm el censo de 1887, "en el corazon de la regién cerealera (Las Colonias
Castellanos) habia mas italianos que argentinos. Por aquella época, en 34 de los 106 distritos en
que se hallaba dividida la provincia, los italianos superaban en niimero a los pobladores
nativos” Gallo sefiala: "Y el censo nacional del afio 1895 registraba un numero de 44.903
agricultores en la campana santafecina. De éstos, la gran mayoria eran inmigrantes europeos,
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se habfa establecido un contrato entre el gobierno santafesino y un empresario
saltefio, Aaron Castellanos, cuyo objetivo era impulsar la llegada de familias
europeas para fundar colonias agricolas. No hubo ningun otro pais que
recibiera una cantidad tan grande de inmigrantes en tan poco tiempo. El
gaucho, rehén del latifundio terrateniente consolidado por el régimen rosista -y
perseguido por las levas militares que lo confinaban a la frontera-, comenzaria a
ser un prototipo en vias de extincidon, en contraste con los extranjeros que
arrivaban a la pampa a construir la nueva Argenina.

La novela de Saer transcurre en tiempos de la presidencia de
Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), en plena época de organizacion
del Estado-nacidn. Bianco, el protagonista, es un misterioso ocultista que
hasta 1855 vivia en Inglaterra y se hacia llamar Burton; mas tarde, tras una
temporada en Prusia y otra en [rancia —donde es abucheado durante una
de sus demostraciones de “poderes telepdticos” en un teatro-, se traslada a
Italia y comienza a trabajar para el gobierno argentino. A cambio de’la
entrega de titulos de propiedad de campos en la llanura, Bianco desempena
la tarea de convencer a campesinos italianos de radicarse en nuestro pais.
Con esos titulos de propiedad en mano, llega a la Argentina en 1864 y

comienza a dedicarse a la ganaderia. Pero no es ese el inico negocio que

so0lo 7012, o sea el 15,5 por ciento del total, habian nacido en la Argentina y es muy probable que
casi todos hayan sido hijos de inmigrantes europeos” (1983).
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emprende; también se asocia con un miembro de la oligarquia local (Garay
Lopez) para importar alambre de Alemania y vendérselos a los ganaderos de la
region para que empiecen a alambrar sus campos. El rapido y exitoso
desempefio comercial de Bianco en la Argentina y el pragmatismo con que lo
encara, hacen que este extrano personaje evoque un poco la figura del
extranjero advenizo que aspira a enriquecerse velozmente.

Por otra parte, el narrador describe a todos los personajes secundarios
como “tipos”: muchos de ellos no tienen nombre propio sino que son
denominados simplemente “el Espafiol”, “el Calabrés”, “el vasco”, etc. Y
también deja claro a qué sectores sociales representan dichos personajes: la
familia de Garay Ldpez pertenece a la oligarquia criolla®; la familia de Gina
y la del Calabrés representan al comtn de los inmigrantes, los inmigrantes
pobres, mayoritariamente italianos; y Waldo y su familia representan a los
pobres “locales”, de origen mestizo. La insistencia en el “cédigo referencial
(Barthes, 1980b) ;e aprecia asimismo en la representacidn del espacio,
donde pueden verse numerosas marcas de “color local” (la fonda, la

pulperia, el rancho, etc.). Esa insistencia del cédigo referencial —que segun

Barthes se distingue por las referencias especificas a objetos culturales y al

# En “Discusion sobre el término zona”, uno de los argumentos de La mayor (M8, se alude a
los origenes de la familia Garay, cuyos miembros sostienen descender del fundador de la
ciudad, y a la cual pertenecen, ya en el siglo XX, los mellizos Garay: Pichdn y el Gato.
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saber estereotipado- es, justamente, tan estereotipada que linda con 1o
parddico.

Ello se advierte con claridad en la cuarta parte de la novela, en la
cual el narrador relata la historia de Waldo. Alli se cuenta la historia de una
familia que parece encarnar lo que la Generacion del 37 consideraba la
“barbarie”. El caracter bizarro del personaje, “el tape Waldo”, hijo del incesto y
el parricidio, que luego se convierte en un adivino de pueblo que profetiza en
octosilabos (como los versos de José Hernandez), no deja dudas acerca del
registro parodico, que podria pensarse por ejemplo en relacién con las novelas
de Eugenio Cambaceres. En esta historia abundan las animalizaciones de esos
personajes supuestamente “autdctonos”, remedando un tono sérdidamente
naturalista y decimononico que apela a lo “patoldgico”: Waldo es una “criatura
oscura y gordinflona”, “traspapelada entre los perros”, “con una boca grande
de sapo que nunca cerraba del todo”; su familia es descripta como “un montdn
de larvas oscuras y exanglies reptando en la llanura vacia”; de su hermana se
dice que “su cuerpo evocaba el de una rana”®.

Ahora bien, hay una dimension de la novela que se aparta de lo descripto

y se vincula con la novela psicolégica. Como se aprecia en la frase con la cual el

% En el relato de la historia de Waldo el narrador omnisciente no parece “neutral” sino que

introduce matices claramente valorativos e ideoldgicos: “Es dificil comprender cémo se saben

las cosas en fa llanura. En leguas vy leguas a la redonda apenas si hay un punado de casas

dispersas np no.dedr.aluddadas.en Ja tietra chata.acentghlelinicamente . natalesiindiasos 9 o
ganado” (p. 177). La afirmacion de que la Hanura es aceptable “nicamente para los indios y el
ganado” parece reproducir la ideologia de los escritores de la Generacién del 37.

204



narrador da inicio al relato (“Llamémoslo nomas Bianco”), la trama de la
historia esta construida, ante todo, en funcion del desarrollo de su protagonista;
es decir, La ocasion gira en tono a un personaje central: Bianco. El narrador no
pone a disposicion del lector informacion acerca de lo que siente o piensa
ningln otro personaje salvo Bianco. La informacion sobre la subjetividad de los
personajes secundarios esta restringida por el foco del narrador, que casi
siempre se vale del discurso indirecto libre, adoptando la perspectiva de Bianco.
A partir de esta focalizacién interna en el protagonista, se despliega el conflicto
que plantea la novela, un conflicto que no tiene nada que ver con el contexto
histdrico-social: los celos.

Los celos de Bianco funcionan como motor del desarrollo de la intriga. Y
ese conflicto subjetivo que propone la novela da como resultado un tipo de
relato que no presenta el ritmo propio de las novelas realistas. En la linea
temporal del relato primario (1870-1871) no ocurren, en realidad, demasiadas
cosas, ya que hay un predominio de la descripcion del mundo psicoldgico de
Bianco por sobre la narracion de acciones. Analicemos la estructura episddica
de la trama para verlo con mas claridad.

En la primera parte (1988, p. 9-39), que transcurre en 1870, el narrador
presenta a Bianco y expone todos los puntos fundamentales de su historia. Para
ello, el relato abandona el presente y se remonta hacia atras. Con esa analepsis se

narra el pasado de Bianco en Europa, la escaramuza con los positivistas que lo



abuchearon en un teatro de Paris, su llegada a Italia, y su intencién de venir a la
Argentina para dedicarse a la refutacion de la concepcion materialista de dichos
positivistas. Recién al final se retorna a la linea temporal del relato primario,
donde tiene lugar el episodio en el que encuentra a su esposa, Gina,
conversando con su amigo Garay Lopez, y se despierta en él la sospecha de una
traicion. En resumen, lo dnico que ocurre en la linea temporal del relato
primario es ese episodio que desata el conflicto de los celos.

La segunda parte (p. 61-102) transcurre seis anos antes de la linea
temporal del relato primario. Esta segunda analepsis se remonta al momento en
que Bianco acaba de llegar a la Argentina, 1864. En esta parte se desarrolla la
evolucion de la relacidn entre Bianco y Garay Lopez, por un lado, y la evolucion
de los negocios de Bianco en la Argentina, por otro. En este segmento narrativo
aparecen muchos de los datos que contribuyen a la reconstruccion del contexto
histdrico; dichos datos estan consignados en los diadlogos que Bianco mantiene
con Garay Ldpez y con otros personajes como el Espariol, quienes le brindan la
informacion necesaria para llevar adelante sus negocios. Al mismo tiempo, en el
desarrollo de su relacidon con Garay Lopez, se sugiere un componente de
“seduccion” que se esboza en el tipo de vinculo que mantienen, ligado al cortejo

¢, Esta parte termina con una carta en la que Bianco le anuncia a Garay Lopez

# Sobre e] componente de seduccion en la relacion entre Bianco y Garay Lopez, vease
“Presencia de los celos en Li ocasion” (2002) de jorgelina Corbatta.



que se va a casar con Gina, una adolescente que es hija de un humilde
inmigrante italiano, un albaril.

La tercera parte (p. 113-162) retoma la linea temporal del relato primario,
y en ella se desarrolla centralmente la relacion de Bianco con Gina. Sin embargo,
ese desarrollo no esta dado por el relato de acciones o acontecimientos
ocurridos en el presente del relato, sino a través de sucesivas analepsis. Bianco,
obsesionado por sus celos, comienza a recordar y resignificar distintos
momentos de la relaciéon con Gina: el momento en que se conocieron y €l le
pidio su mano al padre de ella; el momento en que se casaron; el momento en
que se fueron de luna de miel a Buenos Aires y se hospedaron en la casa de
Garay Lépez, ctc. En esta parte, los lineamientos de la novela realista parecen
evaporarse para dar lugar a un tiempo exclusivamente psicoldgico, en el que el
problema filosdfico de la incognoscibilidad del “otro” (el ser amado, en este
caso Gina) es el tema central. Recién al final se retoma la linea temporal del
relato primario, para narrar una escena en la que Gina le cuenta a Bianco que
estd embarazada. Esta informacién le da una densidad atin mayor al conflicto
de los celos, ya que, para Bianco, aquel episodio en que encontrd a su esposa en
una actitud sospechosa con Garay Lopez, podria haber tenido como efecto el
hecho de que Gina esté esperando un hijo que no seria suyo sino de su amigo.

La cuarta parte (p. 163-186) parece en principio un relato incrustado. Se

trata de la historia de Waldo, que ya hemos mencionado, y que también ocurre

707



por fuera de la linea temporal del relato primario, dado que el narrador
introduce una nueva analepsis que se remonta a 1854 para contar la historia de
la familia del tape y los sucesos a partir de los cuales Waldo se convierte, con el
correr de los afios, en un adivino que deambula por los pueblos acompafiado
por su hermana y un Sargento, ofreciendo a los lugarefios su servicio de
adivinacion profética. Esta parte corresponderia a una analepsis mixta respecto
del relato primario, dado que la historia de Waldo empieza en 1854 pero
termina en el presente, cuando el Sargento decide que ya han explotado
suficientemente las posibilidades del campo y deben comenzar a ofrecer ese
servicio en las ciudades.

Entonces, lo que parecia un relato inciustado es en realidad la
presentacion del personeje con el que el protagonista se encuentra en la quinta
parte (p. 187-245). Esta parte retoma Jla linea cronoldgica del relato primario, y
en ella estan concentrados practicamente todos los acontecimientos que ocurren
en el tiempo presente de la historia. Es como si el narrador, habiendo terminado
de plantear en forma estatica y retrospectiva todos los elementos del conflicto
de Bianco (su pasado en Europa —primera parte-, su relacion con Garay l.opez y
sus negocios en la Argentina —segunda parte-, su relaciéon con Gina —tercera
parte-, y la existencia de un adivino al que visitara —cuarta parte-), dedicara la

ultima parte a relatar las acciones que llevan al desenlace.



Dichas acciones son las siguientes: 1) La vista de Bianco al adivino
Waldo, la profecia del tape y, en ese marco, el tercer y tltimo encuentro casual
del protagonista con el Calabrés. 2) El viaje de Garay Lépez a Santa Fe y su
visita a la casa de Bianco y Gina; visita en la cual Garay Lépez desea confesarle
a su amigo que se ha contagiado fiebre amarilla, pero no se anima. 3) La
posterior visita de Bianco a la casa de los Garay Lopez, donde el protagonista,
obnubilado por sus celos y esperando que su amigo confiese la traicidn, no
advierte la obviedad de que éste esta por morir y no le da importancia a lo que
escucha cuando Garay Lépez le cuenta que tiene la peste y que la epidemia se
extiende porque esta contagiando a todo el mundo. 4) La muerte de Garay
Lépez. 5) El encuentro de Bianco con Juan, el hermano de Garay Ldpez, y su
decision de asociarse comercialmente con ese personaje que —en contraste con la
delicadeza y la amplia formacion cultural de su hermano- encarna los aspectos
violentos e inescrupulosos de los terratenientes de la oligarquia local.

Finalmente, hay una coda de cuatro paginas, titulada “Envio”, que cierra
el ciclo de un personaje secundario, el Calabrés, un italiano pobre que ha venido
con Bianco en el barco. En el primer encuentro casual de Bianco con este
personaje, el Calabrés le habia contado que su familia todavia estaba en el
puerto. En el segundo encuentro, le habia contado que su familia se habia
vuelto a Italia porque “no alcanzaba para todos”. Y en el tercero, le habia

contado que queria consultar al tape Waldo para saber si debifa volverse ¢l



también a Italia. “El envio” es el relato de esa consulta, como una parabola, en
la que los pobres no parecen encontrar ninguna respuesta a sus preguntas.
Debemos destacar que el enigma en torno al cual gira la intriga de la
trama del relato, queda irresuelto. La sospecha de Bianco con respecto a que
Garay Lopez seria el padre de esa criatura que Gina lleva en su vientre, queda
opacada por la llegada de la epidemia de fiebre amarilla ¢, que marca el final de
la novela y hace pasar a segundo plano la cuestién del embarazo. La Ocasidén
termina “justo” antes de que ese nifio nazca. Como Flaubert en La educacion
sentimental, Saer prepara a lo largo de toda la novela la expectativa de un
acontecimiento que debe producirse pero nunca se produce. Asimismo, como
hemos podido observar, la principal caracteristica formal de esta novela s que
presenta una marcada reduccion teriporal retrospection, ya que casi todo lo que en
ella se relata sucede en el pasado y no en la linea temporal del relato primario,

como prueba la abudante presencia de analepsis que hemos comentado.

¢ Con respecto a la epidemia de fiebre amarilla que Garay Lopez propaga, vale la pena destacar
que La ocasion desarrolla un nucleo argumental que habia aparecido en el relato “A medio
borrar”: alli Pichdn Garay menciona que el Gato solia contar una historia “sobre un hermano
de nuestra bisabuela que era interno en un hospital de Buenos Aires cuando la fiebre amarrilla
y que segun el Gato hizo abandono de la guardia por miedo al contagio y se aparecio en la
ciudad, en la casa de nuestro latabuelo”, v “segtn el Gato habia traido la peste con él v murid a
los cuatra dias, sembrando la peste” (1982: 34-35).



7.2, LA FIGURA DEL CELOSO.

Ahora analizaremos el desarrollo del conflicto de los celos. 5i bien el
personaje de Bianco puede ser interpretado en clave histdrico-realista, no es
simplemente un inmigrante europeo que logra insertarse con éxito en la
economia local, sino también un celoso obsesivo cuyos pensamientos tienden a
la retrospeccion; asi, el “tiempo psicologico” del protagonista se impone poco a
poco sobre el hilo narrativo y lentifica el ritmo del relato.

En la primera parte cie la novela se observa una anticipaci¢in metaforica
de ese conflicto subjetivo que habra de afectar de manera progresiva el
desarrollo de la trama. Bianco esta parado, recordando, en medio de la llanura:
“Inmovilizado en medio de la llanura, Bianco escruta el horizonte”. Y luego,
incomprensiblemente, ve una tropilla que corre y decide intentar atraparla.
Bianco corre tras la tropilla “con la intencion descabellada de detenerla,
apropiarsela, domesticarla”, pero la imagen de los caballos se pierde mas alla
del horizonte y asi:

“revela la naturaleza insidiosa de su aparicion fugaz y problematica, tan

inasible ya para la experiencia que su pasaje definitivo a los manejos caprichosos e
inverificables de la memoria, no hara sino disminuir sus pretensiones de realidad”

(p. 36).
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Eso que sucede con la imagen de los caballos scra también lo que
sucedera con el episodio que desencadena los celos. Aquella tarde de fines de
agosto de 1870 en la que abrid la puerta de su casa y se encontrd con una escena
sugestiva entre su esposa y su amigo, desatara en Bianco una obsesion por
descubrir una verdad imverificable. Una escena breve y pasajera en la que ha
visto en el rostro de Gina “una expresion de placer intenso”, “una profunda
chupada a un grueso cigarro” y “una sonrisa malévola” (p. 39), se convierte
desde entonces en una imagen imborrable: la imagen que “se ha incrustado,
brutal, en la memoria de Bianco” (p. 41), y que a lo largo del relato estard
sometida a los manejos caprichosos del recuerdo y de la imaginacién.

En Proust y los signos (1999), Deleuze sefiala que la figura del celoso
es el ejemplo perfecto de que la busqueda de la verdad no es una empresa
desinteresada, sino que comienza con la violencia de un “signo” que le
arrebata la paz al sujeto. Para que haya un problema de la razon, seria
menester que exista un dominio que escape a la razon y la ponga en
cuestion; ese dominio es, segan Deleuze, la pasion. La regla general de la
pasion del celoso es la repercusion de la afeccidén en la imaginacion, y que
de ello surja una reflexién. Pero, como sugeria Hume, las pasiones son
movidas por grados de vida y fuerza inferiores a la creencia y no dependen

de la existencia real de sus objetos (Cf. Deleuze, 1986a).
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Bianco comprende que no tiene ningtin medio “para inducir a Gina a
decirle la verdad”, y por otra parte se da cuenta de que “nunca tendra el coraje
necesario para preguntarle directamente lo que desea saber con tanta fuerza”.
[intonces, se propone develar la verdad por si mismo, interpretando los signos
que Gina emite. Por ello, consideramos que Saer retoma en La ocasién algunos
temas de Proust en La prisionera y Albertina desaparecida, los tomos V y VI de
su gran obra, pero los desarrolla en una clave mas bien cdmica. También
Bianco es un personaje al que se le abre un mundo en el que nada parece
inmediatamente comprensible y donde, desde siempre, la evidencia es un
engafio. Un mundo extraio, opaco ¢ impenetrable, donde todo requeriria
ser tratado como objeto de investigacidn. Pero es el rostro del amado
aquello que principalmente debe ser develado, puesto que seria alli donde
asoman los signos ambiguos y escurridizos que ocultarian la “verdad”:

“A veces, en los ojos de Albertine, en el brusco arrebato de su tez,
sentia yo como un rayo de calor pasar furtivamente en regiones mas
inaccesibles para mi que el cielo, y donde evolucionaban los recuerdos de
Albertine, desconocidos para mi” (Proust, 1995).

Para el celoso, la verdad se manifiesta en signos involuntarios. El
celoso busca en el rostro de su amado algun signo que le permita confirmar

que le esta mintiendo. Afirma el narrador de La ocasién, refiriéndose al

rostro de Gina:
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“Desde hace un tiempo esa cara es para ¢l un territorio desconocido,
inextricable, en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos, por
infimos que sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la regién
interna que vive y se agita detras de ese territorio” (p. 115).

Seguin Deleuze, Proust sugiere que el ser amado contiene “mundos
inaccesibles”. Y los signos involuntarios expresarian esos mundos que excluyen
al amante, mundos que el ser amado no quiere hacerle conocer. Los signos
amorosos esconden lo que expresan, es decir, el origen de mundos
desconocidos, de acciones y pensamientos desconocidos que les otorgan un
sentido. Asi, los signos le tienden al celoso una trampa: lo invitan a buscar su
sentido en el objeto que los causa o emite. Y el celoso no puede evitar ponerse a
interpretar, aspirando a descifrar los signos a través de los cuales la verdad se
traiciona. Bianco tiene “la conviccidn de que el deseo de Gina es independiente,
autonomo del suyo”, y trata de develar ese mundo, pero los ojos de Gina “no
traicionan nada de aquello que él quisiera saber” (p. 40).

Por otra parte, Deleuze (1999) sefiala que también hay en Proust una
vinculacién fundamental entre los celos y la homosexualidad. Los celos no
implicarian solamente la intencion de develar esos mundos inaccesibles
envueltos en el ser amado (mundos en los que otros, semejantes al celoso,

pueden ser elegidos), sino también el descubrimiento del mundo mas

incognoscible que puede encarnar el punto de vista del propio amado, y ese
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mundo se desarrollaria en su serie homosexual. Deleuze agrega que la de
Proust no es una homosexualidad global y especifica, en la que los hombres
remiten a los hombres y las mujeres a las mujeres en una separacion de dos
series, sino una homosexualidad local y no especifica, en la que el hombre busca
lo que hay de hombre en la mujer, y la mujer, lo que hay de mujer en el hombre,
y esto en la contigliidad separada de los dos sexos como objetos parciales.

Esa problematica proustiana también se sugiere en La Ocasidn, con un
tono de comedia, ya que no sdlo se insinia una relacién por lo menos ambigua
entre Bianco y Garay L.Opez, sino que ademas se sefiala que Bianco ve lo que
hay de mujer en Garay Lépez y lo que hay de hombre en Gina:

' e ; 1 . . . O] . .

Parecian hechos de la misma sustancia, la misma pasta elastica, juvenil
y nerviosa que habia sido amasadn de una sola vez y después repartida en dos mitades
iguales para darles forma y soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del
origen comun, e incluso la diferencia de sexo parecia borrarse, ya que si la
abundancia gestual, los tonos agudos y afectados y lo suspiros de Garay Ldpez
tenian algo de femenino, la estatura de Gina, sus manos un poco huesudas eran
como los residuos masculinos de su persona y, como si combinaran en un
espacio comun esos excedentes andrdginos, parecian equilibrarse y
complementarse uno al otro” (p. 152-3).

Dicho pasaje reviste un especial interés porque, en Proust, en el infinito
de los amores estaria el Hermafrodita original, que seria la fuente de la que
emanan constantemente las dos series homosexuales divergentes, Sodoma y

Gomorra (el secreto del amante seria el secreto de Sodoma, y el de la amada, el

de Gomorra). En Proust, sefiala Deleuze: “El Hermafroditismo inicial es la ley



continua de las series divergentes; de una a otra, vemos constantemente como
el amor engendra signos, que son los de Sodoma y GGomorra™ (1999: 85).

A lo sefialado por Deleuze se podria afladir que una de las mayores
contribuciones proustianas a la novela psicoldgica seria haber puesto en
evidencia que el intento del celoso por develar los mundos incognoscibles del
otro no rompe nunca el circulo infernal que forma el yo consigo mismo. No
habria intersubjetividad en la pasion del celoso #; y por ello el ser amado acaba
siendo simplemente una camara de ecos donde solo resuena el yo: un espacio
vacio, ddcil, apropiado, donde lo que se despliega es siempre la subjetividad del
celoso y el amado brilla por su ausencia. Proust ha extremado esa ldgica casi
hasta ¢l absurdo en el cual no imporiaria la muerte del amado:

“Asi de interminables son los celos, pues incluso cuando el ser amado, ya
muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus actos, ocurre que,
posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en nuestra
memoria como hechos; unos recuerdos que no habiamos aclarado hasta entonces,
que nos habian parecido insignificantes, basta nuestra propia reflexion sobre
ellos para darles, sin ningin hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No hace
falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan
nuevas traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto” (Proust, 1995).

En la medida en que todos los recuerdos del protagonista de La ocasién

vienen movilizados por los celos “proustianos”, todos tienden a expresar

* Es sintomatico que, en este infierno de los celos, los tnicos momentos de descanso para
Marcel son aquellos en los que ve a Albertine dormida, como le sucede a Bianco. En toda la
Recherche no hay quiza otro instante de placer en el amor.
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exactamente lo mismo: la confirmacidn de lo que el celoso sospecha; y per eso
Bianco no puede disimular cierto placer autocomplaciente cuando cree
constatar la traicion:

“imagenes fragmentarias y casi olvidadas, empiezan a cobrar un sentido
nuevo, imprevisto y desde luego irrefutable” (p. 120).

“ese recuerdo enterrado viene mas bien a confirmar sus sospechas y a
darle sentido a muchos hechos dispersos y heterogéneos que flotan en su
interior” (p. 124)

Siguiendo esta hipdtesis de lectura, cabe destacar que Gina es un
personaje mas bien chato ®, a quien Bianco, en sus pensamientos, asocia a la
animalidad (como en el pasaje donde homologa el instinto de Gina al de Ios
caballos) y a la rusticidad de la materia (como cuando concluye que “Gina es la
trampa que le tiende la materia”, p. 132). En Albertina desaparecida, Proust dice
de los intelectuales: “La mujer mediocre a quien uno se asombraba de verlos
amar les enriquecia el universo mucho mas de lo que pudiera hacerlo una mujer
inteligente”. La mujer mediocre seria, para Proust, mas rica en signos que la
mujer inteligente, puesto que su incapacidad para formular juicios inteligibles o
poseer un pensamiento coherente, hace que este tipo de mujer no comunique

nada y, al mismo tiempo, no cese de producir signos cuyo sentido al celoso le

sera preciso descifrar.

% (Cabe senialar que ninguna novela de Saer tiene como protagonista a una mujer, y que en

general los personajes femeninos estan tratados “exteriormente”.
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Dentro de la tradicion literaria argentina podemos encontrar una serie de
textos donde la amada se transforma en una suerte de “entelequia” que le
permite al narrador acceder a otro tipo de experiencia que ya no tendria que ver
con lo amoroso, sino que seria en todo caso de indole metafisica, filosdfica o
existencial. Ricardo Piglia (1996) ha senialado que en Museo de la novela eterna de
Macedonio Fernandez, la mujer perdida “desencadena el delirio filosofico” y
posibilita que se construyan complejos razonamientos y mundos alternativos.
Algo semejante se puede apreciar, segun Piglia, en el cuento “El aleph” de
Borges, en Adan Buenosayres de Leopoldo Marcchal y en Los siete locos de
Roberto Arlt. En esa linea, se podria leer La Ocasién como una novela que parte
del tema de la incognoscibilidad del ser amado, pero llega a través de ¢l
(siempre cn clave comica, como “El Aleph” de Borges) a un “delirio” existencial
que trasciende el tépico amoroso y roza lo metafisico 7.

De hecho, al convertir a Gina en “la trampa que le tiende la materia”,
Bianco hace d;'-:vem'r el tema de los celos hacia lo que al principio se habia
planteado como el problema central de la subjetividad del protagonista: Bianco
es un personaje obsesionado con la idea de que el Espiritu es superior a la

materia, un personaje que considera que “la materia es un residuo excremencial

7 Como reafirmando que la alianza entre los hombres pasa por el ”espx’ritu”, en La ocasion

también se dice que el casamiento de Bianco le inspiraba a Garay Lopez “un escepticismo

remoto y aéreo” porque, segun él, “el pensador y el artista no son aptos para formar una
y porq 42 ’ P y

familia, artistas y pensadores son ya entre ellos una familia, se fecundan mutuamente y

engendran, segun sus propias palabras, esa progenie impalpable e imperecedera que son las

obras del espiritu” (1988: 141).
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del espiritu”, y cuyo objetivo principal en la vida era encontrar un lugar
tranquilo —~como podia ser la pampa argentina- para dedicarse a llevar a cabo su
refutacion de la concepcién materialista de los positivistas que lo habian
humillado en Paris. Esa esperanza se ve frustrada, ya que en lugar de lograr
demostrar la primacia del espiritu sobre la materia, queda atrapado en su
espiritu hasta el punto de que en un momento piensa: “Esto ya no es ni

pensamiento pragmatico ni pensamiento puro sino delirio” (p. 160).
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7.3. LA CUESTION DE LA IDENTIDAD.

Retomando la cuestion de la relacion de La ocasion con la novela histdrica,
planteada al inicio de este capitulo, analizaremos con mayor detenimicnto
algunos elementos. En principio, sobre la tradicion de la novela histdrica,
debemos mencionar que ha sido, por excelencia, el género del nacionalismo. En
el siglo XIX europeo, la omnipresencia dc la historiografia atrajo hacia si a todas
las disciplinas y discursos, que tendieron a tornarse historicos para esclarecer
sus contenidos. A su vez, la consolidacidn de ese sentico histérico fue paralela a
la gestacién del concepto de nacién. La nacidn pasd a constituir el foco de todas
las practicas culturales, y su imagen fue articulada mediante la representacion
textual de otras épocas (Hutcheon, 2006).

En tal sentido, los relatos nacionales del siglo XIX giraron en torno a tres
objetivos primordiales: conferir autoridad cultural, proporcionar un
sentimiento de continuidad entre el pasado y el presente a través de modelos
narrativos teleoldgicos, y legitimar los contenidos ideoldgicos propios del poder
estatal (Ibid). En definitiva, las novelas histdricas, como paradigma del credo
nacional, se orientaron a trazar los contormos de una identidad que emulaba el

monoculturalismo y el monolingiiismo del aparato politico. Ciertamente, esa



perspectiva enfatiza la supuesta homogeneidad cultural de los miembros de
una nacion y, en su version extrema, postula la existencia de un “ser” nacional.

En este plano, La ocasion es una novela que parece responder a objetivos
ideoldgicos contrarios a los de la novela historica decimononica. Si hay algo que
esta puesto en crisis en esta novela es la identidad. De Bianco, su protagonista,
se dice que ha pasado por muchas “identidades diferentes” y ninguna ha
bastado “para disolver el codgulo central de sombra que lo constituye” (p. 220).
También, que “a fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus
origenes, esta terminando por confundir él mismo sus origenes”. También, que
al arrancarle “la mdscara de Paris, creyendo descubrir su verdadera cara,
dejaron en su lugar un aguicio negro”. También, que es un suicto con
“indeterminaciones de varios drdenes, natales, raciales, lingiiisticas”, y que
Garay Lopez tiene la costumbre de hablarle en distintos idiomas, puesto que se
ignora cual seria la “lengua materna” de Bianco.

La mirada que La ocasion prO};fecta sobre esos afios inmediatamente
previos a la llamada Conquista del Desierto y a la Organizacion Nacional
iniciada en 1880, trasunta un pesimismo que podria vincularse con las ideas de
Ezequiel Martinez Estrada. La Generacidn del 37 sofiaba que la Constitucion
daria a luz una Nacion en el desierto. Pero, para Martinez Estrada (2001), los
"pecados” de la Argentina se hallarian en los origenes de su identidad cultural,

que no pudieron dar lugar a otra cosa que a una sociedad de la impostura,
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elaborada a partir de la imposicion de la cultura europea. La Argentina seria, en
es0s términos, un pais cuya poblacidn cree que sigue siendo europea, aunque un
irreversible accidente la haya hecho naufragar en las costas rioplatenses. En Una
modernidad periférica (1988), Sarlo observa que, para Martinez Estrada, la cultura
argentina es una cultura de importacién y transplante que se hunde en el
vértigo de un sistema de espejos deformantes “en cuyo fondo anida lo siniestro
de la mascara”. Algo semejante parece ocurrirle al protagonista de La ocasién.
Hacia el final, Bianco se para ante el espejo y siente que “las muscaras se
apelmazan contra su cara”, que “la deforman, la borran, la vuelven mera
materia perecedera y residual”, y que alli “donde estaba su cara queda un
asujero negro, que él va llenando poco a poco con titulos de propiedad, con
vanado” (p. 110).

Bianco desespera porque no le es posible recuperar aquello que en el
pasado definia su identidad: su entrega a las cuestiones del Espiritu y sus
poderes telepaticos. Tampoco logra reconocerse del todo en ese presente de
prosperidad econdmica, que le ocupa todo el tiempo en asuntos materiales,
ligados a sus negocios. Y para colmo, tampoco puede reconocerse en el futuro
que representa el embarazo de su esposa, ya que duda de ser el padre de ese

bebé.



Se podria comparar esta novela con los mitos de la patria en los textos de
Borges, quien sintid antes que Saer la atraccidén de poetizar los origenes y
refigurar algunas de las escenas fundacionales de la tradicién literaria
argentina. En "El Sur” (1944) e "Historia del guerrero y la cautiva” (1949), el
mundo bdarbaro imanta a quienes pueblan el espacio urbano y letrado.
Dahlmann y la cautiva son conquistados por el magnetismo que ejerce sobre
ellos la dimension simbdlica de la barbarie. La cautiva inglesa regresa a la
tolderia arrebatada por "un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén”
(1992), y Dahlmann, el pastor que desembarcé en Buenos Aires en 1871, siente
que morir en una pelea a cuchillo puede ser “una liberacion, una felicidad y una
fiesta” (159G). Los personajes de Borges parecen haber salido airosos de su vigje
al pasado. Logran conquistar una identidad en la cual el mundo barbaro y cl
mundo civilizado se reconcilian. No hay en esos textos de Borges un
tratamiento irénico del sentido épico de lo experimentado por los personajes.
Borges construye, a su modo, una épica de lo nacional. Saer construye una anti-
epopeya, en la cual la identidad de Bianco queda reducida a la posesion de
tierras y de ganado.

En otro orden de cosas, cabe mencionar que la investigacion histérica ha
mostrado que en la Argentina de 1810 no habia “sentimientos nacionales”
(Chiaramonte, 1997) y que la nacion fue un proyecto construido por el Estado

modemo (Ialperin Donghi, 1987; Rouquié, 1981). Il Iistado y otros agentes



sociales construyeron lo nacional a través de la escuela piblica obligatoria, el
servicio militar y otros dispositivos. El arduo trabajo historiografico que analizd
ese proceso de construccidn social reveld los mecanismos a través de los cuales
se instituyo lo nacional y puso en evidencia que el papel del Estado, si bien en
alguna medida propicié condiciones igualitarias, tambi¢n fue una maquina de
aplastar las diferencias (Segato, 1998): desde el uniforme blanco en el colegio y
la prohibicidn de las lenguas indigenas hasta la burla del “acento” extranjero
que aterrorizaba a los inmigrantes.

En consonancia con esas lectutas, la novela proyecta una imagen critica -
con cierto tinte irénico- de la élite politica y econdmica de la época. Por ejemplo,
Garay Lopez dice que “al gobicrno nacional se le ocurrid, vaya uno a saber por
qué, tracr agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales”, y conjetura
que quiza lo hicieron pensando que si la esposa del Presidente se veia obligada
a viajar al interior, podia “hacer un alto en alguna de esas pequefas
propiedades”. El gobernador, tio de Garay L.opez, acepta a los inmigrantes a
cambio de que el gobierno le de “unas buenas tierras de pastoreo al sur del rio
Carcarana”. Y de Juan, el hermano de Garay Lopez con quien Bianco termina
asociandose, se dice que habla poco, que “todo lo arregla a rebencazos” y que
“trata a los gauchos corno perros”. Se trata de un personaje tan brutal que se
dedica a incendiarles los campos a los humildes inmigranies que intentan

sobrevivir con la siembra ce trigo.



En conclusidn, La ocasién no descubre en los origenes ningtin “ser”
nacional. Antes bien, revela que en la raiz de la identidad nacional no se
encuentra ninguna esencia sino mas bien la exterioridad del accidente, el
azar. Revela que las identidades no tienen esencia y, en todo caso, que su
“esencia” ha sido construida a posteriori, pieza por pieza, a partir de figuras
que le eran extranas 7'. Como afirma Foucault: “Buscar el tal origen es
intentar encontrar «lo que ya estaba dado», lo «aquello mismo» de una imagen
exactamente adecuada a si; es tener por adventicias toda las peripecias que han
podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar
las mascaras para develar finalmente una primera identidad (...) Pero el
comienzo historico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto como €} paso
de la paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a deshacer todas las fatuidades”

(1993).

"t En EI ric sin orillas, Saer explicita su admiracion por la obra de Martinez Estrada y dice lo
siguiente: “Unicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel Martinez Estrada,
igualmente calumniado por nacionalistas emocionales y cientificistas extranjerizantes,
comprendieron que un pais no es una esencia que se debe venerar sino una serie de
problemas a desentrafiar e, inventando sus propios método, forjados de ese
entrecruzamiento local y planetario, se abocaron a la tarea” (1991: 97).



CAPITULO 8

IAS NUBES
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8.1. GUARDIANES DE LO IMPOSIBLE.

L.as Nubes “promete” el relato de un viaje a través de la llanura
pampeana a principios del siglo XIX. En agosto de 1804, un médico
psiquiatra, el Doctor Real, debe conducir a un conjunto de locos desde
Santa Fe hasta Buenos Aires, donde seran internados en una clinica. Casi
toda la novela esta a cargo de un narrador homodiegético, el Doctor Real,
quien en las primeras paginas declara que su principal objetivo es contar
ese viaje que fue “la aventura madas singular de su vida” y su “anico
contribucion original” a “la causa” de su maestro, el Doctor Weiss (un
“sabio” de origen holandés a quien conocié en un hospital de Paris). El
objetivo del viaje es entonces un encargo de su mentor: el traslado de ese
grupo de locos que deben ser internados en la Casa de Salud “Las tres
acacias”, creada por Weiss en 1802; un emprendimiento que describe como
el primero de su especie “en todo el territorio americano”, puesto que se
trata de una clinica psiquiatrica que se distingue por ofrecer “un
tratamiento mas humano de la locura”.

Durante las primeras paginas, el narrador se esfuerza por aclararle al

lector que controla perfectamente su discurso y le explica que procura
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atenerse a una absoluta “fidelidad a lo verdadero”; pero tal declaracion se
vuelve irdnica en la medida en que a cada paso defrauda lo que habia
prometido, postergando el comienzo del tema principal de sus memorias,
es decir, el comienzo de ese viaje de “un mes largo” por la llanura “en
condiciones demasiado dificiles”, hasta ya muy avanzada la novela.
Analizaremos ahora la estructura episddica de la trama y observaremos
como, en realidad, se trata de un relato de viaje en el cual los viajeros
parecen estar siempre estancados en el mismo lugar.

La primera parte (1997a, p. 17-63) de las memorias de Real esta
dedicada a presentar al Doctor Weiss, describiendo su caracter y sus ideas y
contando, maediante una analepsis, como se conocieron y el tipo de relacién
que mantienen (maestro-discipulo). Luego se cuenta la historia y las
caracteristicas del funcionamiento de la Casa de Salud creada por Weiss. Y
luego se cuentan los hechos que desencadenaron la destruccién de la Casa y
“la tragica dispersion” de los “pupilos” hacia 1816; con esa prolepsis,
colocada en el principio, el narrador suprime una posible intriga,
anticipando el triste desenlace que habria de tener aquella utépica empresa
que fue “Las tres acacias”.

Después comienza aparentemente la “aventura”. El Doctor Real parte
hacia a la ciudad de Santa Fe, donde debe reunirse con los locos,

acompatiado por su guia local, Osuna, un baqueano, y por una escolta de
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dos soldados. En este tramo (p. 63-75), el relato gira en torno a un personaje
secundario, el Cacique Josesito, una permanente “amenaza” que andaria
por los alrededores. Cuando llegan a la ciudad de Santa Fe, se dirigen a la
“casa de los Parra”, de donde retiraran a uno de los locos, Prudencio Parra,
quien se caracteriza por el hecho de que lee todo el dia estudios filosoficos.
Este tramo (p. 76-94) es la presentacion de “Parra”, es deci:, la presentacion
de un “caso” de locura.

Luego, Real cuenta su visita al Convento para retirar a otra de los
futuros pupilos, Sor Teresita, una monja mistica y ninfémana que se dedica
a escribir una obra titulada “Manual de Amores”. El narrador presenta
entonces el “caso Teresita”, v el hilo del relato se desvia para conlar una
hisioria secundaria, ligada a las relaciones sexuales entre la monja y un
jardinero que se encuentra profugo porque quieren fusilarlo (p. 95-127).

A continuacién aparece el primer obstaculo de la naturaleza: “una
inundacién” retrasa el encuentro con los locos que debian llegar de
Cérdoba y Paraguay, motivo por el cual Real queda demorado en la ciudad
y se entretiene leyendo la biblioteca de la casa de los Parra (p. 128-133). Este
momento de estancamiento es, sin embargo, central en el nivel semantico
de la novela, ya que aqui es cuando el narrador comienza a leer las

Bucdlicas de Virgilio y afirma: “Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje



estd relacionada para mi con algun verso de Virgilio” (tema del que luego
Nnos ocuparemos).

En ese lapso, Osuna sale a explorar y trae noticias sobre el Cacique
Josecito, siete dias después. Luego se describe la llegada del paciente de
Cdrdoba, el senior Troncoso, acompaiiado por su escudero, el Nato Suérez.
Cuatro dias mas tarde arriban los pacientes del Paraguay, los hermanos
Verde y Verdecito, cuya caracteristica es que ambos presentan “una especie
de perversién en el uso de la palabra”. Este tramo (p.134-155) seria la
presentacién/descripcion de estos nuevos “casos”.

Después de dos meses de estadia en la ciudad de Ganta Fe, jucto
cuancio estan por comenzar el viaje, se interpene un segundo obstaculo de
la naturaleza: una serie de “aguaceros helados” los detienen en la ciudad
por una semana mas (p.156-157). Finalmente, la caravana abandona Santa
Fe y comienza realmente el viaje. Pero ocurre que, en lugar de dirigirse al
sur, rumbo a la Clinica, Osuna indica hacer una voltereta hacia el norte
para evitar la crecida de las aguas, y vuelven al punto de partida (p. 158-
174). Senala el narrador: “para alcanzar un punto que estaba casi a la altura
de nuestro punto de partida, debimos viajar cuatro dias”. Notese que este
momento corresponde a la pagina 174 de la novela.

El siguiente tramo (p. 175-178) es el primero que da cuenta de un

avance de la caravana: los viajeros parecen “introducirse” en la llanura, que
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se perfila desde aqui en su indudable caracter de cronotopo del viaje. Al
avanzar por la llanura, no obstante, el Doctor Real deja de narrar y se
dedica a describir el paisaje en un presente atemporal, deteniéndose incluso
en los detalles de la fauna y la flora como si fuera un naturalista. Ademas,
las descripciones de la llanura tienden todas a la idea de inmovilidad; para
Real, la llanura es “la mas uniforme monotonia”, “todo parece referir al
infinito el mismo instante”, “si no fuera por los cambios de luz y de color
que se producen” los jinetes tendrian la impresion de “cabalgar siempre en
el mismo punto del espacio”. La llanura funciona como un cronotopo que
tiende al “extrafamiento” de la percepcion y también a anular
cencretamente la percepcidn del paso del tiempo.

Luego la caravana se detiene literalmente. El narrador y Osuna salen
juntos a explorar la zona y, en un momento, se separan. Real queda solo
con su caballo junto a una laguna y tiene una revelacién: siente que el
caballo, por su intimo vinculo con la naturaleza, comprende el sentido del
mundo mucho mas que él. En este tramo Real se presenta a si mismo como
un “caso”, digno de interés cientifico, e introduce una prolepsis para
reproducir lo que le dijo su maestro, el Doctor Weiss, cuando él le contd
aquella extrana experiencia junto a la laguna (p. 179-186).

A continuacién, el narrador se dedica a contar como ha ido

evolucionando la locura de sus casos, uno por uno (p. 187-196). Por
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cjemplo, Sor Teresita y Troncoso habian empezado a “militar” por su
locura. La monja se acostaba con media caravana y se dedicaba a convencer
a los soldados de su doctrina mistica. Troncoso, montado en su caballo y
creyéndose “el amo legitimo del universo”, desarrollaba una “actividad
frenética y sin ninguna finalidad practica”, y todos los dias le hacia llegar al
Doctor Real, a través del Nato, un programa politico que habia escrito.
Notese que la descripcidn de los casos corresponde a un relato iterativo, y
por lo tanto también da una impresion de atemporalidad.

El siguiente tramo (p. 197-201) puede ser considerado un episodio
genérico: el encuentro de los restos cadavéricos de una banda de viajercs,
quienes habrian sido asesinados por el Cacique Josecito. il desenlace de
este episodio consiste en que Troncoso ve en esos restos una confirmacién
de sus delirios y, por la noche, huye a buscar al Cacique para obligarlo a
rendirse. En el tramo que le sigue (p. 202-212), el narrador y Osuna salen a
juntos buscar a Troncoso, y tardan cinco dias en encontrarlo. Lo descubren
frente a unos “indios armados”, tratando de convencerlos de algo. El
Doctor Real debe rescatarlo; pero esto que podria suponer un desafio, un
obstaculo a vencer en la aventura, es aplastado por la locura del propio
Troncoso, ya que los indios estan tan fascinados escuchdndolo, que ni

siquiera notan el momento en que Real retira a su paciente.
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Después, Real, Osuna y Troncoso vuclven al campamento, donde los
miembros de la caravana los reciben con una gran fiesta; todos los locos cantan
y bailan a la luz de una hoguera (p. 213-220). Y cl narrador parece haber
perdido por completo la distancia respecto a sus pacientes:

“Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le
anadiamos a la extensién inacabable y neutra de lo inanimado, la levedad
colorida y tragicémica del delirio, que nos hacia convivir en una multiplicidad
de mundos exclusivos y diferentes, forjados seguin las leyes de la ilusion, que son por
cierto mds férrens que las de la materia” (p. 214).

Luego de la fiesta, que culmina con esa reflexiéon de cufio barroco
sobre “las leyes de la ilusidn”, Real vuelve a dar cuenta del estado de cada
uno de sus casos. Y finalmente empiezan a avanzar por la llanura,
acechados por un tercer fendémeno de la riaturaleza: el calor del “verano de
San Juan”, que convierte a la llanura en “un horno inmenso”. En este tramo
(p- 221-234) los personajes detectan la presencia de nubes y se ilusionan con que
esta por empezar a llover. Sin embargo, el avance de los viajeros se ve impedido
por el cuarto obstaculo de la naturaleza: descubren que se ha producido un
incendio que se expande hacia ellos; entonces cambian de direccion y se
refugian junto a una laguna. En ese punto, el narrador se dedica a describir el

atardecer “mas hermoso” que ha visto en su vida, esa “belleza indiferente y

sobrehumana del crepuasculo”.
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En el siguiente tramo (p. 235-237), el incendio los alcanza pero,
inexplicablemente, pasa por al lado de los personajes sin tocarlos. Este hecho
sobrenatural parece confirmar que la caravana ha logrado que la locura triunfe
sobre la razon:

“Consumiéndonos, las llamas hubiesen consumido también nuestro
delirio, que era lo tinico verdaderamente propio que nos distinguia de esa tierra
chata y muda. Y puesto que, indiferentes, casi desdefiosas, habian pasado de
largo sin siquiera detenerse para aniquilarnos, nuestro delirio, intacto, podia
recomenzar a forjar el mundo a su imagen” (p. 237).

En el tramo final, de menos de dos paginas (p. 238-239), se acelera
repentinamente la progresion narrativa. Los cinco dias de viaje se consignan en
un breve resumen: Llega la tormenta de Santa Rosa; los viajeros galopan durante
tres dias; al cuarto dia el campo quemado desaparece y ven un paisaje verde; al
quinio dia sale el sol, la gente los saluda, ven flores; y a la mafana siguiente
legan a las “Las tres acacias”.

Como hemos podido observar con esta descripcion de los segmentos
narrativos, en esta novela las anacronias temporales son constantes; la duracién
de los acontecimientos y acciones en la historia es inversamente proporcional a
la que asumen en el relato. Asi, Real dedica paginas y paginas a cuestiones que
no implican movimiento, y resuelve en unas lineas el trayecto final de cinco
dias. Se trata de una novela que defrauda la expectativa de progresion narrativa

propia del pacto de lectura del relato de viaje de aventuras. L.os obstdculos que

deben ser superados por los “héroes” aparecen pero no pasa nada. Por otro
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lado, por momentos el narrador parece cstar menos interesado en narrar
aventuras que en desplegar su galeria de retratos (“casos”), que se van
yuxtaponiendo (diacronicamente) en el marco de esa estructura narrativa
(sincrdnica) que es el relato de viaje.

En términos architextuales, Las nubes podria considerarse una
relaboracion humoristica del modelo de la novela barroca. Como ha
demostrado Bajtin, la novela barroca es una forma de novela heroica, es el
género que mas se orienta a la heroizacidn de su protagonista, y en ese sentido
es casi épica. Por lo demas, “el barroco no tolera ningtin término medio, nada
normal, tipico, habitual; en la novela barroca todo alcanza la dimension de lo
grandioso” (Bajtin, 1582). Y a ello se le agrega el papel extraordinario que la
“casualidad”, como también mostro Bajtin, desempefa en la novela barroca.

Aquella paraddjica logica de la “casualidad” puede apreciarse en Las
nubes en todas las referencias a imprevistos de la naturaleza que impiden el
avance; y alli aparece, también, la actitud heroica de este narrador y su caravana
de locos, que consiguen sortear cada una de esas catastrofes y salen incolumnes
de todo, pero por “casualidad”. En esta novela, los distintos acontecimientos
pasan y enseguida desaparecen, como las nubes, sin dejar rastros y sin
causalidad alguna. El relato del viaje responde a una ldgica hiperbdlica y
acumulativa de impedimentos climaticos donde, como por “arte de magia”,

nada evoluciona, salvo la locura:

734



“El viaje, prolongandose mas de lo habitual, nos habia incitado, de
un modo imperceptible, a crear nwestras propias normas de vida, y los
caprichos del clima, que hacian sucederse las estaciones inapropiadas con
la rapidez con que se suceden los dias y las horas, sumados a la
composicién singular de nuestra caravana, nos habian incitado a crear un
universo exclusivo, mas y mas diferente a medida que pasaba el tiempo en el
que habiamos estado habitando antes de la partida” (p. 220).

Real y su caravana consiguen crear un “universo exclusivo” donde la
ficcion se impone sobre la realidad. En tal sentido, con respecto a las
relaciones transtextuales, lo primero que resulta evidente es la relacion de Las
Nubes con el barroco del Siglo de Oro espafiol y con Don Quijote. Esta relacion
se advierte ya en la primera frase del relato del Real, una frase construida con
tropos que evocan la retdrica barroca:

g 7 ’ . .

Rios por demas crecidos, un verano inesperado, y esa carga tan
singular: asi podrian resumirse, con la perspectiva del tiempo y de la distancia,
para explicar la dificultad paraddjica de avanzar en lo llano, nuestras cien
leguas de vicisitudes” (p. 17).

El segundo elemento que sustenta esa relacidn es que las memorias del
Doctor Real no se ofrecen al lector de manera directa, sino que se presentan bajo
el topico del hallazgo de un manuscrito, mediante la voz de un narrador
intradiegético que relata en tercera persona. El manuscrito esta enmarcado en

un juego “laberintico” de mediaciones: no leemos el manuscrito de Real

sino la versidon que, tras descifrarlo, pasarlo en limpio y hacerle algunas



anotaciones, Soldi le envia en 1987 a Pichdn Garay, el hermano del Gato,
radicado en Paris. La version de Soldi le llega a Pichdn en un diskette,
acompafada por una carta en la cual Soldi le cuenta que el manuscrito se lo
dio una sefiora nonagenaria que aparentemente nunca lo leyd: “Nos interesa
mucho tu opinion porque, contrariamente a lo que yo considero, Tomatis
afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficcion”
(p. 13)2.

LLa historia que presenta Cervantes en Don Quijote estd enmarcada en un
juego de mediaciones semejante: Cervantes se presenta a si mismo como el
“autor segundo”, ya que €l habria cncontrado un manuscrito en drabe, escrito
por el historiador Cide Hamcte Benengeli, y le habria pedido a un morisco
aljamiado (que habla castellano) que se lo traduzca. El traductor morisco, por
otra parte, al igual que Soldi, le agrega al texto algunas anotaciones suyas.

Sumado a ello, hay un tercer elemento que proviene de Cervantes: la
relacién entre la lectura y la locura. Don Quijote es un loco porque cree con fe
ciega en lo que ha leido. Y lo mismo podria decirse del Doctor Real, cuya
lectura de Virgilio se prolonga hasta que llegan a la Casa de Salud, como si ese
libro fuera su guia durante el viaje. Real es un Don Quijote de las pampas
porque confia planamente en las palabras, y no se resigna a que el mundo las

contradiga. Real se siente en la llanura como Eneas al atravesar el mar adverso

72 Esta escena, sus personajes y el lapso temporal en que transcurre, remiten a La pesquisa.
jes’y P p q
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y desconocido, pero nunca abandona el deber de cumplir la voluntad de su
maestro y nunca pierde la templanza ni la confianza en que lograra su
mision.

En el ensayo “Las lineas del Quijote” (1999), Saer ha sefialado que si se
compara el periplo del Quijote con el de los héroes épicos, como el Cid, se vera
que a éstos cada una de sus batallas les sirve para conquistar una posicion
superior; en cambio, la situacion del Quijote es muy distinta, dado que después
de cada una de sus hazafas se repite la misma situacion: el héroe se encuentra
al final “en el mismo lugar”, defraudado y malherido. Al confrontar su ideal
con la realidad, siempre fracasa su nobleza inadaptada. Pero incluso habiendo
anticipado vagamente su fracaso, €l decide continuar sus aveniuras. lLa
dignidad moral de Don Quijote sale intacta de cada humillacidn.

Debido a ello, como afirm¢ Thomas Mann (1961), la risa por la triste y
grotesca figura del hidalgo estd mezclada siempre con un admirativo respeto, y
todos los personajes se sienten atraidos por él. Mann conjeturaba que el respeto
de Cewantas baglawsacriaturade su neniggnvendno. caomira. dba.aumentanda.

constantemente a medida que avanzaba la narracion: todo el segundo Quijote
estaria atravesado por esa solidaridad cada vez mas acentuada del autor con su
héroe. En la segunda parte del Quijote, el héroe es un personaje que ha salido de
un libro y se encuentra con sus lectores. Alli lamayoria de los personajes juegan

a creer en la ficcidon en la que cree Don Quijote, como se advierte en el famoso



episodio con los Duques. Es como si, interactuando con él, los personajes
percibieran que toda accidn o comportamiento depende del modo en que el
mundo se les da, y que toda cuestion de este orden no es sino un problema de
lectura; y que, una vez contemplada la diferencia entre la irrealidad de lo que
llaman mundo, y la realidad de su sometimiento a él, todo se resuelve en como
hacer para leer el mundo de una forma diferente. Entonces, Don Quijote muere;
pero la lectura triunfa.

De la misma manera, podria decirse que en Las nubes la lectura triunfa,
puesto que el narrador de estas memorias (que bien podrian ser un texto de
ficcion), da cierre a su relato haciendo referencia a su lectura de Virgilio: “Como
en la cuarta bucdlica, las Parcas, por esa vez, dijeron que si” (p. 239). El viaje de
Real tiene entonces un final feliz. Y un final en el cual lo que sec afirma es que la
realidad imita al arte, como les gustaba concebir a los escritores del barroco. Sin
duda, Las nubes tiene algo de esas formas efectistas y retorizadas del
barroco, algo de esas de proporciones falsas, de esas galerias de espejos
donde la mirada se pierde en “efectos” que apuntan a intercambiar, plegar o
mezclar los binomios ficcidn/verdad, suefiofvigilia, locura/cordura,
teatro/mundo.

Por otra parte, lo que tienen en comun todos los locos que acompafian al
Doctor Real es una profunda relacion con el lenguaje y con las letras clasicas:

Prudencio Parra cree férreamente en las obras filosdficas y en particular en el
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estoico Cicerdn; Sor Teresita escribe su doctrina mistica en el “Manual de
Amores”, como Teresa de Avila; Troncoso escribe un programa politico para
transformar el mundo; y Verde y Verdecito son como los poetas, se expresan en
un lenguaje cerrado para todos los demas.

Por ultimo, cabe sefialar que el hipotexto de Virgilio remite a un tema
que esta muy presente en Don Quijote: el tema de la Edad de Oro (a la que el
hidalgo se empefia en volver). En la cuarta bucdlica virgiliana se celebra el
nacimiento de un nifio, a quien no se identifica directamente, que traera el
regreso de la Edad de Oro, tal como habia profetizado la Sibila de Cumas. Los
intérpretes de la cuarta bucdlica se dividen en dos grupos, los romanistas y los
orientalistas (Cf. Andreatta, 1983); los primeros sostienen que Virgilio ha escrito
un poema lleno de alusiones politicas, con reminiscencias de Hesiodo y Tedcrito
para completar el cuadro; los otros suponen influencias orientales, en particular
la del mesianismo judio, que estaba entonces en plena efervescencia. Como
fuere, lo que cuenta la bucdlica es el regreso de Astrea, diosa de la Justicia, que
hard que ya no sea preciso trabajar porque todos recogeran sin esfuerzo los
frutos de la tierra y no tendran que esforzarse en la agricultura o el comercio. El
sentimiento de justicia que retorna coincide con el nacimiento de un “puer”
que instaurara la inocencia o justicia primitiva, puesto que es el “Justo” y

“gobermara un mundo pacifico”.
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Real se refiere a dos pasajes de dicha Bucdlica. El primero dice: “jRéapido!
hilad estos tiempos, dijeron sus husos a las Parcas, acordes con el poder estable
de los destinos”. Y el segundo, al final de la Bucdlica:

“Comienza, pequeno, a reconocer en tus sonrisas a tu madre, que por
nueve meses soportd inmameros afanes. El que no sonrie a sus padres ni es
digno de la mesa de un dios ni del lecho de una diosa” (Virgilio, 1981).

Remitiéndose a esos fragmentos, el Doctor Real introduce el intertexto
virgiliano bajo la forma del “comentario”:

“Pero sigue siendo la cuarta bucodlica la que, entre los poemas breves,
tiene todavia hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de ore cuando tantas
catastrofes desmienten su improbable advenimiento, no depende de la
voluntad armada de los héroes, sino de la sonrisa del nifio a la madre que lo
soportd en sus entrafias durante nueve pesados meses; a ese reconocimiento
risueno de la vida, el poeta promete la mesa de Jipiter y la intimidad de In diosa. Y
ninguna esperanza irrazonable motiva la vision: la nueva edad de oro no serd Lt
premio o una conquista, sino un don injustificado del destino y advendra, no porque
los hombres se la hayan ganado, sino porque las Parcas, un dia cualquiera, por
puro capricho, dirdn que si” (p. 131).

De esa manera “caprichosa” se salvan Real y sus locos del fuego que les
pasa por al lado, y logran finalmente llegar hasta “Las tres acacias”, como
inmunizados por la “magia barroca”, guardiana de lo imposible. Para concluir,
debemos destacar que el indigno aparece en la bucdlica como aquel que “no

sonrie a sus padres”. En el contexto de esta novela, donde se resalta el

agradecimiento y la fidelidad de Real hacia su maestro, la alusiéon resulta
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pertinente puesto que pone de relieve, como tema significativo de la novela, el
vinculo de gratitud entre padres e hijos y entre maestros y discipulos, acaso el

tipo de vinculo que une a casi todos los novelistas con Cervantes.



8.2. LA MIRADA EXTRANJERA DE LA HISTORIA.

Nos ocuparemos ahora del analisis del contexto historico en Las nubes.
Hemos senialado que el cronotopo del viaje es la llanura, y ahora hay que
agregar que no se trata aqui de una llanura meramente imaginaria, sino de la
Hanura histérica, del paisaje de la pampa a principios del siglo XIX. En esta
novela se puede apreciar, en la construccion de ese espacio, un trabajo
intertextual con los escritos de los viajeros europeos que retrataron la Argentina
de esa época, y especialmente con los de Alfred Ebelot, un ingeniero francés a
quien Saer le dedicd un ensayo titulado “Ebelot” (1997b) y varias menciones en
El rio sin orillas (1991) 7.

El Doctor Real guarda numerosas similitudes con Ebelot, sobre todo en
su caracter y en su modo de percibir la realidad. En el ensayo sobre Ebelot, Saer
lo define como un “optimista incorregible y defensor casi mistico del progreso”
(1997b: 77). A Ebelot, en el ano 1875, Adolfo Alsina, Mil_\istro de Guerra de la
presidencia de Nicolas Avellaneda, le encomendd una mision desmesurada:

venir de Tolouse para “urbanizar el desierto”, trazar alli los contornos de una

7% Esta relacion intertextual ha sido senalada por Sarlo (1997).



ciudad —donde instalarian a la tribu del cacique Catriel para cumplir un
convenio- y ademas construir una fosa de mas de cuatrocientos kilémetros que
retardara la fuga de los indigenas, una fosa de 2,60 de ancho y 1,75 de
profundidad a lo largo de toda esa linea de frontera que, segtin define el propio
Ebelot, estaba destinada a ser “el limite visible entre la civilizacion y la
barbarie”.

El problema del indigena, ocupante del “desierto”, planteaba dos
posibilidades: o se lo integraba, incorporandolo a las estructuras urbanizadas, o
se lo combatia con campafias ofensivas. El progresismo de Ebelot debi6 ser una
de las causas de su afinidad con la “politica de integracion” del Doctor Alsina,
algo asi como la afinidad de Real con la “politica de integracién” de locos del
Doctor Weiss. Como dice Saer en su ensayo, si bien la mision del ingeniero era
ingrata, a menudo imposible: “el temperamento de Ebelot, sin extraviarse de
ningdn modo en la idealizacién de la violencia que le repugnaba, parecia
aceptar con una suerte de impasibilidad estoica las incertidumbres y la extrema
rudeza de su trabajo” (1997b: 77), de algtin modo con el mismo estoicismo con
que Real acepta las del encargo que le ha hecho su mentor.

En la época de Ebelot, la necesidad de colonizacion sistematica como
plan de gobierno hacia urgente el conocimiento de la zona y su relevamiento
topografico; para ello se contrataban ingenieros europeos, como él, que con los

medios adecuados fueran a la zona y luego asesoraran al Estado (aunque mas

_\)
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tarde la muerte de Alsina dejaria via libre a la campana ofensiva de Julio A.
Roca, que logrd en poco tiempo el exterminio de los indigenas, una verdadera
“limpieza del desierto”, minuciosa y cruel). Los articulos de Ebelot, escritos
entre 1876 y 1880 (Relatos de la frontera, 1968), resultan interesantes no solo
porque hablan por ejemplo de las relaciones entre dos estados, “el argentino” y
“el indigena”, entre los cuales se intercambiaba informacion diplomatica y se
firmaban tratados, sino también porque contienen muy precisas descripciones
de aquel “paisaje” histdrico.

Resulta indudable que Saer se interesd por la valoracidn del paisaje en
los textos de Ebelot, y de ella ha tomado especificamente una caracterizacion de
la lanura que, en Las nubes, permite generar ese efecto de “desrrealizacion” del
tiempo y de la percepcion a medida que la caravana avanza. En los escritos de
Ebelot encontramos que lo que impresiona a este ingeniero es la extension del
horizonte, a la que atribuye la razén del individualismo y el amor por la
libertad del hombre pampeano, ya que ese enorme espacio determinaria su
“profunda e intima soledad”; pero sobre todo, lo que lo asombra de la llanura
es su “implacable uniformidad”, y sefiala que esa falta de pintoresquismo hace
notar con mas intensidad cualquier “alteracion”. Estas ideas son explicitas en
las palabras del Doctor Real:

“Lo mismo que el mar, la llanura es Ginicamente variada en sus orillas: su
interior es como el niclee de lo indistinto. Desmesurada y vacia, cuando en ella



se produce algtn accidente, siempre se tiene la ilusion, o la impresién veridica
quizas, de que es un mismo accidente que se repite. Cuando algo fuera de lo
coman acontece, tan intenso y nitido es su acontecer que, poco importa que
haya sido fugaz o que perdure, siempre su evidencia excesiva nos parecera
problematica.

Treinta aflos mas tarde cuando, en las noches lluviosas de Rennes, me
acuerdo de ese viaje, suelo pensar: nadie mas que yo en el mundo sabe lo que es
la soledad, lo que es el silencio” (p. 178).

Lo que Ebelot destaca de la llanura es su “agobiante monotonia”, el
“nauseabundo estancamiento” de los que viven en esa intemperie. Y dice
incluso que la llanura es como “una prision al aire libre”, una metafora que Real
recoge, y que Saer reproduce también en El rio sin orillas:

“la uniformidad del desierto desbarata la supersticion del movimiento y en
los siglos pasados mas de un viajero, victima de la ilusién de avanzar, gird en
redondo durante dias hasta que lo voltearon el cansancio, el hambre y la sed”
(1991: 121)

Saer pareceria hacer encontrado en los textos de Ebelot la destruccion del
mito de que la omnipresencia del cielo en la llanura daria una sensacion
libertad; en realidad, la llanura se experimentaria mas bien como “una gran

ik i o cw e - .
prision cosmica”, “sin salida”, “que se manifiesta con insistencia y con exceso
en la explanada interminable” (Saer, 1991: 122).

Por otra parte, Ebelot también era una suerte de observador romantico

que describe en sus escritos los mismos elementos de la Naturaleza que Real:

los efectos de luz en los distintos momentos del dia, la fauna y la flora, sus

especies, los atardeceres (“la puesta de sol tiene en aquellas llanuras una
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inmensidad incomparable”). Y reflexiona sobre los caballos (“Es imposible
andar mucho tiempo por los caminos en un animal sin tomarle un carifio muy
vivo, asi tenga todos los defectos del mundo”). Recordemos que Ebelot escribia
sus reflexiones en medio de la nada, expuesto a desastres de todo tipo, como el
narrador de [Las nubes y, ciertamente, no claudicaba ni en las peores
circunstancias, y no se privaba de elevarse por encima de ellas para expresar
alguna reflexion como esta:

“LLa pampa virgen se extiende hasta donde la vista no alcanza y
ofrece infinito campo a las ambiciones pacificas. El tumulto humano se
pierde en su inmensidad: las luchas de los partidos, empequefiecidas por el
marco y la distancia, parecen de entristecedora mezquindad. ;Es posible
que se maten por tan poca cosa? Las recientes tumbas dicen que si, mas la
serena soledad parece apiadarse de semejante locura” (Ebelot, 1968: 126).

Consideramos que los articulos de Ebelot que Saer utiliza
predominantemente como hipotextos en Las nubes son: “Cien leguas de foso”,
“Una invasion de los indios a la provincia de Buenos Aires” y “Los uiltimos dias
de la tribu de Catriel”. Alli se relatan algunos episodios semejantes a los de Las
nubes: un gran incendio en la llanura, un hallazgo de cadaveres,
enfrentamientos con los indigenas, y las noches de ebriedad y musica junto al
fogén. No aportaria demasiado detenerse en cada uno de los elementos, pero
cabe destacar que hay en esos textos de Ebelot una comicidad involuntaria que

el “tono” de Real remeda. Por ejemplo, en “Cien leguas de foso”, Ebelot afirma

“nuestra caravana ofrecia un aspecto imponente” y relata que, en un principio,
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la caravana que tenia que conducir estaba compuesta por cientos de hombres
sin experiencia que el gobierno habia reclutado, pero por suerte muchos fueron
desertando y solo quedaron los que se “declararon listos para dar ese paso
hasta el fin del mundo”; entonces afiade:

“No sin cierta aprensién habia encarado yo la perspectiva de conducir tan
lejos un equipo formade al azar, sin cchesidn, reclutade parcialmente quizas
entre obreros de ciudad que se desorientan completamente cuando ya no ven
casas” (Ibid.: 123)

Ebelot también realiza su expediciéon acompafiado por un baqueano.
Para estos hombres, dice Ebelot, la llanura es lo que el mar para el marino:
consolacién y refugio. Pero, atin asi, eso no garantiza que el baqueano no se
extravie, como le sucede a Osuna. Cuenta Ebelot:

“El itinerario adoptado, si bien alargaba el camino, nos permitia en
cambio llegar a ciertos sitios y reconocerlos, y asi rectificar con bastante rapidez
los errores cometidos; pero nos obligaba también, problema complejo, a
cambiar incesantemente de direccion en medio de sabanas infinitas, a través de
una mondtona sucesion de horizontes chatos y uniformes” (Ibid.: 155)

“Todos nos sentimos seguros del futuro. Sabiamos adénde ibamos y

probablemente cenariamos temprano. Pero a medianoche estabamos
marchando todavia. Las tinieblas eran opacas; evidentemente, el baqueano se

7

habia extraviado. ;Derecha o izquierda? No lo sabia” (Ibid.: 158)

De todos modos, en esas circunstancias desoladoras, el ingeniero francés
siempre concluye con alguna reflexion entre estoica y cdmica: “Poco importa

avanzar, asi sea lentamente, cuando se avanza con perseverancia y método”.
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En El rio sin orillas, Saer sostiene que lo que valora de los escritos de
Ebelot es: “el humor, la reflexién, la épica”, y esas escenas de frontera que se
podrian encontrar “en los mejores films de John Ford”. Y agrega:

“la literatura de los viajeros es sdlo literatura a posteriori, sin

habérselo propuesto, y excepcion hecha de grandes naturalistas como

Darwin. Azara o d’Orbigny, el interés de cuyos libros es universal, la
mayor parte de los otros, habiendo perdido actualidad en los idiomas en
que fueron escritos, guardan sin embargo un fuerte interés local, v son
cldsicos locales, clasicos de esencia paraddjica puesto que han sido escritos

1

en un idioma extranjero” {1991: 136

Cabe preguntarse por qué Saer eleva a la categoria de cldsicos a estos
textos del siglo XIX (podemos presumir que no muchos argentinos dirian
que Ebelot es uno de sus “clasicos”). El rio sin orillas sugiere una razén
ideoldgica por la cual a Saer le habria interesado recuperar esas “miradas
extranjeras” sobre el Siglo XIX argentino. Segun Saer, la literatura argentina
del Siglo XIX esta impregnada de violencia y otros valores patriarcales. En
ese ensayo afirma que la retdrica criollista es una “retdrica forjada en el
periodo inmigratorio para sugerir que, en la época patriarcal, se estaba
mejor sin extranjeros” (Ibid.: 95). Saer critica con énfasis “el culto del coraje”
en la gauchesca y sefiala que con Juan Moreira la violencia, “coloreada de
rebeldia politica y de reivindicaciones justicieras”, abandona la llanura y se
instala en la ciudad, de donde ya no volvera a salir. El autor califica al culto del

coraje como un “leit motiv deprimente de la peor literatura argentina —de los
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dislates criollistas al tango-“, y sostiene que ha sido un “prolongamiento
xendfobo” de una actitud que, ante las transformaciones producidas por la
inmigraciones, fingiria atribuirle “un valor mitoldgico, con connotaciones éticas
superiores, a la violencia sérdida y banal de la época patriarcal” (Ibid.: 176) 7

“El héroe nacional argentino, Martin Fierro, mata porque si, excitado por
la borrachera, sin ningtn atenuante, agravando mads bien su caso con una
provocacion racista, con la misma gratuidad un poco demente con que dos o
tres legionarios franceses tiran de un tren en marcha a un arabe que ni siquiera
les ha dirigido la palabra (Ibid.: 173).

En contraste, Ebelot manifestaria en sus escritos una actitud opuesta a la
reivindicacion de la violencia y el “coraje” patriarcal. Saer destaca de Ebelot su
mirada critica y su falta de prejuicios: “Contemporaneo de los hechos que
narra, sus valoraciones sobre la clase dominante en la sociedad patriarcal,
coinciden en casi todo con las estimaciones que, a lo largo del siglo XX, han sido
consideradas como subversivas por la historiografia oficial” (Ibid: 149).

Tomando distancia de ese “caracter festivo de la violencia” en la
literatura argentina del Siglo XIX, Saer va al rescate de la mirada extranjera.
Parece interesarle la distancia del foraneo, su libertad para hacer

observaciones que no responden a requerimientos politicos, su posibilidad

de extrafiamiento. Mas alla del eclecticismo propio de los relatos de viaje de

 Extremando demasiado dicha critica, el autor sostiene incluso que “los famosos compadritos
de Borges”, héroes del suburbio, serian los antecedentes decimondnicos de lo que ya en el Siglo
XX han sido los “profesionales de la violencia, los proxenetas, los guardaespaldas, los matones
electorales, los rompe-huelgas” (1991: 176).
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esa ¢poca (que van desde el informe redactado por un enviado
gubemamental o imperial, hasta las memorias de un misionero o las
observaciones cientificas de un botanico), lo que tendrian comun seria el
acento extranjero de sus miradas: una forma de contar marcada por la
distancia de lo ajeno, una perspectiva en la que convergerian la
incomodidad y la lucidez extrafiada.

Desde esa perspectiva “extranjera” parece reflejar Las nubes los
acontecimientos politicos que signaron aquel momento histdrico, es decir, las
dos primeras décadas del siglo XIX. Esta dimension histdrico-politica se
encuentra concentrada sobre todo en la primera parte, donde el Doctor Real
relata los hechos que terminaron con la existencia de Ia utdpica Casa de Salud.
En su relato hay una oposicion entre el tiempo en que transcurre dentro del
espacio de “Las tres acacias”, el tiempo de la experiencia de una comunidad
utopica donde todos vivian “segtin sus necesidades y segun sus deseos”, y el
tiempo historico del espacio que los rodeaba, signado por la politica, el dinero y
las luchas en pos del poder. Segun el Doctor Real, “Las tres acacias” era un
espacio “con vagas reminiscencias de la Academia y del Jardin de Epicuro”,
sin normas ni disciplina de trabajo, donde los alienados vivian felices y
cada uno de ellos era considerado como un caso unico, “con pertinencia y
dulzura”. Ese mundo auténomo, con un tiempo propio, se opone al

complejo disciplinario del espacio de la ciudad historica, donde, indica el
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narrador, “el Cabildo, el hospital y la carcel funcionaban en el mismo
edificio”.

Mientras que adentro de la casa llevaban una vida epictrea, afuera habia
batallas sangrientas, de las cuales los locos habrian tenido la fortuna de no
enterarse:

“los numerosos enfermos que estuvieron bajo nuestro cuidado parecian
gozar de una salud excepcional desde el punto de vista fisico. Instalados en un
mundo propio, enteramente creado por su imaginacion delirante, y a menudo
incomprensible para los demas, parecian al abrigo de las contingencias

naturales que deben soportar los que gozan de, como se dice, su entero
discernimiento” (p. 36).

Los catorce anos de existencia de “Las tres acacias” (1802-1816) abarcan
hechos como las invasiones inglesas, la caida de la monarquia borbdnica, la
Revolucion de Mayo de 1810, las guerras por la independencia y su Declaracién
en 1816. Pero ninguno d‘_e estos cambios parece afectar sustancialmente la
conflictiva relacion que mantienen Weiss y Real con las autoridades politicas
locales:

“Cuando afos mas tarde la Revolucion llegd, tuvimos la esperanza de
que también llegaria para nosotros y que nuestro trabajo seria por fin

reconocido, pero muchos de sus partidarios no diferian en casi nada de sus
enemigos en cuanto a sus ideas politicas, cientificas y religiosas” (p. 40).
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Ll narrador indica que aunque ellos, Real y Weiss, se consideraban a si
mismos revolucionarios, los revolucionarios los acusaban de realistas, y los
realistas de revolucionarios, de modo que no fueron bien tratados por ninguno
de los bandos. Finalmente, el ciclo utdpico de la Casa de Salud termina con la
violenta irrupcion del tiempo histdrico:

“Dos o tres dias mas tarde nos arrestaron, amenazando al personal para
obligarlo a volverse a sus casas. Dos hombres nobles que, preocupados por los
enfermos, volvieron clandestinamente a la Casa, fueron azotados, estaqueados

y enrolados por fuerza en el ejército. Con safia y deliberacidn, el edificio fue
saqueado y destrozado mientras que, aterrados, los enfermos se dispersaron”

(p. 44).

La violencia aparece en Las nubes, una vez mas, como indice del tiempo
histdrico, igual que el operativo militar en Nadie nada nunca o la aparicién de la
policia en la sala de juego en Cicatrices. Se dirfa que la subjetividad estd en
condiciones de experimentar un tiempo utdpico (un tiempo fuera del tiempo),
pero sdlo hasta el momento en que las fuerzas imperantes de la sociedad
irrumpen, de manera violenta, destruyendo la autonomia que se habia
conseguido. En este sentido, Weiss y Real representarian a los que se
atrevieron a ejercer la libertad de pensamiento y, como dice Saer en El rio
sin orillas, fueron condenados por el gobierno “al ostracismo o al destierro”.

Weiss y Real encarnarian al humanismo ilustrado, ese humanismo con

753



cierta cuota de romanticismo, como puede verse en estas dos escenas que
retratan la reaccidn de ellos ante la destruccion de la Casa:
Esa noche dormimos en las ruinas, y al dia siguiente nos instalamos en

Buenos Aires con lo que logramos salvar del desastre; algunos libros, cinco o
seis paginas de un herbario, el busto de Galeno que por milagro quedd intacto”

(p. 46).

“Unicamente las horas de estudio lograban calmamos un poco;
encerrados en nuestras respectivas habitaciones, la luz de una vela,
acompanandonos a veces con su claridad vacilante hasta el alba, formaba un
aura exigua de cosas visibles que, por las horas que duraba nuestra lectura
catlada, parecia frenar la inmensa penumbra exterior en la que reptaban tantas
emociones confusas y tantas amenazas desdichadamente ciertas” (p. 52).

Pero Las nubes resulta, no obstante, una novela optimista, ya que el viaje
termina con un final feliz. Guiada por las Bucélicas de Virgilio, la caravana del
psiquiatra parece trazar a través de la llanura una linea de fuga; un inesperado
devenir que se escapa de la Historia y les permite a estos sujetos erigir una
realidad auténoma. En tal sentido, el contexto histdérico en Las nubes seria un
conjunto de condiciones negativas, a partir del cual los personajes logran tener
éxito en la construccién de un nuevo orden, que les permite acceder a “Las tres
acacias”, donde viviran una experiencia que puede ser caracterizada como
“utdpica”. El caracter heroico de la caravana comandada por Real residiria en
que encarnan esa peculiar capacidad del arte para “darle espacio” a los suerios;

como dice uno de los paratextos de esta novela, el epigrafe de La Celestina: “Da

espacio a tu deseo”.
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PARTE IV
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CAPITULO 9

LA GRANDE

236



9.1. LA GRAN NOVELA SOCIAL

El motivo central de La grande es “el regreso” de un antiguo personaje
saeriano a la ciudad donde transcurrié su juventud: Guillermo Gutiérrez,
después de mas de tres décadas, retomna al lugar donde nacio y vivio hasta sus
22 afios. La partida de este personaje habia sido narrada en primera persona
en “Tango del viudo”, un cuento que integra En la zona (1960; 2001b), el
primer libro de Saer. Alli, un Guti¢érrez despechado porque su amante
(Leonor) ha elegido quedarse con el marido (Calcagno) y abandonarlo a él,
decide quemar sus escritos literarios, hace su valija y se marcha a comenzar
una nueva vida fuera de la ciudad 7. En La grande, ha regresado después
de treinta afios en Europa; ha comprado una casa en las afueras de la
ciudad y se ha reinstalado a vivir en la Argentina. A fin de celebrar su
retorno lo primero que hace es organizar un asado al que estaran invitados

sus viejos amigos, olros personajes mas jovenes a quienes acaba de conocer

? En ese cuento, Gutiérrez dice, refiriéndose a Leonor y su esposo: “he conquistado mi
independencia aunque ellos no lo sepan nunca” (2001b: 498), y también: “El desprecio que
sentia por él era mucho mas poderoso como vinculo que la calentura que pudo haberse

agarrado conmigo” (Ibid: 495).



y, por supuesto, aquella mujer que fue su amante y su gran amor de
juventud.

La novela esta estructurada en seis capitulos que llevan como titulo los
dias de la semana. Dicha semana, que constituye la lineal temporal del relato
primario, empieza por el “Martes”, cuando Gutiérrez comienza a organizar el
asado, y se desarrolla en funcién de la expectativa de ese acontecimiento, que se
narra en el capitulo titulado “Domingo” (después del cual debia haber un
capitulo dedicado al “Lunes”, del que solo conocemos la primera oracion, ya
que Saer murid antes de poder concluir la escritura de la novela).

El primer capitulo recupera un tdpico recurrente en novelas anteriores
del autor: la caminata. Acomparniado por Nula, un joven que tiene exactamente
la mitad de su edad (28 aios), y con quien se ha encontrado para comprarle
algunas cajas de su mercaderia (Nula se dedica a la venta de vinos), Gutiérrez
camina por la ciudad dirigiéndose hacia un “club de caza y pesca” ubicado
detras de una iglesia y donde, entre los hombres que juegan a las cartas, logra
reencontrar a quien fuera, junto con Marcos Rosemberg y César Rey (ya
fallecido), uno de sus mejores amigos: Sergio Escalante, y lo invita al asado del
domingo. Luego continia caminando y conversando con Nula, quien a pesar de
la lluvia acompania a Gutiérrez durante tres horas a “recorrer los lugares donde

transcurrio su lejana juventud” (2005, p. 62).
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Cabe destacar que Nula Anoch es un personaje que habia aparecido
por primera vez en “Recepcidn en Baker Street”, un relato incluido en el que
era entonces el ultimo libro de Saer: Lugar (2000). Asi, la primera secuencia de
La grande, la caminata de estos dos personajes, Gutiérrez y Nula, establece
relaciones intertextuales que remiten simultaneamente al comienzo de la obra
de Saer, es decir, al libro En la zona, y al final, es decir, a Lugar, separados por un
arco temporal de cuarenta afios (1960-2000). Los titulos de dichos libros podrian
vincularse con la importancia que asume el espacio en La grande: esa “zona”, ese
“lugar”, ese territorio donde se despliega el mundo narrativo saeriano. Como
hemos sefialado anteriormente, se trata de un espacio que se deja leer como una
“copia” casi sin deformaciones de un territorio geografico real: una parte de la
provincia de Santa Fe; y en términos regionales, una parte del Litoral.

Ese componente realista de la obra, en La grande se encuentra reforzado
por el hecho de que se trata de una novela que bien podria ser leida como un
fresco social: en ella se entretejen las historias, las relaciones y las costumbres de
un vasto conjunto de personajes de distintas generaciones que habitan
contemporaneamente el mismo lugar. La grande tiene una impronta balzaciana,
no sélo porque hace reaparecer a numerosos personajes de textos anteriores
(generando una intensa intertextualidad con la propia obra del autor), sino

también porque su trama se desarrolla mediante un mecanismo de sucesivos

" Anach es el apellido materno de Saer.



“encuentros” —casuales o deliberados, pero siempre cotidianos- que se
producen en ese entorno local donde viven los personajes. Fuertemente
“ambientada” en ese espacio, La grande se presenta casi como una “pintura” de
la vida social de un grupo en un determinado contexto histérico y geografico.
Su filiacién con el modelo de la novela realista decimononica, ademas, esta
sugerida por el texto a traves de la referencia intertextual a la Educacién
sentimental de Flaubert, el libro que esta leyendo Tomatis (Cf. 2005, p. 428) y
también por la cita de Balzac en boca de Gutiérrez (Cf. p. 51), entre otras
referencias.

En forma consecuente con dicho modelo, el relato de La grande esta a
cargo de un narrador extradiegético con focalizacidn cero. Sin embargo, hay que
destacar que no se trata de un narrador cuyo relato tienda a la “exterioridad”,
sino todo lo contrario. El relato presenta predominantemente una focalizacion
interna variable: el narrador “reproduce” lo que cada personaje piensa o
recuerda —a menudo a través de la técnica del discurso indirecto libre-, y va
cambiando constantemente de perspectiva. Por ello, si bien los personajes
principales son Gutiérrez y Nula, el efecto de lectura que genera la novela —en
virtud de esa proliferacion de perspectivas- es que su trama no apunta a retratar
meramente a un individuo sino a todo un grupo, a una “pequeiia sociedad”.

Por otra parte, la temporalidad de La grande no es en modo alguno lineal,

como parcceria prometer su estructura basada en dias sucesivos. Al icual que
O



en Glosa, la estructura lineal contrasta de un modo radical con el discurso del
narrador, el cual, de manera incesante, introduce a cada paso anacronias
temporales. La temporalidad del discurso en La grande es tan compleja como en
Glosa. Y esa complejizacién se produce, una vez mas, a través de los siguientes
procedimientos: extensas analepsis (mayoritariamente externas a la linea
temporal del relato primario); constantes prolepsis (tanto internas, ya que en
ciertos capitulos se incluyen “adelantos” de lo que ocurrira capitulos después;
como externas, por ejemplo cuando se describe como habran de ser los altimos
afios de la vida de Nula junto a su esposa Diana); y por ultimo, a través del
recurso de la pausa descriptiva que se extiende, mediante largas oraciones con
abundantes subordinadas, cuando el discurso se concentra en dar cuenta de
cada detalle, produciendo de ese modo un efecto de morosidad e interminable
dilatacion del presenter.

Asi, como ocurria en Glosa, el presente del relato, regido por ese discurso
proliferante del narrador, se ramifica en multiples dimensiones: en el presente

del relato conviven el ahora de los encuentros, el pasado de los recuerdos y el

7 Como en este pasaje donde se describe el modo en que Gutiérrez habla en una oracion de casi
15 renglones: “Sus frases no se precipitan ni se atollan por el turor, no se entrecortan con
interjecciones o con gritos indignados; mas bien van saliendo de entre sus labios armoniosas y
espaciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algun galicismo o italianismo, y si a veces se
detienen y vacilan durante algunos segundos, es porque en mas de tres décadas de vivir en el
extranjero, del sétano oscuro que almacena en el fondo de su ser el repertorio incalculable de
palabras que constituyen su idioma materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenia
arrumbada en cualquierrrinedn, tarda en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la
punta de la lengua que, igual que la plataforma flexible de un trampolin, la lanzara a la luz del
dia” (p. 13).
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futuro imaginado. Este espesor multidimensional que adquiere el presente no
parece evocar un “tiempo externo” sino mas bien los complejos mecanismos de
la conciencia: el tiempo se presentaria aqui bajo la forma cadtica en la cual
interiormente lo experimentan los personajes. En este sentido, debemos agregar
que el texto presenta reflexiones que pueden considerarse comentarios
metatextuales vinculados con los principios que regirian la construccion del

relato y su temporalidad. Por ejemplo, cuando Nula piensa:

“Los relojes miden comparativamente otros relojes; no tienen nada que
ver con el tiempo. Lo que acaece entra y sale de una escena mental que llaman
realidad, de la que es imposible saber si esta adentro o afuera de cada uno” (p.
82).

O bien:

“el tiempo parece haberse estirado mucho, dando la impresion de
ranscurrir ert el plano, ne tnicamente horizontal que el instinto le atribuye,
sino también vertical” hacia un fondo improbable, sugiriendo que incluso el
presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun en su borde inestable y

delgadisimo, puede resultar infinito” {p. 28) WA

-t

En esas y otras reflexiones podria inferirse la presencia del “autor
implicito” (concepto que ya hemos comentado en el capitulo dedicado al
analisis de Cicatrices). Asi, dichas reflexiones estarian ligadas a la imagen que el
autor proyecta de si mismo y de su obra dentro del texto; y serian indicios de

una forma de lectura que el autor “indica”, y que parecen tender a explicitar
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algunos principios de su poética: la realidad representada como escena mental; y
el tiempo concebido en un plano vertical, sugiriendo con ello que en el presente

coexisten varias dimensiones temporales.

Por otra parte, la reconstruccion del pasado biografico de los personajes
es uno de los ejes tematicos de La grande. En el primer capitulo, las analepsis
apuntan a dar cuenta del pasado de Gutiérrez. En el segundo capitulo
(“Miércoles”) y el cuarto (“Viernes”), las analepsis estan dedicadas a reconstruir
la biografia de Nula.

Los recuerdos de Nula remontan el relato hasta su infancia (la relacion
con su madre, la India; la muerte de su padre, quien fue secuestrado en Buenos
Aires durante la dictadura; su abuelo paterno, un turco “acriollado” que tenia
un almacén de ramos generales en un pueblo santafesino; su tio Enzo). Nula,
quien es presentado como un joven interesado por la filosofia y en particular
por el tema del Tiempo, pretende reconstruir su biografia para dilucidar cuales
fueron las “coincidencias” que lo llevaron a encontrarse con Lucia (Cf. p. 97). El
personaje de Lucia funciona como nexo entre el pasado de Gutiérrez y el
pasado de Nula. A Gutiérrez le han dicho que tiene una hija no reconocida,
Lucia, cuyo padre no seria, como se habia pensado, el difunto esposo de
Leonor, sino €l (tal seria el secreto que guardaba su ex amante y ahora le ha

revelado). A su vez, Lucia es la muchacha con quien Nula habia estado



obsesionado cinco afios antes; y en su recuerdo aparece como una figura
femenina casi mitica, idealizada, en la cual habia concentrado todo su deseo.

En este aspecto, la posicion de Gutiérrez y la evolucion de su historia
contrastan con las de Nula. Gutiérrez, quien parece poseer una especie de
sabiduria de la madurez, no aspira a descubrir una verdad en el pasado para
explicar o justificar el presente; antes bien, recibe todo con alegria y aceptacidn,
incluso la noticia de que tiene una hija, a quien “adopta” enseguida sin pedir
explicaciones™. Nula, por el contrario, al reencontrarse con I;ucia después de
cinco anos, se remonta al pasado a buscar elementos que justifiquen ese
encuentro; y cuando logra por fin acostarse con ella, descubre que no es posible
“recuperar” lo que sintié en el pasado, y la concrecion de aquel deseo sdlo le
depara decepcion: “cuando unos minutos después de acabar estan echados de
espaldas en la cama, pegados uno contra el otro, Nula comprende que el don de
Lucia ha llegado demasiado tarde”.

En el capitulo tercero (“Jueves”) y buena parte del quinto (“Sabado”), se

reconstruye otra biografia, la de Mario Brando, protagonista de una historia

secundaria que recorre toda la novela y remite al pasado de la vida social y

IVINC
78 . R N e . . .
" Tomatis dice de Gutiérrez: “nola recuperar un mundo perdido, sino a considerarlo de otra

manera. De la serie incalculable de transformaciones grandes y chicas que sufrio desde el dia de
su partida, fue saliendo otro hombre, que se modificaba de un modo imperceptible, sobre todo
para el mismo, en cada cambio. Y el que se extasia ahora con la banalidad del mundo sabe, por
haberlo pagado con su vida, que a esa banalidad la sostiene un puntal que aflora en Ia
superficie y se estira por debajo hacia un fondo inacabado y oscuro. PParece haber alcanzado la
simplicidad suprema, pero después de haber dado un largo rodeo por el infierno. (p. 372)



cultural de la ciudad. Dos personajes, Gabriela Barco y Soldi, estan llevando a
cabo una investigacién sobre el “precisionismo”, un movimiento poético local,
presidido por Brando, que habria pretendido ser la vanguardia entre los afios
40 y los 70. A los fines de dicha investigacion, este par de jovenes personajes
(Gabriela y Soldi pertenecen a la misma generaciéon que Nula), deciden solicitar
el “testimonio” de tres personajes (de distintas generaciones) que fueron
contemporaneos del movimiento precisionista: apelan al testimonio de Cuello
(para dar cuenta de los afios 40), al de Gutiérrez (para los afios 50) y al de
Tomatis (para los arios 60 y 70).

En el capitulo tercero se narra el encuentro de Gabriela y Soldi con
Tomatis para escuchar su testimonio. A través de la figura del lider del
precisionismo, Mario Brando, el relato de Tomatis retoma lo que podria
considerarse un nicleo narrativo de la obra de Saer: la desaparicién del Gato y
Elisa. Ese acontecimiento, que comienza a contarse en Nadie nada nunca, se
explicita por primera vez en Glosa, y se vuelve a narrar desde otra perspectiva
en La pesquisa, reaparece en La grande. En este caso, desde la perspectiva de
Tomatis, mediante una analepsis que conduce hasta el momento en que,
desesperado por la desaparicion de sus amigos, decidi¢ dirigirse a pedirle
ayuda a Mario Brando, quien estaba casado con la hija de un General del
jército; y luego se retira indignado porque Brando se ha negado a brindarle la

menor ayuda. En este tramo narrativo también se “conjetura” como habrian



sido los momentos previos al secuestro del Gato y Elisa, de modo que La grande
contiene lo que podriamos llamar una “refiguracién” de las tltimas escenas de

Nadie nada nunca:

“Elisa debid prender la luz exterior en la galeria y, abriendo la doble
puerta de la cocina, la puerta propiamente dicha y la hoja externa de tela
metalica, debe haber salido al patio dirigiéndose al portén. Como se demoraba,
el Gato, extrafiado de no oir mas nada, habra puesto la birome roja en el pote de
ceramica y salido al patio trasero. Todo eso Héctor y Tomatis podian
representarselo sin dificultad; el resto, inaferrable, se les escapaba” (p. 234).

Tomatis y Héctor, los dos amigos que habian ingresado, tras el
secuestro, a la casa de la costa donde vivia el Gato, “reconstruyeron” lo que
pudo haber pasado a partir de los indicios proporcionados por el estado en
que habia quedado el interior de la casa. Ello refuerza la idea de que la
historia de esta comunidad de personajes no se representa objetivamente,
sino exclusivamente a partir de las perspectivas subjetivas de sus
integrantes, de las versiones o testimonios que cada uno de ellos ofrece. En
La grande, cada personaje es retratado a través de lo que otros personajes dicen o
piensan de él: lo que alguien cuenta de la vida de otro, lo que un tercero
piensa de lo que ese alguien dijo, y asi sucesivamente, generando un tejido
de relatos que coinciden en algunos puntos. La grande insiste en que cada
uno sabe algo que no saben los demas; pero, intercambiando relatos, los

personajes de esta novela consiguen compartir sus visiones colectivamente,

RANR



y queda sugerido que habria una posibilidad de representacién
intersubjetiva del pasado. En el ultimo capitulo (“Domingo”), cuando el
asado los reune a casi todos (Gutiérrez, Nula, Diana, Leonor, Lucia, Riera,
Marcos y Clara Rosemberg, Tomatis y Violeta, Pinocho Soldi, Gabriela Barco y
su esposo José Carlos), el narrador describe una escena en la que charlan en
torno a los afios de la dictadura militar, y afirma que entre ellos “ya no hay
dialogos privados, sino una atencion colectiva a la que cada uno se dirige
cuando habla. Todos esperan de los demas algo interesante, no una revelacién,
sino mas bien una historia” (p. 404).

De lo expuesto podemos concluir que, ademas de volver sobre la
cormunidad ficcional caracteristica de tantas novelas de Saer, hay dos conceptos
importantes que La grande pone en el juego y que se plasman en toda su
plenitud en esa gran reunidn social que es el asado. En primer lugar, el
concepto de “generacion” (al que apelan Soldi y Gabriela para su investigacion,
y que ademas resulta fundamental para interpretar el tipo de relacién que
establecen entre si los personajes de distintas edades). “Generacién” es un
concepto que permite darle una consistencia concreta al tema mas general de la
trasmision y de la herencia; tema que insiste de diversas maneras en esta novela

(por ejemplo, Gabriela es hija de un viejo personaje saeriano, Horacio Barco, y a



su vez esta esperando un hijo”). Segun Ricoeur, la sucesion de las
generaciones seria uno de los procedimientos que contribuyen a la
insercion del tiempo vivido en la vastedad del tiempo césmico. Y no se trataria
de un concepto surgido de los procedimientos de la historiografia, sino de
un concepto vinculado a la memoria personal, ya que “contribuye a
ensanchar el circulo de los proximos, de los allegados, abriéndolo hacia un
pasado que, aunque pertenece a los de nuestros mayores atin con vida, nos
pone en comunicacién con las experiencias de otra generacion distinta a la
nuestra” (Ricoeur, 2004: 509) 8.

El segundo concepto es precisamente el de los “allegados”. Ricoeur los
define como esas personas que cuentan para nosotros y para quienes nosotros
contamos. Y agrega que los dos acontecimientos fundamentales de la vida
humana: el nacimiento (“que escapa a mi memora”) y la muerte (“que cercena
mis proyectos”), interesan a la sociedad solamente desde el punto de vista
demografico, pero tendran importancia para los allegados; y ellos -y no el
propio sujeto- son quienes podrian narrarlos. Para el sujeto, nada en su vida

real tiene valor de comienzo narrativo: el nacimiento y, mas aun, el acto por el

7™ Horacio Barco, el padre de Gabriela, aparece en la obra ya desde los primeros cuentos de Saer.
% En “La dispersion”, de La mayor, se alude a las vicisitudes del grupo de amigos en términos
de su pertenencia a una generacion: “La gente de mi generacién se dispersa, en exilio. Del ramo
vivo de nuestra juventud no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la
politica, el matrimonio, los viajes, han ido separandonos con silencios, cérceles, posesiones,
océanos. ANos atras, al comienzo, nos reuniamos en palios florecidos y charlabamos hasta el
¢ las calles iluminada :
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cual fue concebido, pertenecen mas a la historia de los otros, a la vida de sus
padres mds que a su propia vida; y su muerte solo podra ser narrada por los
relatos de aquellos que lo sobreviviran. Por ello, Ricoeur plantea que entre esos
dos “polos” de la memoria que serian la memoria individual y la memoria
colectiva, habria un plano intermedio de referencia que atafie a los allegados.
Conviene resaltar que el vinculo entre los allegados cortaria transversal y
electivamente tanto las relaciones de filiacion y conyugales como las sociales
dispersas segtin las multiples formas de pertenencia. En palabras de Ricoeur:
“la proximidad seria asi la réplica de la amistad, de esa philia celebrada por los
antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido
por su contribucion a la politein, a la vida y a la accién de la polis” (Ricoeur, 2004:
171). El crédito en el “otro” que encarna el allegado seria una especie de
confianza; una atestacion, “en cuanto crédito sin garantia, pero también en
cuanto confianza mas fuerte que toda sospecha” (Ricoeur, 1996b: XXXVII). El
concepto de allegados contiene la nocion de “amistad”, cuya relevancfa en la
obra de Saer ha sido destacada por Ricardo Piglia: “La amistad es uno de los
nucleos centrales de la narrativa de Saer (...) La amistad funciona en Saer como
la familia en Faulkner: es una red de tensiones, rupturas, reencuentros,
relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas versiones (...) La
amistad supone ademas un territorio comin. Los amigos viven en un mismo

lugar, en una misma regién. Los que se van siguen ahi” (Piglia, 2010: XIX).
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Para concluir esta parte del analisis de La grande, cabria preguntarse qué
seria, ademas del territorio, lo que tienen en comun los personajes que

componen esta comunidad ficcional que Saer ha construido a lo largo de toda

(S B ]

abra Nn tarece sercnma s Ralzac ampacorunidad canstruidaen basealda. ..
eleccion de personajes representativos” de la mayor parte de la sociedad
burguesa. Segin Premat, en la obra de Saer habria una representacion (con un
horizonte de origen en parte legendario y en parte referencial) de un grupo de
amigos que se caracterizaria por su aficién a las discusiones intelectuales y que,
ademas, estaria “regido por la incredulidad, una filiacion de desconfianza, un
cédigo comun de negatividad: esa serfa la paraddjica familia intelectual que
Saer crea en sus ficciones” (Premat, 2007: 213). En La grande, lo que Premat
denomina “desconfianza” podria pensarse como la afirmacion de una
independencia (o autonomia) respecto de ciertos valores y modelos de vida
hegemonicos. Los personajes de Saer parecen satisfechos de ubicarse un poco al
margen de lo que seria “representativo” en términos de las grandes mayorias. Y
esa idea aparece esbozada en el relato del asado, a través de Tomatis:

“De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por
qué estan todos juntos, reunidos airededor de esa mesa, distendidos y
contentos: porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el
mundo le pertenece. Todos saben que estdn a un costado de la muchedumbre
humana que tiene la ilusion de saber hacia donde se dirige y ese desfasaje no los

mortifica; al contrario, parece mas bien satisfacerlos (...) Tienen razdn de ser tal
como son, exteriores a la bandada (p. 408).
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En esta novela se reivindica un tipo de subjetividad que se ubicaria “a un
costado de la muchedumbre”. La historia secundaria que gira en torno a Mario
Brando presenta a dicho personaje como un modelo opuesto al que Tomatis
valora (Brando seria semejante al deleznable personaje de Walter Bueno en Lo
imborrable). El lider precisionista encarna todo lo negativo: concibe la literatura
de un modo puramente instrumental, pretende que los medios masivos de
comunicacion sean el canal de expansion de su movimiento, elige a las revistas
cientificas como modelo de escritura, se siente exento de toda incertidumbre, y
se dirige sin ningun escripulo a la concrecion de sus ambiciones, que son el
poder, el dinero y “la figuracién social en el seno de la burguesia iletrada”.
Contrariamente, los personajes que integran la comunidad saeriana repelen
todas esas aspiraciones que estarian asociadas a lo peor de la sociedad

burguesa.
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9.2. EL TIEMPO RECONCILIADO:

INSTANTE Y DURACION.

Debemos destacar que esta Gltima novela de Saer coloca en un
primer plano el tema del Tiempo; especialmente, el paso del tiempo y sus
implicancias en la vida humana. En este sentido, resulta importante sefialar
la referencia intertextual al Tinteo (37d) de Platdn, que aparece tres veces en
La grande; una de ellas, en el siguiente dialogo:

“—Estuve pensando un rato esta tarde sobre la cuestion del devenir —lo

- . - 3 s ’
interpela Gabi a boca de jarro—. A ver qué te parece esta frase: ;Qué es lo gue es

siempre y jamds deviene, qué es lo que siempre deviene y nunca es?
— Timeo, 27 —dice Nula—. Momento clave aunque ficilmente refutable de
la reflexién sobre el tema”.

A la adivinanza que alli se propone (“¢Qué es lo que es siempre y jamds
deviene, qué es lo que siempre deviene y nunca es?”), podria responderse: el modelo,
el mundo ideal, seria lo que siempre ¢s, mientras que el mundo material seria lo
que siempre deviene. Pero, de acuerdo con Platon, el mundo material ha sido
creado “a semejanza” del mundo ideal; de ahi que en Timeo se defina el tiempo
como “imagen movil de la eternidad”. Segiin Platon, el creador “a la vez que

ordenaba el Cielo, produjo la imitacion de la eternidad que permanece siempre

27



en la unidad, una semejanza perpetua que se mueve segtin el nimero, a la cual
nosotros hemos dado el nombre de Tiempo” (1997). En la novela, Nula califica a
la reflexién platénica sobre el tiempo como una teoria “facilmente refutable”.
Nula no se representa el tiempo de un modo platdnico ni idealista. Para €l, el
tiempo no seria una imagen de la eternidad sino, por el contrario, una deriva
ciega, un devenir azaroso. Sin embargo, las reflexiones y escritos filosdficos de
dicho personaje se refieren a la posibilidad de una “ontologia del devenir”.
Nula se presenta como autor de un texto titulado Notas para una ontologia del
devenir. Ahora bien, ;qué “ontologia” puede haber del devenir? ;Cual seria el
ser del devenir si el ser es aquello que no deviene?

En un articulo sobre esta novela, Sergio Colautti ha observado que La
grande “trabaja la nocidn del devenir como un presente interminable que
actualiza la sensacién de lo pasado, que busca infructuosamente una referencia
existencial, un sentido posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos” (2009).
Las diversas referencias a mitos griegos que aparecen en el texto funcionarian
como un contraste frente a esa imagen del tiempo concebido en términos de
interminable devenir y flujo azaroso. Los comentarios epistolares entre Tomatis
y Pichén Garay acerca del mito de Edipo; asi como también los comentarios de
Nula sobre el regreso de Ulises a Itaca, y sus reflexiones sobre el barco de Teseo,
implicado en la dindmica entre lo mismo y lo otro, conducen a pensar en el

“eterno” esplendor de los mitos, que se preservan como al margen del tiempo.

273



Pero, como sefiala Colautti, dichas referencias también dejan vislumbrar,
en el pliegue de esos relatos luminosos, una opacidad: lo inevitable del devenir
en la caida ciega de Edipo, en la herida de Ulises, en las maderas gastadas del
barco de Teseo, como efectos del paso del tiempo. En contraste con la eternidad
del mito, el paso del tiempo supone una corrosion a la que alude Tomatis
cuando piensa:

“El paso, aun imperceptible, del tiempo, cuando se trata de unos pocos

segundos o minutes, deja huellas evidentes en la inmutabilidad aparente de las
cosas; basta tener conciencia de que esas huellas existen para percibirlas (p.356)

No obstante, en La grande parece imponerse finalmente una figuracién
del tiempo que resulta mas “optimista” que la de novelas anteriores, como
Nadie nada nunca, donde el tiempo tendia a desintegrarse en percepciones
discontinuas, impidiéndole al sujeto constituir cualquier certeza sobre su propia
identidad. La grande presenta numerosas escenas donde a los personajes les es
dado experimentar un sentido de unidad, continuidad y permanencia en el
tiempo #. Por ejemplo, Gutiérrez recuerda que en el cuarto donde en su

juventud hacia el amor con Leonor habia una bicicleta, y que la imagen de esa

#t Gabriela Barco, quien esta embarazada, experimenta esa plenitud cuando ve a una nena con
su madre jugando en la orilla del rio: “La repeticion, piensa Gabriela, no existe, desde luego,
porque la nena, aunque parece idéntica a su madre, al crecer en lo exterior, le anade algo
novedoso al mundo (...) la nena interioriza a la madre de la que se ha separado. Y un dia,
gracias a esa apropiacion, la lanzara de nuevo al mundo” (p. 197).
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bicicleta contintio apareciéndosele a lo largo de los afios cada vez que vivia una

situacion analoga:

“Por su parte, la bicicleta le habia otorgado lo que él llamaba, ironizando
sobre si mismo, como acostumbraba hacerlo, su migaja de eternidad. En las
décadas que siguieron, de tanto en tanto, al realizar un acto sexual satisfactorio,
tenia la impresion, en los minutos que seguian al orgasmo, de estar todavia en
el cuarto con la bicicleta, y una especie de continuidad o, mejor, de unidad, parecia
sintetizar su vida, reuniendo en una sola las experiencias inconexas, a la vez
incontables y fragmentarias y en su mayor parte ya olvidadas, que habfa ido
viviendo” (p. 74).

En otro pasaje, Tomatis recuerda una experiencia de su juventud: un
paseo en canoa por el rio con su amigo Horacio Barco (paseo ya narrado en un
texto anterior, “La costa reseca”?, del libro La mayor). Tomatis evoca un
momento epifanico de aquel paseo como si volviera a experimentarlo en el

presente:

“Flamante, el mundo acababa de surgir de su pozo hondo de nada y
flotaba en un cauce de la luz que lo envolvia con su tinica ondulante y
aterciopelada: Tomatis, recostado contra el borde de la canoa que iba a la
deriva, lenta, estaba ahi contemplandolo, poseido por una alegria intensa,
inextinguible. (...) El presente era una ilusién magica en la que todo lo que
cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, habia sido neutralizado (p. 345).

#2 Sobre “En la costa reseca”, un cuento situado hacia 1955, cuando Tomatis y acaban de
terminar el secundario, vease Piglia (2010: XIX).
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.o que alli se describe adviene a la memoria del personaje bajo la forma
de recuerdo involuntario, provocado por un mecanismo asociativo entre una
sensacion del presente que resultaria analoga a una sensaciéon del pasado.
Tomatis va en un micro, mirando por la ventanilla, y “esa repeticién de una
situacion semejante en la que se ha encontrado muchas veces desde la
adolescencia, instalado en los colectivos entre Rosario y la ciudad”, ha puesto
“en movimiento reminiscencias de otras épocas” (p. 343). Lo mismo podria
decirse de la imagen de la bicicleta que retorna involuntariammente a la memoria
de Gutiérrez, como una reminiscencia, cada vez que ha concluido un acto
sexual satisfactorio. En este aspecto, La grande revela una clara filiacion
proustiana: el pasado no muere, ni permancce fielmente archivado como una
copia de la experiencia, sino que retorna en impresiones sensoriales. Como el
sabor de la magdalena que se deshace en la boca del narrador de Proust y lo
devuelve a los dias junto a su tia Leontine de Combray; como la visién de las

.
losas desiguales en el patio de la catedral de San Marcos en Venecia, que lo
transportan a las desiguales lajas del palacio Guermantes y a las grandes fiestas

alli disfrutadas; como el sonido de la sonata de Vinteil que le permite

reconstruir sus amores con Albertine.

Por otra parte, el ultimo capitulo de La grande, donde los amigos se

reunen convocados por Gutiérrez, puede vincularse con el capitulo final de
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El tiempo recobrado, el séptimo y tltimo tomo de la gran obra de Proust, que
al igual que la novela de Saer, quedd inconclusa. Cuando Marcel asiste a la
recepcion en el palacio de los Guermantes y se reencuentra con todos
personajes terriblemente transformados por el paso del tiempo, culmina su
aprendizaje estético. Alli comprende que el inexorable devenir nos aleja del
pasado, pero no de manera irremediable, pues la memoria involuntaria lograria
abolir el intervalo que separa al pasado del presente y proporcionar, aunque sea
por un instante, lo que Gutiérrez llama “una migaja de eternidad”. Y
comprende también que debera dedicarse a escribir, porque al arte mas que a

nada le corresponde restituir y representar ese presente eterno.

Esa sensacion de estar en un “presente eterno” impregna el relaio del
encuentro de los amigos en el asado. Y la idea de “eternizar el momento” (que
Proust le atribuia a la literatura) aparece sugerida por la inclusion barroca de
sucesivas acciones destinadas a captar y conservar “para stempre” la escena que
esta siendo relatada: Violeta saca fotos de la reunion, Gutiérrez la filma con una

camara de video, y Diana la dibuja y grita “jListo! jInmortalizados!”.

También se podria comparar la composicidon de algunas descripciones
del asado con un cuadro de Veermer, el pintor preferido de Proust, especialista
en retratar escenas cotidianas e intimas, transparentes y a la vez misteriosas,

donde el tiempo no se identifica con el devenir sino con el instante, y la imagen
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se basta a si misma. .o pictorico, ademas de estar presente en el dibujo de
Diana, se refuerza con esta referencia al cuadro Un dimanche aprés-midi a I'lle de

la Grande Jatte (1884) de Seurat:

“Riera surca dando brazadas ruidosas el rectangulo de agua azul, y
Amalia, separada del grupo, contempla cortésmente pero sin mucho interés,
desde la puerta abierta del cuartito adosado al quincho, el cuadro vivo que
parecen representar: Domingo de verano en el campo. La tarde” (p. 419)

La escena de los amigos reunidos tiene un tinte bucolico y parece evocar
la plenitud de un locus amoenus. Alli los personajes, en contacto con los otros y
con la naturaleza, experimentan un presente donde reina una armonia entre lo
interior y lo exterior, entre el sujeto y el mundo. Esa experiencia de plenitud

aparece descripta como una entrega al gozo del instante:

“Una blanda aceptacion mutua, un abandono al instante, les procura un
bienestar inesperado, sacandolos del ronroneo interno que llena las horas del
dia, la rumiacion solitaria, autorizandolos a encontrar en el exterior, como un
alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque mas no sea que por
unos momentos” (p. 403).

Asi, La grande culmina con una figuracidn de la felicidad en la cual se

plasma, fugazmente, un tiempo reconciliado.
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CAPITULO 10

LOS ENSAYOS
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10.1. LA IMPRONTA ADORNIANA.

A fin de estudiar la relevancia de las concepciones estéticas de Theodor
Adormo en el modo en que Saer caracteriza su propia poética, podemos
remitirnos, en primer lugar, a los ensayos “La literatura y los nuevos lenguajes”
y “Narathon” (de 1969 y 1973, respeclivamente), donde nuestro autor
contribuye a establecer una diferencia entre su concepcidn de la vanguardia y la
idea de lo “nuevo” tal como él la percibia en la llamada “nueva novela
latinoamericana” de esos afios:

“Muchos escritores modemos de Latinoamérica -y del mundo entero-
cantan artefactos eléctricos con la misma destreza poética del industrial que los
fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos”
(1997b: 203).

Tres autores son blanco de sus criticas: Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Cabrera Infante le critica la iniciativa de
aplicar al periodismo procedimientos formales de vanguardia como los que
utilizaba en sus novelas:

“El tedio gana rdpidamente al lector, porque la voluntad de
vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materiales que no lo exigen
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(...) James Joyce no hacia literatura de vanguardia para probar lo moderno que
se consideraba a si mismo: se transgreden las leyes tradicionales de la escritura
para que las nuevas leyes internas de la obra naciente se adecuen a una forma
que el escritor ya ha entrevisto en el mundo” (Ibid.: 213).

A Puig le critica la incoherencia entre la eleccion de temas “modemos” y
la sensibilidad que trasunta el tratamiento del material: “La traicion de Rita
Hayworth es una novela que, no obstante proponerse como tema la fascinacion
del cine en las clases medias, aparece anacronica porque el tema de la
modernidad esta tratado desde afuera, con una sensibilidad costumbrista” (p.
203). Pero Mario Vargas Llosa es quien recibe sus mas agudas criticas, dirigidas
a la novela La ciudad y los perros (1963):

“La alienacion no esta en la literatura que la refleja, sino en la que la
escamotea, no esta en la divisién vivida como divisidn, sino en la division
vivida como integridad. No estd en Macedonio Fernandez que teoriza,
arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica
trescientas paginas a describir la vida de un colegio militar, confundiendo la
critica liberal a un aspecto de la superestructura con una critica de lo real. Es
abriendo grietas en la falsa totalidad, 1a cual no pudiendo ser mas que imaginaria
no puede ser mas que alienacién e ideologia, que la narracion destruira esa
escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una realidad univoca”
(Ibid.: 157).

El empleo del término “alieneacion” y de la nocién de “falsa totalidad”
no resulta aleatoria. Saer se inserta con una perspectiva formalista en los
debates de la época en torno a cual era la relacion que debia guardar la obra

narrativa con la realidad social y politica. Pero se trata de un tipo de

formalismo que remite a la teoria estética de Adorno. Sostiene Saer:
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“Hay razones para practicar un hermetismo programdtico: mas y mas la
inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa
simplicidad de la alienacién que es, en ciertos casos empobrecimiento
planificado y dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamotear, por la
instalacion de la vida en una esfera de falsedad, la angustia, exige un
contraste de hermetismo y complejidad” (Ibid.: 157).

El autor plantea en “Narrathon” una poética de la novela
evidentemente ligada a la vanguardia; pero ligada a la vanguardia a través
de la practica de un “hermetismo programatico”. Tal idea contrasta sin
dudas con otras concepciones de la vanguardia en esos afios. El hecho de
que una novela de vanguardia pueda ser masivamente leida -algo que
habia ocurrido con novelas como Rayuela (1963) y Cien afios de Soledad (1967)
en el marco del Boom latinoamericano-, resulta inaceptable desde la
perspectiva saeriana. En estos ensayos se puede apreciar una impugnacién
a la idea de que el modelo de vanguardia pudiesen ser las novelas mas
vendidas de la época. Saer parece establecer los mayores reparos hacia todo
valor literario que se vea legitimado por el mercado.

De ahi que el elogio a Macedonio Fernandez (contraponiéndolo a Mario
Vargas Llosa) resulte significativo, puesto que la figura de Macedonio seria
emblematica del modelo de vanguardia que Saer parece contraponer al del

Boom. Ese modelo de vanguardia implica una reivindicacién del antiguo

concepto de “desinterés estético”, contrapuesto a cualquier forma de
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utilitarismo (recordemos que la Ciudad y los perros se popularizo tras haber
ganado el premio Seix Barral), y también implicaria un rechazo de la eleccién de
contenidos que puedan agradar al publico lector de la época (recordemos la
fuerte demanda de la clase media progresista hacia la narrativa latinoamericana
en aquel contexto).

La posicidon adoptada por Saer en esos ensayos sugiere una recuperacién
del postulado adorniano de que toda obra de arte que sea estéticamente pura,

.

estructurada segun sus leyes inmanentes, realiza una critica muda a la sociedad
capitalista, basada en el principio de intercambio, ya que el libre espacio que
generan el placer y el rigor en la experimentacion formal resulta de la
emancipacion del arte respecto de sus contextos de uso; una emancipacién que
el arte lograria en virtud de su autonomia: “Al cristalizar como algo peculiar en
lugar de aceptar las normas sociales existentes y presentarse como algo
socialmente provechoso, esta criticando a la sociedad por su mera existencia”
(Adorno, 1983: 296).

Por supuesto, esta posicion adorniana en el contexto de los debates sobre
la narrativa latinoamericana, iba acompanada de un rechazo de la
“representatividad” nacional o continental, que seria también una exigencia
extraartistica (social, politica o de mercado) para el escritor. LLas diatribas de

Saer contra la “especificidad” de lo latinoamericano o de lo argentino han sido



numerosas y son ya conocidas; baste entonces destacar que todas ellas estan
fundamentadas en una concepcion de la especificidad del arte literario *:

“Un escritor no se representa mas que a si mismo. Creo que esta actitud
es esencial para conservar la experiencia poética en tanto posibilidad de una
libertad radical. Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética,
su especificidad como instrumento de conocimiento antropoldgico, éste es, me
parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse. Esta posicién, que
puede parecer estetizante o individualista, es por el contrario eminentemente
politica. En nuestra época de reduccién ideoldgica, de planificacién represiva, la
experiencia estética, que es una de nuestras ultimas Libertades, es
constantemente amenazada. La funcidn principal del artista es entonces la de
salvaguardar su especificidad” (1997b: 292)

Asi apuntaria a diferenciar su poética de aquellas que habian sido
consagradas por las ventas (como el “realismo magico”), y también a
diferenciarla de cualquier tipo de narrativa que acepte ponerse al servicio
de necesidades sociales y politicas. Como es sabido, Adorno le dedica a la
nocioén de “compromiso” una parte del ultimo capitulo de Teoria Estética. Alli,
discutiendo a Bertolt Brecht, sostiene que esa nocion nunca debe ser un
instrumento de evaluacion de las obras, porque asi se regresaria al mismo tipo

de control dominante contra el cual el arte debe luchar (Adorno, 1983: 321).

Afirma Saer:

* Saer sostiene por ejemplo que “esa pretendida especilicidad nacional de los
latinoamericanos” origina dos riesgos: el primero es el vitalismo, “verdadera ideologia de
colonizados”, basado en el sofisma “que deduce de nuestro subdesarrollo econdmico una
relacién privilegiada con la naturaleza”; y el segundo, el voluntarismo, “consecuencia de
nuestra miseria politica vy social”, que nos hace considerar a “la literatura como un
instrumento inmediato del cambio social” (“Uina literatura sin atributos”, 1980, 1997).
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“Literatura oficial no es solamente la que adhiere a la ideologia de un
Estado, sino también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pretenda
totalizador, en la medida en que la literatura se convierte a través de esa
dependencia, en instrumento de una legitimacion que desvirtia y corrompe su
modo peculiar de produccion” (Ibid.: 102)

En sintesis, Saer recupera la inflexiéon adorniana del concepto de
“autonomia del arte”, haciendo valer su eficacia como escudo ante la razdn
instrumental. Dicha instrumentalidad no sélo seria propia del mercado, sino
también de aquellas posiciones de la izquierda de esos afios, que planteaban
que la narrativa debia hacerse eco de los temas politicos, soslayando las
mediaciones existentes entre el arte y realidad.

No obstante, como hemos observado, su adhesion a la teoria de Adorno
le permite postular una concepcién formalista que de todos modos tiene un
fuerte énfasis politico. Para Adorno, si el arte intenta desembarazarse de la
distancia frente a la vida social, renunciando a la complejidad técnica alcanzada
gracias a su autonomia, pierde, con su adaptacion a la conciencia dominante, la
oportunidad de actuar criticamente en su medio. Pero, del mismo modo, si el
arte niega su imbricacidn con las estructuras de dominacion social, esto es, si
hipostatiza su separacion como cualidad esencial del espiritu y no se reconoce
como hecho social, serviria de sublimacién, compensacion o simplemente

evasion de dichas estructuras y sus consecuencias. De ahi que Adorno insista en

la “conservacion de la autonomia desenmascarada”: dentro de sus propias
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estructuras, el arte debe sacar a la luz y representar sin concesiones las
antinomias sociales que son culpables de su aislamiento, sin “preocuparse” por
el lector, es decir, radicalizando si es preciso el abismo entre produccion y
consumo.

Desde esa perspectiva, el arte debe ser libre porque su libertad es
garantia de libertad para el sujeto en una sociedad opresiva y cosificadora. Pero
el arte pierde su “esteticidad” si se lo separa del mundo, como pretende la tesis
del “arte por el arte”. Seiiala Adorno: "Si se quiere percibir el arte de forma
estrictamente estética, deja de percibirse estéticamente. (...) El arte es para siy
no lo es, pierde su autonomia si pierde lo que le es heterogéneo” (1983: 15).
Recordenos que el arte auténtico es, para Adorno, negativo en tres sentidos: en
primer lugar, es negativo en tanto se relaciona antitéticamente con la realidad
empirica a través de su autonomia, esto es, como esfera indépendiente de
validez sui generis no reductible a aquellas de la verdad, lo moramente bueno o
lo socialment'e atil; en segundo lugar, es negativo por estar en relacién critica
con una realidad social determinada; y en tercer lugar, es negativo en el sentido
de trascendente a cualquier normatividad estética (Cf. Wellmer, 1993).

En “Narrathon”, Saer sostiene:

“La estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mi, en mi

praxis, la estructura de esa posicién incomoda de la conciencia en que la ha
puesto, o la ha venido poniendo, la opresion” (Ibid.: 148).

2R6a



Segin Adorno, la historia del arte moderno estaria imbricada con la
historia de la racionalizacion y la dominacion, cuyo reverso —!la historia de
sufrimiento, de esa “posicion incomoda” de la subjetividad — reconoce y
expresa la produccion literaria en tanto autorreflexién de la historia social
sedimentada en el material. La relacion de la obra literaria con ¢l mundo no
serfa accidental: los problemas inmanentes de su forma conservarian lo que los
sujetos experimentaron de la existencia de una manera que Adorno define
como “tan esencial” que no mienten y "no disimulan la literalidad de cuanto
habla desde ellas”.

Se podria pensar que en la poética de Saer la defensa de la autonomifa
del arte se deja leer como una garantia para que el arte pueda desplegar st
posibilidad de mostrar las antinomias del sistema. En este aspecto, es de
crucial importancia remarcar que para Adorno la autonomia del arte y su
calidad de fait social se encuentran inseparablemente conectadas. El arte es un
fait social no solo en tanto posible objeto de investigaciones socioldgicas o de
estudios culturales, sino, sobre todo, a causa del modo especifico en que
contenidos sociales, histdricos y existenciales que forman parte de las obras
mismas, son reflejados, tematizados y confrontados por éstas. Cuando Adomo
hace hincapié en el caracter doble del arte como auténomo y como faif social,
sugiere que la clase de configuracion estética de la cual es correlato el juego

reflexivo de la experiencia estética sélo puede lograrse cuando las obras de arte
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reflejan o confrontan aspectos significativos de la realidad extraestética a la que

pertenecen.
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10.2. LA RELACION CON EL NOUVEAU-ROMAN.

Como hemos podido observar, la poética de Saer tiene una fuerte
impronta formalista. En tal sentido no sorprende que, desde muy tempranQO, el
autor se haya interesado por los textos literarios y tedricos de los autores del
Nouveau Roman. Cabe recordar que las reflexiones literarias de Natalie Sarraute,
Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, estaban atravesadas —al igual
que la obra filosofica de Adorno— por la crisis de referencias que sacudio a la
cultura occidental después de la Segunda Guerra, asi como por el pesimismo y
el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que representaba la
cultura burguesa. En el plano de la literatura, previsiblemente, ello supuso un
cuestionamiento de la novela.

Por otra parte, la principal afinidad entre los autores del Nouveau Roman
—nucleados en torno al editor Jéréme Lindon y a las Editions de Minuit— era
precisamente la defensa de la literatura como busqueda formal; defensa que
suponia un alejamiento de la idea sartreana del “compromiso” vigente en esa
época. En su ensayo “La novela” (1981), Saer afirma, de forma tajante: “Si se
observa el panorama posterior a 1960, se comprueba que tanto a nivel teorico

como practico el inico aporte decisivo es el del Nouveau Roman” (1997B: 128).
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Pero, no obstante su mas que positiva valoracion de dicha corriente, Saer
dedica dos ensayos, de principios de la década del 70, a discutir acaloradamente
con lo que se habia revelado como una de las posibles vertientes de aquella
posicidn literaria hiper-formalista. En “Notas sobre el Noveau Roman” (1973),
afirma: “El Nowwveau Roman, tal como se manifiesta tedricamente en 1973,
excepcion hecha de Sarraute, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con
representar” (Ibid.: 178). Y luego cuestiona los planteos tedricos de Jean
Ricardou y, en contraposicion, realiza una explicita reivindicacion de la nocion
de “representacidén” como constitutiva de la practica literaria.

Saer reivindica el concepto de “representacion” en su cldsica version
aristotélica; desde su perspectiva, la literatura seria un arte mimético por la
simple razén de que es un arte que trabaja con el lenguaje. Asi, defiende Ia
mimesis como un componente indisociable de la literatura, y remite al libro
Mimesis de Eric Auerbach “para comprender cuanta ingenuidad hay en la
pretension de concebir a la representacién como un procedimiento rigido y
empobrecedor del que sélo se pueden tener en cuenta los aspectos ideologicos”
(Ibid.: 179).

En “La lingiistica-ficcién” (1972), discute explicitamente con la linea de
la revista Tel Quel, y de modo implicito, por supuesto también con la influencia
de esa corriente tedrica en la Argentina. En 1968, la redaccién de Tel Quel habia

publicado Teoria de conjunto, libro que retine ensayos de linglistas y criticos



estructuralistas y deconstructivos. La antologia telqueliana era encabezada por
Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida y Julia Kristeva, ademas de
Sollers, su editor. Esa “antologia-manifiesto” coincidié con el comienzo de una
época en la que el “telquelismo” empezaria a ejercer gran influencia intelectual,
incluso en la Argentina, constituyéndose como foco central de impugnacion y
desentendimiento del compromiso sartreano. La linea de Tel Quel estaba
convencida es de la obsolescencia del planteo sartreano y, por tanto, sostenia el
imperativo de tener alejada a la politica de la practica y la investigacion
literarias. Lo que se impone, como modelo contrario, es una retdrica cientificista
y teoricista donde el “yo”, la representacion, la historia y toda la bateria
conceptual humanista parece quedar abolida.

Se puede inferir, entonces, que la investigacion y la préctica literaria se
orientaban, siguiendo esa linea, hacia un camino que ya no resultaba tan afin a
la posicidn estética que Saer sostenia. En estos ensayos se muestra reticente a
aceptar la clausura del lenguaje sobre si mismo. El blanco del ensayo “La
lingtiistica-ficcién” serian aquellos escritores que, influenciados por las teorias
lingliisticas que definfan el lenguaje como un sistema cerrado, auto-referencial,

convertian a esas ideas en boga en una suerte de Super Yo de la praxis
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escrituraria, y hacfan que esos presupuestos “tedricos” se transformaran, segin
Saer, “groseramente en contenidos” de las obras narrativas *.

“Negarse a representar es negarse a admitir que se ha de trabajar con el
lenguaje y con ninguna otra cosa”, afirma, y afiade: “Mundo y lenguaje son una
y la misma cosa, no por mutua sustitucién, segiin la absurda polémica de
realismo y nominalismo, sino por empastamiento. El lenguaje es parte del
mundo y el mundo es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos y al
mismo tiempo” (Ibid.: 187). Para Saer, los postulados de la lingiiistica no deben
trasladarse al campo de la creacion literaria, porque ésta nunca debe valerse de
una “teoria extranjera a la literatura”, sino (uc debe elaburar en la praxis “su
propia teorfa”.

Por otra parte, ademads de intentar distanciarse de manera muy clara de
esa vertiente que acabamos de comentar, el autor se ocupd, en otros ensayos, de
afirmar abiertamente que su poética se sustenta en un inclaudicable interés por
el mundo e, incluso, concibe la literatura como un modo de dar testimonio de la
experiencia humana. Veamos, en relacidn con esto, dos pasajes significativos:

“La funcién de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo

brutales de la historia inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy
por el contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con

# En relacién con su rechazo de cualquier teoria que pretenda legislar de un modo excesivo la
actividad creativa del narrador, merece una mencion el profundo desagrado que siempre
marifestd por las novelas de tesis, patente en su definicion de La ndusea como un libro que “por
haber sido escrito después de haber sido concebida la filosofia que sustenta, podemos considerar
como un informe o una ilustracion de ciertas tesis mas que como una narracion” (Saer, 1997b:
50).
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sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa
complejidad, formas que la atestigiien y la representen (“Literatura y crisis
argentina”, 1982; Ibid.: 125). ¢

“La ficcion no vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy
por el contrario, se sumerge en su turbulencia desdefiando la actitud ingenua
que consistiria en pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha”
(“El concepto de ficcién”, 1989; Tbid: 12).

Dichas afirmaciones resultan muy iluminadoras para pensar las
diferencias entre la poética de Saer y la de autores como Robbe-Grillet, cuyas
innovaciones formales, sin embargo, han tenido, como hemos podido apreciar
en los analisis de las novelas, una indudable influencia en la narrativa saeriana.
En Por una nueva novcla, el escritor irancés afirma que sus narradores no son
sujetos que describen lo que ven, sino que “inventan las cosas a su alrededor, y
ven esas cosas que inventan”. Las minuciosas descripciones que presentan sus
novelas no suponen el afan de dar cuenta de un objeto exterior, tangible, sino
de un objeto que sdlo existe en la conciencia de sus narradores. Esto marca una
diferencia fundamental con la poética de Saer en cuanto al estatuto que el
referente asume en los relatos, como hemos visto al analizar Cicatrices y
compararlo con La celosia.

En su ensayo “La cancidén material” (1973), Saer define a lo material

como “cualquier objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado de

signo” (Ibid.: 175). Dado que lo material resultaria indescriptible a priori, la
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narracion asumiria la tarea de tratar de darle, mediante la forma, “a ese magma
neutro”, un sentido. En ese ensayo, el autor plantea que el objeto principal de su
buisqueda formal es justamente lo material y sostiene:

“Lo real es la forma que ha asumido al transformarse la organizacion
significante de lo material, el modo de volverlo real, de formular, mas bien,
cierta proposicion acerca de como podria ser, de cémo el narrador piensa que

podria ser, esa cristalizaciéon de lo material en el acaecer, al que llamamos,
genéricamente, lo real” (Ibid.: 175).

Podemos concluir que la poética saeriana de la novela tiene como
premisa una aguda preocupacién por lo material. Es decir, se propone dar
cuenta de ese inabarcable mundo material que incluye objetos v seres humanos,
poniendo en primer plano las limitaciones de la conciencia huimana que trata de
aprehender dicho mundo. El lugar fundamental que el procedimiento de la
descripcidn adquiere en sus novelas responderia a este afan de restituir la

presencia de la materia en tanto interrogante central de la existencia.
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10.3. NOVELA Y NARRACION.

En “La novela” (1981), Saer puntualiza cuatro factores que, se podria
pensar, explicarian los motivos de su reticencia —o mas bien, sus reparos-
con respecto al empleo de la palabra “novela” en la poética que tiende a
delinear en sus ensayos, ya que podemos observar que él prefiere
presentarla como una poética de la “narracion”.

El primer “malentendido” que sefiala se vincula con el caracter
restrictivo del término, ya que “novela” seria una forma literaria
histéricamente ligada al ascenso de la burguesia; y que se caracteriza por el
uso exclusivo de la prosa, la causalidad lineal y la hiperhistoricidad, rasgos
que el autor asocia a la ideologia burguesa: “Todavia se sigue llamando
novela a un trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa”
(1997b:128).

La segunda “dificultad” estaria vinculada con el hecho de que la
novela suele clasificarse por géneros, como si cada novela tuviese que
responder a un tnico género especifico: “la mania clasificatoria confunde
invariablemente la parte con el todo” (Ibid.: 129). Esa tendencia

clasificatoria es calificada por Saer como producto de una “especializacion
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alienante” que, en términos creativos, redundaria en la repeticién de
formas codificadas y no permitiria la innovacion.

1 tercer “obstaculo” tendria que ver con lo que el autor llama “el
caracter mundano de la novela”, al cual describe aduciendo que las novelas
celebradas por el publico tienden a preservar los “ritos de sociabilidad y
cierta mitologia cuyo objetivo es la perpetuacion de los esquemas
fantasiosos en que se funda la autocomplacencia de la época” (Ibid.: 129).

El cuarto “problema” atiende a la circunstancia de que la novela seria
la unica forma literaria que alcanza, por su capacidad de transmision
ideoldgica, el estatuto de mercancia en la era de la industria cultural. De alli
que sea la forma mds propensa a estar condicionada por criterios de
mercado e industriales (consideraciones “de formato, de volumen, de
precio de venta, de expectativa de mercado y, naturalmente, de género”
que, desde el punto de vista del autor, serian ajenos y a menudo opuestos a
los imperativos internos de la invencion artistica.

Sin embargo, estos reparos que Saer expone no significarian un
rechazo de la novela como forma literaria (como queda ampliamente
demostrado por el hecho de que su obra esta compuesta, mayoritariamente,
por novelas), sino mas bien, podemos deducir, una demarcacion de una
poética que rechaza todos esos componentes que el sentido comun de la

época atribuye a la novela. Segiin el autor, “es justamente tratando de
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arrancar a la novela de todas estas determinacioncs extra-artisticas que el
novelista puede, todavia, darle sentido a su actividad” (Ibid.: 130).

De este ensayo destaquemos entonces que los reparos hacia el
término novela no implican en modo alguno una critica a la tradicién de la
novela como tal, sino, fundamentalmente, al lugar que las novelas han
pasado a ocupar en el contexto histdrico en el que Saer escribe, un
momento especifico del capitalismo, en el cual la literatura se halla
fuertemente condicionada por el mercado.

En “La narracion objeto” (1999) desarrolla la idea de una poética de la
narracion, fundada en un tipo de uso de la prosa que se caracterizaria por no
presentarse ante el lector con “la transparencia conceptual de un discurso”. Su
idea de que la narracion deberia estar estructurada con “la opacidad de un
objeto” (y no con “la transparencia conceptual de un discurso”), guarda
relacion con lo que Adorno ha llamado “el caracter enigmatico” del arte,
presente en la nocion de "negatividad”.

La teoria estética de Adorno deja un lugar para la idea de “la
inefabilidad de la obra de arte”. Esa negativa a dejarse reducir a concepto,
su caracter de “indescifrable enigma”, su capacidad mediadora hacia lo
“otro”, es lo que haria de la obra de arte una instancia, aunque
contradictoria, de resistencia frente a la omnipotencia del sistema. La

autonomia de la obra, esa irreductibilidad o inaprehensibilidad que Adorno
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propone como esencial negatividad, queda salvagnardada en su teoria a
través de la postulacion de su “caracter enigmatico” (Cf. Adorno, 1983:270).
Segun Adorno, habria un doble juego de la obra de arte que consiste en
poder dar cuenta (negativa) de la racionalidad conceptual, sin la
constriccidon de esa racionalidad, es decir, desde su auténoma condicién de
enigma. Por ello afirma que la verdad que se muestra en el relampagueo
fugaz de la experiencia estética es, al mismo tiempo, por cuanto concreta y
presente, imposible de captar.

Afirma Saer en “La narracion objeto”:

“La obra de Kafka, con su aplicacion sistematica de la incertidumbre en
lo que atarie al sentido, podria ser el ejemplo mas esclarecedor de la narracion
estructurada con la autonomia opaca de un objeto y no son la transparencia
conceptual de un discurso. La indeterminacion de sentido en toda obra de priinera
magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la
que acabo de exponer un ejemplo, da al objeto narrativo un niimero indefinido
de interpretaciones posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que
intentan explicar el mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa”
(1999: 22).

En otro ensayo, “Borges novelista” (1981), sostiene que “la novela no
es mas que un periodo histdrico de la narraciéon” —que empieza con Don Quijote
y termina con Bouvard y Pecuchet-, mientras que la narracion seria “una especie
de funcién del espiritu” (1997b: 290). Alli encontramos una relacion de

intertextualidad con el texto de Benjamin “El narrador” (1991). Saer,

tergiversando un poco, menciona el texto de Benjamin y afirma que el novelista
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seria un sedentario y ¢l narrador un viajero. Pero, mas allé de esa idea, se
pueden encontrar relaciones entre ese ensayo de Benjamin y la poética saeriana
tal como la expone en “La narracion-objeto”.

Benjamin postula que la crisis de la experiencia a partir del surgimiento
de la cultura de masas tiene que ver con que el sujeto empieza a vivir a través
de la informacién. A eso contrapone la funcién las antiguas narraciones, que se
caracterizaban por elaborar la materia prima de la experiencia. Para Benjamin,
cl arte de narrar se remonta a los antiguos y se distingue de la novela porque no
responde a los principios de la comunicacidn ni de la informacidén. La narracion
serfa una forma que opta por sustraerse del ambito de lo verificable, y no
suministra explicaciones que guien al lector hacia un sentido univoco. El
ejemplo paradigmatico de narrador es, para Benjamin, Herddoto. En ese
ensayo, Benjamin se remite al capitulo catorce del tercer libro de las Historias y,
tras reproducir un fragmento de la historia de Samético, afirma que cada
persona puede interpretar esa narracion de un modo diferente, y agrega:

“De lo que no caben dudas es de que todos los periodistas la explicarian
en un abrir y cerrar de ojos. Herédoto no la explica ni con una palabra. Su relato
es el mas seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro
y reflexion aun hoy, después de milenios. Se parece a las semillas que durante

miles de anos estuvieron herméticamente cerradas en las camaras de las
piramides y conservaron su fuerza germinadora hasta el dia de hoy” (Benjamin,

1991: 118).
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Iisa cualidad anti-explicativa, hermética y “germinadora” de las
narraciones es lo que Saer reivindica en “La narracion objeto”, bajo la
nocion de “indeterminacion de sentido”.

No obstante, hay que sefialar que Saer parece haber hecho una
lectura sesgada del texto de Benjamin “El narrador” en “Borges novelista”.
En realidad, lo que Benjamin plantea como problema de fondo es la
desaparicién misma de la experiencia (recordemos que alude a los hombres
que volvian de haber participado en la Primera Guerra y se veian
imposibilitados de narrar lo que habian vivido). Saer deja de lado la
cuestion de la desaparicion de la experiencia —que para Benjamin implicaria
la imposibilidad moderna de recuperar “cl arte de nairar” en su forma
antigua-, y plantea que la narraciéon como tal siempre esta ligada a la
experiencia humana y seria “una especie de funcion del espiritu”. De este
modo, “el arte de narrar” se convierte en una posibilidad siempre
disponible. Para Saer, la indeterminacion de sentido —-que implica un
rechazo de la comunicacién y de la informacion- estaria presente en las
narraciones de todas las épocas. Y esa indeterminacién de sentido seria lo
que hace que las obras literarias puedan recibir una multiplicidad de
interpretaciones diferentes y -gracias a esa riqueza basada en su potencial

de multiples sentidos- consigan perdurar en el tiempo.



10.4. LA POESIA COMO MODELO.

Recapitulando, podemos decir que en los ensayos es posible rastrear
cuatro fundamentos programaticos que a nuestro modo de ver constituyen
ntcleos de esta poética: 1) El rechazo de la novela concebida en funcion de
la burguesia y en su caracter de mercancia destinada a un supuesto publico.
2) La formulacion de una poética de la novela en el marco de la nocidon de
“narracion”, entendida como funcidn del espiritu humano ligada al relato
de una experiencia -relato que no tendria cardcter explicativo sino que
estaria atravesado por la “indeterminacion de sentido”. 3) La reivindicacion
del concepto de “materia” como eje de una busqueda formal que aspira a
representar el mundo asumiendo su complejidad. 4) Lo que podriamos
llamar la “politizacion” de la nocién de autonomia del ar'te, por la via
adorniana, recuperando asi la idea de una funcion critica -y de algiin modo
liberadora para el sujeto- de la literatura en la sociedad.

Ahora analizaremos un quinto elemento, vinculado al valor que le
atribuye el autor a la poesia. En “La cuestion de la prosa” (1979) presenta a la
poesia como una forma literaria que condensa todas las virtudes de las cuales, a

su juicio, suele adolecer la novela. Una de esas virtudes es su despreocupacion
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por los criterios de mercado. La poesia moderna se ha liberado, dice Saer,
“sacrificando a casi todos sus lectores (segiin los que juzgan la pertinencia de
un texto por la superioridad numeérica de sus compradores) a esa servidumbre
ideoldgica” (1999: 61). La servidumbre ideoldgica a la cual se refiere estaria
ligada no sdlo al mercado, sino también a los imperativos propios de la
prosa. IIn ese ensayo, Saer caracteriza a la prosa de las siguientes formas:
“instrumento del Estado”, “modo de expresion de lo racional”, “reino de lo
comunicable”, “instrumento de la novela”. Los rasgos caracteristicos de la
prosa serian, segun el autor: la “claridad”, el “orden” y la “utilidad”, todos
ellos asociados a la nocién de “pragmatismo”.

La poética de Saer se propone, cntonces, resistirse a acatar las
exigencias que la sociedad burguesa habria instaurado como rectoras de la
economia de la prosa. Afirma:

“Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador
debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya sea cn prescindir de
la prosa, ya sea en modificar su funcién” (1999: 58).

Desde su perspectiva, la novela seria la forma literaria mas condicionada
por el pragmatismo propio de la prosa, de modo que la tinica empresa legitima
seria escribir novelas que intenten arrancar a la prosa de todas esas exigencias

extraartisticas que se le imponen a partir de la modemidad. Siguiendo este



razonamiento, para “modificar” la funcion de la prosa, habria que “recurrit” a
la poesia.

La poesia es concebida por Saer como aquella forma literaria que, por
definicion, ofreceria una resistencia al desencantamiento moderno del mundo y
a las demandas de comunicacion y funcionalidad para con la literatura. Al
mismo tiempo, la poesia resultaria paradigmatica de la indeterminacidon de
sentido y la autonomia del arte.

Por otra parte, tanto en “La novela” como en “La cuestion de la prosa”,
se refiere a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont, como aquellos que,
a través de la forma del poema en prosa, borraron y confundieron los limites
entre prosa y poesia con la intencion de transgredir “los viejos prejuicios de
orden, claridad, coherencia légica y pragmatismo que constituyen, desde
siempre, los atributos de la prosa” (Ibid.: 60). Recordemos que la sintaxis de la
prosa encama la funcién fundamental que las relaciones causales y la logica
temporal desemperian en los procesos del pens'amiento corriente. El modelado
natural de la prosa es lineal; ella mide, registra y prevé todas las necesidades de
la vida practica. En contraste, en virtud de la elisién, la condensacién, la
metaforizacion, el ritmo y su capacidad para la polisemia, la poesia proporciona
una imagen de la vida humana que seria mucho mas densa y compleja. Las
iméagenes, metaforas y tropos del verso la cargan de significados simultaneos y

dispares, y la musica puede trasmitir en el mismo momento energias



contrastantes. La sintaxis del verso esta en parte liberada de la causalidad y del
tiempo. Por eso, a la poesia le es inherente la utopia de quebrar la linealidad del
lenguaje. Dicha utopia seria el principal valor de la poesia que Saer recupera en
su poética de la narracidn, una poética cuyos procedimientos apuntan siempre a
“contradecir” la linealidad del lenguaje y cuyo estilo produce efectos ritmicos y
musicales.

Por ultimo, cabe resaltar que para Saer la poesia encarnaria el “nucleo
duro” de la literatura. Seria alli donde mejor puede apreciarse lo que
distinguiria a las creaciones literarias genuinas (es decir, el uso “poético” del
lenguaje), asi como también el lugar social que la literatura deberia ocupar, en
contraposicion a otros discursos como, por ejcraplo, el de los medios masivos
de comunicacién. Este pasaje de “La literatura y los nuevos lenguajes” resulta
elocuente al respecto:

“en tanto que los mass media son una actividad que tiene por fin
trasmitir la experiencia que ya pasd, la literatura representa, al contrario,
una valoracion perpetua del presente, una busqueda continua de un
presente nuevo en que la experiencia renazea (...) De ahi que el ejemplo
privilegiado de la literatura sea la poesia, y en especial la poesia lirica, y
que entre la poesia lirica y los mass media las relaciones sean casi
inexistentes. De esto se puede desprender una idea de 1rreductibilidad de la
poesia y por extension de la literatura toda” (1997b: 215).

Esa “irreductibilidad” de la literatura estaria asociada a la

recuperacion de la experiencia. La poesia -y en tltima instancia “la literatura



toda”- apuntaria a deshacerse de los mecanismos automatizados de la
percepcion y de las significaciones ya codificadas, a fin de que el sujeto pueda,
en el presente de la lectura (esto es, de la “experiencia estética”), recuperar la
posibilidad de percibir la materialidad del mundo que habria quedado sofocada
por apariencias y sentidos ideoldgicamente establecidos por la sociedad (y que

los medios de comunicacidn tendrian la funcién de perpetuar).

En esta linea, resulta interesante analizar en los ensayos la construccion
saeriana de la figura del poeta entrerriano Juan L. Ortiz, a quien siempre se
refirié como su principal maestro y modelo durante sus afios de formacion.

En “Juan” (1989), Saer sostiene que el costo de una ética artistica “en
aislamiento, en pobreza, en oscuridad”, sdlo puede ser pagado sin
vacilaciones por aquellos que conocen, gracias a la fineza de sus
intuiciones, el tiempo propio de la cultura y la evidencia lenta de los
aportes originales en la historia de la literatura. Ortiz siempre fue para Saer
el maximo ejemplo argentino de consagracién a la silenciosa construccion
de una obra cada vez mas compleja y depurada, y para la cual supo
preservar un espacio ajeno al mercado, las modas y las ideologias. Saer
ubica a Juan L. Ortiz junto a los maximos exponentes de las vanguardias
argentinas. Lo compara con Oliverio Girondo en poesia y con Macedonio

Terninder en narrativa, tanto por la radicalidad formal de su obra como



por el hecho de que en él, dice, “la autonomia no ha sido Gnicamente un
hecho artistico, sino también un estilo de vida y una moral” (1997b: 83).

El tema en torno al cual giraria toda la obra poética de Ortiz es,
segun Saer, “el dolor, histérico o metafisico, que perturba la contemplacién
y el goce de la belleza que es la condiciéon primera del mundo”. Saer
sostiene que, para Ortiz, “el mal corrompe la presencia radiante de las
cosas”, y cuando sus causas son historicas, “sus efectos perturbadores se
multiplican” (Ibid.: 85). El autor senala también que la concepcion de Ortiz
es de indole materialista, no en el sentido de una nocion que se opone al
espiritualismo, sino mas bien como una posicion fundada en “un
deslumbramiento ante la proliferaciéon enigmatica de materia que llamamos
mundo”. La palabra poética de Ortiz avanzaria “sutil y delicada”, intentando
captar, aun en los vestigios mas diminutos, “la gracia misteriosa de la materia”
(Ibid.: 86). Se podria decir que la posibilidad de percibir esa “gracia misteriosa
de la materia” seria aquello que los saberes tecnocraticos, ligados a la razén
instrumental, le habrian sustraido al sujeto.

En otro ensayo, “Sobre la poesia” (1968), Saer postula que “la conducta
poética quiere replantear el lugar de la naturaleza en el interior de la historia”.
La poesia se opondria a los discursos fundados en una idea falsa de la
historicidad. La poesia implica, segtin Saer, una conducta que tiende a borrar la

histericidad del lenguaje, “para revelar que la Naturaleza esta todavia en la



historia y la sustenta”. El autor define a la poesia como “una disciplina de la
extrafieza” que sumerge al mundo en la oscuridad y lo rescata “lavado y nitido
para una historicidad mas alta, menos primitiva”:

“La historia no coexiste con la naturaleza: la suplanta de un modo
abusivo. La poesia, al regresar continuamente a la naturaleza, distinguiéndose
por su a-historicidad peculiar, no quiere negar la historia, sino confirmar la
realidad de esa suplantacion y verificar sus fundamentos” (Ibid.:229)

Aqui la poesia aparece como una forma critica de la concepcion moderna
de la historicidad, a la cual el autor caracteriza como “narcisista”. Ese
“extrafiamiento” que la poesia propone como modo de acercamiento perceptivo
a la materialidad del mundo, tenderia a quitarle a la historia sus pretensiones
de absoluto y restituiria la conciencia de la presencia de una dimension
superior, un “cosmos” que englobaria a la naturaleza y a la historia humana.
Como hemos podido observar en los analisis precedentes, este afan que le
atribuye a la poesia también esta presente en su modo de elaborar la historia en
las novelas, y la idea de un “cosmos” aparece figurada en muchas de ellas
(emblemdticamente, en esa representacion del cielo, las estrellas y el eclipse de
luna en E! entenado).

Podemos concluir, de todo esto, que esta poética sustenta una concepcion
de la literatura que entroncaria con la innovacidn, en el sentido de que, para el
autor, la literatura deberia proponerse la articulacion de una percepcion del

mundo diferente de la establecida. Asimismo, podemos concluir que su
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concepcion de la literatura define a la especificidad del arte literario de acuerdo
con un criterio puramente formal, basado en el uso “poético” del lenguaje,
como opuesto al uso “ordinario” que atiende a los fines comunicativos. Para
Saer, “literatura” seria el uso del lenguaje en su funcion estética.

Debido a ello, su concepcion de la literatura podria vincularse con la
larga tradicion que se ha derivado de la teoria romantica del simbolo. Cuando
Saer plantea que la narracion debe estar estructurada con la autonomia
opaca de un objeto y no con la transparencia conceptual de un discurso, se
aproxima a la teoria simbolica del “sich selbst”, segiin la cual el lenguaje
literario sera tanto mas simbdlico cuanto mas pierda su caracter
comunicativo y se aproxime a la autonomia de las estructura musicales, una
nocion que ya esta presente en la Filosofia del Arte de Schelling.

La concepcidn saeriana de la obra literaria resulta afin a las perspectivas
filosoficas y hermenéuticas que han abrevado de esa tradicion romantica del
simbolo. El simbolo era, para los romanticos, la representacion sensible de
aquello de lo que no tenemos concepto, y por lo tanto el trabajo para significarlo
resulta inagotable; esto se vincula con la nocidon de “indeterminacién de
sentido” que Saer postula como condicion de las obras literarias y cuyo maximo

exponente seria la poesia lirica. Ademas, cabe recordar que Adormo es uno de

los autores del Siglo XX que han abrevado en esa tradicion (Wellmer, 1993).
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Por estos motivos, la voluntad de modificar la funcion de la prosa
utilizando recursos propios de la poesia -voluntad que entendemos como un
elemento central de la poética saeriana-, puede ser interpretada como aquello
que produce en su obra esa tension a la cual nos referimos al inicio de esta
investigacion; una tension que ya habia sido descripta por Gramuglio (1986) en
términos del problema que plantea una construccion verbal que se pretende
auténoma, autosuficiente, y que sin embargo siempre termina refiriendo “una
experiencia de mundo”. Ese problema podria ser pensado como una
permanente tension entre el lenguaje referencial y el lenguaje musical, o bien,

entre el caracter “representativo” de la prosa y el caracter “sonoro” de la poesia.



10. 5. EL CONCEPTO DE VANGUARDIA.

Retomando lo planteado al inicio de este capitulo, vale la pena referirse
brevemente al uso saeriano del concepto de “vanguardia”, no para discutir
dicho concepto sino para precisar de qué manera lo utiliza para caracterizar su
posicidn y construir su figura de escritor.

Sabido es que el concepto de vanguardia no goza de una definicion
univoca, ya que ha sido interpretado de diferentes maneras tanto por los
tedricos como por los artistas. Convendria entonces empezar por la via
negativa, es decir, puntualizando cuales son las definiciones de vanguardia
que parecen quedar por fuera del modo en que Saer utiliza dicho término.
En primer lugar, “vanguardia” no es para Saer simplemente un episodio
concreto, localizado en un determinado periodo y vinculado a un grupo o
movimiento. “Vanguardia” no remite tampoco a una orientacidn estética
unica o a un sistema doctrinal. Y, sobre todo, “vanguardia” no es para el
autor una critica a la institucion del arte.

La ultima acepcidn ha sido sostenida, entre otros, por Peter Burger en
su clasico libro Teoria de la vanguardia (1987). Para Burger, la vanguardia es

una “critica a la autonomia del arte” y, por lo tanto, al fundamento
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ideoldgico del arte burgués. La autonomia seria el atributo del arte burgués
sobre el que la institucion establece su estructura ideoldgica. De modo que
la vanguardia, concebida por Burger como “autocritica del arte moderno”,
deberia orientar su accion hacia el rechazo de la institucion, tratando de
reintroducir al arte en la praxis vital #.

En los términos de Saer, muy por el contrario, la vanguardia nada
tiene que ver con la destruccion de la institucion del arte. Desde su
perspectiva, el arte no debe abolir sino que debe subrayar la mediacion del
sistema artistico en el conocimiento de la realidad, rechazando desde el
vamos la creencia en la inmediatez y en la transparencia del sentimiento
como forma de acercamiento a la vida. En segundo lugar, dicha posicidon
puede explicarse a partir del concepto de autonomia estética, ya que ese
concepto, para Saer, lejos de reducirse a los lineamientos de la ideologia
burguesa, contiene la idea de que la experiencia estética nunca puede ser
del todo institucionalizada. Sostiene Saer:

“Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la
recuperacion de esas obras mayores oficializandolas, es un fendmeno que
merece ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya que estas
obras siguen siendo de cierta manera secretas y escapan siempre al juego de

la oferta y la demanda, y que sélo el amor y la admiracion pueden penetrar
en su aura viviente y generosa” (1997b: 275).

% Tales son las coordenadas desde las cuales Burger impugna a las llamadas
“neovanguardias”, a las cuales veia condenadas a una inevitable fagocitacion por parte
del sistema y por ende imposibilitadas de reconectar el arte con la praxis vital.
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Con la insdlita recuperacion de la palabra “aura”, se evidencia un
gesto que podriamos llamar “arcaizante”, y a la vez radical, en el modo en
que el autor define su posicidn estética en los debates de la época. Por un
lado, al “eternizar” ciertos valores, la posicidn de Saer deshistoriza -intentando
tal vez proteger a la literatura de la proliferacion descontrolada del devenir-,
pero por otro, seria una posicion claramente orientada al rescate de la
experiencia histdrica del arte moderno.

Desde la perspectiva de Saer, seria la experiencia estética la que permite
atribuirle a la literatura un papel crl'tico y de algiin modo liberador; y con
respecto a esa experiencia, lo que se institucionaliza u “oficializa” de las
obras seria siempre accidental y exterior (se diria que cuando un lector
penetra en el “aura” de la obra, no hay ninguna instituciéon que sea capaz
de evitar el efecto de la lectura, esto es, el poder performativo del arte con
su percepcion estética del mundo). |

El arte moderno se constituye como tal a partir de una toma de
conciencia historica: desde la consideracion de que tnicamente asumiendo
la historicidad del arte se puede incidir en las vicisitudes de su proceso. En
ese sentido, podemos sostener que la conciencia historica de las

vanguardias juega un rol fundamental en la vision saeriana de la novela.

Ese fundamento que Saer reivindica podria sintetizarse asi: cada momento
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determinado de la historia supone cosas que no pueden hacerse, puesto que
ya han sido hechas. El artista debe intervenir en el desarrollo de su arte
desde la asuncion critica de su propia historicidad. Como sostuvo
Enzensberger, “el terreno en que se mueve la vanguardia es la historia”
(1963). La preposicidn francesa avant -que en la expresion militar tiene un
sentido espacial- adquiere su sentido temporal originario; el arte no se
entiende como un arsenal de bienes de cultura intemporales, sino como un
proceso, un movimiento en avance continuo, un work in progress del cual
todas las obras participan (Enzensberger, 1963). Notablemente, en su
ensayo “Posmodernos y afines” (2002; 2006), Saer utiliza el término
“vanguardia” para recuperar una consciencia historica de la tradicion:

“lo que llamamos vanguardismo no seria otra cosa que la
consecuencia de la evolucién de la cultura tradicional (...) El vanguardismo
es la viviente tradicion. Separamos de la tradicién supone separarnos de la
historia, o sea de nuestra cualidad humana esencial” (2006).

Vanguardia seria entonces el modo “natural” de desarrollo del arte
moderno, digamos, su fundamento programaético esencial. Tratandose de
un ensayo escrito en el ano 2002, esa definicion saeriana nos conduce a
advertir en su defensa del concepto de “vanguardia” una cierta posicion de
“retaguardia”: la de aquellos que parecen querer “custodiar” la tradicion

frente a los avances de una nueva cultura que ha transformado las
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concepciones y las practicas literarias a partir de la asimilacién de los
productos de la cultura de masas y de los cambios producidos por las
revoluciones tecnoldgicas (informaticas y comunicacionales) de los uiltimos
anos. Dice Saer:

“el posmodemismo esta estrechamente ligado a la ideologia oficial de los
ultraliberales. (...) La famosa emancipacién posmoderna de la tirania de las
vanguardias no es mas que la libertad de comercio ultraliberal que quiere
eliminar todas las barreras que podrian obstaculizar la mas salvaje
competencia (...) En el posmodernismo, el artista deja de ser el artesano en que

lo habia transformado la era industrial para volverse una especie de pequefio
empresario”. (Ibid.).

No resulta sorprendente que rechace la nocién de “posmodernidad”
(cabria preguntarse por qué habria de aceptarla un autor que ha dedicado
su vasta obra a desarrollar los problemas centrales del arte moderno). En
“Posmodernos y afines”, Saer tiende a adoptar una perspectiva
deliberadamente reduccionista que “lee” las transformaciones que se han
producido en la concepcion de la literatura c;>mo imposiciones del sistema
capitalista, a las cuales los escritores deberian oponerse preservando los

fundamentos estéticos de la tradicidn cultural a la que pertenecen, es decir:

preservando la especificidad de su arte.
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11. 1. FIGURACIONES DEL TIEMPO.

En el inicio de esta tesis habiamos sefialado, siguiendo a Ricoeur (1996a),
que las novelas de Saer pueden ser leidas como variaciones imaginativas de la
fenomenologia de la temporalidad. Del curso de los analisis realizados se
deduce, en primer lugar, que la elaboracion del tiempo en dichas novelas -
como habiamos planteado al inicio- remite a la experiencia subjetiva del tiempo,
esto es, al punto de vista del sujeto. En palabras de San Agustin: “Es en ti,
espiritu mio, donde mido los tiempos”. De ahi que los dos elementos claves en
la poética del autor sean la percepcidn y la memoria. El cuerpo humarno, en tanto
sede de la percepcidn, es el lugar primordial, el “aqui” en el que todos los otros
lugares se encuentran. Asimismo, podemos concluir que la reflexividad es un
rasgo irrecusable de la memoria en su fase declarativa: alguien dice, en su
interior, que vio y que recordd; es decir, la memoria pertenece a la esfera de la
interioridad.

Si la temporalidad de las novelas de Saer esta concebida como un tiempo
inmanente a la conciencia del sujeto percipiente, es légico que no respondan a

las leyes de la linealidad y la causalidad. En un acontecimiento percibido de



cerca, todo parece moverse al azar. El tiempo subjetivo es, predominantemente,
ese presente fenomenoldgico en el cual, a cada instante, la conciencia percibe y
trata de darle sentido al mundo que se ofrece ante ella, sabiendo sin embargo
que nunca podra captar ese presente en el que vive con una certeza apodictica.
La conciencia estaria destinada a ese mundo que ni abarca ni posee, pero hacia
el cual no cesa de dirigirse. Por eso la descripcion adquiere un papel
preponderante en esta poética que va tras la busqueda del “sentido”. Como
afirma en La grande: “si se pudiese desentrafar el sentido de ese presente en
apariencia irrelevante, el resto del universo —tiempo, espacio, materia inerte o
viva— yano tendria mas secretos” (Saer, 2005: '31).

Por otra parte, la reduccion temporal que suele caracterizar a la
temporalidad de las novelas del autor -reducciéon que podria verse como una
forma de condensacion del tiempo-, tiende a resaltar que el presente, como
dimension fundante del tiempo subjetivo, es un presente denso, complejo,
constituido por una multiplicidad de hechos psiquicos. Glosa es la novéla mas
grafica al respecto puesto que alli la reduccién temporal se puede apreciar en su
tres variantes: “lineal”, porque se cuentan solo 60 minutos de la vida de los
personajes; “retrospectiva”, porque el pasado se actualiza en el presente; y
“simultaneistica”, porque no hay un tinico presente sino por lo menos dos, uno
que se despliega en la conciencia de Leto y otro que se despliega en la

conciencia del Matematico.



En relacidon con el recuerdo, nos interesa puntualizar que, dado que el
recuerdo es una imagen, conlleva una dimension posicional que lo vincula con
la percepcidn. Como ha sostenido Bergson, el pasado es esencialmente virtual y
sOlo puede ser aprehendido si “adoptamos el movimiento por el que se abre en
imdgenes presentes, emergiendo de las tinieblas a la plena luz” (2006); esa es la
forma en la cual el pasado se actualiza. Ademads, el fendmeno del
reconocimiento (sefialado por el sentimiento de “ya visto”), implica que la cosa
reconocida en el recuerdo es dos veces distinta: como ausente (distinta de la
presencia) y como anterior (distinta de lo presente). Por eso, el recuerdo puede
ser definido como una modificacién de Ia percepcion. Tal como afirmo San Agustin
en el libro XI de las Confesiones, desde el punto de vista subjetivo, la
modificacion es siempre del presente. Lo que implica el recuerdo es una
modificacion de la percepcidn actual. En palabras del narrador intradiegético de
Las nubes: “lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es mas que el
presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos”.

También es necesario destacar, en estas conclusiones, que si bien la
memoria y la imaginacion poseen como rasgo en comun la “presencia de lo
ausente”, poseen sin embargo un rasgo diferencial: el hecho de que la segunda
se basa en la suspension de cualquier posicién de realidad, mientras que la
primera remite a la posicion de una realidad anterior. El hecho de que Saer elija

concentrarse en el problema del recuerdo, responderia justamente al interés que
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su poética proyecta hacia la realidad concreta y material del mundo. Aunque el
recuerdo sea subjetivo, pertenece al “mundo de la experiencia” y no, como la
imaginacion, a los “mundos de la fantasia” o de la irrealidad.

En estas novelas podemos encontrar dos figuraciones distintas de la
memoria: una seria la del recuerdo involuntario, y otra estaria ligada al trabajo de
la rememoracién. Por ejemplo, los recuerdos que asaltan a Leto y al Matematico
en Glosa son involuntarios; en cambio, el narrador de El entenado realiza un
voluntario trabajo de recuperacion de las imagenes del pasado. El recuerdo
involuntario seria como el grado cero de la busqueda, mientras que Ia
rememoracién laboriosa serfa la forma expresa de la busqueda de sentido en ¢l
pasado. Ese trabajo voluntario invita a la reflexidn; de ahi que también la
modalidad de la digresion reflexiva adquiera un rol preponderante en la
poética saeriana.

La rememoracion, en tanto trabajo reflexivo del recuerdo, consiste en
hacer revivir el pasado evocandolo. Una de las formaé que puede adoptar ese
trabajo es la actividad individual de la escritura —las “memorias” serian el
ejemplo paradigmatico-; y otra seria la forma de la evocacién a través de la
conversacion oral -una forma que ya no seria solamente subjetiva sino inter-
subjetiva-, como puede apreciarse, por ejemplo, en La grande. En cualquier caso,
como ya hemos observado, rememorar no seria poner de nuevo bajo la mirada

de la conciencia un cuadro del pasado subsistente en si, sino penetrar en el



horizonte del pasado y desarrollar sus perspectivas encapsuladas hasta que las
experiencias sean como vividas nuevamente en otra situacion temporal.

En otro plano, el del analisis del discurso, hemos visto algunos elementos
que podemos ahora caracterizar como “propiedades estilisticas” del relato
saeriano. Ademas de lo que el discurso dice, el discurso es, en todo instante, de
un modo o de otro (por ejemplo, moroso). Esas cualidades mas o menos
estables y permanentes del discurso determinan el “estilo”. Pero el estilo no es
algo tnico e incomparable, sino que es el efecto de una combinatoria de rasgos
y fendmenos (voluntarios e involuntarios) que le dan al discurso un
determinado “aspecto” (de ahi que el estilo sea también aquello que permite
clasificar a una obra dentro de un conjunto significativo de obras). Dicho de
otro modo, “la singularidad estilistica no es la identidad numérica de un
individuo, sino la identidad especifica de un tipo” (Genette, 1993). Asi, el estilo
de Saer, concebido como un conjunto de propiedades que le dan al discurso una
“textura” especifica, se caracteri,za, entre otras cosas, por el amplio periodo
durativo de las frases, en las cuales siempre abunda el uso de oraciones
subordinadas en todas sus formas (adjetivas, sustantivas, adverbiales).
Sefialamos este rasgo estilistico en particular porque tiene que ver con la
elaboracion del tiempo, dado que la textura del discurso desarrolla asi una
temporalidad compleja y cadenciosa, donde el sentido se va armando

lentamente desde la primera hasta la Giltima palabra de una extensa frase.
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Ahora bien, cabe preguntarse qué vision del mundo, singular y
coherente, se expresaria mediante esta elaboracion particular del tiempo, que se
concentra en la percepcion y la memoria, y que se vale predominantemente de
la descripcion, la reflexion, las anacronias temporales (analepsis, prolepsis,
repeticiones), a través de un estilo que se caracteriza por el amplio periodo
durativo de las frases, su ritmo y su musicalidad.

En principio, las muy elaboradas temporalidades que proponen las
novelas de Saer pueden ser interpretadas como figuraciones de un tiempo
subjetivo complejo, heterogéneo, denso, azaroso, concebido como una

.
multiplicidad de estratos temporales y fragmentos de experiencia que se
despliegan en una dimensién que es el presente. Un presente que tiende a la
circularidad puesto que, desde el punto de vista del sujeto, el rasgo mas
perceptible del tiempo es que recomienza, ayer, hoy, mafiana, en forma
constante, siempre esta recomenzando.

Esa imagen subjetiva del tiempo parece contraponerse a la
representacion convencional del tiempo historico, en tanto ésta ultima estaria
asociada a la postulacion de una temporalidad lineal y homogénea,
teleologicamente orientada hacia el futuro y regida por la causalidad. En tal
sentido, cabe resaltar que los materiales histdricos en las novelas del autor estan
elaborados a partir de, y entramados con, esa vision subjetiva del tiempo que se

contrapone a la representacion convencional del tiempo histdrico. Es decir, el
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modo saeriano de tratar los materiales histdricos esta basado en este
“filtro” que la percepcion subjetiva del tiempo le impone a la historia como
tal (lo cual confirma lo que habian sugerido en su articulo Dalmaroni y
Merbilhaa, 2000).

En segundo lugar, a partir de los andlisis que hemos realizado, podemos
afirmar que en todas estas novelas la imagen de la historia aparece connotada
de manera negativa. En Cicatrices, el contexto histérico aparece como una de las

causas que determina la sordidez del presente en que el viven los personajes.
En Nadie nada nunca, el contexto parece ser aquello que ha desbaratado
cualquier certidumbre. En Glosa, el futuro histdrico-politico es causa del exilio,
el suicidio, la desaparicion o la depresion de los personajes. En El entenado, el
contexto historico en el cual el narrador se reinserta tras su viaje aparece como
una mediocridad que sélo puede paliar rememorando, mediante la escritura,
aquella experiencia de dimensiones cdsmicas. En La ocasién, el contexto que
deberia propor(;ionar seguridad se convierte en escenario de una farsa donde
reinan el caos y el azar. Y en Las nubes, el contexto seria el conjunto de
condiciones negativas que los sujetos deben sortear para acceder a una
experiencia de plenitud que serd finalmente destruida por los acontecimientos
historico-politicos.

Asimismo, hemos podido apreciar que algunas de las novelas presentan

figuraciones de un tiempo cosmoldgico, ciclico, ligado a la naturaleza, y que la



funcidn de tales figuraciones parece ser mostrar que habria algo por encima del
tiempo histérico. Dichas figuraciones sugieren que la historia no es una
evidencia objetiva o un dato que se desprende de legalidades fisicas inexorables
(como el paso de las estaciones), sino que el tiempo histdrico pertenece al orden
de las construcciones histdricas, en las cuales las sucesivas transformaciones de
la pregunta instituyente estan ellas mismas informadas por unas estrategias -
conscientes o no- de dominio y de produccion de hegemonia, que deben operar
sobre la configuracion heterénoma de las experiencias de los sujetos.

El concepto de “Historia”, como “colectivo singular en el que se retne el
conjunto de las historias partia'llares” (y como término que designa también al
conjunto de “discursos” sobre dicho colectivo), sefiala una experiencia
propiamente moderna: la conquista de la mayor separacion posible entre la
historia una y la multiplicidad ilimitada de las memorias individuales Ricoeur,
2004: 392). En el siglo XVII, lo que se declara moderno por excelencia es el
caracter omnitemporal de la historia. A partir de la m;)demidad, la historia
deviene su propio sujeto, tal como sugiere Koselleck (1993) cuando habla de la
“liberacion de un tiempo por naturaleza histdrico en el concepto de historia”; o
cuando dice que la apertura del “horizonte de espera” designado por el término
“progreso” es la condicion previa de los tiempos modernos como nuevos. La
experiencia nueva es la autodesignacion de un nuevo sujeto de asignacion

llamado historia. De esa reflexividad de la historia deriva el concepto especifico
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de “tiempo histdrico”, y el caracter lineal prevalece definitivamente con la
nocién de progreso. La historia, al producirse, articula su propia representacion
y su propio discurso (la historiografia).

Asi, el concepto de historia reviste, ademas de su significacién temporal
renovada, una significacion antropoldgica nueva: la historia es la historia de la
humanidad, y en este sentido, historia mundial, universal (Ricoeur, 2004, 393).
La humanidad se convierte a la vez en el objeto total y en el sujeto tinico de la
historia. La razdn en la historia de Hegel seria la coronacion de toda esta epopeya
conceptual, ya que en dicha obra, bajo la égida de la dialéctica del espiritu
objetivo, se sella el pacto entre la historia, lo racional y lo real, del que se dice
que expresa la idea mas alta de la filosoffa. La historia para Hegel es el
desarrollo racional del espiritu en el seno de la humanidad. Afirma Ricoeur, en
referencia a dicho texto de Hegel a la luz de Koselleck: “Si Koselleck puede
hablar de experiencia de la historia, es también porque el concepto de historia
puede aspirar a llenar el espacio ocupado antes por la religion” (2004: 394).

El analisis histérico postula que el surgimiento del capitalismo habria
sido acompafiado por la producciéon de una temporalidad uniforme y
continua. El tiempo del capitalismo es el tiempo de la lucha por orientar la
creatividad humana en funcién de la ganancia y subordinarla a las
necesidades del incremento continuo de riqueza abstracta. El sometimiento

de la naturaleza externa, como entendieron Adorno y Horkheimer (1974),



seria exitoso tan sélo en la medida en que se conquistara la naturaleza
interna. il despliegue de las fuerzas de produccidon de la era moderna
dependia de la victoria del tiempo histdérico como colonizador de Ia
subjetividad. La figura del reloj, una invencion de la era moderna, reflejaria
el movimiento de esa temporalidad como una suerte de tiempo-maquina (y
en las visiones mas criticas de la modernidad, como una maquina que se
alimenta del jugo de la vida por la via de la transformacion de la
multiplicidad de la actividad humana en cantidades despojadas de toda
cualidad).

En Filosofia poiz’tica, Eric Weil define en términos formales al Estado
moderno: “El Estado es la organizacién de una comunidad histérica” (Cf.
Ricoeur, 2004: 357). En tanto centro de diversas formas de racionalizacion de
la dominacion, el Estado asumio la funcion de crear una unidad de sentido,
es decir, proporcionar un sentido que no existe en la temporalidad
abstracta y homogeénea, derivando de ese til;o de temporalidad un sentido
humano. El "tiempo humano universal” quedaria aparentemente restaurado
en el Estado bajo la forma de ritual y espectaculo: elecciones ciclicas,
renovacion, restauracion, progreso. En sintesis, la forma Estado siempre
habria implicado una maquinaria fundamental de reificacién del tiempo y

de su representacion.
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Dicha reificacion se habria basado una doble exclusién: la de Ia
experiencia viva de la memoria personal; y la de las antiguas especulaciones
multimilenarias sobre el orden del tiempo, que eran cronosofias fundadas en
una idea de circularidad que se desprende de la Naturaleza (Ricoeur, 2004: 208).
Esas dos dimensiones (la de la experiencia viva de la memoria y la de las
antiguas concepciones ligadas a lo ciclico), que fueron de algin modo
aplastadas por la concepcion moderna del tiempo histdrico, son las que Saer
“rescata” en sus novelas. Asi parece recuperar de algiin modo, para la
literatura, la funcidn de ser una conciencia critica de la modernidad.

Siguiendo esta hipdtesis de lectura, es posible |re1acionar las
figuraciones del tiempo en las novelas de Saer con el ensayo donde el autor
afirma: “Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador
debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de
la prosa, ya sea en modificar su funcidn” (1999: 58). En estos términos, las
elecciones formales del autor se hallarian orientadas a modificar la funcién
de la prosa, cuya economia seria justamente el maximo simbolo (o sintoma)
de la reificacién del tiempo bajo la forma Estado.

El rechazo hacia el tipo de economia que rige el uso de la prosa se
verifica en sus novelas de varias maneras: en el intento de subvertir la
linealidad a través de relatos circulares o repetitivos; en el intento de

fragmentar la continuidad del tiempo en unidades minimas como el
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instante y entregarse a describir hasta que el detalle se vuelva infinito; en la
tendencia a producir deslizamientos del pasado sobre el plano de la
enunciacion en tiempo presente, frenando asi la progresion narrativa; y en
la tendencia a “apelar” a la atemporalidad, el ritmo y la condensacién de la
imagen poética. Esos son, a nuestro parecer, los cuatro procedimientos
fundamentales.

Pero es necesario interpretar ain mas profundamente el sentido de
esas elaboraciones. Esta “rebelion” del sujeto debe decir algo mas sobre la
relacion que el sujeto establece con el tiempo historico. ;Sefiala una
omni.potencia del sujeto? No, en modo alguno. Mas bien pareceria que
sefiala su fragilidad. Desde esa fragilidad se dirfa que el sujeto no
emprende una “ofensiva” contra la historia, sino que mas bien “resiste”
(evadiéndose de ella de diversos modos, por ejemplo, a través de la lectura
y la escritura, como hacen muchos personajes saerianos; o a través de la
locura, como les sucede a tar;tos otros de ellos; o en el mejor de los casos,
resisten a través de la intersubjetividad, de la amistad y de esas
conversaciones donde sus memorias, sus percepciones, sus experiencias,
vuelven a ser protagonistas “reapropiandose” del tiempo).

Cabria preguntarse qué es lo que hace fragil a la identidad humana.

Segun Ricoeur, la primera causa de esa fragilidad es la dificil relacién que

el sujeto tiene con el tiempo; dificultad primaria que justifica precisamente
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el recurso a la memoria, ya que la nocién de “identidad” conlleva la idea de
lo idéntico, pero nunca es posible mantenerse idéntico a través del tiempo.
La segunda causa de la fragilidad seria la confrontacion con el otro, sentida
como una amenaza: es un hecho que el otro, por ser otro, viene a percibirse
como un peligro para la propia identidad. La tercera causa nos remite a la
herencia de la violencia fundadora, “ya que no existe comunidad histdrica
que no haya nacido de una relacién, que se puede llamar original, con la
guerra” (2004).

La ideologia burguesa, en la cual estaria contenida la nocion de

‘

tiempo histdrico, proporciona sin dudas una réplica simbdlica a las causas
de la fragilidad de la identidad humana. Sin embargo, lo que sefialan las
novelas de Saer es que esa ideologia que la sociedad ofrece gira siempre, en
definitiva, en torno al poder, ya que debe tender a legitimar la autoridad
del orden —orden en sentido organico entre todo y parte, y poder en el
sentido de relacidn jerdrquica entre gobernantes y gobernados. ’En tal
sentido, la critica de las temporalidades saerianas a la idea moderna del
tiempo como tiempo histdrico, encarnado en el Estado, apuntaria a develar
la coaccidn y la violencia en la naturaleza del nudo —del nexus- que vincula
el requerimiento de legitimidad que emana de un sistema de autoridad y
nuestra respuesta en términos de creencia. Lo cual se podria vincular con la

idea de que cuando los poderes toman la direccidon de la configuracién de la
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trama e imponen un relato candnico, desposeen a los actores sociales de su
poder originario de narrarse a si mismos (Cf. Ricoeur, 2004: 572).

Ahora bien, dijimos que el presente es la dimensién temporal donde se
encuentra el nicleo de la percepcion subjetiva del tiempo. Para terminar las
conclusiones de este tema de la tesis, debemos precisar cuales son las
figuraciones del presente en las novelas de Saer. A grandes rasgos, podemos
sostener que en sus novelas hay al menos cinco figuraciones diferentes del
presente: un presente circular, cotidiano; un presente inasible, extremadamente
fragmentado; un presente aprisionado por el pasado; un presente redimido por
la memoria; y un presente tan fugaz que se puede llamar “epifanico”.

La primera figuracidon mencionada esta ligada a la sensacién de que en la
vida cotidiana todo se repite, y seria un tipo de circularidad que se distingue de
la circularidad de las figuraciones del tiempo cosmoldgico por el hecho de que
aparece connotada de manera negativa. En este tipo de presente, la percepcién
se va ”embo‘tando” y el mundo se vuelve cada vez mas opaco, como se advierte
en Cicatrices. En la vida moderna se alternan, o mas frecuentemente, se
acumulan, dos estados de animo opuestos. Se dice: en el capitalismo el
tiempo acelera su cadencia, todo lo s6lido se disuelve en el aire, la tinica
expectativa razonable concierne al imprevisto que nos sorprendera. Pero

también se dice: en el capitalismo el tiempo tiende a petrificarse, y el
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vortice de los cambios no alcanza a ocultar una mondtona repeticidn de
arquetipos inalterables en la rutina de la vida cotidiana (Virno, 2004).

La segunda, el presente fragmentado, implica un grado extremo de
aislamiento subjetivo. La percepcion se encuentra alli practicamente despojada
del recurso de la totalizacion. En su maxima expresion, la fragmentacién
paraliza el devenir y el presente se vuelve infinito. Esa percepcion
implicaria, en su punto limite, la vivencia de una desaparicién del si-mismo
para la subjetividad, porque ésta habria dejado de existir en la sucesion. El
recuerdo del banero en Nadie nada nunca grafica cabalmente ese fendmeno
extremo de la experiencia. y del discurso, que pone al descubierto los
limites de la representacidn en sus formas narrativas y retdricas, asi como
también toda la empresa de escritura de la historia.

El presente aprisionado por el pasado es aquel que puede verse en La
ocasion, y en algunos de los casos de repeticion de recuerdos involuntarios que
paralizan al sujeto y lo desligan del mundo exterior, a la par que lo sumergen
en el magma pantanoso de una memoria que se impone sobre la realidad y
modifica, de manera negativa, la percepcion del presente. Este tipo de presente,
al igual que el anterior, supone un cierto grado de solipsismo. Ese
distanciamiento del sujeto respecto del mundo no es experimentado como una

conquista sino que se refleja como un tortuoso proceso de extrafiamiento.



El presente redimido por la memoria remite a la posibilidad de encontrar
un sentido a través de la actualizacion del pasado. Este podria ser el presente
del entenado y del Doctor Real, que en ambos casos es también el presente de la
escritura. Este tipo de presente supone una efectiva recuperacién de la
experiencia, y el acto de narrar es la forma bajo la cual se plasma. La identidad
del sujeto se constituye a partir de los recuerdos. La subjetividad es alli
“rescatada” por la memoria y la imaginacion, que le permiten construir un
relato de su vida y, mediante esa dialéctica de “concordancia-discordante”
propia de los relatos (Ricoeur, 1996b), registrar los cambios pero también la
permanencia de un “yo” a través del tiempo. '

Por ultimo, el presente epifanico es algo tan fugaz que hay que pensarlo
bajo la forma del instante. Remite al breve lapso temporal durante el cual se
produce una agudizacidon de la conciencia perceptiva. Esa figuracion,
connotada de manera positiva, se puede apreciar en fragmentos de la
mayoria de las novelas (en La grande abundan mas que en ninguna otra),
donde los personajes, subitamente, parecen acceder a una vision nitida del
mundo. En esos momentos, la angustia desaparece, el mundo interior y el
mundo exterior se corresponden de repente en una armonia inexplicable.
Por ejemplo, en este pasaje de Glosa:

“Leto empieza a ver el conjunto, con el Matematico incluido, no como

autos, ni arboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de
relaciones, todo en proporcidn perfecta y casual sin duda, de modo tal que,
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viviéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo,
Leto experimenta una alegria stbita, franca, de la que no sabe que es alegria y
que acompana, agudizandolas, sus percepciones (...) el Matematico, al cruzar la
calle, se ha transtormado en un objeto bello, de una belleza abstracta y no
relativa, que no tiene nada que ver con sus atributos preexistentes sino mas bien
con una coincidencia cdsmica que reune, durante unos pocos segundos, muchos
elementos heterogéneos en una composicion inestable y que, cuando el
Matematico llega a la vereda y los dos autos se alejan un poco en direccién
contraria, misteriosa, y habiendo existido inicamente para Leto, se disuelve”
(Saer, 1998: 64-65) %,

Esa agudizacion perceptiva, subita y fugaz, indica un presente donde el
tiempo interior se reconcilia con el tiempo externo, y esa experiencia aparece
asociada, como se ve en el parrafo citado, a una percepcion estética del mundo.
Esta figura‘cio'n remite a una larga tradicién que, en el Siglo XIX, fue
retomada por Joyce, quien utiliza el concepto de “epifania” como metafora
de la experiencia estética. Su mas célebre plasmacion narrativa es la nifia-
pajaro que se le revela en la orilla del rio, hacia el atardecer, a Stephen

Dedalus.

Joyce recuperd ese concepto de la tradicion critica inglesa, en
particular de Walter Pater, quien definio a la epifania como una “revelacion

instantanea”. Seria el momento en que el objeto mas comun aparece

% Qtro ejemplo, en Lo imborrable: “El auto color cereza abandonado en el extremo del
camino arenoso, anacronismo lustroso y un poco chillén, parece incorporarse, por su
forma o sus dimensiones, o a causa de su color quizas —mancha geométrica de un rojo
vivo— a la monotonia verde y gris del paisaje, adquiriendo una vivacidad misteriosa, una
vida nueva sin nada que ver con su utilidad (...) como si estuviéramos buscando el lugar
optimo para obscrvarnos mufuamente incluidos de un modo exacto en lo cxterior (...) esta
sensacion inesperada de armonia que, igual que todo lo que aparece en este mundo, por
puro capricho, me visita”.



radiante “ante los ojos del alma”, colocando al sujeto en una dimension que
trasciende lo historico. Cuatro son los rasgos que suelen asociarse a esa
experiencia: La realidad se presenta mas ligera. El gozo es agudo y breve.
Se altera la vivencia del tiempo. Supone un cierto desprendimiento del yo.

Por otra parte, lo que caracteriza a la epifania es que alli el detalle, el
fragmento, la cosa observada desde cierto angulo, se revela como expresion
de una “totalidad” de sentido. La totalidad le da sentido al fragmento y el
fragmento a la totalidad. Esto es lo central de la epifania: en ella se revela la
mutua dependencia entre el fragmento y el Todo.*” De este modo se expresa
en La grande, a la orilla del rio, como en Joyce:

“Una felicidad tenue, a la que no son ajenos el sol tibio de abril, el dia
claro, la proximidad del agua, la asalta, y como se ha oividado por el momento
de que tiene razones personales para sentirse contenta, podria decirse que es
ella ahora la que encarna, a traves de ese estremecimiento gozoso, el Todo que
esta fuera de ella y que al mismo tiempo, hospitalario, la contiene” (Saer, 2005:
197).

Sin dudas, en las novelas de Saer, esta es la figuracion del tiempo mas

ligada a la idea de un presente pleno para la subjetividad. La plenitud estaria

asociada a la experiencia estética, que posibilitaria la revelacion efimera de

& En Stephen Hero, primer borrador del Retrato del artista adolescente, Joyce deine a la epifania
como: “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture
or in a memorable phase of the mind itself.”. Segin la lectura de Klaus Reichert, la de
Joyce: “Is a theory of fragmentation: a significant moment or a detail, a thing seen at some
specific angle, can contain the totality of the meaning -he calls it "essence"-- of this life or
thing. Note that there is a direct relationship between fragment and totality: they are
mutually dependant: the one conditions the other: the fragment points to the totality of
which it is a part, and the totality it is that gives meaning to that fragment. (1988: 86).
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que cada uno de los fragmentos heterogéneos que el mundo presenta,
cadticamente, estaria incluido en una unidad mayor que lo contiene ”. Asi,
neutralizando el desencanto y el dolor, el autor logra salvar para sus
personajes una dicha instantanea, que suele atribuirle a un azar, a una
casualidad, a un caprichoso momento de gracia en ese ciego devenir que
otorgaria, de tanto en tanto, una breve posibilidad de distension y de gozo.

Si quisiéramos precisar los origenes de esa concepcion en la tradicién
estética, habria que remontarse a Kant y a Schiller. En ellos aparece por primera
vez la idea de reconciliacion mediante la experiencia estética. Ambos le
atribuyen a esa experiencia la fuerza de restablecer la totalidad para el sujeto.
Ese sujeto a quien la modemidad ha condenado a un estado de escision y

disociacion, porque ya no experimenta la unidad y el sentido del todo.

»)
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11. 2. NOVELA, FRAGMENTO Y TRADICION.

En el analisis de sus ensayos, hemos observado que Saer es un autor que
responde a la pregunta que se habia hecho Hegel acerca de la “especificidad”
del arte literario, remitiéndose a un criterio puramente formal. Ese criterio se
remonta al romanticismo aleman, fue continuado, entre otros, por Stéphane
Mallarmé, y asumido mas tarde por el formalismo ruso, que supo sintetizarlo
en la nocién de “lenguaje poético”: un lenguaje que seria distinto del lenguaje
prosaico u ordinario por caracteristicas formales vinculadas al uso de la lengua,
ya no tratada como un medio de comunicacion transparente, sino como un
material sensible, autonomo y no intercambiable. La siguiente consecuencia
tedrica de esa tradicion es el concepto de “funcion poética” en Roman Jakobson
(1977), definida como la insistencia de un texto en su forma verbal y en cierto
modo intransitiva.

Dicho criterio fue caracterizado por Genette como el origen de lo que él
denomina “poéticas poeticistas”. Segn Genette, esta tradicion estética tiene el
problema de que no puede dar cuenta de muchos tipos de textos que también

podrian considerarse (o ser considerados) “literarios”, pero no se propone

resolver ¢l problema; mas bien, a todo aquello que no puede anexar a esa
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definicién, “lo arroja al amorfo limbo de una prosa vulgar, sin imposiciones
formales” (Genette, 1993). Las poéticas poeticistas, entonces, como la de Saer,
son poéticas “cerradas”: para ellas, no pertenecen a la literatura sino aquellos
textos marcados por el sello de la “poeticidad”.

Vale la pena observar que la mayoria de los grandes defensores de ese
tipo de poética, como Paul Valéry, han sido detractores de la novela, una forma
literaria a la que ven como demasiado vinculada a la “prosa vulgar”. Mientras
que, por el contrario, los grandes defensores de la novela, como Baijtin, han sido
fervientes discutidores de ese criterio exclusivamente formalista y han
reivindicado, en cambio, el caracter socioldgico de la novc;la como un criterio
insoslayable a la hora de abordar dicha forma literaria. En tal sentido, una
cualidad original de la poética de Saer es que pertenece a ese tipo de poéticas
“poeticistas” que Bajtin y Genette critican, pero aplica ese criterio a la novela,
una forma literaria que es por excelencia representativa e “impura”. Como
hemos senalado, la escritura saeriana trabaja sobre una tensién entre la
poeticidad y la representacién, como forzando a ambas hasta sus limites; o
mejor dicho, forzando a la representacion a someterse al dominio de la
poeticidad, como puede observarse en la notable musicalidad de su estilo.

Por otra parte, esta tensidon que sefialamos como uno de los rasgos
que hacen a la singularidad de la poética saeriana de la novela (tension que

surge de su adopcién de un criterio exclusivamente formalista, que en
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general es rechazado por los novelistas, para definir la especificidad de su
arte), es una tensidn que, en realidad, ya se encontraba presente en las
primeras teorizaciones sobre la novela moderna en el Siglo XVIIL. All
encontramos algunos grandes defensores del “poeticismo” que fueron
también defensores de la novela (aunque, sugestivamente, la mayoria de
ellos no se dedicaron a escribir novelas). Friedrich Schegel es uno de los
primeros que distingue la epopeya de la novela (roman) *. Los romanticos
de Jena atribuyen la epopeya al arte clasico, mientras que la novela seria el
dechado de la literatura romantica que para ellos encarna la literatura
I'noderna.

Ademas, los romdnticos alemanes son los primeros que afirman que
la novela moderna empieza con Don Quijote, y proponen a esa obra como el
paradigma de la sensibilidad moderna *. Ellos fueron pioneros en plantear

que ese paradigma coloca a la novela en un irresoluble conflicto entre

idealismo y materialismo, entre imaginacion y realidad, y entre verso
y y

® Hegel, en su Estética (1820; 2006), determina con precision la epopeya: la epopeya es una
totalidad llena de unidad,+ su contenido representa el todo de un mundo, sus héroes también
participan de este caracter de totalidad, la anchura es apropiada para la epopeya; y entrega una
“teoria de la novela”, afirmando que ésta conserva el espiritu de la epopeya pero influida por
un concepto modemo y prosaico de la realidad (idea en la cual se apoya Lukacs).

® La frase de Schlegel “una novela es un libro romantico” (1994) coloca a la novela como
paradigma de lo que habria de ser la literatura moderna. Remontandose al origen de la
palabra roman en el romanzo italiano, el poema caballeresco, Schlegel descubre un canon de
autores que seria el fundador de la poética moderna. Ariosto, Dante, Cervantes y Shakespeare
son rescatados por Schlegel para construir una nueva teoria de los géneros poéticos (Cf. De

Angelo, 1999).
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prosa. Conflictos que, desde nuestra perspectiva, estan en la base de la
poética de Sacer, generando permanentes y productivas tensiones.

Muchos autores continuaron esa vision de los romanticos de Jena,
reafirmando que la historia de la novela moderna esta en relacion con la
nostalgia de una patria ideal, justamente aquella que Don Quijote se obstina en
buscar mas alla de toda refutacién infligida por la realidad. La tradicién de la
novela parece arrastrar consigo, desde su origen, los vestigios de un paraiso
perdido. Lukacs ha sido sin duda otro de los mayores prolongadores de esa
vision de la tradicidn. La novela, sefiala L.ukacs, es la epopeya de un tiempo
donde la totalidad extensiva de la vida ye‘l no esta dada de manera inmediata,
pero el novelista moderno, no obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad.
En los términos de esta linea de pensamiento, la construccién novelesca, en
tanto que forma, es una totalidad “dada y al mismo tiempo quitada”: ésta es su
paradoja.

La poética saeriana de la novela se funda sobre una aspiracién a la
totalidad (Montaldo, 2010). Pero el fragmento, como vieron los romanticos,
es para los modernos la Ginica expresion posible de una totalidad que ya no
esta expresada como orden sino como caos: los fragmentos serian restos,
pedazos totalizadores de lo ya roto e irreparable. Afirma Saer:

“Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las
fisuras que dejan las narracicnes antericres. La cbra, entonces, es una



especie de mévil en el que cada pieza que se afiade modifica el resto, y cada
pieza funciona como una digresidn. Pere los fragmentos ne llegan nunc:
cerrar el todo, sino que introducen mas incertidumbre. Este es un proyecto

que tengo siempre en vista cuando escribo” (Saer, 1989: 76).

O
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Ya los roménticos habian sefialado que cada fragmento es infinitamente
capaz de engendrar otros fragmentos. Y, como ha observado la critica (Premat-
Vecchio-Villanueva, 2010), la expansion a partir de un fragmento, a veces lineal,
a veces difractada, podria tomarse como un modelo de construccion, no sélo de
la escritura de tal o cual relato, sino de toda la obra de Saer. En esto, dice
Premat (2007), Saer es macedoniano: también él quisiera escribir la novela
infinita que incluye todas las variantes y todos los desvios: “la novela que dura
lo que dura la vida de quien la escribe”. La obra-novela, sostenemos nosotros,
que fuera un continuum de todas las formas y los géneros que han asumido las
distintas novelas-fragmentos; un continuum que, como veremos, aspiraria a
expresar la “totalidad” de la tradicion de la novela.

Debemos entonces destacar la importancia que tiene la nocién de
fragmento en la poética de Saer. Por un lado, podemos concluir que su modo de
elaboracion de los materiales histdricos esta ligado de manera indisoluble a esta
estética del fragmento, en tanto lo histérico nunca aparece con el caracter de
una totalidad exterior y objetiva, sino que quedaria refractado, como hemos
demostrado, a través de “fragmentos de experiencia” que remiten a esa

totalidad de un modo indirecto y cadtico. A ello subyace la idea de que el
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mundo no se expresa solo en el Logos como bella totalidad, sino en pedazos
rotos, en simbolos como afiicos dispersos.

Por otra parte, la 1égica saeriana no apunta a la idea de obra como una
totalidad cerrada. En Saer, el circulo de la obra no rodea el Todo, no totaliza
sino que presenta rodeos y recodos: seria como un circulo descentrado que hace
pasar a la derecha lo que estaba a izquierda y a un lado lo que estaba en el
medio, insertando a la fuerza en un mundo el fragmento de otro mundo. Hay
una dimensién de “transversalidad” (Deleuze, 1999) en la que unidad y
totalidad se establecen sin totalizar. Por lo tanto, no hay que entender la
cuestion del fragmento ‘como la fragmentacién de una unidad existente o un
momento de un conjunto por llegar. Hay que considerar mas bien que la fuerza
del fragmento consiste en producir un tipo de relacion especifica con el
“exterior” (que seria el modo no-totalizador en que la obra refracta lo histdrico-
social), y un modo de afirmacion de la “unidad” en la que, a la vez, cada
fragmento es irreductible (y cada novela, singular).

Ademas, podemos observar que esta estética del fragmento tiene un
claro correlato a nivel de las estructuras y los géneros en cada una de las
novelas. A través de los analisis hemos constatado que la obra de Saer refleja un
deliberado movimiento de recuperacion, reelaboracién y trasgresion de
estructuras formales y géneros de la tradicién de la novela. De hecho, en sus

novelas estan presentes muchas de las formas que ha asumido la novela a lo

340



largo de su historia; se diria que hay “fragmentos” de novela picaresca, de
novela barroca, de novela de aprendizaje, de novela realista, de novela policial,
de novela psicoldgica, de novela filosdfica, de novela modemista y de novela
objetivista.

Asi, todas las novelas del corpus pueden ser leidas como “deformacion
regulada del paradigma” (Ricoeur, 1996a). En cada una se retoman modelos
narrativos codificados que proporciona la tradicién de la novela; pero nunca se
aplica el modelo en su totalidad, sino fragmentariamente (por ejemplo, a través
de préstamos o simulaciones de algunos elementos caracteristicos de ese tipo de
relato). En Saer, el trabajo de la escritura busca producir una deformacién y un
forzamiento en la ldgica de los modelos que retoma.

Observémoslo caso por caso en los dos grupos de novelas analizados:
Cicatrices seria una novela cuyo argumento remite a la novela policial, pero
cuya estructura adopta la complejidad del perspectivismo modernista
(faulkneriano) y cuya escritura explora las lineas abiertas por el objetivismo en
el uso de recursos como la descripcién. Nadie nada nunca retoma nuevamente
estructuras de la novela modernista, como la fragmentacién (especialmente en
Woolf) y técnicas objetivistas, pero incluye una historia narrada con esa
“distancia media” que es un rasgo de la novela realista, y el ntcleo de la trama
es de caracter histdrico-politico. Glosa es una novela que desarrolla, también,

estructuras y procedimientos del modelo de la novela modernista (como la
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multi-temporalidad joyciana), pero a su vez transgrede el paradigma a través
de la eleccion de un narrador omnisciente que ensaya un uso muy original de la
prolepsis.

Por otra parte, El entenado, una novela que, en la eleccion del tema,
remite a la novela histdrica, pero esta construida a partir de un rechazo
originario de dicho modelo, y aunque presenta un comienzo que evoca a la
novela picaresca, se va convirtiendo poco a poco en un relato de aprendizaje
con tintes filosoficos. La ocasidon, una novela ligada al modelo realista e incluso
naturalista, pero también a la novela psicoldgica, y basada en una permanente
retrospéccio’n que “deforma” el cédigo realista. Por ultimo, Las nubes retoma los
modelos del relato de viaje y la novela barroca de aventuras, pero al primero lo
subvierte postergando su comienzo indefinidamente, y al segundo lo desarrolla
hasta hacer que sus elementos desborden por completo “el umbral de
pertinencia funcional” (Culler, 1978) que el modelo establece.

La funcién de las convenciones de género consiste esencialmente en
establecer un contrato entre el texto y el lector para hacer que determinadas
expectativas funcionen y permitir asi, tanto la admision de los modos aceptados
de inteligibilidad, como la desviacidn con respecto a ellos. Pero lo que resulta
inteligible gracias a las convenciones de género suele ser con frecuencia menos

interesante que lo que resiste o escapa al entendimiento que proporciona el

modelo. Consciente de ello, Saer es un autor que a menudo ofrece, por encima y
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contra la vraisemblance del género (Culler, 1978), otro nivel de wvraisemblance
orientado a exponer el artificio de las convenciones. Ello es evidente, por
ejemplo, en el modo en que el narrador de Glosa asume el privilegio
decimondnico de la omnisciencia, pero a la vez denuncia la convencion
exhibiéndose en lugar de permanecer invisible. Ejemplos de esta indole pueden
encontrarse en todas las novelas.

La escritura saeriana de la novela sugiere un modo de trabajo que
consiste en partir de un modelo de relato, e ir construyendo una forma diferente
y singular, a partir de la incorporacion de elementos de otros modelos y de la
exploracién de procedimientos que alteran el palradjgma primario. Ese trabajo
permanente con esquemas que proporciona la tradicion determina que esta
poética proponga con énfasis una inteligibilidad propiamente literaria. Se trata de
novelas que le demandan al lector una cierta competencia que consiste en saber
reconocer esos modelos como un conjunto de normas a partir de las cuales sus
textos pueden desviarse y/o ponerse en relacion con otros textos, y a part;ir de
las cuales se vuelven significativos y coherentes en su intento de transgredir
dichos modelos. Se vuelve necesario que el lector sepa, por ejemplo, al leer La
ocasién, que ciertas reacciones que serian completamente inteligibles en una
novela proustiana serian en cambio extraordinariamente extrafias e

inexplicables en Balzac.



[in otro orden de cosas, podemos concluir que se trata de una poética
que, como la de Borges, estd basada en una concepcion decididamente
universalista de la literatura. Los modelos de Saer son, predominantemente,
europeos y norteamericanos. A diferencia de Borges, sin embargo, Saer no
dialoga con la tradicion occidental a través de escritores laterales; no elige a
Chesterton o a De Quincey sino a los autores canonicos de la tradicion, y
especificamente de la tradicion de la novela: Balzac, Flaubert, Proust, Faulkner,
Woolf, Joyce, entre otros de los grandes nombres. ® Pese a esa concepcion
férreamente universalista (0 mejor, occidentalista) y candnica, se trata de una
obra que asume claramente su intimo vinculo con la Argentina a partir de la
eleccion de una zona de la provincia de Santa Fe y del Litoral como lugar donde
transcurren todas sus historias, asi como también a partir de su afan de
reelaboracion de materiales histdricos, temas y tdpicos culturales
“representativamente” argentinos.

Para tern';inar las conclusiones de este tema, debemos sefialar que, si bien
el autor ha realizado inéditas combinatorias de los modelos de estructura de
relato y de los procedimientos formales legados por la tradicion de la novela,

hay un elemento novelesco que ha mantenido, mas alla de todo, intacto. El

% La preferencia “borgiana” por escritores laterales, Saer la reserva para sus compatriotas
argentinos y latinoamericanos, entre los que se destacan Juan L. Ortiz, Macedonio Fernandez,
Felisberto Hernandez, Antonio Di Benedetto y Joao Guimaraes Rosa; o su simpatia por alguien
tan lateral como Ebelot, o por Gombrowicz, otro extranjero que describié la Argentina. (Entre
sus preferencias “candnicas” estarian el propio Borges, Arlt, Rulfo y, sobre todo, Onetti.;;
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elemento novelesco con el que no “experimenta”, es el personaje. Como en las
novelas mas convencionales, los personajes saerianos son personajes que
tienden a conquistar la empatia del lector. Por otra parte, el uso saeriano de ese
procedimiento balzaciano que es la reaparicion de personajes, va construyendo
a lo largo de la obra la imagen de un lugar, habitado por varias generaciones y
sobre todo por una comunidad de amigos que han compartido una serie de
experiencias memorables en la década del 60, y que se han mantenido
vinculados afectivamente, como hemos visto en el analisis de La grande.

Por ejemplo, Pichdn y el Gato son descendientes del Garay Lopez de La
ocasién. Los hermanos perteneéen a una de las familias de la oligarquia de la
provincia; recordemos, haciendo el paralelismo con la historia, que Juan de
Garay fue el fundador de la primera ciudad de Santa Fe, y que el tio gobernador
de Garay Lépez dice: “Nosotros llegamos aqui casi con Cristobal Coldn”. Pero,
en el Siglo XX, la fortuna de la familia ya no es tal; los mellizos pertenecen a una
clase “venida a menos”, y a través de La pesquisa, el lector podra saber que la
“casa de fin de semana de los Garay”, de donde fue secuestrado el Gato, es
“una de las dos altimas propiedades de la familia”.

También sabrd que Pichon y Tomatis son intimos amigos, pero
estuvieron distanciados un tiempo después de la desaparicion del Gato, debido
a que Pichdn, ya instalado en Francia, se negd a viajar a la Argentina para

seguir la busqueda de su hermano.. Y Tomatis se enojo, pero luego comprendio
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que esa reaccion de Pichdn no se debia al miedo de correr la misma suerte que
su hermano, sino, por el contrario, al miedo de afrontar la “comprobacién
directa” de que el Gato, “tan diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan
intimamente ligado a ¢l desde el vientre mismo de su madre que le era
imposible percibir y concebir el universo de otra manera que a través de
sensaciones y de pensamientos que parecian provenir de los mismos sentidos y
de la misma inteligencia”, habia muerto. Y el lector podra suponer que Tomatis
no se equivocaba, ya que en algtin otro lado se contara que en la época de la
muerte del Gato, a Pichdn sus dos hijos lo habian visto llorar por primera vez y
andar por la casa “con los ojos enrojecidos, insensible a lo exterior, durante
semanas enteras”.

Con esta breve reconstruccion hemos querido mostrar que el
individualismo novelesco es sélo una apariencia. No se puede pensar la
amistad entre Pichdn y Tomatis sin remitirse al Gato, como no se puede pensar
en el Gato sin remitirse a Elisa y sin imaginar, a la vez, esa “casa de la costa” de
la familia Garay. Es casi imposible describir a un individuo sin describir al
mismo tiempo la arquitectura de un grupo social. El sujeto no se acuerda s6lo
de lo que ve, siente o aprende, sino también de las situaciones mundanas en las
que vio, sintid, aprendid. Esas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo
de los otros, el espacio vivido. En la obra de Saer, reflexividad y mundaneidad no

se excluyen.
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Asimismo, observamos que esta poética ha dejado en pie un bastion
fundamental de la tradicion de la novela: el “nombre propio” como aquello
que le permite al personaje existir mas alla de sus rasgos semanticos, y que
a la vez le permite al lector postular su existencia. Aun en aquellas novelas
que parecen orientadas al cuestionamiento de todas las convenciones
novelescas (como Nadie nada nunca), el nombre propio sigue manteniendo su
funcidn tradicional, como una especie de refugio, como una garantia de que las
cualidades de cada personaje, recogidas de las obras, pueden relacionarse unas
con otras y siempre formaran un todo que serd mayor a la suma de sus partes:
esa comunidad ficcional que la obra construye y a partir de la cual elabora su
“antropologia especulativa”. Fn esto la obra de Saer se revela profundamente
humanista.

En contraste con el personaje, importa sefialar que el elemento novelesco
que estas novelas generalmente rechazan es la intriga. En las novelas
convencionales, todo el esfuerzo del narrador en la configuracion de la trama
esta fundamentalmente orientado al manejo de la intriga; para “capturar” la
atencion del lector, el narrador se aboca al intento de mantener un enigma
permanentemente abierto. Barthes (1980b) ha mostrado que el enigma seria una
gran fuerza estructurante de la trama, y que por eso el lector tiende a organizar

el sentido de las acciones en relacion a ese enigma, es decir, a leer las secuencias

narrativas a la luz de la pregunta a la que esta intentando dar respuesta. Las



novelas de Saer se apartan de ese manejo narrativo clasico de la intriga y
“obligan” al lector a establecer con el texto otro tipo de relacidn que ya no tiene
que ver con la dosificacion de la informacion. Cuando se describen escenas
donde el centro es la relacidn de un sujeto con su objeto en el acto de comer una
cerezas, no puede haber otro interés que el modo en que el lenguaje es capaz de
hacernos modificar nuestra percepcion de un acto completamente banal, de
volverlo interesante y significativo. La poética de Saer propone una experiencia
de lectura donde el foco de la atencién nunca deja de ser el lenguaje, su
capacidad para “volver a crear” el mundo, sus dotes poéticos, incluso
musicales. Esa suerte de provocacion al receptor es uno de los rasgos que

marcan la tradicién de vanguardia en que se inscribe su proyecto narrativo.



11.3. FUNDAMENTOS PROGRAMATICOS.

Para concluir sobre los fundamentos programaticos, cabe volver a
sefialar que Saer sustenta una poética que es heredera del formalismo, y que
perteneceria a las que Genette caracteriza como “poeticistas”, las cuales, en
ultima instancia, remiten al concepto de autonomia del arte. Nuevamente, hay
que remontarse a los textos tedricos del romanticismo, puesto que son los
romanticos de Jena quienes fundan el arte moderno con su teoria del arte como
“teoria de la forma”. El formalismo se deriva de las reflexiones de los
romanticos de Jena: “Flaubert, su credo en la forma, se deriva del romanticismo
aleman” (Benjamin, 1988).

El concepto de “forma” que el formalismo literario hereda de los
fildsofos del romanticismo aleman presenta algunas caracteristicas que
conviene repasar para dar cuenta de los fundamentos programaticos de la
poética de Saer. Los romanticos de Jena no concibieron la forma a la manera de
la Hustracion, ni como una regla de belleza del arte ni como algo que tuviera
que apuntar a producir un efecto placentero o edificante en el receptor. Para los
romanticos, la forma es la expresion objetiva de la reflexion de la obra (Tbid.). Dado

que seria la propia “potencia formativa” de la reflexién la que define la forma



de la obra —y en tanto ésta no constituye un medio para la exposicion de
ningin contenido—, el arte, como habia dicho Kant, no requiere ninguna
justificacion por fuera de si mismo; de ahi la autonomia.

El formalismo al que Saer adscribe esta basado en estos fundamentos.
De acuerdo con la teoria romantica, toda forma constituye una modificacion
particular de la autolimitacion. Segin Schlegel, la autolimitacion es para el
artista lo mas necesario y lo mas elevado; pues dondequiera que uno no se
limita a si mismo, afirma, es el mundo el que lo limita, merced a lo cual se
convierte en esclavo. Toda forma, en calidad de tal, surgiria como efecto de la
autolimitacion. Sefiala Benjamin: “La forma es, por consiguiente, la expresion
objetiva de la reflexién propia de la obra, que constituye su esencia” (Ibid.).

Esa “reflexion” que la obra contendria es el fundamento en el cual los
romanticos se apoyan para exigir una nueva clase de critica, que ya no se erija
como instancia evaluadora y cuyo peso no resida en la estimacion de esa obra
en particular, sino en la exposicidn de sus relaciones con todas las demas obras
y, en ultima instancia, con la idea del arte. La reflexion sobre el arte que cada obra
expresaria a través de su forma, seria en si misma una critica; de modo que la

actitud que los romanticos le reclamaban al critico es la de proceder a

desarrollar el germen critico que seria inmanente a la obra misma .

* Un modelo de critica del arte que guarda una relacion con el suslentado por Adorno (1983),
para quicn la funcion de la critica es develar “el conlenido de verdad” de la obra de arte
mediante la reflexion filosofica.



El viejo concepto de “belleza”, vinculado con las reglas de la concepcion
racionalista, no parecia concordar con la rigurosa sobriedad que los romanticos
le pedian al arte 2. De ahi que defendieran la novela como “prototipo de la
sobriedad”, ya que no se agotaria en la construccion de las formas bellas de la
apariencia (como mucha poesia), sino que mostraria que la forma no es
expresion de la belleza, sino expresion de una reflexion sobre el arte (Cf. De
Angelo, 1999).

Ahora bien, sefialamos que dicha reflexion se produce a partir de una
autolimitacion; jcémo se autolimita el artista? Segun esta concepcidn, el
artista se autolimita a través de la técnica: se entrega al trabajo formal,
esforzandose por una autoconciencia de su propia técnica, con tal rigor que
hgce posible que la sintesis de los materiales ocurra en un proceso
inmanente a la obra de arte misma, que asi genera su propia reflexion.
Afirma Saer en uno de sus ensayos:

“el narrador no posee mas que una teoria negativa. Lo que ya sido
formulado no le es de ninguna utilidad. La narracion es una praxis que, al
desarrollarse, segrega su propia teoria. Antes de escribir uno no sabe lo que
se debe hacer, y lo que queda de eso es el resultado de repetidas decisiones

tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles de su
praxis creadora” (1997b: 270).

% La poética romantica reivindica a la novela por ser el género mas alejado de los valores del
clasicismo. De acuerdo con los romanticos, la novela funde Jo dramatico, lo lirico, o épico; es la
fusion entre todos los géneros. Por eso, lo que define a la novela en tanto género es su a-
genericidad. Seguin Schlegel, la novela es la forma simbdlica suprema porque el arte “es el
continuum de las formas” y la novela seria la aparicion perceptible de ese continuum (Cf. De
Angelo, 1990; v Schlegel en Arnaldo, 1994).



La idea de que la praxis literaria “segrega” su propia teoria nos
conduce hacia un modelo de artista cuya expresion paradigmatica llegd en
el Siglo XIX con Paul Valéry, quien concebia a la forma en términos de
constriccién. “No es que el material de su obra lo confunda -decia Valéry-,
lo que sucede es que el artista va y viene de la materia a la idea, de su
espiritu a su modelo, y cambia a cada instante lo que quiere por lo que
puede y lo que puede por lo que obtiene”. Adorno (1984) consideraba que
la autolimitacién técnica que Valéry le exige al artista, el sometimiento a las
necesidades internas de la obra de arte, elimina de ésta “todo aquello que
pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad” del artista como
individuo. Adorno llevd hasta el extremo esa imagen del artista y planted
que, a través de eso que seria claramente una hipdstasis de la
especializacion pero en el ambito “artesanal” del arte, el artista supera,
dialécticamente, la alieneacion producida por la divisidon del trabajo en la
sociedad moderna y se vuelve “lugarteniente del sujeto total”. Esa es la
idea central de su conocido ensayo “El artista como lugarteniente”.

No nos interesa aqui criticar esa idea -por cierto discutible-, sino
desarrollarla desde sus origenes para poder dar cuenta cabalmente de la

tradicion en la cual se inscriben los fundamentos programaticos de Saer. En

tal sentido, importa remarcar que ese “credo en la forma” credo que surge
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con el romanticismo, llega a su apogeo con Baudelaire, Valéry y Flaubert, y es
retomado por autores como Adommno desde la filosofia-, supone la postulacion
de una contradiccién irreconciliable entre el trabajo artistico y las condiciones
sociales de produccion dominantes. Decia Valéry: “A veces se me ocurre que el
trabajo del artista es un trabajo de naturaleza arcaica” (Cf. Adorno, 1984).

Alli aparece esbozada la figura del escritor como artesano, que Adorno y
Benjamin recuperaron para darle un valor ideoldgico a la naturaleza artesanal
del trabajo literario en contraposicion a la légica industrial del capitalismo *,
Por otra parte, como es sabido, la permanencia en el nivel de produccién
artesanal en el seno de una sociedad dominada cada vez mas por la division del
trabajo y la consiguiente separacion de los trabajadores respecto de sus medios
de produccion fue, histéricamente, la condicion previa efectiva para que el arte
fuera concebido como una practica “singular”, digna de considerarse en una
esfera autonoma.

Por otra parte, conviene notar que, para Adorno, en lo que refiere a los

impactos practicos que conlleva el arte en tanto estéticamente experimentado,

estos deben emerger del juego reflexivo de una experiencia estética que, antes

 Benjamin habia senalado que “en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de
ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
aprendidos en el trabajo, influye mucho mas, apoyando de multiples formas lo pronunciado”.
Esa vieja coordinacidon de alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valery, es para
Benjamin la coordinacién artesanal que requiere el arte de narrar. Y dice incluso: “Podemos ir
mas lejos y preguntamos si la relacion del narrador con sit material, la vida humana, no es de
por si una relaciéon artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias
primas de la experiencia” (1999).
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que nada, se entrega a si misma a la procesunlidad de la obra de arte. Esto resulta
particularmente cierto en el caso del arte moderno, para el cual la reflexion
sobre el propio concepto de arte y la critica de las concepciones socialmente
establecidas sobre lo que el arte es, se han convertido en momentos integrales
de la produccidn artistica misma.

Siguiendo la historia de esta tradicion estética podemos advertir que la
poética de Saer no solo reivindica la autonomia del arte como aquel valor que,
entre otros efectos, provocd una libertad inusitada en las distintas ram]as de la
actividad creativa —y fue el valor en el cual se basé la innovacion literaria en los
Siglos XIX y XX-, sino también porque es aquel valor que habria contribuido a
la instauracion de un ethos especifico de la literatura. Afirma Saer:

“La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura
una representatividad que seria totalmente paralizante si fuese seguida al
pie de la letra ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez del
romanticismo, la literatura es una forma de rebelidon contra esos valores”
(1997b: 113).

En términos del autor, la literatura estaria ligada intimamente a un
ethos de la “rebelion” contra los valores dominantes (e incluso a una “moral
del fracaso”). De este modo, en su obra encontramos, a la par que el
impulso hacia la renovacion de los paradigmas narrativos, un gesto que

volveremos a llamar “arcaizante”, ya que va en el sentido de restaurar

algunas de las creencias mas antiguas de la literatura moderna; entre ellas,



la definicion del trabajo literario como trabajo artesanal, la defensa del
“desinterés estético” y la idea romantica, ya comentada, de que en toda
experiencia estética -y a través de un tipo de conocimiento intuitivo, no
conceptual- los exponentes contradictorios de libertad y necesidad se
reconcilian -una idea que ha ido desde Kant y Schelling hasta Adorno o
Gadamer. (De modo coherente con esa reivindicacion de aquello que la
época actual tiende a considerar obsoleto u anacrénico, Saer es un autor-
artesano en cuanto a que ha escrito todas sus novelas a mano * ).

Por estos motivos, el sentido que asumen en sus novelas los
materiales histdricos esta absolutamente imbricado en el proceso formal, en
la construccion de esas formas que son siempre el principal horizonte de su
trabajo. De ahi que no estemos ante una poética que intenta plasmar una
idea previa de la historia, sino ante una cuyos fundamentos programaticos
apuntan a extraerln formalmente de aquel fondo de experiencia que
permaneceria oculto por un modo limitado de construir la realidad
histdrica.

Por otra parte, la adopcién saeriana de este método de trabajo que se

propone, en cada caso, la creacion de una forma singular que surja

“ Dice Saer: “Escribo a mano. Cuando uso la maquina de escribir tengo la impresion de escribir
desde afuera; de alli la utilidad de la maquina para pasar en limpio un borrador. Pero para el
primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial {...) El cuerpo es un paradigma del
mundo y, por asi decir, lo contiene (...) Escribir es asf una especie de traslado en que lo vivido

pasa, a través del tiempo, de un cuerpo a otro” (1997h: 298)
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reflexivamente del proceso inmanente a la escritura, es un elemento que, para
concluir, debemos vincular con la construccidn de una figura de escritor de
vanguardia, el tipo de figura que Saer proyecta de si mismo en sus ensayos.
Podria decirse que en los afios 60, el uso del concepto de vanguardia
encajaba perfectamente en el contexto (aunque, como ya hemos visto al
analizar los ensayos, el autor introducia ciertos énfasis para diferenciar su
modelo de vanguardia de otros existentes en aquellos afios). Sin embargo,
lo notable es que Saer continud reivindicando el concepto de vanguardia
hasta el afio 2005, en un contexto internacional en cual el hecho de que un
artista se definiera en esos términos resultaba para la mayoria algo fuera de
época.

Resulta evidente que los discursos de la “posmodernidad” han
tendido al desbaratamiento de los fundamentos que sostienen la poética de
Saer. La critica a la trascendencia en las ideas sobre el arte moderno -critica
que se ha desarrollado intensamente a lo largo de las tltimas dos décadas-
apunta a mostrar que en ellas habria una “teoria del ser” no explicitada.
Una imposicion ontoldgica, no declarada, que intenta legalizar una
existencia de las esencias que no se abriria mas que al “Arte” y
eventualmente a la filosofia. En esa linea del pensamiento, discursos como
el de Saer serian manifestaciones apodicticas que hacen pasar sus

definiciones valorativas por definiciones analiticas. Pierre Schaeffer (1995)
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ha planteado que las atribuciones conferidas al arte cierran asi un circulo
de “fraternal complicidad” entre estetas y artistas, sosteniendo lo que para
algunos conforma ya desde mediados del siglo XVIII una especie de Iglesia
del Arte o, en términos de Jean Gimpel (1991), una nueva religiosidad laica,
mediante la cual los artistas obtendrian una legitimidad filosofica o
estética, otorgada desde el campo institucional y basada en el concepto de
“forma”.

No obstante, no resulta muy coherente exigirles a los novelistas que se
conviertan en paladines de una lucha posmoderna contra la mistificacion del
arte (y ni siquiera es cierto que el esencialismo de esas teorias no esté
explicitado; la forma constituia para los romanticos “la esencia” de la cbra y
Benjamin lo ha escrito con todas las letras). is comprensible que un novelista
prefiera “mitificar”, es decir, apoderarse de las ilusiones trasmitidas y
heredadas a través de los textos literarios y contribuir a profundizar esas
ilusiones. En todo caso, mas que denunciar el caracter ideologico de esa idea del
arte o de la literatura le compete a la critica analizar, caso por caso, de qué se
trata esa ideologia. En esta tesis se da por sentado que no hay ninguna praxis
“verdadera” o que pueda ofrecer una descripcidén “no deformada” del mundo,
ya que nadie podria sustraerse del conflicto simbdlico originario y, por lo tanto,

la literatura, como toda praxis, integra originariamente un estrato ideoldgico.
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Respecto de la poética de Saer, podemos concluir que su ideologia
artistica reivindica el concepto de vanguardia porque éste sostiene ciertos
énfasis que —sin ser exclusivos- hacen a su intensidad. Primero, el énfasis
de que la critica del arte se dirige hacia la sociedad. La vanguardia supone
una critica social a través del arte, y no piensa su relacién con la sociedad
en términos de mera exterioridad, sino desde su punto de fuga de la
autonomia y reconexidén vital (ese punto de fuga es, para Saer, la
experiencia estética). Segundo, vanguardia es un concepto que evoca los
binomios ética-estética, politica-poética, arte-utopia, y que se caracteriza
por su posicion provocadora contra el arte “de museo” y contra actitudes y
obras consideradas inaceptables por ser sdlo productos de mercado.
Tercero., la. vangyardia. es_ internacional. (no. nacionalista), v,, comn. va_

dijimos, actia desde la conciencia histdrica y se basa en la autocritica de las
técnicas artisticas.

En esta obra novelistica, la experimentacion con la temporalidad
establece una relacion critica entre la materialidad de la obra y la realidad
social. Las figuraciones saerianas del tiempo también son solidarias con la
critica adomiana a la conversidn del proyecto moderno en mito al reducirse a
razon instrumental; con la tradicion de la literatura concebida como un discurso
que apuntaria, desde el romanticismo, al rescate de la subjetividad (experiencia,

memoria, imaginacion) frente a los discursos “objetivos”; y por ultimo, resulta



solidaria con esa bacteria de anarquia y pesimismo tragico con que el arte
moderno ha expresado su repudio de la opresién del individuo y la
violencia politica.

Por lo tanto, frente a la criticas “posmodernistas”, hay que remarcar que
la poética de Saer no se apoya en ninguna metafisica (como si lo hacian los
romanticos), ya que encuentra en la pérdida de sentido metafisico del arte
consecuencias productivas y emancipatorias. Esto equivale a decir que a través
de la pérdida de sentido metafisico, una idea de arte se ha vuelto consciente de
si misma y, retrospectivamente, ha logrado iluminar a las obras de arte del
pasado desde esa perspectiva. La pérdida de sentido aparece como fuerza
agente de una reflexion artistica mas radical sobre la idea de arte y, al mismo
tiempo, de una descomposicidon critica de las normas, las categorias y los
principios de cada forma literaria, y en el reverso, de los discursos
hegemonicos. Asimismo, la relacion reflexiva especifica con el mundo y con
nosotros mismos en la que nos colocaria la experiencia estética funciona, por asi
decirlo, como un medio para abrir nuevos espacios de experiencia. En términos
de la poética de Saer, las novelas, sin suponer respuestas definitivas a preguntas
definitivas, pueden dar lugar a nuevos espacios de experiencia, verdad y
articulacion; pueden cuestionar patrones experimentales cristalizados y modos
de ver el mundo; pueden echar por tierra la familiaridad de lo familiar y

generar procesos de reflexion.
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