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PARTE I



CAPITULO Í

PLANTEAMIENT Ü DEL PROBLEMA



1.1. HIPÓTESISY OBJETIVOS.

La presente tesis se propone, en primer lugar, sistematizar y profundizar

el conocimiento de la obra novelistica de Juan joséSaer (1938-2005), a través del

estudio de sus estructuras y procedimientos formales, poniendo especial énfasis

en el análisis de aquellos que están vinculados con la elaboración del tiempo.

En segundo lugar, se propone establecer cuáles son las tradiciones

literarias y filosóficas a partir de las Cuales se puede pensar la singularidad de

esta poéticade la novela en el campo de la literatura argentina.

Siguiendo a Gerard Genette (1993), utilizamos el término "poética"como

aquello que remite al estudio de cuál es la forma en que el lenguaje se convierte

en medio de producciónde un texto de ficción, es decir, cuáles son las

características específicasdel uso que un determinado autor hace del lenguaje

para que éste,normalmente instrumento de comunicación,se transforme en un

medio de creación y producciónde ficciones; en este caso, de novelas.

Consideramos que Juan josé Saer es sin duda uno de los narradores

argentinos más importantes del siglo �{��tanto por la envergadura de su obra —

que comprende doce novelas, cinco libros de relatos, cuatro de ensayo y uno de



poesía,publicados a lo largo de cuarenta y cinco años; como —y acaso sobre

todo- por la constancia, la eficacia y al rigor con que siempre asumió el

compromiso con la renovación de las formas narrativas. La coherencia de su

obra, su sólida unidad, está ligada de manera indisociable con su fidelidad

hacia algunos principios estéticos que han regido su trabajo, orientándolo hacia

una experimentaciónconstante. Como ha señalado María Teresa Gramuglio,

cada novela de Saer "pone en marcha la experimentacióncon una forma nueva,

por medio de transformaciones que se ejercen sobre diversos niveles del relato:

estructura, extensión,narradores, temporalidades, tonos y otros recursos

compositivos”(2010: 739), razón por la cual el conjunto de su obra novelistica

ofrece una abundante Variedad formal. Esa variedad, sin embargo, tiene como

nucleo común una exploraciónde procedimientos que desarrollan "las

relaciones entre percepción,experiencia, memoria y recuerdo en el proceso de

interrogar la realidad o el sentido del mundo, relaciones que involucran

primordialmente la conciencia en su vinculación con el tiempo”(lbid.: 735).

A los fines del presente estudio, nos interesa en particular lo que podria

definirse como una “tensión” que atraviesa su poética:por un lado, el hecho de

que se trata de una poética“marcada por una honda convicción de la

imposibilidad de un conocimiento absoluto y una visión de la realidad y del

ejercicio de la escritura fundados, en palabras de julio Premat, en una

subjetividad infranqueable”(Bermúdezlflartmez, 2010: 6U2); y por otro, el
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hecho de que se trata de una poéticaque no deja por ello de referir —en muchos,

variados y fundamentales aspectos—lo real, que ocupa un lugar central en las

reflexiones del autor con respecto a la creación literaria. Esa tensión es

apreciable especialmente en el contraste que se establece entre la complejidad

formal de sus novelas —una complejidad que evidencia ”un claro rechazo por el

puro acontecimiento o la desnudez anecdótica y una decidida búsquedade

despegue referencial” (Stern, 1984}, y la elección de un mundo narrativo

constituido esecialmente por personajes que aparecen situados en lugares

geográficosy tiempos históricos que tienen correlatos referenciales, además de

la fuerte presencia que asume la materialidad de los objetos en todos sus textos.

Partimos entonces de la idea de que la poéticasaeriana de la novela trae

implicada una tensión entre la elección de materiales ligados a una realidad

social, cultural, histórica,y un sistema de representaciónaltamente atravesado

por la sospecha respecto de cualquier escritura que pretenda sugerir una

relación de transparencia entre la conciencia y el mundo o, dicho de otra

manera, entre el lenguaje y lo real. Por otra parte, estimamos que la

complejidad formal que presentan las novelas de Saer no debe considerarse

producto de una posiciónestética que celebre la experimentacióncon el

lenguaje en sí misma y se desvincule de la exigencia de representar el mundo. Si

bien, para Saer, al igual que para Jorge Luis Borges, los textos de ficción se

distinguen por su capacidad de crear un orden autónomo,su mundo narrativo,

:4)



no obstante, está forjado en base a una interacción dramática realista entre los

personajes, y los espacios que presenta no son totalmente imaginarios sino que

están construidos a semejanza de espacios referenciales, como la ciudad de

Santa Fe y sus alrededores.

Con esas premisas, nos ha parecido revelante concentrarnos en el

estudio del modo en que aparecen formalmente elaborados los materiales

históricos en sus novelas. Respecto de este tema, sostenemos que el modo

saeriano de elaborar los materiales históricos se diferencia de las poéticas

realistas en Virtud del alto grado de mediatización literaria que les impone a

dichos materiales. Una de nuestras hipótesises que ese modo de representación

altamente mediatizado puede analizarse a travésdel estudio de tres elementos:

El primer elemento seria la construcción,a través de los narradores, de

una subjetividad cuyo carácter parcial y limitado aparece siempre puesto en

primer plano; es decir, un sujeto cuya conciencia no establece una relación de

transparencia con el mundo sino que expresaríalas dificultades que conlleva

aprehender y dar sentido a dicho mundo material.

El segundo concierne a la intertextualidad, o mejor, en términos de

Genette (1989), a las "relaciones transtextuales". Los textos de Saer contienen

una fuerte dimensión transtextual, tendiendo así a resaltar el carácter estético

del objeto; pero además,ponen en juego modelos literarios e hipotextos, que en

cada novela presentan caracteristicas distintas y que a menudo operan como

(I)



mediatizadores y modelizadores discursivos de las relaciones entre el texto y la

realidad.

El tercer y principal elemento está ligado al problema del tiempo, que se

vincula con la estructura temporal que presentan las novelas y con la

temporalidad del discurso como tal. Consideramos que en estos aspectos se

cifra lo más original de la propuesta narrativa de Saer, que parece orientada a

producir un efecto de discordancia entre el tiempo de la historia, el tiempo del

relato, y el tiempo de 1a historia extema al texto. Por su carácter no lineal, la

temporalidad de sus novelas tendería a desestimar la noción de la historia como

progreso, a la par que a construir novedosas relaciones entre el tiempo

representado y el tiempo diegético.

Nuestra hipótesises que las búsquedasformales de Saer estarían

predominantemente asociadas al rechazo de la linealidad característica de

la trama de la novela tradicional. En lo que a ello se refiere, sostenemos que

esas rupturas de la Iinealidad deben analizarse a partir del estudio del uso

saeriano de ciertos procedimientos como la fragmentación,la repeticióny

el empleo sumamente original que hace de recursos tipicos de todo relato,

como son las analepsís,las prolepsis, las pausas descriptivas y las

digresiones reflexivas. Así, concebimos al relato saeriano como una

operaciónsobre la duración, un encantamiento que obra sobre el transcurrir



del tiempo —contrayéndoloo dilatándolo-, a fin de subvertir las

convenciones novelescas y ”defraudar” las expectativas del lector.

Por ello, nos proponemos como objetivos específicosdescribir en cada

una de las novelas analizadas el funcionamiento y las caracteristicas de los tres

elementos anteriormente mencionados: subjetividad, transtextualidad y

temporalídad.Con respecto al último punto, siguiendo los postulados de Paul

Ricoeur en Tiempoy narración (1995a, 1995b, 1996a), sostenemos que las novelas,

en tanto relatos de ficción, ofrecen la posibilidad de ser analizadas como

"variaciones imaginativas”de la experiencia subjetiva del tiempo. Nuestra

intención es abordar las novelas de Saer desde esa perspectiva que Ricoeur

propone, y apuntar a definir cuáles serían las características de ese "tiempo

subjetivo”que aparece figurado en ellas. En este aspecto, nuestra hipótesises

que las figuraciones del tiempo subjetivo en las novelas de Saer presentan

características que sugieren un permanente conflicto entre el anhelo de plenitud

del sujeto y las limitaciones que le impone el tiempo histórico. Ese será,por

consiguiente, uno de los ejes de la presente tesis.

Por último, este trabajo tiene también como objetivo indagar los

fundamentos programáticosde la poéticasaeriana, y tratar de establecer cuáles

son las tradiciones literarias y filosóficascon las cuales se hallarían vinculados sus

ideas y principios estéticos. Consideramos que dichos fundamentos pueden

inferirse, primero, de la insistencia con que todas sus novelas Vuelven a



explorar los mismos núcleos problemáticosde la representaciónliteraria;

segundo, a partir de las reflexiones metatextuales que las novelas contienen; y

tercero, a partir de las ideas expuestas por el autor en sus ensayos.

Como hemos señalado,nos interesa esclarecer cuáles son las tradiciones

implícitasen la concepciónsaeriana de la literatura y la novela. En tal sentido,

nos ha parecido pertinente incluir, hacia el final de este estudio donde se

analizan sus novelas, un capítulodedicado al análisis de algunos de sus

ensayos. La intención será alli analizar la poéticaen los términos del propio

autor, centrándonos en la cuestión de la novela como forma literaria y

apuntando a interrogar los pilares estéticos e ideológicosen los cuales se

apoyaríasu bíisquedaformal. Una búsquedaque, a nuestro juicio, ha

contribuido a renovar los modos de representaciónde la historia y la

subjetividad en la novela argentina.

En cuanto al método de abordaje, cabe adelantar que adoptaremos tres

enfoques complementarios. En un primer nivel, recurriremos sobre todo a

conceptos teóricos de la teoria literaria y la narratología(en especial de G.

Genette) tanto en su vertiente temática -el estudio del discurso narrativo- como

en su vertiente temática -el análisis de las sucesiones de acontecimientos y

acciones relatados por dicho discurso—,a fin de analizar los aspectos formales

de las novelas que componen el corpus. En un segundo nivel, adoptaremos un

enfoque bistórico-ctilttiral de la tradición de la novela como forma literaria

‘I’?



(remitíéndonosa autores como G. Lukacs, M. Bajtin, T. Adorno, H. Kenner, R.

Barthes y otros), a fin de profundizar el estudio de la recuperacióny

reelaboración saeríana de distintos modelos de relato legados por dicha

tradición;así como también para indagar los fundamentos programáticosde su

poética.Por último,adoptaremos un enfoque hermenéutico-filosófico (basado

en 1a obra de P. Ricoeur), a fin de desplegar la problemáticadel tiempo y

analizar cuál es el sentido que asumen las figuraciones del mismo en las novelas

del autor.



1.2. PERSPECTIVA CRÍTICA: LA POÉTICA DE SAER.

La obra de Juan JoséSaer ha sido objeto de una importante producción

crítica. A 1a hora de enfocar dichos estudios, conviene en primer lugar

distinguir entre aquellos que suponen un abordaje extenso e integral de la obra,

como ser libros o tesis doctorales enteramente dedicados al autor (Larrañaga-

Machalski, 1994; Manzi, 1995; Bermúdez Martínez,2000; Premat, 2002; Scavino,

2004; Corbatta, 2005; Riera, 2006), de aquellos que abordan alguna cuestión o

texto específico,como ser los numerosos artículos y reseñas existentes. En

segundo lugar, también es necesario distinguir entre aquellos críticos que se

han ocupado asiduamente de la obra de Saer y han apuntado ——inclusoa través

de sucesivos textos breves como artículos o reseñas—a dar cuenta de algunos de

los núcleos de su poética(Gramuglio, 1969, 1979, 1984, 1986, 2010; Montaldo,

1986, 2003, 2010; Sarlo, 1980, 1993, 1996, 1997, 2010; Stern, 1981, 1982, 1983, 1984;

Dalmaroni, 2000, 2006, 2010, y todos los autores de libros y tesis antes

mencionados), y aquellos que 1a han analizado de manera aislada y

circunstancial, teniendo como eje algúntema que excede la especificidad de la

poéticadel autor.



Por otra parte, cabe destacar que en el conjunto de la bibliografíaque

aborda especificamente novelas del autor que analizaremos en esta tesis, se

observa una desproporciónen cuanto a la enorme cantidad de textos dedicados

al El entenado (Girona, 1988; Iglesia, 1994; Link, 1994; Manzi, 1996; Monteleone,

1985; Pons, 1996; Pulgarín,1994; Díaz Quiñones,1992; Bastos, 1990; Cariello,

1989; Cella, 1991; Corral, 1994; Gnutzmann, 1992; Gollnick, 2003; Gramuglio,

1984; Kanzepolsky-Zanin, 1989; Petrich, 1991; Premat, 2002; Riera, 1996;

Romano, 1995; Garramuño, 2010; entre otros) y la mucho más escasa presencia

de artículos críticos sobre otras novelas de su obra, como La ocasión o Ln grande,

sobre la cual prácticamenteaún no existe crítica académica.

Del conjunto de los estudios existentes, los trabajos que comentaremos en

este apartado son los que se vinculan directamente con las líneas de estudio de

esta tesis. Nos ha parecido pertinente concentrarnos en aquellos que han

contribuido a caracterizar algunos de los núcleos de la poéticasaeriana de la

novela, dado que sus aportes nos han servido como punto de partida. Entre

ellos, podemos distinguir tres grandes áreas temáticas.

En primer y principal lugar, los que se refieren a la poéticadel autor a

partir de una toma de conciencia de la ”crisis de la representación”,el problema

del realismo y toda una serie de elementos implicados, como la ruptura con los

modos totalizantes de la representación,el trabajo con la percepcióny la

memoria, el tratamiento no lineal del tiempo, la fragmentación,la repetición,la



metatextualidad, etc. (Prieto, 1973; Gramuglio, 1986; Montaldo, 2010; Jitrik,

1978; Sarlo, 1980; Stern, 1983; Giordano, 1989). En segundo lugar, los que se

refieren específicamenteal modo en que esta poéticaelabora los materiales

histórico-políticosy representa la relación entre Historia y subjetividad

(Altamirano, 1965; Panesi, 1983; Chejfec, 1988; Sarlo, 1994, 2010; Dalmaroni—

Merbilhaa, 2000; Premat, 2002). Y en tercer lugar, los que analizan la poéticaa

partir de ensayos del autor (Premat, 2007; Gramuglio, 2010).

A medida que desarrollemos los análisis se irán agregando otros textos

críticos sobre cuestiones puntuales surgidas del texto específico,pero en este

apartado comentaremos sólo aquellos que incluyen señalamientos que

podríamosconsiderar premisas o puntos de partida de nuestro estudio ‘. Cabe

agregar que no todos los trabajos que comentaremos responden a un mismo

tipo de encuadre. Entre ellos encontramos análisis textuales, narratológicos;

trabajos que se apoyan en disciplinas auxiliares como el psicoanálisiso la

filosofía;y estudios que se apoyan en una perspectiva sociológicae histórica de

la literatura para abordar las temáticas histórico-políticaso rastrear genealogías

y tradiciones literarias. Aunque cada una de esas tres líneas se encuadra en

perspectivas criticas diferentes, creemos que no son perspectivas excluyentes

1 Sobre la critica y la recepciónde la obra de Saer, consideradas en su conjunto, existen dos

artículos: ‘Vislumbres críticos: un horizonte de deseo y alucinación", de M. Bermúdez

Martínez,y "El largo camino del silencio al consenso. La recepciónde Saer en la Argentina
(1964-1987)”,de Miguel Dalmaroni, ambos incluidos en la edición de Archivos coordinada por

Julio Premat (2010).



sino complementarias y que pueden ser consideradas en términos de

”convergencia”(R. Williams, 1982) de intereses y métodos.

Hemos organizado los comentarios de dichos trabajos de acuerdo al

orden cronológicoen que fueron publicados, puesto que el lapso temporal que

abarca la obra de Saer (másde cuarenta años),obliga a pensar en momentos

distintos de la crítica saeriana. Por un lado, porque en tanto la obra del autor se

estaba desarrollando, iba introduciendo continuamente nuevas obras que

obligaban a revisar lo escrito sobre su poéticao permitíanprofundizar lo ya

sabido; y por otro lado, porque la crítica producida en tomo a su obra también

se encuentra condicionada por distintos contextos históricos de la crítica,con

ciertos enfoques dominantes y debates específicosde cada época.

En una reseña de Response (1964), Carlos Altamirano (1965) advierte con

claridad que esa novela muestra los dilemas del peronismo a través de una

experiencia individual sin brillo pero preñadade implicaciones históricas,y que

a la vez el relato construye una perspectiva crítica mediante esa elección.

Altamirano destaca también el trabajo formal: ”una aguda conciencia del

lenguaje”y de ”sus posibilidades expresivas”,"una cadencia de gran eficacia

poética”,y un rigor literario que a su juicio indicaba que comenzaba a superarse

”cierto malentendido acerca de lo que debe ser una literatura nacional-popular,

impensable sin la conquista de un lenguaje literario propio”.Como ha señalado

Miguel Dalmaroni (2010), así Altamirano "hacía intervenir la poéticade Saer en



un estado del debate acerca de las relaciones entre representaciónliteraria y

política,aunque era demasiado optimista al suponer que el malentendido en

que discurría ese debate comenzaba ya a superarse”.

También en la segunda mitad de la década del 60, Adolfo Prieto (1968),

otro de los tempranos lectores de Saer, poníaal autor como ejemplo de una

‘auténtica concepciónrealista”, ajena a las presiones del ”nacionalismo

literario” y que —al rechazar ese ”realismo adocenado que se somete

pasivamente a la presencia del objeto"- mostraría ”una concepcióndinámica

que carga de tensiones el reflejo de la realidad inmediata”. Poco más tarde, en

otro texto, complejizando la idea de una ‘auténtica concepciónrealista”,

señalaba lo siguiente: "el autor de La vuelta completa, Resporzso, Palo y hueso,

Cicatrices, ha perseguido con una atención casi obsesiva el propósitode disolver

los datos de la realidad exterior en la corriente de los actos menudos, de las

motivaciones y del flujode conciencia de sus personajes”.Y observa un rasgo

central de la poética:"Estos personajes, limitados en número,se mueven en un

espacio físico extremadamente reducido, pasan de un relato a otro, relacionan

sus historias y recortan un universo imaginario en el que los referentes del

mundo real comienzan a asumir una materialidad distinta” (1973).

Noé Iitrik (1978) publica, pocos años después,un artículo

férreamente textualista donde analiza la novela El limonero real (1977)

utilizando conceptos provenientes de la lingüísticay la narratologíafrancesas y



la definición lacaniana del ”automatismo de repetición”.Iitrik se concentra en

demostrar la originalidad y la complejidad de la elaboración del tiempo

narrativo, pero además, y esto hay que resaltarlo, culmina su análisis

otorgándoleun Valor crítico a esa dimensión de la novela y contrapone la

poéticade Saer a ”la ideologíade un contar seguido y orgánico”,

proponiendo eso como desafío a ciertas categoríasque se empleaban para

analizar la narrativa latinoamericana en ese entonces: Valoración de la

”claridad” como sinónimo de ideologia "progresista", contra la ”complejidad”

como ”reaccionaria”. ]itrik convierte así la compleja elaboración formal del

tiempo narrativo en un Valor ideológico,y aparte señala la influencia del

objetivismo del Nouveau Roman en la poéticade Saer 2.

En un articulo publicado en la Argentina durante la dictadura militar,

Beatriz Sarlo (1980) parece sugerir veladamente la dimensión histórico-política

de Nadie nada nunca (1980), una lectura que, por supuesto, se confirmaría con el

correr de los años. Se trata de un párrafodonde formula ciertas preguntas que

la novela de Saer plantea y que "no se propone" contestar: por quéel personaje

estará refugiado ”en ese ngunntndero, cuál es su condición,por quéun maniático

asesina caballos". Por otra parte, el titulo de su artículo ”Narrar la percepción”,

resalta otro aspecto central de la poéticade Saer, que luego se plasma en un

3 Sobre dicha novela, cabe señalar también el posterior estudio de Graciela Montaldo titulado El

Iimonero mz] (1986).



análisis de cómo en esa novela se narrarían los ”estados del presente", que

dejaríade ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan ”1os leves

desplazamientos de perspectiva”,sugiriendo de ese modo que Nadie nada nunca

presenta un tratamiento fragmentario del tiempo y un complejo trabajo con el

punto de vista.

En los primeros años de la década del 80, Jorge Panesi y Mirtha Stern se

refirieron al tema de la intertextualidad en la obra de Saer. En una reseña a la

segunda edición de Cicatrices, Panesi (1983) destaca el entramado

intertextual de la novela, pero también se ocupa de señalar en ella la

presencia del tema del peronismo y, vinculando ambas cosas, concluye que

la novela no sólo ”no refracta lo histórico con la facilidad especular de un

realismo populista”,sino que además se plantea las relaciones entre la

ficción y la historia como ”problemaliterario”. Por su parte, Stern (1983)

dedica un artículo al estudio muy pormenorizado de la dimensión

intertexual de la misma novela, y concluye: ”La representaciónde las

contradicciones que conforman la realidad histórico-social nunca anulan ni

se sitúan por encima de la representaciónde las relaciones y

contradicciones que afectan al narrador en la praxis concreta de su



escritura”;por el contrario, dicha praxis ”se objetiva poniendo de relieve su

historicidad” 3.

Tres años después,María Teresa Gramuglio publica ”E1 lugar de Saer”

(1986), el estudio más abarcativo que hasta entonces se había hecho de la obra

del autor. Allí se sintetizan Varios de los rasgos principales de su poética:”En

esta escritura surgida de la negatividad encontramos 1a construcción de una

poéticaque desplaza las tradicionales formas totalizantes de representación

para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepción,del

recuerdo y de la conciencia de recuerdo”. También se alude a lo que hemos

definido como una tensión en la poéticade Saer: ”¿Cómopensar esta relación

que siempre parece volver a colocamos frente a un hiato insalvable entre la

construcción Verbal, supuestamente autónoma,autosuficiente, y ese mundo

construido que siempre termina remitiendo a una experiencia de mundo,

poniendo sentido en el mundo?”. Y además se destaca la dimensión

cognoscitiva de ”la pregunta por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo

real”. Gramuglio sostiene que Saer, retomando la tradición de Proust y de

Joyce, plantea esa pregunta moderna sin concesiones pero también sin

renunciar a concebir al lenguaje como Vehículo de conocimiento de la

experiencia humana.

3 Sobre Cicatrices destacamos tambiénc la reseña ‘Las aventuras del orden” (1969) de IvIaría

Teresa Gramuglio



Por su parte, Sergio Chejfec (1988), en una reseña de La ocasión (1988),

proporciona una observación muy pertinente que tiene que Ver con la relación

entre la historia y la subjetividad en las novelas de Saer. Sostiene que La ocasión

”no es en modo alguno histórica en sentido genérico,sino más bien lateral”,y

agrega: "Quizáconvencidas de que los individuos nunca poseen una conciencia

histórica acerca de sus actos y su contexto social, semejante a la que después

con los años les otorgará1a posteridad, las narraciones de Saer se construyen

apoyadas en esa diferencia”.

Destacable por la relevancia que va a alcanzar en la crítica posterior, es el

texto de Alberto Giordano titulado ”El efecto de irreal" (1989), que propone, a

partir de Barthes y Blanchot, una lectura de la poéticasaeriana en torno a las

relaciones entre ficción y realidad, enlazada con una revisión del concepto de

”realisrno” a través de la noción de ”escritor moderno”; esto es, aquel escritor

que, sin abandonar el afán de representar la experiencia, se propondría

”desenmascarar” las ilusiones del realismo mediante un ”efecto de irreal”,

concebido como aquello que la realidad "niega”:el ”vacío” en el que nuestras

certezas se fundan.

Ya en los años 90, Sarlo dedica un artículo a las relaciones entre tres

novelas vinculadas por el tema de la dictadura militar, Nadie nada nunca, Glosa

(1986) y Lo imborrable (1993). Allí describe otro rasgo importante de la poética

del autor: la idea de que en esa ”línea infinitamente divisible que es el tiempo

x
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saeriano, siempre habrá un punto por el que todavia no ha transcurrido un

relato" (Sarlo, 1993). El articulo destaca que Glosa recupera y reelabora un

núcleo narrativo de Nadie nada nunca, y que a la vez Lo imborrable retoma y

despliega un fragmento temporal de Glosa 4.

Posteriormente, Dalmaroni y Margarita Merbilhaá (2000) co-escriben un

interesante articulo donde se aborda, entre otras cosas, la relación entre politica

y subjetividad en las novelas del autor. En él señalan que lo políticoaparece

atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus

experiencias perceptivas, y no en su carácter de acontecimiento en sí: ”La

historia políticaestá ante todo determinada por 1o que ha sido para el

sujeto, pues la narración no permite que se despliegue como hecho

histórico deslindable de 1o vivido (1o percibido o recordado) por una

subjetividad”.Dicho señalamiento reviste una importancia fundamental

para el tema de esta tesis.

En su libro La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de [uan

José Saer (2002), Julio Premat aborda las novelas del autor a partir de la

hipótesisde que las mismas darían cuenta de una ”posiciónmelancólica"

(definida psicoanalíticamente)y se pregunta, volviendo a formular en otros

términos 1a tensión a la cual nos referimos y a la que también se refirió

4 Sobre las realaciones entre esas tres novelas Veáse también ”Los veinte años de Glosa a treinta

del golpe”(2006) de Miguel Dalmaroni.



Gramuglio: ”¿cómoconciliar una escritura solipsista, que gira con tanto

fervor alrededor de una conciencia (...) con una presencia explicita de lo

colectivo, ya que esa misma escritura integra, desde sus comienzos, páginas

enteras de la historia contemporáneaargentina?”.Premat sostiene que las

novelas de Saer incorporan la historia, la integran y 1a descifran a partir de

"una posiciónmetafísica y afectiva". Y afirma tambiénque a la

representacióndel pasado se la suele acompañarcon una afirmación de la

imposibilidad de reconstruirlo, de poseerlo o de explicarlo.

También a Premat pertenece al artículo "¿Cómoser escritor? El caso

Saer”,incluido en el Volumen Entre ficcióny reflexión.[unn joséSner y Ricardo

Piglin (2007), coordinado por Rose Corral. De él nos interesa el señalamiento

que hace respecto de los ensayos de Saer, ya que el critico sostiene que en ellos

encontramos, no un pensamiento que guia a priori la prácticaliteraria, sino un

pensamiento que surge de esa prácticay que, en retrospectiva, ”viene a

justificar y a atribuirle sentido a gestos y elecciones ya realizados”,y al mismo

tiempo, prepara ”nuevos gestos y elecciones que darán lugar, a su vez, a otras

teorizaciones". SegúnPremat, a través de los ensayos el autor tendería a crear

un espacio para el propio proyecto y a delimitar un terreno de lectura para lo

que escribe.

En "Una imagen obstinada del mundo” (2010), Gramuglio también

analiza algunos de los ensayos de] autor y se refiere a la poética,resaltando la



importancia del espacio y la ”unidad de lugar fundada en la zona”. Además,

señala la impronta de Theodor Adorno y Walter Benjamin en los planteos de

Saer, y se refiere a la obra como una ”totalidad abierta” a la que se irían

agregando piezas.

En un artículo incluido en el mismo volumen (la importante edición de

Archivos coordinada por Premat, 2010), Graciela Montaldo se refiere a otras

"tensiones": "La obra saeriana se define por una aspiracióna la totalidad que

nunca se ve colmada, por una fuerte conciencia de estar siempre trabajando en

el límite de la representación,en el borde de lo que la ficción inaugura y la

experiencia calla, en la frontera de una subjetividad que se sostiene en la

incertidumbre y duda de 1a forma en que se expresa, y también en el borde d.e

los génerosque postulan, dentro del relato, el cuestionamiento de las

convenciones discursivas" (Montaldo, 2010). De lo allí señalado nos interesa

especialmente la idea de que habría en esta obra una ”aspiracióna la totalidad”,

así como la idea de que el autor trabaja ”en el borde de los géneros”.

Por otra parte, Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva (2010)

extraen significativasconclusiones a partir de los materiales genéticosde Glosa

y El entrenado 5
y, en una línea afín a lo señalado por Montaldo y Gramuglio,

sostienen que la obra de Saer propone una ”plenitudfragmentada”y que ”la

5 Sobre El evilrnadr) destacamos también ”El emanado, las palabras de la tribu” (i992) de Arcadio

Diaz Quiñones_v ”Eficacias del ‘verosímil no realista” (1990) de María Luisa Bastos.



fragmentaciónes el modo dinámico de materializar una relación con el

sentido". Por último, en "La política,la devastación” (2010), publicado en el

mismo volumen, Sarlo analiza pormenorizadamente el tema politico en Glosn,

resaltando la originalidad formal de la novela para representar el período

histórico de la última dictadura militar; y luego analiza las biografias políticas

de los personajes en correlación con la realidad histórica y afirma que la política

sería ”la devastación que arrasó la pequeñacomunidad de amigos”,una

comunidad que asumida un papel central enla obra del autor.

Mediante este recorrido a través de la crítica de Saer que ha apuntado a

caracterizar su poética,hemos podido puntualizar las ideas que funcionan

como puntos de partida de esta tesis. En términos generales, partiremos de la

premisa de que se trata de una poéticaque concibe la representaciónliteraria

del mundo como un proceso ligado de manera indisoluble al desarrollo

inmanente de un trabajo formal. De allí se derivarían la mayoríade los rasgos

señalados por los críticos: una representaciónde la realidad histórica altamente

mediatizada por el régimenimaginario e intertextual de la literatura y

presentada siempre como visión subjetiva; un tratamiento complejo de la

temporalidad y del punto de vista, rechazando las tradicionales formas

totalizantes de representación;y un proyecto de escritura a largo plazo donde el

fragmento sería una apuesta formal atravesada por una aspiracióna la

totalidad.



Asumiendo que esos son algunos de los rasgos fundamentales de la

poéticade Saer, esta tesis se propone llenar tres lagunas en la crítica sobre la

obra del autor. En tal sentido, nuestro objetivo será profundizar en las

siguientes cuestiones:

En primer lugar, consideramos necesario poner la cuestión de la

innovación formal que presentaríanlas novelas de Saer en la línea de una

lectura orientada a analizar su relación con la tradición de la novela, es decir, con

la evolución histórica de dicha forma literaria. Si bien a menudo la critica ha

señalado influencias como Faulkner o Joyce y ha hecho referencia al

componente "modernista” —e incluso ”vanguardista”-del proyecto saeriano

(CE. Premat, 2010; XXIII-XXX), no se ha hecho hasta ahora un análisis de esta

obra novelística enfocado a precisar el modo en que el autor ”dialoga"con la

tradición de la novela en cada obra. Creemos indispensable colocar el estudio

de las estructuras y procedimientos de sus novelas a la luz de una perspectiva

histórica de la tradición de la novela, que posibilitaráesclarecer en quémedida

y cómo sus textos producen eso a lo que a menudo se alude como

"originalidad”,pero que aquípensaremos en términos de innovación con

respecto a los modelos narrativos legados por un ”paradigrna”(Ricoeur, 1996)

que sería la tradición de la novela.

En segundo lugar, si bien se ha señalado que el tratamiento del tiempo

es probablemente el aspecto de las novelas de Saer donde más notablemente se



cifran los hallazgos y la complejidad de su obra, no se han hecho

sistematizaciones sino que se ha analizado la temporalidad de distintas novelas

aisladamente, lo que impide sacar conclusiones precisas sobre este tema central.

Por ello, esta tesis se propone analizar 1a temporalidad en cada una de las novelas

y sistematizar sus puntos en común a fin de establecer cuáles son los

procedimientos recurrentes y quéfiguracionesde 1a re1ación_entreel tiempo y

la subjetividad se desprenden de ellas. Además,pretendemos Vincular dos

elementos hasta el momento aislados: el tratamiento formal del tiempo y la

elaboración de materiales histórico-políticos.

En tercer lugar, si bien frecuentemente se ha destacado el componente

ideológicode 1a poéticade Saer y su carácter de algúnmodo ”progran1ático",

esto es, la presencia de ciertos principios estéticosque serian constitutivos de su

proyecto de obra, no se ha analizado en detalle la manifestación de dichos

principios en sus ensayos, corno tampoco se ha buscado precisar la tradición

estéticaen la que se inscribirían. De ahí que nos haya parecido oportuno dedicar

un capítuloal análisis de los ensayos y parte de las conclusiones a rastrear las

tradiciones d.e 1o que hemos denominado sus fundamentos programáticos.



1.3. CORPUS Y CRITERIO DE ORGANIZACIÓN.

Para abordar los problemas planteados, hemos elegido analizar en

profundidad un corpus compuesto por seis novelas, cuyas fechas de

publicaciónabarcan casi todo el arco temporal a lo largo del cual Saer ha

desarrollado su obra. Dichas novelas son: Cicatrices (1969), Nadie nada nunca

(1980) y Glosa (1985), por un lado; y El entenado (1983), La ocasión (1986) y Las

nubes (1997), por otro.

Los criterios de tal agrupamiento no son exactamente cronológicos,ya

que, como puede apreciarse, El entenado fue publicada antes que Glosa. La

decisión de agruparlas de ese modo se apoya en dos criterios: uno ligado a la

cuestión formal, y otro ligado a la cuestión temática. Consideramos que las

primeras tres novelas comparten entre si una serie de rasgos formales, y lo

mismo sucede con las otras tres. Asimismo, consideramos que las primeras

comparten el hecho de que sus argumentos están contextualizados en periodos

históricos relativamente recientes, mientras que los argumentos de las del otro

grupo están contextualizados en períodoshistóricos más lejanos.

Específicamente,observamos que las novelas Cicatrices, Nadie nada nunca

y Glosa preseiïtanuna clara impronta de vanguardia, ya que retoman
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procedimientos característicos del modernismo anglosajóny del Nouveau

Roman, dos corrientes de la novela del Siglo XX intensamente asociadas a la

voluntad de innovación. A nivel temático,las tres están situadas en el pasado

reciente de la historia argentina, ya que remiten a la década del 60 y a la del 70.

La primera transcurre en 1963 y toma el tema de la de proscripcióndel

peronismo durante esos años;la segunda transcurre en el marco del terrorismo

de Estado de 1a última dictadura militar (1976-1983); y la tercera,

simultáneamente,en los dos momentos, dado que se desarrolla en 1961, pero

incluye segmentos narrativos que remiten a los últimos años de la década del

70.

En Cuanto a El entenndo, La ocnsíóï-xy Las nubes consideramos que, a nivel

formal, se vinculan con modelos de la tradición narrativa anteriores al Siglo XX,

como ser la novela picaresca, la novela de aventuras del períodobarroco y la

novela realista decimonónica (ademásde remitir a génerostambién anteriores,

como el relato de viaje, el relato de aprendizaje y las memorias). A nivel

temático,las tres se remontan a períodoshistóricos que son anteriores al siglo

XX: la primera transcurre en el siglo XVI y toma el tema de las expediciones de

los conquistadores españolesal Río de la Plata; la segunda transcurre en 1870-

71 y trata el tema de la llegada de inmigrantes europeos a la pampa argentina; y

la tercera se centra en una historia que se desarrolla entre las dos primeras

décadas del siglo XIX, durante las invasiones inglesas (1806-7), la Revolución de



Mayo (1810), las guerras independentistas y hasta la Declaración de la

Independencia en 1816.

Estos dos grupos de novelas serán abordados en la Parte I y en la Parte II

de esta tesis, respectivamente, a través del estudio de los tres elementos ya

mencionados, o sea, proponiéndonosestablecer quétipo de subjetividad se

construye a partir de narradores y personajes; cuáles serían las relaciones

transtextuales en cada una de ellas; y cuáles serian las características de la

temporalidad que proponen los relatos a través de su estructura y de los

procedimientos y recursos que se despliegan en la escri.tura. También nos

proponemos dar cuenta de las figuraciones del tiempo en estas novelas, y

reflexionar acerca del sentido de dichas figuraciones como representaciones de

un sujeto inmerso en un.a trama histórica. Por último,nos interesa analizar de

que’modo reelaboran modelos narrativos legados por la tradición,y en qué

medida realizan innovaciones respecto de dichos modelos.

La Parte IV de esta tesis incluye un capítulodedicado a la novela La

grande (2005) y otro capítulodedicado a los ensayos. En cuanto a La grande, lo

printero que debemos señalar es que se trata de una novela que quedó

inconclusa debido a la inesperada muerte del autor. No obstante, si bien Saer no

la concibió como su última novela, el hecho de que lo sea nos obliga a dedicarle

una específicaatención,y por ello nos ha parecido pertinente considerarla en un

capitulo aparte. En cuanto a los ensayos, el corpus que hemos seleccionado



responde a las necesidades planteadas por los temas de esta tesis. Lo quince

ensayos elegidos abarcan casi todo el arco temporal en el que se ha desarrollado

la produccióndel autor y son los siguientes: ”Sobre la poesía"(1968), ”La

literatura y los nuevos lenguajes”(1969) ”La lingüísticaficción” (1972),

”Narrathon" (1973), ”Notas sobre el Nouveau Roman” (1973), "La canción

material” (1973), "Una literatura sin atributos" (1980), ”Borgesnovelista” (1981);

”La novela” (1981), ‘literatura y crisis argentina”(1982), ”El concepto de

ficción” (1989),
”

uan" (1989), "La narración objeto”(1999), ”La cuestión de la

prosa”(1999) y ”Posmodemos y afines” (2002).

Dichos ensayos pertenecen a los libros El concepto de ficción(1997), La

narración-objeto(1999) y Trabajos (2006), tres volúmenes que son Compilaciones

de textos dispersos, escritos por encargo de medios gráficos,con motivo de

alguna conferencia, como prólogode algúnlibro ajeno o en carácter de

"apuntes personales”.Pese a conformar un conjunto heterogéneo,como señala

el autor en el prefacio al primero de dichos volúmenes, "hay apenas un

puñaditode ideas y muchas repeticiones”;esa cualidad que Saer define como

una "insistente pobreza”,permite inferir que sus ensayos albergan caótica y

fragmentariamente- una concepciónestable que posibilitaríarastrear los

fundamentos de su proyecto narrativo.



CAPÍTULO 2

ENPOQHES



2.1. ENFOQUE HERMENÉUTICO-FILOSÓFICO:

TIEMPO Y RELATO DE FICCIÓN.

Uno de nuestros enfoques teóricos generales serán las ideas filosóficas y

hermenéuticas de Paul Ricoeur. En su obra Tiempoy narración,Ricoeur propone

que los relatos de ficción pueden ser concebidos como "variaciones

imaginativas”de la experiencia subjetiva del tiempo. SegúnRicoeur, los textos

de ficción, en tanto se hallan libres de la constricción de dar cuenta de algo

realmente ocurrido, y en tanto se basan en la capacidad de ‘Tedescripcióiï

poéticadel mundo", ofrecen un amplio ”laboratorio de experiencias

temporales", y se revelan como un ámbito propicio para la ”exploraciónde

los rasgos no lineales del tiempo fenomenológico"(1996a). Siguiendo a

Ricoeur, nos proponemos considerar las novelas de Saer como variaciones

imaginativas de la experiencia subjetiva del tiempo y, en consecuencia,

intentaremos pensar a cada una de ellas como el laboratorio de una experiencia

basada en la exploraciónde los rasgos no lineales del tiempo fenomenológico.

Para dar cuenta de dicha perspectiva, debemos señalar que la

hipótesisbásica de Rícoeur en esa obra es que el carácter común de la

experiencia humana, señalado, ¿articulado y aclarado por el acto de narrar



en todas sus formas, es su carácter temporal. El autor plantea que el sujeto

responde a la pregunta por su lugar en el tiempo a través de los relatos: ”E1

tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo

narrativo, y la narración alcanza su plena significacióncuando se convierte

en una condición de la existencia temporal”(Rícoeur,1995b: 117).

Rícoeur señala una paradoja: a escala cósmica,la duración de nuestras

Vidas es insignificante,y sin embargo ese breve lapso de tiempo en que

aparecemos en la escena del mundo es el lugar mismo de donde sale toda

cuestión importante. ¿Cómoarticular ese "salto" que se da en el sujeto entre el

tiempo cosmológicoy el tiempo vivido? Su tesis es que los seres humanos

logranxos realizar esa articulación,no de un modo especulatixïo,sino de un

modo práctico,inscribiendo a través del lenguaje y la narración nuestra

experiencia intima del tiempo en el tiempo cosmológico.

La propuesta del autor se sustenta en una articulación entre dos

conceptos paradigmáticos:el ”tiempoíntimo” segúnSan Agustin (398dc) y la

noción de ”trama" segúnla Poética (335—323ac)de Aristóteles. San Agustínha

mostrado que la percepcióninterna ciel tiempo nos aproxima a la aporíade la

distentio nnimi, es decir, la IIO-COÍIICÍCÏEHCÍHde los tres momentos de la acción: el

presente de las cosas pasadas (el recuerdo), el de las cosas futuras (1a esperanza)

y el de las cosas presentes (la atención);el sujeto se encuentra como
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”desgarrado”entre esas tres dimensiones 6. De acuerdo a Ricoeur, los relatos

ofrecen soluciones a dicha aporía,en tanto reinscriben la experiencia íntima del

tiempo en la vasta dimensión del tiempo cosmológico:"La aporíade la

narratividad, a la que responde de diversas maneras la operaciónnarrativa,

consiste precisamente en la dificultad que hay en mantener a un tiempo los dos

extremos de la cadena: el tiempo del alma y el tiempo del mundo”(19963: 646).

A partir del señalamiento de dicha aporía,el autor distingue entre el

relato histórico y el relato de ficción.El relato histórico se caracterizaría por

resolver 1a aporíaa través de la conformación de un tercer tiempo, el tiempo

histórico,que funciona como mediador entre ”el tiempo del alma y el tiempo del

mundo”. Este procedimi nto se acompañade ciertos elementos que le son

característicos: principalmente, el ”calendario";pero también la noción de

"huella", a la que se accede a partir del ”archivo",que a su Vez nos remite a las

nociones de ”documento” y "testimonio”. Esos "conectadores" como el

calendario y los relatos que resultan del trabajo sobre las huellas, serían formas

de refiguraciónque mtentan resolver la aporíaentre el tiempo físico, sin

presente, formado por una sucesión orientada de instantes cualesquiera, y un

5 Así describe Agustínla disfiitïeanimí en las Confesiones:"¿Quiénhay que niegue que no existen

aún los futuros? Sin embargo, ya existe en el alma espera de cosas futuras. Y ¿quiénhay que

niegue que las cosas pasadas ya no existen? Sin embargo, existe todavía en el alma la memoria

de cosas pasadas. Y ¿quiénhay que niegue que carece de espacio el tiempo presente, ya que

pasa en un instante? Y sin embargo, perdura la atención por donde pasa" (2006).



tiempo con presente que permite determinar el antes como pasado y el después

como futuro.

Ricoeur sostiene que el modo en que se piensa el tiempo de la Historia

difiere tanto del modo en que se 1o piensa interior y subjetivamente, como del

modo en que se lo concibe desde la perspectiva de la física. En La historia, la

memoria, el olvido, puntualiza: ”El tiempo histórico descansa, en efecto, sobre 1a

ubicación y la puesta en marcha de dispositivos, procedimientos, instrumentos

del pensamiento, cuya función consiste en tirar un puente por encima del

abismo que separa al tiempo del alma del tiempo del mundo” (Ricoeur, 2004:

64). De acuerdo a Ricoeur, 1a historia y la ficción,géneroshoy diferenciados,

que antes estaban integrados en las epopeyas y los mitos, se reclaman

recíprocamente,ya que cada uno concretiza su objetivo específicoa través de

ciertos préstamosprovenientes del otro. El autor admite que 1a estructura

profunda de la imaginaciónhistórica es de índole tropológica,pero advierte

que no por ello se puede renunciar a la dimensión explicativa de este tipo

específicode relato: ”1a retórica gobierna la descripcióndel campo histórico

pero la lógicarige su argumentacióncon valor explicativo" (Ibíd.)7.

7 En La his/aria, la memoria, el olvido, Ricoeur discute las ideas de dos autores que han impugnado
la pretensiónreferencial del discurso histórico,Roland Barthes y Hyden White, y señala que en

el vínculo con el pasado es tan necesario el nexo directo de la memoria como la ambición de

verdad de la historia. Sostiene Ricoeur: ”Lamento e] callejónsin salida en e] que se ha metido H.

White al tratar las operaciones de construcción de la trama como modos explicativos (...) Tan

legjtimcn es considerar "las estructuras profundas del imaginario como matrices comunes a ¡a

creación cie tramas novelescas y a la dr» tramas historiodoras, segun lo atestigua su

x 7



En contraposición,la ficción se encontraría libre de la exigencia

explicativa propia del relato histórico. El escritor de ficción ignora la carga de la

prueba material vinculada a la obligaciónde representar algo que ha ocurrido

realmente y de recurrir a documentos y archivos, 1o cual supone una asimetría

irreductible entre ambos tipos de relato. No obstante, en Narmtividad,

fenomenologíny Iiermenéutica(1997), Ricoeur sostiene que es necesario ”decir que

la ficción no carece de referencia" y ‘desechar una concepciónestrecha de la

misma que relegaríala ficción a desempeñarun papel puramente emocional".

Segúnel autor, todos los sistemas simbólicos contribuyen a configurarla

realidad.

En dicho estudio, Ricoeur se remite a Roman Jakobson para definir a 1a

literatura como un tipo de relato donde ”el lenguaje cumple una función

poéticaque desplaza la atención de la referencia hacia el mensaje mismo”.

SegúnJakobson, la función poéticaacentúa el mensaje for its own sake a expensas

de la función referencial que, por el contrario, predomina en el lenguaje

descriptivo. Ese movimiento centrípetodel lenguaje hacia si mismo sustituye al

movimiento centrífugode la función referencial. SegúnRicoeur: “El primer

momento constitutivo de la referencia poéticaes, pues, esta suspensiónde la

relación directa del discurso con lo real” (1997: 199). En ese "primer momento",

entrecruzamiento en la historia de los génerosen el siglo XIX, como se hace urgente especificar
el Inomento referencial que distingue la historia de la ficción” (2004: 332).



la referencia se mantiene como en suspenso; el mundo de la ficción,en esta fase,

sólo es elmundo del texto, o sea, una proyeccióndel texto como mundo.

Sin embargo, de acuerdo al autor, 1a suspensiónde la referencia sólo

puede ser un momento intermedio entre la comprensiónprevia del mundo de

la acción y la transfiguraciónde la realidad cotidiana que realiza la propia

ficción: ”la suspensiónde la función referencial implicada por la acentuación

del mensaje for its orun sake sólo es el reverso, o la condición negativa, de una

función referencial del discurso más oculta, que se libera de algúnmodo

mediante la suspensióndel Valor descriptivo de los enunciados. De esta

manera, el discurso poéticoaporta al lenguaje aspectos, Cualidades y Valores de

la realidad que no tienen acceso  ���lenguaje directamente descriptivo y que sólo

pueden decirse gracias al juego complejo del enunciado metafórico y de la

transgresiónregulada de los significados usuales” (Ibíd). Esa capacidad de

redescripciónmetafóricade la realidad sería paralela a la funciónmimética de la

ficción narrativa, corno ya había demostrado el propio Ricoeur en su libro La

metáforaviva (1980).

Como hemos anticipado, el otro concepto central en que se apoya Tiempo

y narración es el de ”trama” segúnAristóteles. Ricoeur la define de manera

general como ”síntesis" de elementos heterogéneos.La trama sería una

configuracióndeterminada (systasis, disposiciónsignificativa) de los elementos

que componen una historia. La elaboración de la trama consistiría,

10



principalmente, en la selección y en la disposiciónde los acontecimientos y las

acciones narradas; selección y disposiciónque hacen de lo narrado una historia

“completay entera".

La construcción de la trama sería la operaciónque "extrae la

configuraciónde la simple sucesión". Esa operaciónpresenta un aspecto

que no se reduce a la sucesión de las acciones sino que se rige por la

integracióny la culminación. Así, lo que Ricoeur denomina la configuración

supone la integraciónentre una dimensión cronológica—1asucesión de los

acontecimientos- y una dimensión no cronológica—propiamente

configurante;que proporciona la perspectiva desde la cual se percibe el

sentido de] punto final. Por ello, 1a trama no se deduce ni se abstrae del

contenido o la información del relato, pero tampoco de 1a sola estructura,

ya que systnsis significa la necesaria derivación de la estructura en ”figura",

como indica la idea ricoeuriana de ”comprensiónnarrativa", ya que.

"comprender narrativamente una serie de acontecimientos fijados en el

tiempo requiere entender que dicha serie dibuja una figura para la

conciencia narrativa“.

RÍCOGLII distingue entonces tres momentos de la función mimética:

prefiguracíón,configuracióny rejïgurnción.

La prefiguraciónsupone la pre-comprensióndel mundo de la acción,

tanto de sus estructuras inteligibles como de sus fuentes simbólicas y de su



carácter temporal. Si la acción puede contarse es porque ya se encuentra

previamente codificada; esa mediación simbólica le conferiría a la trama su

primera Iegibilidad.

"El segundo momento atañe a la función que configura la mediación entre

el principio y el final, función que implicaríaasumir el sentido del relato

concebido como totalidad. La narración resignifica entonces lo que ya había

sido significado en el plano del obrar humano; esa dimensión configurante, en

la cual interviene la imaginacióncreadora, estaría presente en los relatos de

ficción y también en los relatos históricos.

El tercer momento de la mímesis remite a la intersección entre el mundo

del texto y el mundo del lector, del Cual se desprende la idea de refiguración.

Según"Ricoeur, solamente cuando la frontera entre Ia configuraciónnarrativa

(problema de sentid.o) y la refiguración(problema de referencia) se atraviesa,

adquiere 1a obra literaria su pleno significado. Como puede observarse, en la

base de la argumentaciónde Ricoeur se encuentra la idea de que la función

irúmética no se realiza tan sólo en el interior del texto narrativo, sino que se

inicia con anterioridad a la existencia de éste,en una precomprensióndel

mundo de la acción, y sólo llegaríaa su culminación en la instancia de la

lectura, es decir, en la "intersección del mundo del texto y el mundo del lector".

Por ello, Ricoeur sostiene que comprender "una historia es

comprender a la vez el lenguaje del hacer y la tradición cultural de la que



proviene la tipologíade las tramas. Y sostiene también que los paradigmas

narrativos que la tradición ofrece pueden ser considerados la gramáticaque

regula la composiciónde las obras nuevas, su poiesis.

Así, los génerosliterarios serían sistemas de convenciones que el

escritor hereda de la tradición, y que han surgido de la sedimentación de la

propia prácticanarrativa. Todas esas normas legadas y legalizadas por la

tradición constituirían el punto de partida del escritor. SegúnRicoeur, la

tradición constituye un reservorio cuya existencia es indispensable y cuya

superaciónsería la condición del acto creador. En tal sentido, plantea que ia

constitución de una tradición descansa en el juego entre la innovación y la

sedimentación de los esquematismos de la función narrativa. La alternancia

entre innovación y sedimentación sería un fenómeno constitutivo de lo que

llamamos tradición,y se encontraría directamente implicado en el carácter

histórico del esquematismo narrativo. La desviación sólo es posible, pues,

"sobre la base de una cultura tradicional que crea en el lector expectativas

que el escritor se complace en despertar y defraudar” (Ricoeur, 1997: 194).

A partir de lo planteado por Iiicoeur, en esta tesis nos proponemos

estudiar las novelas de Saer atendiendo al modo en que las mismas retoman

modelos narrativos que pertenecen al paradigma de la novela y producen

innovaciones introduciendo desviaciones respecto de las normas que

conforman el sistema de convenciones de dichos modelos.



Por último, para terminar de delinear los puntos centrales de este

enfoque, conviene puntualizar brevemente la filosofia del sujeto que propone la

obra de Ricoeur. Su posiciónfilosófica se plantea como una altemativa a las

“filosofías del cogito", en las cuales el "yo”se definiría como yo ”empírico"o

"trascendental". En su obra Sí mismo como otro (1996b)'*,Ricoeur postula mostrar

que el yo no es inmediato ni puede colocarse como último fundamento. El autor

señala que no hay una aprehensióndel propio ser en el acto del pensamiento;

hay un hinto, una distancia entre la conciencia inmediata y el propio ser efectivo,

real? De dicha idea se desprenden dos tesis: la primera es que sólo se puede

hablar del sujeto como un sujeto “descentrado";y la segunda es que el sujeto

sólo llega al conocimiento de sí a través de un proceso de ”interpretación”.Para

Ricoeur, la comprensiónde si es una interpretacióna la que el sujeto sólo puede

acceder por medio de un rodeo que denomina hermenéurica del sí, y que

encuentra en el relato, en la narración,una media ción privilegiada.

En las conclusiones de Tiempo y narración,Ricoeur presenta por primera

vez el concepto de "identidad narrativa". Tras haber desarrollado extensamente

las característicasde los relatos históricos y de los de ficción,plantea que decir

3 Sí mismo como otro presenta tres enfoques: un enfoque gnoseológico,uno ético y otro

ontológico.Por un lado, piensa al sujeto desde una perspectiva epistémicaa partir del cual éste

se revela como un ser capaz de hallar en los símbolos culturales un conocimiento sobre si. Por

otro iado, al abordarlo desde la unidad de base, es decir, la persona misma, lo define como "ser

de Ja responsabilidad y la promesa", haciéndolo pasible de imputaciónmoral. Y, finalmente,

también intenta aborclarlo desde el problema de la inter-subjetividad al colocar al Otro dentro

de la dialéctica interna que lo constituye.

a", i



“identidad" de un individuo es contestar a la pregunta "¿quienha hecho tal

acción?". En primer lugar se contestaria esa pregunta nombrando a alguien,

esto es, designando un nombre propio. Pero al preguntarse cuál seria el soporte

de la permanencia de dicho nombre propio, lo que haria que ese sujeto se

mantenga “el mismo” en el tiempo, sostiene que la respuesta no puede ser más

que narrativa. SegúnRicoeur, responder a la pregunta por el quién,tal como

había señalado Hanna Arendt, es "narrar la historia de una vida". La identidad

del sujeto, entonces, sería una identidad narrativa. El autor utiliza la metáfora

del "vástago"para aludir a este concepto que surge de sus reflexiones sobre los

relatos históricos y los de ficción: "El frágilvástago,fruto de la unión de la

historia y de la ficción,es la asignacióna un individuo o a una comunidad de

una identidad especifica que podemos llamar su identidad narra!¡‘an.”(Rícoeur,

199621: 997).

En Sí mismo como otro, retoma dicho concepto y lo amplíaproponiendo

una noción de identidad basada en una relación dialéctica entre la mismidad y la

ipseidacï.Como única escapatoria a la ilusión sustancialista del sujeto idéntico a

sí mismo, Ricoeur propone el concepto de ipseiríad,es decir, el sí mismo otro, y

con ello le da lugar al cambio y la mutabilidad dentro de la constitución de la

subjetividad. Segúnel autor, las filosofías que ”exaltan" al sujeto (Descartes) y

las que lo “humillan" (Nietzsche) han condenado al problema de 1a identidad

personal a una antinomia: o bien el sujeto se mantiene idéntico a sí mismo en las



diversidad de sus estados, como plantean Descartes y Kant; o bien se acepta, en

continuidad con Hume y Nietszche, que el sujeto no es más que una ilusión

sustanciaiista cuya "e1irninación” no dejaríaaparecer más que una pura

diversidad de cogniciones, emociones, voliciones. Para Ricoeur, sería la

narración la que Viene en auxilio del sujeto, esto es, la mediación simbólica que

permite dialectizar esos dos polos.

En el estudio VI de Sí mismo como otro, titulado “El si y la identidad

narrativa", uno de los objetivos de Ricoeur es mostrar "cómo el modelo

especificode conexión entre acontecimientos constituidos por 1a construcción

de la trama permite integrar en la permanencia en el tiempo lo que parece ser

su contrario bajo el régimende la icientidad-mismidad, a saber, la diversidad, la

variabilidad, la discontinuidad, 1a inestabilidad" (19961): 139). Alli concluye que

es en el relato donde se puede atribuir el quéde la acción a un quién,y más aun,

desarrollarse otro tipo de interrogantes como el por quéy el cómo de las acciones

mismas. Sobre esto afirma que "ia persona comparte el régimende la identidad

dinámica propia de la historia narrada", del mismo modo que el personaje de

un relato.

El novedoso hallazgo de Ricoeur es haber trasladado el problema

narratológicode la construcción del personaje en la trama a través de ia

dialéctica de la "concordancia discord ante", ala problemáticadela subjetividad



9. Segúnel autor, “es la dialéctica de concordancia discordante del personaje la

que debemos inscribir ahora en la dialéctica de la mismidnd y de la ipseídzzd"

(lbid: 147). La diferencia entre idem e ipse es la diferencia entre una identidad

sustancial, formal e idéntica a si misma, y ia identidad narrativa. La ipseidad

puede sustraerse al dilema de lo M.ismo y de lo Otro en la medida en que allí la

identidad descansaría en una estructura temporal conforme al modelo de

identidad dinámica que es fruto de la composiciónde los textos narrativos. Asi,

el sí-mismo puede considerarse"refigurado”por la aplicaciónreflexiva de las

configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Ïvfismo,

la identidad narrativa, constitutiva de la ípseídad,incluye la alteridad, el cambio

y la mutabilid ad en la ‘cohesión de una vida” "Ü.

Jfiicoeur sostiene que los relatos de ficción colaboran a la comprensióndel

si mismo y señalan una alternativa a la disyuntiva entre cambio puro e

identidad absoluta. Como señalábamos,la zona media que explora la

hermenéutica del si pretende arbitrar los planteamientos de ‘Descartes y

Nietzsche, rechazando la mismidad que hace de la identidad algo asépticoy

vacio, pero negándosea la Vez a afirmar una ipseídadque revoque cualquier

referente entre ue el o a un movimiento de dis ersión irrefrenable.Y Y

" Para profundizar esta cuestión Veáse “El problema de la identidad narrativa en la filosofía de

Paul Iiicoeur" 2 7) de FJéspc-lo
l" La ipseírízzddel sí mismo implicaríala alteridzxd en un tan íntimo grado que uno no se puede
pensar sin el otro. El ”como" de "sí mismo como otro” no equivale allí sólo a una comparación—

semejante a otro- sino a una implicación:sí mismo en cuanto otro.



El tipo de certeza subjetiva al que alude Ricoeur sería una suerte de

"confianza" de relevancia práxica,aquello que en Sí mismo como otro designa

como “atestación de si”. Bajo el presupuesto de que somos seres-dichos, seres

que se dicen, seres de los que se puede decir algo, inscribimos la pregunta

“¿quiénsoy yo?" en el requerimiento de las mediaciones simbólicas y

culturales. En tal sentido, el autor considera que para abordar un relato de

ficción no resulta suficiente atenerse a las perspectivas estructurales de la

narratología,ya que el texto literario tendria implicancias que sobrepasan el

ámbito del análisis lingüísticoy permiten a "la mirada hermenéutica teorizar una

triple mediación: entre el sujeto y el mundo a través de la referencialidad, entre

el sujeto y otro sujeto en la comunicabilidad, y entre el sujeto y su propia

identidad en la comprensiónde si.

Por ello, su posiciónrechaza "el irracionalismo de la comprension

inmediata, concebida como una extensión a] terreno de los textos de la

íntropatíamediante la cual un sujeto se introduce en una conciencia extraña en

la situación del cara a cara intimo", una extensión indebida ya que alimentaria

"la ilusión romántica de un vínculo inmediato de congenialidad entre las dos

subjetividades presentes en la obra, la del autor y la del lector"; pero rechaza

asimismo "un racionalismo de la explicaciónque extendería al texto el análisis

estructural de los sistemas de signos característicos no del discurso sino de la

lengua”,ya que esta "iezxtcansicínigualmente indebida engendra la ilusión



positivista de una objetividad textual cerrada en sí misma e independiente de la

subjetividad del autor y del lector" (Ricoeur, 2001: 34).

Sobre la base de este conjunto de premisas teóricas que hemos tomado de

la obra de Ricoeur y su perspetiva hermenéutica para pensar 1a relación entre el

tiempo, el sujeto y los relatos de ficción,llevaremos a cabo el estudio de la obra

literaria de Saer en la presente tesis.



2.2. ENFOQUE HISTÓRICO-CULTURAL:

LA NOVELA MODERNA.

Como segundo enfoque de nuestro estudio deseamos introducir una

perspectiva histórica de la tradición de la novela moderna. Dado que

resultaría imposible ofrecer un panorama completo de la historia de esta

forma literaria, hemos decidido limitamos a trazar un recorrido

deliberadamente acotado, estableciendo un recorte basado en el criterio de

que resulte lo más adecuado posible para abordar nuestro objeto, es decir,

los textos de Saer. Con ese propósito,comentaremos la evolución de la

novela como forma literaria señalando "momentos significativos”en

cuanto a las transformaciones de dicho paradigma narrativo, y

destacaremos algunos rasgos característicos en los que coinciden autores

procedentes de distintas corrientes teóricas y literarias.

Para ello partimos de dos supuestos básicos: el primero de ellos es el de

que la novela ha desarrollado una trayectoria evolutiva propia hasta alcanzar la

autonomía suficiente para constituirse en una prácticasocial relativamente

independiente de los otros génerosdel campo literario; y el segundo es que la

novela es una forma simbólica de 1a cultura occidental cuyo surgimiento está



ligado al paso de los modos de vida tradicionales a los de la modernidad. En el

ámbito de los estudios literarios y culturales existe el consenso de que la novela

modema es un producto cultural propio de Occidente, que ha desempeñadoun

papel muy importante en los procesos de transición de las sociedades

tradicionales a las sociedades modernas, y que ha nacido en Europa como

resultado de un proceso evolutivo de otras formas del arte narrativo anteriores

a ella (como la poesíaépica,la novela de caballería y la picaresca). Segúneste

enfoque, la novela es considerada como uno de los fenómenos más importantes

producidos por el Renacimiento y que, junto a otros, ha formado parte de la

transición de una visión religiosa a una visión secular del ser humano y del

mundo.

Las primeras teorizaciones sobre el nacimiento �+��la novela moderna

datan del idealismo y el romanticismo alemán del siglo XiVlII y tienden a

definirla en función de sus diferencias con la epopeya (Schiller, 1795; Schlegel,

1800; Hegel, 1820). Luego, retomando esa base, entre los estudios más

importantes y consolidados por tratarse d.e una teoría que ha tenido un gran

poder germinador en las conceptualizaciones posteriores sobre la historia de la

novela, se encuentra la ‘Teoríade [n rzozreía(1916; 1971) de George Lukacs. En la

tesis de Lukács, la idea fundamental de la novela se desprende de la teoría

hegeliana de la Historia, segúnla cual en la sociedad moderna burguesa la

fit’)



unidad entre la conciencia y el mundo, entre sujeto y objeto, ha desaparecido

debido a la alienación del individuo.

En Sobre ln poesíaingenua y sentimental (1985), uno de los primeros

diagnósticosdel arte en la modernidad, Friedrich Schiller había planteado las

dificultades que le impediríanal escritor modemo representar el mundo sin

”perderlo”,estableciendo una antítesis entre la literatura moderna y la clásica,

que se identificada con la vida como totalidad. En esa línea,Lukacs afirma que

en el modelo narrativo de la poesíaépicael. todo es lo indivisible, ”la

concluyente unidad de lo viviente” o -para retomar la terminologíade Schiller-

la condición de lo ingenuo anterior a la escisión. De acuerdo a la visión

romántico-hegelianade Lukacs, en la (Epicaantigua no estaba separado el más

acá del más allá,lo exterior de lo interior, ni el yo del mundo; las aventuras de

los héroes eran sólo el itinerario de un camino previamente trazado, y por lo

tanto para el héroe homérico no podríaexistir la pregunta por el ”sentido” del

viaje. La novela moderna, segtin Lukacs, sería la nostalgia de aquella imposible

totalidad de la vida, y expresaria lo incompleto de la representaciónque quiere

serle fiel. Lukacs ha sostenido que la novela moderna es ”la forma trascendental

de lo apátrida”,y que su acción interna es una lucha contra el poderíodel

tiempo. El tiempo, segúnLa teoríade la novela, ”sólo puede hacerse constitutivo

cuando cesa su vinculación con la patria trascendental”.



Así, las primeras novelas modernas, como El ingenioso Hidalgo Don

Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes, Robinson Crusoe

(1719) de Daniel Defoe y Tristnm Shnndy (1760-1767) de Lawrence Sterne,

presentarian un mundo donde el sentido y la vida se disocian, al igual que

lo esencial de lo temporal. La novela, tal como proponen diversos autores,

siguiendo a Lukacs, sería una búsquedaque tiene por objeto el sentido, porque

este sentido no está dado como en la epopeya, sino que debe ser inventado o

creado por el personaje, que encamaría al ser humano concebido como

“individuo problemático”.El surgimiento de la novela sería el surgimiento

de una forma literaria que narra la historia de un sujeto en conflicto con su

circunstancia; de una forma que encarna el protagonismo del individuo

como actor social; de una forma que presenta la temporalidad de un rostro

‘humano como metáfora del universo.

Del "héroe” de la epopeya al "personaje”de la novela se advierte que el

desarrollo del capitalismo habria provocado una profunda alteración de los

puntos de orientación trascendentales del mundo occidental. El héroe aparecía

investido de poderes naturales y sobrenaturales, obtenidos por designio y/o por

adquisición,que le permiten efectuar acciones inverosímíles y

desproporcionadas para las capacidades del hombre común. En este sentido, se

ha señalado que los relatos anteriores a la novela: "no tienen personajes, sino

héroes convencionales”;y "no aspiran a la originalidad ni del tipo de anécdota



que eligen ni de los tipos de héroes que describen, sino que, por el contrario,

tratan de atenerse a personajes y a aventuras ya conocidos por el lector o el

auditor” (Bloch-Micheb 1967: 38). l)e aquípodemos deducir tres rasgos que

diferencian a la novela: personaje vs. héroe convencional, verosimilitud vs.

inverosimilitud, y originalidad vs. repeticiónde la historia narrada. Según

Bloch-Michel, la novela nació como consecuencia de una crisis religiosa anterior

a la Reforma, y reflejaríaun sentimiento de orfandad que obligóal individuo a

asumir la responsabilidad de conducir su destino, dejando atrás los tutelajes

bajo los cuales había vivido hasta entonces.

Por otra parte, como sostuvo Lukacs y reafirmaron numerosos teóricos

posteriores, lan Watt entre los más destacados, la novela se consolida como

géneroliterario importante en el siglo Dll/K, en el marco de sociedades

caracterizadas por el capital industrial, el urbanismo y un sistema de clases

móvil. Es en este sentido muy general como la novela reflejaríaluego la visión

del mundo de la clase media industrial, la clase Cuyo patrocinio ha sostenido, en

gran medida, la importancia cultural y la adaptabilidad de la novela

(Swingewood, 1988: 20). Así, el individualismo novelesco presenta tres aspectos

importantes analizados por Watt (1957): 1. El nominnlisnvzci que se manifiesta en

los nombres propios de los personajes; 2. La psicología,cuyo despegue en las

distintas teorías filosóficas acompañala evolución novelesca; 3. El realismo,



estimulado por una filosofía secularizada que se inclina hacia las explicaciones

materialistas.

De acuerdo a esta perspectiva, el individualismo burguésse marúfiesta

tanto en el dominio de la produccióncomo en el de la recepciónde la novela

como géneroliterario ""1;un géneroque, por otra parte, habría ido absorbiendo

progresivamente la orientación científica y materialista de la burguesía,y por

ende su empirismo y su nominalismo (Zima, 1985: 85). La expansióny la

consolidación de la novela se corresponde con lo que podríamosllamar el

"ascenso" de la cultura burguesa desde fines la Revolución Francesa hasta

mediados del siglo Ќ�� Este segundo momento respecto de ese primer

momento que sería el surgimiento de la novela, daría cuenta de una nueva

conciencia, la del tiempo histórico. La visión y la representacióndel tiempo

histórico se consolidan en el siglo XVIII, durante la épocade la Ilustración,que

se manifiesta como el "gran despertar de la sensación del tiempo"
‘Z

(Bajtin,

1982), y a través de la cual se instituye además una nueva cultura -la del

“ En su Manuel de sociocrílírgue(1985), Pierre Zirna cita a dos autores, Ian Watt y Jan Kot, quienes
sostuvieron que la gran popularidad de la novela en la épocade Deíoe,Richardson y Iïieiding
estaba estrechamente ligada a la apariciónde un públicoburgués,sobre todo femenino,

preciispuesto por su ideologíainciividuaiista a acoger con interés toda descripciónde la vida

privada del individuo, de la intimidad.

1-’ "Bajtin sostiene que ia "novela de educación" que surge en Alemania a mediados del siglo
XVIII, tiene una importancia muy especial para el dessairrollo de la novela realista. En la novela

de educación,lo fundamental es la tnzrtsformacióndel personaje; y esa transformación "se realiza

dentro del tiempo histórico real, con su carácter de necesidad, completo, con su futuro y
también con su aspecto cronotópico"(Bajtin, "i982: 2'] Ü).El "Wiihcnz Meister‘de Goethe seria la

cumbre de esa imagen del hombre en el proceso de su desarrollo, una imagen que supera su

carácterprivacio y trasciende hacia el espacio de la existencia histórica y social.



“calendario” y el ”progreso”—que conlleva una representaciónde la

ternporalidad lineal y orientada hacia el futuro, acorde a las necesidades del

desarrollo del capitalismo.

La novela realista del siglo XIX se vincula con el énfasis que adquirióla

posibilidad de representaciónmimética del tiempo histórico. De hecho, el

encumbramiento de la novela histórica a la categoríade géneronacional, se

debió a su capacidad de unificar la representaciónde los destinos individuales

de todo un pueblo a través de los conflictos fundamentales de una época

histórica. Además,por su tendencia a la tipificación,la novela histórico-realista

representaba una realización plena y explícitade la idea de "sociedad" como

una circunstancia externa definitiva y como condición principal de la Vida

individual. Con ella, la novela reemplazóa la poesíacomo medio de expresión

privilegiado de la conciencia nacional de los pueblos. Ese génerofundado por el

"Wnverleg/(1814), de Walter Scott, se convirtió en un instrumento ideológicodel

nacionalismo, y su autor se popularizópor aunar dos disciplinas que hasta

entonces habían transitado caminos independientes, la literatura y la historia

(Cf. Watt, 1957).

Poco después,Balzac se encomendaba explícitamentela misión de

continuar los pasos de Scott, pero en lugar de proponerse la representaciónde

la historia del pasado, se proponíarepresentar su presente, corno indica en el

prólogoa La Cvmeziin H unmnn (1842; 1959). La trascendencia de Balzac procede

.fIJl



de su concepciónde la novela como construcción literaria de un mundo social

que debería reflejar como una "pintura”la sociedad contemporánea;en ese

caso, la sociedad burguesa de francia entre la Caida del Imperio y la Monarquía

de julio (1815-1830). Por otra parte, Balzac observa en su prólogoque las

novelas de Scott no componíanun sistema -no se ligan las unas a las otras para

conformar una historia completa en la que cada capítulosea una novela y cada

novela una época-y se propone cubrir esa deficiencia con el ”ciclo” de novelas

que integran La Comedia Humana, donde aspira a "compilar”los vicios y las

virtudes, las pasiones, los rasgos de personalidad y los acontecimientos

principales de Francia, en suma, la escritura olvidada por los historiadores, la

de las costumbres (Balzac, 1959: 55-69).

El historicismo, la linealidad de la trama y la causalidad en el desarrollo

de las intrigas son algunos de los rasgos distintivos del realismo de Balzac, cuya

poéticase encuentra influenciada por teorías cientificas (Cuvier, Saint-Hilaire,

Gall, Lavater) que lo llevan a privilegiar el método de la observación y la

descripcióndel "ambiente”. La consolidación de lo que podríamosllamar un

"verosímil realista” sería el aportebalzacíano fundamental. En relación a ello, la

invención de la técnica de “reapariciónde los personajes”—quecomienza en El

tío Gorriot (1835) con la reapariciónde Rastignac, un personaje de La piel de znpn

(1831)—representaríauna "búsquedade mayor realismo, dado que el lector

tendría la ilusión de que el personaje continua viviendo fuera de la novela.



Poco más tarde, el "método descriptivo”del naturaljsmo de Emile Zola (La

teoríaexperimental, 1880) y los hermanos Goncourt, con su consabida emulación

de la objetividad científica,expresada aún más la tendencia de la novela a

representar la realidad a partir de una visión positivista, materialista y

evolucionista del mundo.

Sin embargo, quienes han teorizado sobre la novela coinciden en que,

hacia 1850, se había producido una crisis que la mayoríade ellos asocia al

resquebrajamiento de la fe en el ”progreso”como principal valor hegemónico

de la burguesía;valor que merece el calificativo de topos porque es el lugar

común que condensa el sentido de lo moderno. SegúnRoland Barthes: ”'lpos

años cercanos a 1850 muestran la conjunciónde tres grandes hechos históricos

nuevos: la violenta modificación de la demografíaeuropea; la sustitución de la

industria textil por la metalúrgica,es decir el nacimiento del capitalismo

moderno; la secesión (comenzada en las jornadas de junio de 1848) de la

sociedad francesa en tres clases enemigas, es decir la ruina definitiva de las

üusiones del liberalismo. Estas coyunturas arrojan a la burguesíaa una nueva

situaciónhistórica.Hasta ese entonces la ideologíaburguesa daba la medida de

lo universal" (Barthes, 1973: 64) 13.

1-‘ George Steiner (1991) coincide con esa interpretaciónya que afirma que es en los

autores críticos de la idea de progreso hacia 1848 donde íïivïjüi‘puede estudiarse la

estrecha relación que prevalecíaentre la creencia en el progreso y la perspectiva de futuro

de ia sociedad burguesa. ‘r’ señala que el año 185i fue el de ExposiciónUniversal, pero

también ¿iquelen que Charles Baudelaire publicóDes limlws y TheóphilseGautier escribió



Dicha crisis se podríaapreciar en el quiebre que separa novelas como

Rojo y negro (1830) de Stendhal, Oliver Twist (1837-39) de Charles Dickens y Las

ilusiones perdidas (1837-1839-1843) de Balzac, por un lado; y Madame Bovary

(1857), La educación sentimental (1869) y Bouvard y Pecuchet (1881) de Gustave

Flaubert, por el otro. En las principales novelas de Flaubert, todas ellas

posteriores a 1850 (y contemporáneasdel naturalismo), se advierte claramente

un nuevo tipo de crítica a la burguesíaen la novela (una tipo de crítica que

podríacalificarse “estética”).Marcel Proust ha señalado que La educación

sentimental sería.como el largo informe de toda una vida sin que los personajes

tomen parte activa en la acción (2001); y, en palabras de George Steiner, sería ”e1

testimonio de una educación que se aparta de la vida senticla y se orienta hacia

el sopor burgués”(1991). Goethe decía sobre Hamlet: "’Se recomienda �N�� gran

acción a un alma que carece de fuerza para llevarla a cabo”. Lo mismo podría

decirse de Emma, de Frederic y de Bouvard y Pecuchet. ¿Cómoacceder al

amor? ¿Cómoentrar en el mundo? ¿Cómoacceder al saber? Flaubert no les

concede a sus personajes la menor oportunidad de "progresar”.

SegúnBarthes, entre la tercera persona de Balzac y la de Flaubert hay un

salto en el modo en que el escritor de novelas se concibe a sí mismo; ese quiebre

habría estado suscitado por 1a crisis de la universalidad de la burguesíaa partir

"¡Antes la barbarie que el tedioV’; segúnel autor, esa fecha indicaría una crisis de la

apasionante aventura desencadenada por la burguesía"en 1789 y sostenida a un ritmo

fantastico hasta 1830”.



de las jornadas revolucionarias de 1848: de un lado, una Historia coherente, un

orden, un. lenguaje de carácter social; del otro, un lenguaje que se replegaría

sobre sus propias leyes y buscaría destruir convenciones. Con Flaubert, el

lenguaje ya no sería meramente un ‘instrumento de comunicación” sino un

”objetoen sí”. En El grado cero de la escritura (1973), Barthes propone que

Flaubert inaugura una concepciónde la novela donde la principal misión del

escritor pasa a ser la elaboración de la "forma”,una concepciónsustentada enla

autonomía estéticapor encima de cualquier requerimiento de carácter social 14.

Podría sostenerse que dicha concepciónpredomina en la evolución

posterior de la novela como forma literaria. En 1875, Henry James publica El

Arte de la Novela, convirtiéndose en uno de los primeros novelistas que

reflexiona sobre la "especificidad" de su arte como prácticaautónoma 15. Para

James, "la {mica razón de ser de la novela es que pretende representar la vida”.

Y la definición que da de novela, en su acepciónmás amplia, es la siguiente: ”Es

una impresiónpersonal y directa de la vida; esto constituye su valor, que será

H En Bouvard y Pecuchet encontramos ciertos rasgos que serán preponderantes en el

desarrollo posterior dei género:la ruptura dela ‘¡irrealidad narrativa, la frustración de las

expectativas convencionales concernientes a la intriga y la trama; y la adopciónde un

punto de vista que conlleva una crítica a las pretensiones dela racionalidad burguesa.

V" El arte de la novela de James inaugura una línea anglosajona de teorizaciones sobre la novela.

En 1921 aparece El arte narrativo de Percy Lubbock. Más tarde, en 1927, Edward Morgan Forster

publicóAspectos de ¡a novela. En ‘[928,john Carruthers pUbliCÓScíierezaiíao el jiifaro de la notre/a

inglesa. Y ese mismo año, Edwin Muír, quien cita a los anteriores, publicóLa estructura de la

novela. Casi treinta años más tarde, ‘lan Watt publicó"¡haRise of the Nom’! (1957); y luego, en

1996, lvíitos del individualismo moderno, donde se plantea el papel de la novela en la visión del

hombre actual.

s’o



mayor o menor dependiendo de la intensidad de la impresión”(James, 2001:

15). En explícitacontinuidad con Flaubert, James aboga por una autoconciencia

cada vez mayor del novelista respecto de sus propias técnicas.

Los grandes novelistas europeos de finales del siglo XIX y principios

del XX, como Joseph Conrad y Proust, no sólo continúan la posiciónde

James sino que además profundizan la idea de la novela como Visión

subjetiva de la realidad l". Con ellos la novela da un giro introspectivo y se

concentra en el "espacio interior” de la psicología:la conciencia. Así, la

representacióndel mundo va siendo como arrastrada hacia una

temporalidad que ya no tiene nada que ver con el tiempo cronológico.En

busca del tiempo perdido (1913-1927) manifiesta un tiempo subjetivo, que

sigue el compásde las impresiones que emergen de esa ”memoria

involuntaria” descripta por Henry Bergson en Materia y memoria (1896), un

libro que también sería muy leído por algunos novelistas del modernismo

anglosajónaños después‘7. La obra de Sigmund Freud (1900), con el

l“ En su Prefacio a El negro de Narciso (1897) Conrad afirma: ”Todo arte debe dirigirse en

primer término a los sentidos. Tendrá que aspirar ala plasticidad de la escultura, al color

de la pintura, a la mágicasugestiónde la música,que es el arte supremo (...) realismo,

romanticismo, naturalismo, ‘todos esos dioses, al cabo de haber vivido un tiempo en su

compañía,tendrán que aabandonarle, aunque sea en el umbral del templo, al balbucir de

su conciencia y ante la sensación de las dificultades que ofrece su tarea" (Zl976).

1' En "Bergsun¿md the Stream of C()H5L‘Í0llSI1L’55Novel, Shiv K. Kimi-ar investigóla influencia de

Bergson en las obras de Dorothy Richardson, Virginia Woolf y James Joyce. SegúnKumar:

“whatever the devices employed by Joyce and other stream of consciousness novelists, their

fundamental intention is to make words perform the function of Tluid concepts’and thus

represent experience as a process (...) Ii tÏ)oi‘othy'Richardson, Virginia Woolt’,and James Joyce

(iÜ



concepto de "inconciente”, y la de William James (1912), con su noción de

la ”corriente de conciencia” concebida como ”rio”, también resultarían de

enorme influencia de la literatura“.

Los historiadores de la cultura han señalado que la transformación

perceptual que se produjo entre 1900 y 1915 fue tan intensa como la que

acompañóal paso del Renacimiento a la sociedad estamental a comienzos

del siglo XVII: “En torno de los años 1905-1910 todos los puntos de

referencia se desplomaron unos tras otros bajo la influencia de diversas

presiones. El sentido común y la razón perdieron su unidad y, finalmente,

se desintegraron”(Lefebvre, 1968). En el plano de las artes plásticas,cabe

recordar que, en 1906, Pablo Picasso pintóLes Demoíselles ¿W/‘ivignon,obra

que rompiólos parámetrosde la perspectiva visual. Bajo su influencia,

George Braque pintósu Grand Nu en 1908. La aparicióndel Cubismo es

destacable puesto que se trata de la primera vanguardia artistica que establece

had in mind a certain theory of fiction as exemplified in their work, so was Bergson evolving a

similar theory of the novel, corresponding to his philosophical theories of la durée,mémoire

involontaiire, aesthetic intuition, l’émotioncréatriceand le langage dynamique”.(1.962:35).

l’? En Ensayossobre Empirismo Radicai (i912), William james enfatizó el Concepto de continuidad

en sus reflexiones acerca de la ”corriente de la conciencia”,una concepciónde la vida ¡psíquica
entendida como un flujo, a la manera del devenir lieracliteo en la metáfora de las corrientes del

agua. Los estados mentales fluyen, siempre dentro de una conciencia personal, psicológica.
Afirma james: "La metáfora mas apropiada es considerar la conciencia como un rio, como un

torrente. Así,pues, en lo sucesivo, cuando de ella nos ocupemos, la denominaremos la corriente

de] pensamiento, de la conciencia o de la vida subjetiva”.Esta noción tiene gran influencia en el

desarrollo del iai-ocedimiento del "flujo de conciencia” en la novelista modernista.



una ruptura con el último principio renacentista vigente a principios del siglo

XX: la perspectiva.

Despuésde la Primera Guerra Mundial, la innovación se agudizaríay

advendría otro periodo de intensa renovación en la tradición de la novela

moderna. A partir de 1920, se ha verificado una radicalización en el

desarrollo de técnicasque apuntan a mostrar la realidad desde el punto de

vista del sujeto. Este es probablemente el períodode mayor innovación en

la historia de la novela. En la década del ÍO se publican: Ulises (IQÏÏ)de

james Joyce, La ntontarïamagica (i924) de Thomas Mann, El proceso (ÍSÍÏZÉ)de

Franz Kafka, Manhattan transfer (i925) de john Dos Passos, Alfaro (ÏQÏÏ)de

Virginia Woolf y El"sonido y Íajirria(Í9Ï9)de William Faulkner, entre otros.

La Crítica ha demostrado que el modernismo introdujo una notable

complejizaciónde la representaciónliteraria de la conciencia. En Modern fiction

(1919),Virginia Woolf reflexionaba de este modo: “la vida no es una serie de

farolas ordenadas simétricamente,sino un halo luminoso, una envoltura

senritranspnrente que nos rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta su

final. ¿No es tarea del novelista transmitir este espírituvariado, desconocizíoy sin

circunscribir, no importa que aberraciones o complejidaciesmanifieste, con tan poca

mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible?" (Woolf, 1967).

La principales innovaciones formales que introdujeron los autores de la

década del ‘¿Use desarrollaron a partir de la exploraciónde procedimientos



como el “flujode conciencia”,utilizado por muchos de ellos; la ruptura con el

tiempo cronológicoa través de recursos como la ucronía (la indeterminacióno

suspensióntemporal, por ejemplo, en Kafka y Mann), la reducción del lapso de

tiempo relatado (Ulises) o el deslizamiento del pasado en el presente (el

tunelliíngen Woolf). ‘Tambiénse ensayaron nuevas formas de representación

del espacio y del tiempo a partir de la fragmentacióny de la multiplicidad de

perspectivas (Joyce, Faulkner, Woolf) a menudo con su correspondiente

correlato temporal, la simultaneidad (como en Dos Passos).

Este periodo de experimentaciónradical ha sido vinculado con el clima

de pesimismo y desconcierto que siguióa la Primera Guerra (Cf.Kenner, 19877“;

Bradbury, 1990i),signado por el desencanto de la cultura moderna, la sensación

de separaciónentre individuo y sociedad, y el refugio del arte en la radícnlídnd

de Iziforma como expresiónsubversiva de ese desarraigo social. Aquíse volvería

a formular el principio del “arte por el arte”,pero este nuevo “esteticismo” no

seria sólo una declaración de la autonomía de la obra y del artista sino también

una hermética "denunciar"; de la enajenaciónsocial (Cf. Adorno, ‘Z003;Clark,

20012).

En, los añosposteriores a la Segunda Guerra Mundial se iniciaría un

nuevo periodo de cuestionamiento de las convenciones novelescas. Para

Lucien Goldman (1975), a la primera etapa del desarrollo capitalista, con su

modelo liberal, corresponderíala novela del "individuo problemático”,como



los personajes de Balzac; a la segunda, con el advenimiento de los monopolios,

la desilusión del individuo, como en Joyce o Kafka; y a la tercera, de fuerte

intervención estatal, la desaparicióndel personaje, como en ciertas novelas de

Samuel Bekett, Alain Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute. Si bien la perspectiva

de Goldman —a pesar de su postulaciónde “estructuralismo genéticd’?resulta

demasiado reduccionista ya que tiende a concebir al texto literario como im

mero reflejode la realidad socioeconómica,puede ser ����para indicar el relieve

de la crisis del sujeto que se plasma en la novela tras la Segunda Guerra.

Dicha crisis ya. estápresente en el título de la primera novela de Sarraute,

Retrato de un desconocido (1948), que en retrospectiva se ha visto como el origen

del Nouveau Ronmn ; y tuvo su expresiónteórica pocos añosdespués,en La era

del recelo (i956), donde la autora diagnosticaba que se estaba diluyendo el

último bastión de la novela: “El personaje de la novela ha ido perdiendo todo,

poco a poco: sus antepasados, su casa abarrotada de toda clase de objetos desde

la bodega hasta el desván,sus vestidos, su cuerpo, su rostro y sobre todo ese

precioso bien, su carácter,que únicamente le pertenecíaa él, y a menudo hasta

su nombre" (Sarraute, ��}�La célebre trilogia de Beckett, Moíioj/(1951),

¡»infamemuere (1951) y El imzombïnbie (1.953),resulta quizála expresiónmás

perfecta y emblemática del largo proceso de cuestionamiento de todos los

elementos que la novela arrastraba como forma literaria “burguesa”

(historícismo,linealidad, causalidad). Los personajes de ‘Beckett carecen de



nación,de clase, de familia y a menudo incluso de nombre y de capacidad

de movimiento. En su obra el solipsismo del sujeto moderno es total. Entre

la conciencia y el mundo parece no haber más relación posible que la del

extrafiamiento (Cf. Pilljng,i994).

Con respecto al Nouveau Roman, con su llamada “escuela de la mirada“;

que mucho le debe a la filosofía fenomenológica,conviene puntualizar que lo

que nucleaba a todos esos autores (Sarraute, Robbe-Grillet, lVÏichelButor,

Claude Simon, entre otros) era su concepciónformalista de la novela. En su

clásico libro Por una nueva novela Robbe-Grillet destacaba la preocupaciónpor la

técnica,y afirmaba que el sentido de una obra de arte reside en su forma:

‘Ïíablar del contenido de una novela como de algo independiente de su forma

equivale a borrar todo génerodel dominio del arte” (Robbe-Grillet,1964: 53V).

Los problemas planteados por el lenguaje en el acto de la escritura serán para el

Nouveau Roman la prioridad, el centro de atención. Robbe-Grillet concibe a la

novela como un objeto cerrado sobre sí mismo, cuyo fin no es reproducir algún

sentido sino producirlo y ofrecer, al mismo tiempo, las claves de su significado

o una reflexión sobre su propia elaboración. Así,la inclusión más o menos

explícitade un metacliscurso es también una de las características del Nouveau

Roman“.

19 SegúnRobbe-Críllet "Lo notable del relato moderno consiste en esto: afirma deliberadamente

ese carácter {el de ser tc-rk-to de ficción},al punto ¿‘le q-tze hasta ¡a ÏÜlSÍÏÏÜ íiïveïición, la

imaginación,se convierten en último término en el tema del libro” (1964: 42).



En esta tesis analizaremos las novelas de Saer teniendo como

horizonte el trazado de ese recorrido por algunos momentos significativos

en la historia de la novela moderna, la cual, como se ha observado, ha

estado fuertemente marcada por los efectos de transformaciones epocales

de la subjetividad. Como también hemos podido observar, la novela

moderna ha asumido el compromiso —extraño, en sustancia, a las

tradiciones del pasado—de la exploracióny la búsqueda.El orden y el

sentido —las dos grandes incógnitasdel arte en la modernidad- ya no se

pueden visualizar en las cosas mismas, como algo inherente a la vida. En la

línea de la búsquedade sentido es posible considerar a la novela moderna

en su conjunto. ‘Escribirequivaldríaa interrogar el mundo y la existencia

humana, y por ende a interpretar y descifrar el tiempo. En ello, la tradición

de esta forma literaria revela una íntima vocación filosófica.



2.3. ENFOQUE NARRATOLÓGICO:

ELEMENTOS DE ANÁLISIS

En este apartado señalaremosalgunas herramientas conceptuales de la

narratologíaque nos serán de utilidad en el’análisisformal de las novelas de

Saer. Si definimos de manera elemental una novela como un "relato en prosa en

el que alguien cuenta lo que sucede a unos personajes, en ciertos momentos y

en determinados lugares“(Forster, 1954),enunciamos en la definición los

componentes estructurales de 1a narrativa: narrador, tiempo, personaje y

espacio.

Siguiendo a Bajtin, toda novela requiere de un narrador que organiza 1a

historia en un argumento y organiza también las voces del discurso, a la Vez

que serviría de centro a todas las relaciones y referencias textuales. Partiendo de

1a idea general de su papel de organizador del relato, en torno ai cual se

estructura 1a obra, le corresponde al narrador no solamente la decisión de

distribuir y secuenciar los hechos, es decir, la manipulaciónde cada una de las

categoríasque configuran el texto, sino también la posibilidad de conceder a1

relato un determinado ritmo que sólo él puede arbitral‘. Para Genette (1972),la



forma que el narrador elige para tratar el tiempo es una de las características

principales que determina el discurso narrativo.

Cabe mencionar las categoríasde Genette que distinguen el tipo de

narrador: extmdiegétíco(el narrador no interviene en la historia, se sitúa por

fuera de la diegesis), intrndiegético(el narrador introduce una segunda historia,

como en los casos de relatos enmarcados) y homodiegético(el narrador es un

personaje de la historia, bastante a menudo el protagonista’).Dichos conceptos

están vinculados con lo que Genette denomina la voz.

En cuanto a lo que el autor denomina el modo, nos interesa en particular

el concepto de fbcniización,mediante el cual se refiere al punto de vista pero en

sentido restrictivo: aparecen focalizados únicamente aquellos relatos en que se

da una reducción del campo de Visión o, en otras palabras, de la capacidad

informativa a disposicióndel narrador.

En la focalización interna, el foco corresponde a un personaje que

participa en la narración y que sería el sujeto perceptor del relato. Asi", la visión

del mundo manifestada es la del personaje a través de los ojos de su conciencia.

A su vez, la focalizacion interna puede ser fija o variable. La primera

corresponde a un solo personaje; en la segunda el toco varía y va tomando el.

punto de vista de distintos sujetos.

La tocalización externa consiste en una modalidad narrativa en la que los

personajes no muestran en ningúnmomento sus pensamientos ni sus

m‘;



sentimientos, ya que el foco se sitúafuera del universo diegéticoelegidopor el

narrador, es exterior a cualquierpersonaje y, por tanto, incompatible con la mas

remota posibilidadde ofrecer informaciónsobre su mundo interior.

La focalizacióncero se aprecia en aquellas novelas que no presentan

restricciónalguna en cuanto a la disponibilidad de infonnación para el

narrador. Se trataría del narrador tradicional generalmente llamado

omnisciente.

En cuanto al tiempo, segúnGenette �8��el análisis del discurso

narrativo abarca el estudio de las relaciones entre relato e historia, entre relato y

narración y entre historia y narración. Hablar del tiempo de la historia es hablar

del tiempo cronológico,el tiempo que ordena las acciones y los hechos a

medida que se van sucediendo. El tiempo del relato es el modo en que el narrador

organiza ese otro tiempo mediante la técnica narrativa; se trata de un tiempo

manipulado, que reduce necesariamente el de la historia, puesto que los

detalles nunca pueden ser contados en su totalidad. Genette plantea que existe

una dualidad temporal: “le temps de la cliose racontée” y “le temps du récit”.

Añade que “le texte narratif, comme tout autre texte, rra pas d"autre

temporalitéque celle qu’ilemprunte, métonymiquement,a sa propre lecture”,y

considera que para poder analizar el orden del tiempo en el relato es necesario

"confronteif Ïordre de disposition des évenements ou segments temporels dans



les discours narratif a l’ordre du succession de ces memes événements ou

segments temporels dans Thistoire, en tant qu’ilest explicitement indique par

l"e"crit lui-meme, ou qu’on peut Tinférer de tel ou tel indice indirect” (Genette,

i972).

Si bien los diversos estudios sobre el análisis del tiempo en la novela

distinguen en su gran mayoríalos dos niveles temporales señaladospor

Genette (el tiempo de la historia y el tiempo del relato), algunos autores, como

Javier Del Prado (1999),incorporan un tercer nivel: el tiempo de ¡a historia externa

al texto. Cada uno de los tres niveles tiene un interésespecifico.Este tercer nivel

que establece Del Prado —el cual no se daría necesariamente en todas las

novelas- estádado en general por “indicios” que permiten construir ”hitos de la

temporalidad históricaen el interior del relato”,como pueden ser las alusiones

a acontecimientos que han sucedido en la realidad y, por tanto, son

perfectamente identificables en el tiempo.

Ahora bien, para llevar a cabo el análisis de los diferentes planos que

conciernen a las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato,

Genette (‘197/2)distingue tres dimensiones temporales: orden, duración y

frecuencia.

Lo primero que cabe resaltar es la importancia del orden, porque en el no

sólo se observa el tiempo propiamente dicho, sino que también se revela la

lógicainterna del relato y el punto dc vista del narrador que lo manipularia a lo



largo de la novela. Genette introduce el término anncronín narrativa, refiriéndose

a las formas de discordancia entre el orden de la historia y el orden del relato

que, apartándosedel momento presente, se traslada al pasado o al futuro. A

partir de la noción de anacronia distingue entre prolepsis, una anticipaciónde

los hechos, y anniepsis, en cuyo caso los hechos que se cuentan se sitúan en el

pasado. Cuando se salta a otro tiempo, la distancia que se establece entre los

dos tiempos, o sea entre el relato primario y el momento de la anacronía,sería

el alcance. La amplitud sería el transcurso o períodoque dura la anacronía.

Las analepsis podríanempezar a contar un tiempo anterior al relato

primario y terminar antes de que el alcance llegue al relato primario, y en ese

caso son externas; o podrian situar el comienzo y el fin dentro (tel relato

primario, y en ese caso son internas. En las mixtas, el alcance llegaríaa un

momento anterior al comienzo del relato primario, mientras que la amplitud

marcaría un periodo de tiempo que finalizaria dentro del relato primario. Lo

mismo, pero con respecto al futuro, sucede con las prolepsis. Por otra parte, las

analepsis y las prolepsis podríanser: completivns, repetitivas o iterntizsas. Las

primeras comprenden segmentos que vienen a llenar una laguna anterior del

relato. Las segundas permiten que el relato vuelva sobre sus propios pasos. Las

últimas tendrían la misma función que las conïpletivas,pero su finalidad no

sería recuperar un hecho concreto, sino que remitirían a segmentos temporales

semejantes.



El concepto de duración refiere a la relación entre el tiempo que lleva

terminar una lectura de la narración y el tiempo en que transcurren los

acontecimientos de la historia en si. Además, es la dimensión temporal más

ligada a la subjetividad del narrador. En cuanto a la duración,hay que señalar

que existen una serie de recursos para acelerar o por el contrario ralentizar el

ritmo del relato: el resumen, la elipsis, la pausa descriptiva, la escena y la

digresiónreflexiva. En palabras de Genette, la Velocidad del relato se define por

la relación entre una duración -la de la historia- medida en segundos, minutos,

horas, días,y años,y una longitud -la del texto- medida en líneas y en páginas;

y añade que un relato puede prescindir d_e anacronías,pero no puede existir sin

mzisocronïas,es decir, sin efectos de ritmo.

El resumen implica una aceleración,ya que supone que el tiempo de la

historia es más largo que el tiempo del relato. Se relaciona con la elipsis pero, a

diferencia de ésta,el material de la historia se presenta de forma sintética. Con

algúntipo de verbo o adverbio durativo, se suele ofrecer una irtformación de

fondo o una conexión entre varias escenas, lo que, en definitiva, redunda en un

porogreso en el discurrir del relato.

La elipsis es una ausencia del relato sumario, de modo que, con este

procedimiento, también se acelera el ritmo narrativo. Genette distingue tres

formas de elipsis: explícitas,que pueden aparecer con una indicación

determinada del lapso de tiempo, como "pasaron dos aíios”;impliktitns, en las



que no existen indicaciones, sino que el lector tiene que conjeturar su presencia;

e hípotéticns,imposibles de localizar y a menudo reveladas a posteriori por una

analepsis. La elipsis consiste no sólo conecta dos escenas separadas en el

tiempo, sino que también crea una impresiónde paso del tiempo.

Por el contrario, la pausa descriptiva es un procedimiento que tiende a

lentificar el avance del relato. En forma dosificada puede verse en las novelas

naturalistas; mientras que el ejemplo más extremo serian las novelas

objetivistas, donde la descripciónse ha infiltrado en todos los engranajes del

relato y produce un estancamiento notable de la acción.

La escena también desacelera puesto que significa la igualdad entre la

duración de la historia y la del relato, es decir, un intento de mimesis del

"tiempo real". lil diálogoseria una manera frecuente de realización de las

escenas.

La digresíónreflexivaes otro procedimiento que produce un

remansamiento de la acción. lista deceleración normalmente se ve en las

retrospecciones subjetivas. Un ejemplo radical serían las novelas de Robert

Musil, donde la reflexión es notoriamente puesta por encima de la accióny se

convierte en el argumento principal.

La tercera dimensión temporal propuesta por Genette es la jrecizencin,

esto es, la relación numérica entre los acontecimientos en el relato y en la

historia. "El relato singuizztízu)es aquel que cuenta una vez o n veces lo que ha



ocurrido una vez o n veces. Se trata de la forma la básica del relato, la forma

más corriente de contar, impulsando el progreso de la acción narrativa. Sus

índices textuales son locuciones del tipo ”un dia”,"en cierta ocasión”,‘aquella

vez”, etc. El relato repetitivo es aquel donde se cuenta n veces lo que ha ocurrido

una sola vez, y se puede construir con procedimientos como la variación del

pLmto de vista. De una forma u otra, podemos percatarnos de que hay una

insistencia en algo por parte del narrador. Finalmente, el relato iterativo es aquel

donde se cuenta una vez lo que ocurrido n veces. Se trata en general de una

forma tradicional que aparece en un estado de subordinación funcional en

relación a las escenas singulativas, a las que otorga una especie de marco o

fondo irtformativo. Suele emplear marcas textuales como “a veces”, “con

frecuencia", ‘todos los dias", o verbos del, pretéritoimperfecto.

Para terminar de especificar las categorias que emplearemos para

analizar el tratamiento del tiempo en las novelas, cabe mencionar el estudio

Estructura y tiempo reducido en ln novela (1994). Alli Villanueva analiza

predominantemente procedimientos presentes en la novela modernista, y entre

ellos destaca la reduccióntemporal, que asumiría tres formas: lineal, retrospectiva

y/o simultaneística. La primera, lineal, es cuando la novela pasa a ser el relato de

una anécdota significativa en vez de una completa aventura ejemplar; la

segunda, retrospectiva, responde a la utilización de frecuentes analepsis que

amprlictn hacia el pasado la linea diegétícadel relato primario, y la última,



simultnneística,es aquella en que en general se da la unidad de tiempo, pero no

la de lugar ni la de acción,pues la simultaneidad es la localización de un mismo

tiempo en diversos puntos del espacio.

Con respecto al personaje, Yves Reuter señala que primero hay que decir

que ante todo se compone de signos lingüísticos,”i1sexistent, agissent, voient,

savent et disent dans et pour la fiction, dans et par la narration” (1987). Reuter

define al personaje como narrador tipológicode lo narrativo y de lo intra-

nnrmtivo, dado que a través del personaje no sólo se puede distinguir al relato

de ficción de otros tipos de texto, sino que ayuda también a identificar los

diferentes tipos de génerosdesde el punto de vista histórico. Sus estudios lo

llevan a considerar al personaje como un lieu d'in.ziestissement, por entender que

constituye el elemento indispensable para consolidar y afianzar la realidad de

los hechos, y un “lugar”en el que se establecen "relaciones de tipo socio-

ideológico".Otra de las funciones que Reuter le atribuye al personaje es la de

organizador textual, dado que constituye el hilo conductor de las acciones y

soporta la transformación de los contenidos en su devenir. Es decir, el personaje

seria el soporte de las conservaciones y transformaciones de un relato.

En un pasaje de su clásico estudio sobre el estatus semiológicode la

descripción,Hamon (1991) afirma que el personaje sería un "efecto" surgido de

la yuxtaposición de muchas descripciones en la obra.

Ji



SegúnHamon, en cualquier pieza narrativa la descripcióntiene míútiples

vínculos con la narración,pero quizádonde quizásmás se observa este vinculo

es en la interacción entre personaje y descripción:

"El efecto-personaje de una narración no es tal vez otra cosa que la suma, la

resultante de cierto número de efectos descriptivos diseminados en el

enunciado (aquíun ‘retrato’ físico,allá un retrato ‘moral, una descripciónde

estado psicológico,una descripciónde ambiente, etc.) (...) La descripciónno es

otra cosa que el lugar de un desplazamiento bajo la forma de nombres de cosas,

de lugares o de objetos, de las cualidades psicológicas,profesionales o de

carácter asignables o atribuibles en última instancia a los personajes" (Irlarnon,

1991).

Siguiendo a Lotman, quien definió al personaje como un "conjunto de

rasgos diferenciales", Bobes Naves (1998) añade que la construcción del

personaje es un proceso: el personaje se presentaríaen principio como un

nombre propio vacío sobre el que luego se irán acumulando datos y actuaciones

que el lector deberá tener en cuenta a la hora de reconstruir y completar su

perfíl.zxsimismo, considera que no sólola acumulaciónde características sino

también la repeticióndedatos desempeñaun papel relevante a la hora de crear

una imagen del personaje; y que las relaciones de "’sin1ilitudesy contrastes” que

los personajes puedan establecer entre sí, taïmbiénresultarían centrales para su

configuración.



El espacio resulta un elemento primordial para la articulación del relato.

Su primera función se vincula con la organizacióndel material narrativo, ya que

el espacio es un poderoso factor de coherencia y cohesión,y genera una

memoria textual que facilita el desarrollo de la trama y contribuye de manera

decisiva alo que Barthes denomina "efecto de realidad". La segunda función del

espacio reside en su capacidad para convertirse en exponente de relaciones de

índole ideológicao psicológica,ya que las categoríasespaciales del tipo

cerca/lejos, cerrado/abierto, adentro/afuera, etc., permiten establecer toda una

serie de oposiciones axiológicas.Ese es el sentido que Lotman le otorga al

lenguaje del espacio cuando afirma: "tras la representaciónde las cosas y

objetos en cuyo ambiente actúan los personajes del texto surge un sistema de

relaciones espaciales, la estructura del topos. Además de ser un principio de

organizacióny de distribución de los personajes en el continuum, la estructura

del topos se presenta en calidad de lenguaje para la expresiónde otras

relaciones, no espaciales, del texto" (Lotman, 1973: 283).

El espacio en el que evoluciona un relato tiene una función de marco y

sostén del mundo narrado, ya que es el escenario indispensable para la acción;

pero además tiene un valor sintético y un Valor analítico,pues los estudios han

demostrado que el espacio opera con frecuencia como prolongacióny



explicacióndel personaje. Entre el personaje y el espacio fisico y social en el que

se inscribe se estableceria una relación dinámica de mutua implicación.

En sus estudios sobre la relación entre el espacio y la novela, Bajtin ha

demostrado que la misma adquiere rasgos caracteribticos en distintos contextos

históricos,y ha señalado que el espacio determina la plasmacióndel tiempo. De

dicha idea se desprende el concepto de cronotopo: ”E1 tiempo se condensa aqui,

se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico;y el

espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del

argumento, de la historia” (Bajtin, 1989). Los elementos de tiempo se revelan en

el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La

intersección de las series constituye la característica del cronotopo bajtiniano.

Dependiendo de las épocas,predominaríandeterminados cronotopos para

situar la acción de los relatos: el locus nmoenus de la antigüedad,los lugares

bucólicos de las novelas pastoriles, los paisajes urbanos de la novela realista, los

espacios imaginarios de la novela fantástica,los paisajes agrestes y con ruinas

del romanticismo, el castillo de la novela gótica,entre otros. Bajtin ha destacado

entre ellos el cronotopo del camino: “Generalmente,en la novelegnlosencuentros

tienen lugar en el camino. El camino es un lugar de preferencia de los

encuentros casuales. (...) A]. camino salen los héroes de las novelas caballerescas

medievales, y frecuentemente, todos los acontecimientos cie la novela se

desarrollan en el camino o están concentrados en torno al camino" (lbid). El



concepto de cronotopo resulta ihuninador puesto que muestra que para poder

estudiar el tiempo en su continuidad y para poder poner en evidencia lagunas,

es necesario proyectarlo sobre un espacio, considerarlo como un recorrido o

como un trayecto. Sólo desplazando la mirada por un espacio imaginable se

puede seguir la marcha del tiempo.

Para dirnensionar la virtualidad estructural del espacio en la

construcción novelesca resulta útil diferenciar y delimitar con precisión,como

aconseja Chatman (1990: 1'03), el espacio de la historia y el espacio del discurso. El

espacio del discurso tiene, respecto del de la historia, un carácter metonimico.

El espacio del discurso reduce a mero esquema la totalidad del universo de la

historia. Se trata de un espacio fragrnentado, discontinuo, plagado de lugares

de indeterminación,de "agujeros" espaciales, y es al lector a quien corresponde

la reconstrucción del espacio de la historia. Por tanto, el espacio de la historia es

abstracto; sería una construcción mental derivada de las imágenesque en el

lector suscitan las palabras, de manera directa o indirecta, a través de

procedimientos estilisticos y recursos retóricos como la «iescríptioy la evidentin.

I’or último, nos referirernos a las categoríasque emplearemos para

abordar la intertextualidad en las novelas d.e Saer. El término

ïntertextualidad” tiene su origen en las teorías desarrolladas por Bajtin sobre el

enunciado dialógico.lil artículo ‘Wfiakhtine,lc mot, le dialogue et le roman"



(1967) de ]ulia Kristeva, es el inicio de las conceptualizaciones sobre esta noción

que ha gozado de mucha popularidad a lo largo de las últimas décadas.

Actualmente, el concepto de intertextualidad es considerado un término

polisémicode la teoría literaria; las diferentes aportaciones que se han ido

haciendo no solamente amplíanla definición originaria de Kristeva, sino que

también abren nuevos campos de estudio (Cf. Galván, 1997; Martinez

Femández,2001). Si bien el concepto no responde a una única definición en lo

que a la terminologíade la critica se refiere,podemos consi.derarlo como un

‘fenómeno activo”,que debemos analizar e interpretar en los textos literarios.

A los fines de este estudio, nos remitireinos a las definiciones de Genette,

quien parte del concepto creado por Kristeva y desarrolla, en sucesivos libros,

una amplia teoría sobre el mismo 2“.De esos estudios, nos circunscribiremos a la

tipologíade relaciones transtextuales propuesta por el autor en Palinzpsestos. La

literatura en segundo grado (1989). Genette describe cinco tipos de relación y

define a la tmnstextzmlídnd(o transcendencia textual del texto) como todo lo que

pone al texto en relación,manifiesta o secreta, con otros textos.

El primer tipo de relación es la que Genette denomina específicamente

como intertextltnlídnd.Se define de manera restrictiva, como una relación de

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la

4'” Cabe destacar que Kristeva ha señalado que la dimension "ideológica"de la literatura no es

extraña a su naturaleza íntertextua]. De acuerdo a la visión de Kristeva, la intertextualidad se

convierte en "índice del modo en que un texto lee la historia y se interesa por ella" (‘i968’).



presencia efectiva de un texto en otro. Si esa presencia se hace efectiva de forma

explicita y literal, lo denomina cita; si se trata de una forma no declarada pero

literal, lo denomina plagio; y reserva el término de alusión para describir un

enunciado cuya plena intelección supone la percepciónde una relación entre él

y otro al que remite necesariamente una u otra de sus inflexiones.

Al segundo tipo de relación la llama paratextunlidnd. Entre los paratextos

vinculados con el texto estarían el titulo de la obra, los subtitulos, el prólogo,el

epílogo,la advertencia, los epigrafes, las notas a pie de página,etc. Todos

aquellos elementos que le proporcionarian al texto un “entorno”.

El tercer tipo de relación es Ia metntextzmlídnd,generalmente denominada

comentario. Se trataría de un comentario que se hace de otro texto (o del texto

mismo) sin nombrarlo. Esta seria, por excelencia, la relación critica.

El cuarto tipo es la hipertextunlídnd,Genette la define como toda relación

que une un texto B —hipertexto—a un texto A que seria anterior —hipotexto—,con

el que se vincula de una manera que ya no seria la del comentario. Señala el

autor: ‘llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por

transformación‘simple (en adelante diremos transformación a secas) o por

transformación indirecta (diremos imitación).La Eneídn y el Lllises son, sin duda,

en grados diversos y, ciertamente, de maneras diversas, dos hipertextos (entre

otros) de un mismo ÏIÍPCJÏBXÏOZLn Odisea, desde luego”(1989).



El quinto tipo de relación es la nrchitextunlidnd, que remite al conjunto de

categoríasgenerales (tipos de discurso, génerosliterarios, etc.) del que depende

cada texto. Este quinto tipo es el más abstracto y el más implícito,puesto que se

trataría de una relación completamente muda, que sólo es articulada, a lo sumo,

por una mención paratextual de pura pertenencia taxonómica

Con la exposiciónde estas categoríashemos buscado dar cuenta de las

herramientas conceptuales que emplearemos en los análisis narratológicos.En

el capítulosiguiente, comenzaremos con el estudio de las novelas de Saer.



PARTE II



CAPÍTULO 3

CI CATRI CES
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3.1. SUBIETIVISNIO Y CIRCULARIDAD.

La trama de Cicatrices gira en torno a un crimen cometido un 1 de

mayo, el Día internacional de los Trabajadores. Por lo que puede inferirse

de los indicios proporcionados por uno de los narradores (Sergio

Escalante), la novela transcurre, presumiblemente, en el año 1963, cuando

la Argentina estaba gobernada por el presidente de facto JoséMaría Guido,

quien asumió con el golpe militar que derrocó al presidente Arturo

Prondizi el 29 de marzo de 1962, anuló las elecciones, disolvió el Congreso

y volvió a proscribir al peronismo. El "tiempo de la historia externa al

texto” estaría signado, entonces, por una dictadura militar que se

caracterizó por su. virulencia contra la fuerza políticade mayor arraigo

popular en la Argentina, el peronismo, intentando de ese modo terminar de

clausurar un ciclo histórico —interrumpidopor el golpe de 1955-, durante el

cual hubo un fuerte crecimiento de la organizaciones sindicales e

importantes conquistas de derechos para los trabajadores.

Ese es el marco histórico que aparece como transtondo de los hechos

narrados, pero la novela se concentra en un suceso de importancia nula



para la historiografía;un suceso que remite, en cambio, al géneropolicial.

Ese 1 de mayo, Luis Fiore —un obrero de 39 años, peronista, ex dirigente

sindical y que trabaja en la empresa Molino S.A— aprovecha el feriado para

salir a cazar patos acompañadopor su esposa y su hija, y termina matando

a su mujer de dos disparos de escopeta en la cabeza. Dicho acontecimiento

es el núcleo común entre los cuatro relatos homodiegéticosque conforman

la novela. El primer relato es el de Angel Leto, un muchacho que trabaja en

un diario y tendrá que cubrir ese hecho en la sección de policiales; el

segundo es el de Sergio Escalante, un jugador empedernido, peronista y ex

abogado que solia trabajar para sindicatos, a quien le pediránque defienda

al asesino; el tercero es el de Ernesto Garay, un juez homosexual que deberá

intervenir en la causa e interrogar al acusado; y el último es el del propio

Luis Fiore, cuyo relato se circunscribe a los hechos acontecidos el día en

que mata a su esposa.

Los relatos están titulados en función del tiempo cronológico,es

decir, como índices del mismo: El primero se titula "Febrero, marzo, abril,

mayo, junio”;el segundo, ‘Ïvlarzo, abril, mayo"; el tercero, ”Abril, mayo”;y

el cuarto, "Nlayo". La duración del tiempo de la historia se va achicando

progresivamente del primero al último, como un embudo que se estrecha

hasta llegar al núcleo de la trama. Así, el lector se Va acercando al

acontecimiento de un modo progresivo, hasta alcanzar al final el punto



máximo de focalización y condensación temporal. Podemos decir que en

Cicatrices se observa una reducción temporal simultaneística,tipica de las

novelas modernistas (Cf. Villanueva, 1994), y un tipo de jbcalizacióninterna

variable, también típicade esas novelas.

En los primeros tres relatos el crimen ocupa un lugar lateral, ya que

los respectivos narradores homodiegéticosestán sólo parcialmente

involucrados en la historia de Fiore, y por 1o tanto se refieren al crimen de

manera indirecta, subordinándolo al desarrollo de las líneas centrales de

sus propias historias, donde se pone el acento en representar la vida

cotidiana de cada uno de ellos. La historia de Angel Leto tiene como líneas

centrales el desarrollo de su relaciones más cercanas, por un lado, con su

madre, con quien está en permanente conflicto desde la muerte de su

padre, y por otro, con Carlos Tomatis, un amigo, escritor y periodista a

quien admira, y que le ha hecho el favor de conseguirle el trabajo en el

diario 21. La historia de Sergio Escalante se centra, por un lado, en su

intensa relación con los juegos de azar y los problemas económicos que esto

le acarrea, y por otro, en el desarrollo de su vínculo con Uelicia, su joven

mucama. La historia de Ernesto Garay también tiene como eje su Vida

cotidiana, que alterna entre el ámbito doméstico de su casa y su trabajo en

3' Destacamos que Tomatis es un personaje que ya había ¿aparecidoen la novela La vuc/la

(Üiiïpifïíi(i966; Zfila), y  ���dixrersos CLiüñtOS 0���¡fin¡a sana (191%), ¡’u/r y Izussti (i965) y Uizizzïzcide

lugar (1967), incluidos en Cuantas Conzplctos (ZOOIb).



Tribunales; en ella se desarrolla ante todo la relación de este narrador con

un mundo “exterior” que le resulta cada vez más extraño y amenazante.

Por último, la historia de Luis Fiore, como ya se ha dicho, narra de manera

directa y exclusivamente el día del crimen.

María Teresa Gramuglio (1969) observó que los cuatro relatos

funcionan como "círculos independientes", cada uno de los cuales refiere

ese acontecimiento desde una perspectiva distinta. A ello debemos añadir

que el lugar en el cual se despliega la temporalidad de la novela es la

ciudad de Santa Fe; y la ciudad podríaaquíser vista como un cronotopo

que contiene a todos los narradores y como el círculo que engloba a esos

cuatro relatos independientes en un espacio común, el "lugar" donde tod.os

se mueven simultáneamente 22.

En lo que atañe a las relaciones transtextuales, hay que destacar que

la estructura de Cicatrices tiene un parentesco con la estructura de El sonido

y In furia (1929; 1981) de Faulkner, de modo que desde el punto de vista

architextual, no sólo remite al géneropolicial, sino también, como ya

dijimos, a un modelo de novela ligado al modernismo anglosajón.La trama

d.e El sonido y ln fiJTÍflestá construida a partir de cuatro perspectivas, y es una

novela donde se narra la decadencia y por último la destrucción de un viejo

33 La descripciónde la ciudad do. Santa Fe también tenía una notable presencia en las novelas

anteïio¡‘e¿«a,¡'_\'L"5¡7'0í¡5(7(Tia-J; i998) y La Put-Yin‘cm-izpícïiï.



linaje del sur de los Estados Unidos, encarnado en la família Compson. La

decadencia familiar es presentada a través las voces de tres de sus miembros

(los hermanos Benjy, Quentin y Jason) y desde la perspectiva de Dilsey, la

sirvienta negra de la familia. En esa estructura poliíónica,los relatos giran en

torno a hechos relacionados cronológicamente,pero presentados de manera no

lineal. La importancia que asume la ruptura de la linealidad en El sonido y la

filïiflse ve explicitada en una parte en la cual Quentin toma las manecillas de su

reloj, como si así estuviera deteniendo el tiempo cronológicopara dar paso al

tiempo de su mente. Las principales características formales de la novela de

Iïaulkner son entonces la polifonía,la presentaciónsimultaneística del tiempo y

la fiscalización interna variable, donde la visión del mundo manifestada

corresponde a distintos personajes, tres rasgos que valen también para

Cicatrices.

Esas elecciones formales nos permiten caracterizar a Cicatrices como

una novela de un subjetivismo extremo. Los acontecimientos no se

representan de ningúnotro modo que no sea a través de la conciencia de un

sujeto,‘la cual será inevitablemente parcial, limitada, sesgada. Una vez

ocurrido el acontecimiento, sólo quedan de él una serie de ”versiones”;es

decir, el acontecimiento aparece fragmentado en relatos de distintas

experiencias subjetivas. En ese sentido, los interrogatorios a diversos

testigos del crimen realizados por el juez Ernesto Garay, funcionan como



puesta en abismo de este principio formal de la novela: sólo se puede

reconstruir un hecho a partir de los relatos que ofrecen a posteriori los

sujetos. Así, la estructura de Cicatrices plantea la imposibilidad del

conocimiento del “hecho” como totalidad. La única frase que Fiore

pronuncia durante el interrogatorio lo grafica: “Los pedazos”,murmura,

”no se pueden juntar”(1996: 81).

Por otra parte, lo que sugiere la novela es que esos sujetos que han

sido protagonistas o testigos de un acontecimiento permanecen, en última

instancia, incomunicados entre sí. La soledad del individuo es radical. No

es posible penetrar la conciencia del otro. Y por eso coincidimos con

Gramuglio cuando escoge la figura del círculo como metáfora central de

Cicatrices. El análisis semántico revela que los cuatro narradores insisten en

que viven en un ”círculo”, en un mundo interior, en un tiempo subjetivo.

En contraste con la representaciónconvencional del tiempo histórico,que

plantea una temporalidad lineal y colectiva, esta novela “refracta” el

tiempo histórico a través de relatos circulares e individuales.

0̀�f)



3.2. FRAGMENTOS DE UNA EXPERIENCIA HISTÓRICA.

Analizaremos los relatos de cada uno de los cuatro narradores,

atendiendo en especial a la figura del círculo en tanto metáfora central de la

novela, que también puede ligarse a la circularidad como principio

constructivo. Nuestra hipótesises que la figura del círculo propone una

apariencia de autonomía, pero a su vez los relatos demuestran que esa

autonomía absoluta es imposible. Asimismo, pondremos particular

atención en la caracterización de los cuatro narradores, así como en el

tratamiento del tiempo y el espacio y en las relaciones intertextuales que

establecen sus relatos. Veremos que lo que tienen en contún estos cuatro

narradores es que son sujetos que intentan evadirse del contexto y del

tiempo cronológico.

El relato de Angel comienza en junio, o sea, con una prolepsis interna que

remite, circularmente, al final. Y enseguida se remonta con una nnnlepsis interna

al mes de febrero, cuando Tomatis le acaba de conseguir el trabajo en el diario.

Los hechos narrados que corresponden al mes de febrero se centran cn la figura

de ‘lomatis —quese va convirtiendo para Angol. en “cl "tipo al que más confianza

le tenía“- y en el desempeñode ¡Xngclcn el diario "La region”.Durante marzo



y abril, el centro del reiato pasa a ser la relación con su madre (‘Marzo y abril

fueron un infiemo. Mi madre estaba hecha una pantera”,p. 22). En ia parte

correspondiente a mayo, todos los acontecimientos se precipitan y acumulan en

los primeros tres dias: Alli aparece Ernesto Garay, introduciendo en la historia

el tema del crimen cometido por Fiore. Luego viene la escena en ia que Angel

presencia el interrogatorio de Garay a Fiore. Y hacia el final, ei momento en que

descubre a Tomatis en la cama con su madre.

El otro procedimiento que tiende a la ruptura de la lineaiidad

cronológicaen el relato de Angel (ademásde las anacronías que introducen las

prolepsis y analepsis ya señaladas)es la digresión.Esas digresiones están

íntimamente vinculadas a 1a relación del narrador con los "mundos de ficciónï”.

Son digresiones en las que se cuentan hechos en ios que la ficción y la realidad

se confunden, como el micro-relato sobre Perla Pampiglioni (una larguisima

digresiónque Angel introduce cuando se encuentra en la casa de Garay,

mientras escuchan un concierto de Schonberg, p. 33), y que incluye una escena

en la que entra a comprar una aspiradora, y le Cuenta ai empleado del negocio

que recibe mensualmente una pensiónde un primo de su madre, lJhiIippe

Marlowe. De modo análogo,en una escena posterior, correspondiente a otra

digresióndonde el narrador también deambula por la ciudad, entra a un hotel y

le pregunta al conserje si ailí esta alojado i7hiiiipe Marlowe. Y en otra, el 2 de



mayo, entra a una ópticay dice que desea retirar unos lentes a nombre de "un

tal Phillipe Marlowe” (p. 35).

La relación de este personaje con la literatura tiene un lugar fundamental

en la trama de su relato, no sólo porque lo justifica como narrador, sino también

porque sus lecturas "modelizan" su texto y su acción en función de referentes

literarios 23. Entre las relaciones intertextuales se destaca la mención de que

Angel lee La momaña mágica(1924) y Tonío Kroger (1903) de Thomas Mann. Dos

obras vinculadas a su relato en términos architextuales, ya que retoman el

génerodel relato de aprendizaje; y la segunda, más específicamente,por ser

una novela en el cual se trata el tema del “jovenartista” que concibe al arte

como "exilio” de la realidad.

La otra lectura que se menciona, y que cobra mayor relevancia en la

rnodelización del relato de Angel, es El largo adiós (1953) de RayïnondChandler.

Una obra que por un lado se vincula con. su relato también de un modo

genérico,ya que remite a la novela negra, con su típicaatmósfera urbana, sus

personajes marginales, su ambigüedadmoral. Y por otro lado porque, como

hemos visto, el detective l’hillipeNlarlomre es el héroe con el cual el narrador se

identifica hasta el punto de crearse una vida ficticia en la que sale a deambular

por la ciudad en busca de su doble, el detective de Chandler.

37‘ Veáse también ”L¡.l(rspacíointertextual en la narrativa dejuan JoséSaler; inslaxicia iaroducliva,
.-.-.s7.-.--,—.--.L.r-.—.- .—-- itv." .—‘ :w.«..—.—-ï.»-.-—..-¿.,¿--��}�i». .«.s.-véi---:-r=." .-' ‘¡G573 .5 —. ‘Te-m.--.—.
I\.n\,¡\.)IL\. ) Mtflllr/Í}un LLKII II.\I\.¡\)ll Lu. ¡u unxl nLh u \¡ /O.)} un Jtplnu.



“Eltópicodel doble termina enlazándose con la figura del círculo. Figura

que aparece insinuada ya en las primeras lineas de su relato, en alusión a las

mesas de billar donde suele ir a jugar con Tomatis:

”El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla como en el

interior de una carpa. ����varios conos luminosos a lo largo del salón. Catia

uno de ellos está tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta
azttononzïn,que parecen planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en éi,

ignorando cada uno la existencia de los otros” (p.14).

Más adelante, Angel vuelve a utilizar esa metáfora para referirse a la

relación que guarda su propia vida con la vida de su doble:

"Entonces imaginéa mi doble moviéndose en un círculo limitado, como

era el círculo mismo en el que yo me movía. Nuestros círculos nunca se

rozaban, salvo por algúnaccidente inesperado”(p.69).

El espacio en el cual se desarrolla el tópicodel doble, es la ciudad,

que para Angel funciona en principio como un ámbito apto para la evasión

y la aventura. Angel sale a deambular por la calles cuando quiere escapar

del ámbito doméstico, sustrayéndoseasí de la presencia de esa madre

alcohólica y provocativa.Los mundos ficcionales constituyen para él una

vía de escape de lo cotidiano. Y en sus derivas por la ciudad esos mundos

imaginarios se yuxtaponen ai mundo real: “como era demasiado temprano

para ir a lo de Tomatis y no tenia interés en encontrarme con mi

madremdcïcidí seguir al primer tipo que me resultara sospechoso”.Asi, al



salir de su casa, Angel se ”convierte” en detective; se mueve por la ciudad como

si allí le fuera permitido ser protagonista de una vida de ficción a la que concibe

como ”más elevada” que su Vida real.

Sin embargo, tal posibilidad de fuga hacia un universo imaginario y

autónomo,queda clausurada al final. La decepciónestá contada en dos

partes que conforman un único tramo narrativo. La primera comienza

cuando Angel concreta la fantasía de presenciar el interrogatorio al

asesino. Un interrogatorio que, finalmente, no será un intercambio de

palabras sino un hecho brutalmente material: el suicidio del Fiore. Angel

observa cómo Fiore se arroja por la ventana, abandona esa sala de

Tribunales, se detiene en la calle a mirar el cadáver y luego se marcha a su

casa descompuesto. La escena del suicidio le vuelve durante toda la noche

en forma de pesadilla y a la mañana se levanta Vomitando y afiebrado. La

realidad parece haber producido un efecto en su cuerpo; algo que podría

definirse como la consecuencia somática de un exceso de lo real con.

respecto a las "fantasías literarias” con que este lector de policiales fue a

conocer a un asesino.

Pero el aprendizaje de este narrador no ha concluido aún. A la

mañana se despierta y recibe la visita de Tomatis (que le trae de regalo

"Íonio Kruger‘),y al día siguiente, descubre a ‘lomatis acostándose con su

madre. Al ver esa escena, Angel sale de su casa corriendo a toda velocidad,



pero esta vez 1a ciudad ya no Ío espera como un espacio apto para la

evasión y la aventura: ”La ciudad era un cementerio. [Y salvo las luces

débiles de las esquinas, el resto estaba enterrado en la oscuridad" (p. 93). Es

entonces cuando se produce la reveiación del carácter ficticio del doble al

cual le atribuia "una vida más rica y más elevada”:

l.‘

“ualquierahubiese sido su círculo,el espacio a él destinado a través del

cual su CJWJLÏEIITJÍZ!pasaba como 1.1.113. 11.1 errabunda y titilante, no difería tanto

del rruo como para impedirle llegar a un punto en el cual no podíaalzar a la

Ílovizna de mayo `b1� que una cara empavorecida, llena-de esas cicatrices

tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensióny la extrañeza” (p.
94).

Como hemos señalado, ei relato de Angel está vinculado con el

modelo narrativo del relato de aprendizaje, en tzmto ese modelo se

caracteriza por la representaciónde la Vida y del mundo como experiencia y

escuela que debe pasar todo hombre sacando de ella una “lección de

sensatez y resignación”(Bajtin,1982).

En e]. relato de Sergio Escalante también asistimos a ia revelación de 1.a

falsa autonomía dei circulo que io contiene, en su caso, iigado no ya a la ficción

sino a los juegos de azar. Este relato comienza con una anníepsisexterna que se

remonta la figura de su abuelo, de quien ha heredado el vicio de apostar. Un

breve resumen autobiográficofunciona como preámbuloque explica cómo se

convirtió en jugador y, a la vez, proporciona indicios de las coordenadas



histórico-políticasdecisivas para caracterizar a este personaje y para inferir el

contexto de la novela: desde los 23 años vivió con su abuelo; en el "'52 se recibió

de abogado; el 16 de septiembre del '55 (el día del golpe de la Revolución

Libertadora que derroca a Perón)se casó pero tuvo que interrumpir su boda

para participar de un acto en la CGT; en el '56 salió de la cárcel y empezóa

jugar un mes después,en un asado que se hizo para celebrar la libertad de cinco

ferroviarios que habían estado presos; en el '60 se suicidó su esposa y se murió

su abuelo; y al año siguiente contrató una mucama de 14 años, Delicia, con

quien vive desde hace 18 meses.

Escalante tiene similitudes con otro personaje saeriano, Barrios, el

protagonista de Iïesponso,quien también es peronista y en el año
D

‘f’

'55 es echado de su trabajo y del sindicato, lo abandona su mujer,

comienza a beber y a jugar y se sumerge en una progresiva decadencia. Sin

embargo, el relato de Escalante no refiere la decadencia como tal, sino que es

más bien una exaltación del juego. "De hecho, una vez consignado el resumen de

su vida hasta el momento en que contrata a Delicia, el narrador se aboca a

reflexionar sobiïe la lógicade los juegos de azar a los que está entregado. lista

interrupciónde la linealidad cronológicase produce en primer lugar con una

(ÏÍgÏGSÍÓIZreflexivasobre el punto y banca. (p. 104")¿"aUna digresiónde importante

3"
Cramtiglio (1969) analiza las reflexiones sobre el juego del punto y banca como una ¡metáfora

CÍCJ@���CTCGCJÜÑ íitclrarza.



‘amplitudya que recién más de diez. páginasdespuésrecupera el hilo narrativo,

relatando los hechos que tuvieron lugar en el tiempo de ia acción del relato

(marzo, abril y mayo), meses durante los cuales Escalante, para seguir

apostando, empieza a utilizar el dinero que tiene ahorrado su Inucama.

La metáfora dei círculo aparece en su descripciónde las mesas de juego.

La primera vez que la menciona, hace una reflexión sobre el hecho de que

cuando se juega no es posible veria situación desde afuera:

"Para acertar siempre, "había que estar fuera siempre. Pero, por otra

parte, acertar siempre siornificaba jugar siempre, Pј�el que jugaba siempre no po--5-

día, por el mismo ritmo de los acontecimientos, ponerse fuera. Era un círculo,

aunque ei que jugaba tendía a concebido como una espiral. No, de ninguna
manera. No es una espiral, sino un círculo” (p. 139).

La segunda vez que se refiere a ios círculos hace una reflexión que alude

a la autonomía de los mismos:

"Esos círculoscerrados que trazan los símbolos al girar en torno de su

radio de acción es posible que lleguen a tocarse a través d- nuestra imaginación,
pero enla realidad ni siquiera se rozan” (p. 141).

Luego Escalante describe ia lógicaque funciona al interior de esos

circulos. Nuestra hipótesises que en este tramo hay una relación interxtextual

(de ”p1agio"o “alusión” segúnGenette) con el ensayo de Walter Benjamin

“Sobre algunos temas en Baudelaire”. Afirma el narrador:

QR



“Cada lugar está,por asi decirlo, cerrarici en si mismo. Aun citando dos

e1-13535 estuviesen Wevadas Lina. �Dq� la otra lo ¿un ocurriera n Lina noI‘ D ’
1

significaria nada para la otra” (p. 109)

“La única certeza que puedo verificar por medio de mis sentidos, se

¡presenta ante mis oios con im reinmbrón rápido,cuando va no me sirve

porque he debido apostar a ciegas, y enseguida desaparece (...) En su esfera,
[u expcárienciizm) se cnpiízzlizti.Cada des-feliu ¿ie evidencia está sepuruzír)¿le uzdu

destello de evidencia por un abismo" (p. 114).

El narrador se refiere alli a1 presente incondicional del juego al que ya se

había referido Benjamin en su análisis sobre la figura moderna del jugador. E].

texto de Benjamin dice:

“Ningunode los personajes sigue el juego de 1a misma forma. Cada

(un! está poseídopor su propia pasión...ln partida que sigue no depende de ln que

la precede. El juego ignora decididamente toda posiciónconquistada... El

presente incondicionai del juego como tal, y no la esperanza de ganar, ��1�io

que motiva al jugador. Este se halla en un estado de ánimo en el cual no

puede ntesorar experiencia”(Benjamin, 1989: 150).

La frase de Escalante "En su esfera, la experiencia no se capitaiiza”es

prácticamenteigual a la oración final de ese pasaje de Benjamin. Vale la pena

detenerse en la presencia de este hipotexto que hasta ahora no habia sido

señalado por Ia critica, ya que aporta valiosos elementos para analizar el sentido

de esta novela.

51"‘,

¡‘f/Enese ensayo, Benjamin describe una iitogratíade Senefelder donde se

representan las mesas de juego y describe a los cuatro jugadores que aparecen

en ella. Por otra parte, Benjamin propone un sistema de “lectura” de la

g)c:



modernidad a partir de cuatro figuras: el obrero, ei jugador, el transeúnte y el

poeta, que en Cicatrices podríanasociarse con Fiore, ‘Escalante,Angel y Garay

(no sostenemos que haya en ello una relación deliberada por parte del autor,

sino que es una hipótesisde lectura que puede iluminar lo que estos personajes

tienen en común).Para benjamin, lo que asemeja al obrero y al jugador es que ei

mecanismo reflejo que la máquinapone en movimiento en el obrero sería

análogoal que el azar del juego le produce al jugador. Benjamin plantea que el

hecho de “comenzar siempre de nuevo y por el principio”es la idea reguiadora

del juego como también del trabajo asalariado. A ambos ies es inherente 1a

circularídad,el. hecho de no poder concluir. Cada intervención del obrero en la

máquina,afirma Benjamin, está tan herméticamente separada de aquella que la

ha precedido como un caup en la partida de azar del comp inmediatamente

precedente, y por eso en ambos casos resulta imposible ”atesorar experiencia”.

Lo que comparten el transeúnte y el poeta —figurasque Benjamin

‘también.toma de los motivos de la poesíade Baudelaire- es que se trataría de

hombres que se sienten "arrojados del calendario". La figura moderna del

transeúnte supone un individuo que ya no es percibido en su singularidad, sino

como un ente más que pierde en la inmensidad de la multitud, de modo que el

habitante de las ciudades modernas, señala Benjamin, vuelve a caer en un

estado salvaje, "en un estado de aislamiento”. Por su parte, el poeta sería aquel

I 00



que "sostiene en sus manos los fragmentos dispersos de una autentica

experiencia histórica”.

En relación al. personaje de Escalante, cabe señalar que la imagen del

jugador era para Baudelaire el complemento moderno de la imagen arcaica del

luchador: “Al uno y al otro los tiene por figuras heroicas" (Benjamin, 1989).

también se podríadecir que Escalante presenta la ética más heroica de la

novela. No sólo porque su relato es el único que tiene un final relativamente

feliz (se enfrenta a quienes le estaban haciendo trampa, recupera el dinero, se lo

devuelve a Delicia y se convierte en su pareja), sino además porque él se

enorgullece del desinterés y el derroche que representa el juego, oponiéndoloa

los valores burgueses, y porque es un jugador que prefiere perder a hacer

trampas 15. En su diálogocon un personaje secundario, Marcos Rosemberg,

afirma el narrador: "Es mejor un pequeñoburguéspodrido que un pequeño

burguéssano, dije yo. Es mejor una manzana podrida, que una sana, porque la

manzana podrida está más cerca de la verdadque la manzana sana” (p. 128).

La ética de este narrador se sostiene, idéntica a sí misma, aún cuando

ya se ha descubierto la falsa autonomía del círculo del juego. Esa revelación

se produce en la escena en que la policíaingresa a la sala y se lo llevan

5 Escalante es un ersonae ue ”rea arece” en La rande, la última novela de Saer, ueJ

transcurre en los ��}�90. Allí se ve que Escalante sigue en pareja con Delicia, y Ívíarcos

Rosemberg, que también reaparece en dicha novela, dice de él: ‘Escalante tiene un ética

personal de la que ninguna fuerza en el mundo lo haría desviarse un milímetro" (2ÜÜ5:381).

¡Ül



preso, justo cuando caminaba hacia la ca}a para «zaiïibiar las fichas que

habia ganado:

"Me estaba Volviendo hacia la caja, con los bolsillos llenos de fichas y
todavía un montón. más en las manos cuando noté que un tiivo parado al lado

mío giraba bmscamente la cabeza hacia la escalera. Me di vuelta. Elntonces vi

que había entrado la pcmcia”(p, 145)

“Ellos atmvesnrrm por un momento la superficie de ¡mestre círculo,
nasarron como un vendaval, y bastó para qire yo perdiera todo” (p. 149).L

El narrador afirma que "los dos circulos se habian tocado", e imagina

en los momentos previos una escena simultaneística,donde ambos círculos

quedan englobados en un mismo contexto que sería la ciudad: "Mientras yo

iba duplicando mis rectángulosverdes, ellos hablaban por teléfono, se

preparaban, recogíanlas ametralladoras” (p. 149). Así, la irrupciónde la

Violencia aparece como muestra de que esa supuesta autonomía era falsa.

O, dicho de otro modo, los jugadores pueden construirse un tiempo aislado

del mundo, pero sólo hasta el momento en que las fuerzas represivas del

Estado irrumpen a recordarles que viven en un tiempo histórico. Al

respecto, resulta elocuente lo que Escalante le dice a Rosemberg sobre

Fiore: ”Va a estar más cómodo en la cárcel” (p. 157); una idea que Garay

repite, ya que le dice a Angel que ”nadie está mejor afuera que adentro” (p.

175).
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Por su parte, el relato de Ernesto (Ïjarayretoma la problemátican7lación

entre un contexto que confina a una vida cotidiana opresiva y rutinaria donde

todo se repite, y los intentos de evasión que el sujeto ensaya a través de algún

"círculo vicioso", que en su caso sería la traducción que nunca puede concluir.

La relación intertextual con El retrato de Dorian Gray, la novela que Garay

traduce, vuelve a colocar, como en el caso de Angel, a la literatura en un primer

plano. Símbolo del esteticismo y por ende de la defensa de la autonomía del

arte, la figura de Wilde también evoca la homosexualidad de Garay. Ese

“esteticísmo” se expresa cuando le dice a Angel: “No emitas ideas vulgares. Es

un consejo. Pensar ideas vulgares es antiestético" (p. 175).

En el plano formal, el relato de Garay se distingue por la

predominancia del régimend.escriptiVo. Cuando el uso de la descripción

transgrede lo que los estructuralistas han llamado "el umbral de

pertinencia funcional”, se convierte en un procedimiento que tiende a

socavar la linealidad narrativa. Garay adopta la posiciónbásica del narrador

en muchos de los textos objetivistas, que se caracterizan por seguir tres ejes

propios de la imagen cinematográfica:"Estoy aquí,ahora, y veo...”. El efecto

más notorio de ello, apreciable en las novelas de Alain Robbe-Grillet, es que la

descripciónse autonomiza y deja de ser un complemento de la acción. El relato

de Garay presenta muy pocas acciones. Se narra siempre la circulnridnd de una

misma rutina: Garay conduce su auto a través de la ciudad, va a los Tribunales,



vuelve a su casa, traduce, recibe llamadas amenazantes, y vuelve a salir en su

auto; una y otra vez. Con este párrafose abre el relato:

”Veo el limpiaparabrisas rasar con ritmo regular el parabrisas sobre el

que las gotitas de llovizna estallan imperceptíblescayendo de la masa

blancuzca que rodea el automóvil adensándose alrededor a medida que se

distancian y dejando entrever apenas las fachadas húmedas que chorrean agua

y se desvanecen por momentos para reaparecer despuésentre los

desgarramientos de la niebla, y las dos hileras de fachadas separadas por la

angosta calle reluciente por la que rueda el automóvil,desplazándosehacia

atrás” (p. 165).

La elección de un narrador que focaliza desde el interior de su auto —

donde transcurre la ma or arte del relato— evidencia una intención deY

concentrarse en el acto perceptivo, haciendo pasar la acción a segundo

plano. Gilles Deleuze (1986b) ha señalado que uno de los aportes significativos

de Robbe-Grillet consiste en haber creado un “nuevo tipo de personaje”,que ya

no se encontraría en "situaciones sensorio-motrices” sino en “situaciones

ópticasy sonoras puras". Las situaciones sensorio-rnotrices estarían basadas en

un comportamiento estímulo-respuesta.Por el contrario, la situación ópticay

sonora se caracterizaría por romper el encadenamiento natural entre las

percepciones y las acciones, colocando al personaje en escenas dcinde está

cortado el lazo percepción-acción.La subjetividad de estos personajes se vc

comprometida esencialmente en el acto de ver, ya que son confinados a una

posicióncontemplativa que resulta disfuncional a la progresiónlineal del relato.
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Por ejemplo, antes de comenzar a alucinar, Garay dice: "Estoy echado en 1a

cama, en plena oscuridad, con 10s ojos abiertos” (p. 189)

El narrador se concentra en estas situaciones ópticasy sonoras que

van mostrando el progresivo extrañamiento del sujeto perceptor respecto

del mundo exterior. Su precisióndescriptiva no tiene ninguna apariencia de

objetividad, puesto que se trata de un narrador que alucina; a sus ojos la

ciudad no es nítida sino confusa, reducida al nivel impresionista de la

mancha, y no está poblada por seres humanos sino por "'gorilas”2“.

Paradójicamente,el mayor detallismo descriptivo se presenta en el mayor

alejamiento subjetivo de la percepciónrespecto del referente; el narrador

alucina con “hordas hostiles” de gorilas que desarrollan rituales en plena

ciudad. Desde el comienzo, Garay se encuentra sometido a un lento y tortuoso

proceso de extrañamiento respecto del mundo y de sí mismo, que alcanzará su

clímax cuando, al final del relato, en un cierre que retorna circularmente a la

imagen inicial, esa percepciónborrosa del principio se haya transformado lisa y

llanamente en una realidad borrada por la niebla:

“la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el automóvil,

que no puedo distinguir nada, salvo la carrocería inerte del automóvil y las

densas masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la Costanera,

si es que hay una Costanera, y que entorpecen completamente mi lvlsión,si es

que hay algo «¡partede la ¡Iiebln-en que yo pzzedndesplegar mi visión" (p. 235).

35 Por supuesto, la palabra figorilas"tiene también una connotación políticaen el marco de esta

....__,.',. .3" .. JA f\—> *.,\-,. a‘. ._.a... .1 -3 .._.L. .-...,. .‘....-\-
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En los últimos tramos del relato, el narrador presenta un tipo de

descripcióndel espacio que podríamosllamar "patológica".SegúnMaurice

Merleau-Ïbnty(1993), lo que distinguiríaa un sujeto “sano” de un sujeto

que delira 0 alucina no es su crítica,sino su percepciónde la estructura del

espacio: en la percepciónnormal, los objetos permanecen delante del sujeto,

guardan sus distancias y solamente "lo tocan con respeto". Lo que definiría

a patologíascomo la alucinación paranoica es el empequeñecimientodel

espacio vivido, el arraígamientode las cosas en el propio cuerpo y la

vertiginosa proximidad del objeto. Dice Garay: “DespuésVeo cómo la masa

arbolada del parque —siluetasnegras de árboles pegadas sobre la oscuridad

más difumada de la noche- avanza hacia mí”. "Avanza hacia mí el edificio

de la Casa de Gobierno" (p. 182). Y luego, la fragmentacióndel espacio es

también la fragmentacióndel propio cuerpo: ‘Torquetambién tengo un

muslo y un pecho. Y ahí acaba todo” (p. 200).

Por último, hay que destacar que las alucinaciones de este narrador

parecen guardar una estrecha relación con el horror que le producen los

llamados telefónicos que recibe. Garay sale a la ciudad a dar vueltas con su

auto cada vez que no soporta estar en su casa, tras haber recibido (en ese

ámbito doméstico tradicionalmente pensado como el "refugio tburgués”)

llamados en los cuales se lo acusa de ser la “vergüenzade esta ciudad”,
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donde se le dice que “la poca gente decente que queda en esta ciudad va a

tomar alguna iniciativa uno de estos días", que "debería haber una ley que

mandara quemar vivos a todos los invertidos", y que ”deberían aparecer en el

diario con sus nombres y apellidos, para que todo el mundo se dé cuenta" (p.

198-9). La insistencia en la ciudad y la ley, marca otra vez la irrupciónde la

violencia social, institucional e histórica, destruyendo el pretendido

aislamiento del sujeto en el refugio de su ámbito doméstico.

Élrelato de Fiore comienza en la mañana del 1 de mayo, cuando el

narrador se despierta y toma mate en el patio de su casa, y termina, como

otro "círcu1o” perfecto, cuando regresa a su casa y nuevamente toma mate

en ei patio, tras haber asesinado a su mujer. Como ya hemos sugerido, este

relato presenta una mayor reducción temporal respecto de los otros, dado

que se narra sólo un dia, desde el amanecer hasta la noche. Por otra parte,

como en el anterior, el foco está en el sentido de la vista concebida como

una suerte de cámara cinematográficaque registra 1o que ocurre en tiempo

real. ‘i’ también aquíse hace hincapiéen un yo encerrado en sí mismo que

desconfía del mundo externo.

Desde el principio, el narrador presenta un mecanismo obsesivo que

consiste en interpretar el comportamiento de su mujer como una

provocaciónconstante hacia él. Ese mecanismo se condensa en una frase
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que se repite: "ella quiere eso”, “ella quiere que yo la mate”. El espacio

juega un rol fundamental en este relato. Fiore narra detalladamente el

trayecto que realizan en una camioneta en la que se dirigen a Colastiné,

cruzan un puente y abandonan la ciudad, hasta llegar a un descampado,

lleno de pastizales, junto a una laguna. Detrás de ese descampado y de esa

laguna donde el narrador se dedica a cazar patos, sigue distinguiendo, a lo

lejos, la ciudad, el espacio referencial que engloba a todos estos relatos.

Pero el traslado hacia ese espacio despojado que es el descampado

contribuye a presentar los actos perceptívosdel narrador en una modalidad

casi fenomenológica,ya que es como si Fiore hubiese aband.onado el

espacio histórico-cultural de la ciudad para ubicarse en un espacio "’neu.tro”

y Vacío donde la percepciónse concentra en lo inmediato:

“Íïstoyun momento como absorto, mirándolas. No pasa nada. Está la la-

guna que refulge, �v��allá la ciudarï v más acá las simetas de ellas, recortadas

nítidas contra el gran espacio abierto. Me pregunto si hay algo capaz de

borrarlas" (p. 248).

“La Veo nítida, dos metros delante de rní. No hay más nada, salvo el

gnastizal que se extiende a nuestro alrededor y más allá la lagtlna; todavía

invisible, y la ciudad, un poco más alta, borrándose ya en la bruma del

crepúsculo.(i...) Su cuerpo se recorta con tanta rutldez sobre el creidvúscuïugris

que por momentos me obliga a desviar la mirada. (...) Ella está diciendo algo
ahora, pero no sé quées. Miro un punto fijo en el suelo, sin Verlo" (p. 256-7).

Al respecto resulta iluminador este pasaje de Merleau-Ponty:

"Mientras atravieso la plaza de la Concorde y me creo preso de París,

Hips‘.



puedo detener mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerías: la

Concorde desaparece y no queda más que esta piedra sin historia; puedo

incluso perder mi mirada en esa superficie granosa y ni siquiera habrá

piedra, no quedarámás que un juego de luz sobre una materia indefinida”

(1993: 308). Ese procedimiento que describe Ponty sería semejante al que

rige las percepciones de Fiore 37.

Despuésde ese tramo narrativo de absoluto despojarniento espacial y

perceptivo —donde la focalización queda reducida a la percepciónde unas

figuras sobre un fondo—,los personajes vuelven a subir a la camioneta,

cruzan nuevamente el puente, entran a la ciudad, dejan a la hija en la casa y

van al ‘almacén de Don Gorosito" 35. Cuando salen, Fiore mata a su esposa,

sube a la camioneta y regresa a su casa. En este punto, hay que destacar un

elemento fundamental: la elipsis de la descripcióndel cadáver. Los lectores

sabemos que Fiore ha matado a su esposa pero sólo porque, en el momento

de los disparos, los patos y la linterna que él llevaba en la mano caen al

suelo:

“En el momento de oprimir los gatillos mi mano izquierda se afloja y los

patria. C3911 al suelo. "lïimhié-n la lintpmn para a] suelo, el (Ïíïflïlñ de hi7

proyectándosesin sentido en cualquier dirección y quedando despuésinmóvil.

El haz de luz choca contra aigo y se ‘interrumpe,y despuéscontinua, quebrado
en dirección a la calle oscura. Sorteo la linterna y subo a la camioneta" (p. 266).

37 Sobre la influencia de la fenomenologíaen la obra de Saer, véanse las conclusiones del libro

cie- Ïreïiïat ����
3° [Jon (Zorosito es un personaje que ya había aparecido en el cuento ”I‘alo y hueso”.
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El lector no ”ve" el cadáver pero sabe que el haz de luz ha "chocado”

contra algo; percibe ese asesinato tal como lo percibe Fiore, quien por cierto

ha ido tomando, a lo largo del relato, una cantidad significativa de alcohol.

La escena del crimen aparece entonces narrada desde una perspectiva que

la presenta apenas como un juego de luces. Recordemos que esta escena es

no sólo el clímax de este relato, sino también el centro en torno al cual gira

toda la novela. Es el "objeto”;si fuera una casa, se diría que uno la ve desde

el interior, otro la ve desde la Vereda de enfrente, otro desde un avión, etc.

Pero el ”objetoen sí” no es ninguna de estas apariciones: es, como decía

Leibniz, el geometral de estas perspectivas y de todas las perspectivas

posibles; es el término sin perspectiva desde el que pueden derivarse todas.

Y el hecho de que Fiore no describa el cadáver deja en la novela un agujero

negro que subraya, por ausencia, la importancia de este momento en la

trama.

La obsesión de este narrador parece ser borrar todo aquello que este

más allá de su círculo, y en especial anular e] círculo que corresponderíaa

ese ”otro” que es su esposa 3°. Cabe preguntarse cuál sería, en términos

fenomenológicos,el efecto de borrar o anular al ”otro” del campo

perceptivo. SegúnDeleuze (1989) «quienen esto retoma y reformula ideas

39 Dice Fiore: ”Seguimosgirando en reclondomCaida cual traza su propio círculo en nredio

del espacio abierto, y por momentos los círculos se rozan, entran uno en el otro y se

confutïclen" (1996: 251).



de Sartre y de Merlau—Ponty—,el primer efecto del ”otro” en nuestra

percepciónes organizar, alrededor de cada objeto percibido, la existencia

de un mundo posible, un fondo de donde otros objetos y otras ideas

pueden salir siguiendo leyes de transición. En palabras de Deleuze, el

”otro” introduce el signo de lo no percibido en lo que yo percibo; me

determina a hacerme cargo de lo que yo no percibo comopperceptible para

el otro: un rostro espantado sería la expresiónde un posible mundo

espantoso que yo no percibo. Así, el otro como ”estructura” sería la

expresiónde un mundo posible; y sería también una estructura de nuestro

campo perceptivo sin la cual ese campo no funcionaría como lo hace, ya

que el efecto fundamental que produce es la distinción entre la conciencia

del propio stijeto y su objeto. Lo que Lacan llama la "forclusión" del otro,

implicaríaque los demás ya son aprehendidos como otros. El mundo del

perverso sería un mundo donde la categoríade lo necesario ha

reemplazado por completo a la de lo posible (Deleuze, 1989: 304-10). A la

luz de esta perspectiva se podríainterpretar la frase: "Ella apriete que yo la

mate”.

Ahora bien, ¿a qué mundo posible lo remite su esposa a este

narrador? Los indicios que el relato proporciona están vinculados con el

contexto histórico-político.En un momento, Fiore recuerda con nostalgia

un 1 de mayo en que fueron a Buenos Aires y ”había un millón de



trabajadores por lo menos". En la escena que transcurre en el almacén de

Don Gorosito, los hombres hablan de un pasado glorioso que aparece

fechado en los años 40. Y finalmente, 1a furia de Fiore se desata cuando su

mujer lo llama ”1adrón de sindicatos” (p. 246), y poco antes de que la mate

repite: ”El señor se cree el dueño del mundo y no es más que un ladrón de

sindicatos” (p. 261).

Sin embargo, Fiore comprende al final que el asesinato de su esposa

no alcanza para borrar ese mundo tan diferente de aquel pasado glorioso:

”los muñones mojados y el patio liso están todavía ahí, entonces

comprendo que he borrado apenas una parte”(p. 267). El mundo material

todavía está allí, condensado en la imagen de los muñones negros de esos

dos árboles que e] narrador había arrancado en el inicio del relato. Esto

marca una diferencia de la poéticasaeriana con respecto a la poética

objetívista.Mientras que Robbe Grillet desestabiliza el referente hasta

colocar al lector en una situación de indecibilidad con respecto al estatuto

lo narrado (por ejemplo, en La celosía no se sabe si lo que se narra está

ocurriendo o es sólo una alucinación del narrador), Saer deja en pie el

estatuto referencial de los hechos en el relato: el asesinato ocurrió y los

vestigios materiales del mundo son aun perceptibles para el asesino.



3.3. EL PROBLEMA DE LA AUTONOMÍA.

Para concluir, debemos señalar que la repeticiónde la figura del círculo

en los cuatro relatos supone una insistencia ínverosimil en términos de un

paradigma realista, y nos coloca ante el problema interpretativo de a quiénse le

debería atribuir esa metáfora que envuelve el sentido de la novela. En relación a

ello, se podría sugerir que en Cicatrices, aparte de los narradores

homodiegéticos,se puede inferir la presencia de lo que algunos teóricos han

llamado el ”autor implícito”.En La retóricade Ia ficción(1974), Booth lo define a

partir de la posibilidad de inferir una presencia implícitaque organiza ”los

significados obtenibles” del "contenido moral y emocional de cada fragmento

de la acción y del sufrimiento de todos los personajes”.

El autor implícitosería una figura que se coloca por encima de los

narradores, dado que apuntaríaa indicar una forma de lectura del texto en

tanto totalidad. Se trataría de una entidad que podríamosllamar "metatextual"

(en el sentido de que funciona como crítica y reflexión sobre el propio texto) y

que deberá ser inferida y elaborada por el lector a través del proceso de lectura.

Además,e] autor implícitotambién puede ser visto como la imagen que el autor

real ivroyecta de si mismo y de su obra dentro del texto (Garrido Dominguez,



1996). En Cicatrices, la repeticiónde la metáfora del circulo, como también las

abundantes reflexiones de los personajes acerca de la narración como forma

literaria de representacióndel tiempo y de la conciencia (recordemos que

Tomatis le Cuenta a Angel sus teorías literarias al respecto, y que Sergio

Escalante reflexiona sobre la cuestión del realismo como un problema formal),

podríanleerse a partir de la noción de autor implícito3°.

La crítica ha señalado que el panorama literario de fines de los años 60,

contexto en que se publica Cicatrices, se definía esquemáticamentepor dos

corrientes marcadas: una de temática nacional, orientada hacia el contexto, y

otra preocupada por ”un cuidadoso trabajo formal, que instaura dentro de la

ficción un espacio teórico permanente ocupado por la reflexión que ejercen los

textos sobre las condiciones de roducción de su escritura” Amar Sánchez,P

Stern r Zubieta, 1981 . En los años 80 la obra de Saer tendió a ser leída como>

una expresiónortodoxa de esa segunda corriente; pero, a la luz de este análisis

de Cicatrices, habría que matizar esa idea.

El contexto histórico-stucial tiene una presencia fuerte en esta novela;

y aparece abordado desde una perspectiva ObliCLla y pesimista, pero de

ningúnmodo vaga o dudosa. Cicatrices es una novela donde un ”ladrón de

sindicatos” se convierte en asesino; una novela que se aparta de cualquier

Como hemos señalado (CF. 2.2) la inclusión ¡más o menos explícitade un ¡netadisctnrso

también es uno de los procedimientos característicos de las novelas del NOHZJÜKUJRoman.



representaciónedulcorada de la clase obrera. Y una novela en la cual

también se construye la imagen de una vida burguesa decadente, de una

vida cotidiana opresiva, y de sujetos que sufren la violencia social de

diversas maneras (como el juez por su homosexualidad). Esas

subjetividades en crisis están atravesadas por un tiempo histórico que

parece haberlos "arrojados del calendario” y confinado a dar vueltas en

círculos donde creen encontrar Lina autonomía que no es tal.

Podríamos entonces Vincular el problema de la "autonomía” del círculo

con la imagen del texto que el autor implícitoproyectaríacomo reflexión

metaliteraria. Esto nos conduce a la cuestión de la ”autonomía del arte ”, un

problema sobre el cual la novela parece reflexionar de un modo complejo que

no permitiríaestablecer una oposiciónesquemáticaentre novelas orientadas ”a1

contexto" y otras preocupadas por el ”trabajoformal”. Cicatrices mostraría una

reflexión compleja sobre el problema de la autonomía del arte; una visión que

se puede vincular con la teoria de Theodor Adomo (1983), ya que para este

autor, la autonomia del arte, necesaria para determinar lo que es el arte en la

sociedad burguesa, carga sin embargo con el estigma de la deformación

ideológica,en la medida en que no permite el reconocimiento de su relatividad

social.

SegúnAdorno, ”autonomía” sería una categoríaideológicaen el sentido

riguroso del término,ya que combina un momento de Verdad (la separación
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moderna de las esferas y 1a autonomización del arte), y un momento de

falsedad (la hípostatizaciónde ese hecho histórico a una supuesta "esencia” del

arte). Esta novela de Saer, con su trabajo en tomo a la figura del círculo,parece

reflexionar sobre el problema de la autonomía de un modo que no elude la

cuestión de 1a relación que la autonomía guardaríacon lo histórico-político}es

decir, la compleja relación de implicaciónentre arte y sociedad .
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CAPÍTULO 4

NADIE NADA N UN CA
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4.1. FRAGMENTACIÓN y MICROSCOPÍA.

Nadie nada nunca presenta, en primer lugar, un nivel de hermetismo

mayor al de Cicatrices. Si. alli’podíamosseñalar la relación con El sonido y la firrin

en la estructura de la novela, en este caso habria que referirse a 1a relación con

la novela Las olas (1931; 1983) de Virginia Woolf. Las similitudes, que hasta

ahora no habian sido señaladas por la critica, se aprecian en la elección de una

técnica narrativa multi-focal y simultaneistica, en la importancia de las

descripciones de la naturaleza y la similitud de los elementos que se describen

(la playa, el canto de los pájaros,las mariposas nocturnas, etc.) y también en la

alternancia entre un registro prosaico y un registro poético.

Las olas está compuesta por los Soliloquios de seis personajes (Bernard,

Susan, Rhoda, Neville, Iinny y Louis); pero esos discursos aparecen

interrumpidos por breves interludios en tercera persona, que describen una

escena costera en varias etapas, en Lm día desde el amanecer hasta la puesta de

sol. El empleo del monólogointerior por parte de los distintos narradores de

Woolf, da lugar a la sensación de un coro de voces que no se encuentran, que no

se conectan, que no cantan juntas hasta el final, momento marcado por la
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muerte. De la misma manera, el canto de los ¡veíjarosen cada interludio en

tercera persona se encuentra aislado, fragmentado, encerrado en sí mismo,

como el canto de los pájarosen la novela de Saer, que también gira en torno a

seis personajes (Gato, Elisa, el Ladeado, el Caballo Leiva, Tomatis, el bañero).

Así describe el canto de los pájarosel narrador de Saer:

”El canto peculiar, gutural, tibio y blando de la torcaza, de una

duración no mayor que la de uno o dos segundos, ha parecid.o estar,

durante su breve manifestación,en la punta misma del tiempo, como si

hubiese sido la sola fuerza, debilisima, que ha sacado al universo entero de

su inercia mineral, poniéndolootra vez en marcha despuésde un hiato

indefinido de detención general, de naufragio periódico”(1995, p. 170).

La fragmentación,procedimiento y tema central en ambas novelas, se

evidencia en el hecho de que cada personaje se encuentra aislado en su propio

tiempo subjetivo y es incapaz de narrar la historia del grupo. Woolf ha

intentado atenuar este núcleo solipsista, creado por una cadena de

temporalidades rotas, buscando un marco universal, el de la naturaleza, que

unifique los fragmentos. Por eso utiliza la metáfora orgánicay bergsoniana de

la ola, a la que vuelve una y otra vez en los fragmentos poéticosque describen

la naturaleza y que se intercalan, en cursiva, entre las voces de los narradores

homodiegéticos.El movimiento cíclico, el tiempo oscilante y rítmico de la

naturaleza ofrecería,de alguna manera, un atisbo de reconciliación en ese

mundo fragmentado.
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Cabe mencionar que Saer ya había explorado ese recurso wooifianci

en una novela anterior, El ¡[maneroreal, analizada pormenorizadamente por

Graciela Montaldo (1986). Allí, en ocasiones, un tiempo fuera del tiempo

condensa a todos los demás,plasmándoseen la imagen de ese limonero

real, que ofrece en simultaneidad las fases sucesivas de su desarrollo, y que

precede y sobrevive a los personajes como un desafío a la temporalidad

antropocéntrica,que quedaríaenglobada por el tiempo cosmológicoy

circular de la naturaleza 3‘.

Eric Auerbach (1950) ha estudiado el uso woolfiano de los múltiples

puntos de vista y la recuperacióndel pasado (tunnellíng)en la creación de los

personajes, y ha señalado que el primero permite una gran fluidez narrativa,

pero también genera una enorme ambigüedaden la localización de las voces.

Esa ambigüedadtambién está presente en Nadie nada nunca, donde en ciertos

pasajes se pasa de la tercera persona a la primera persona del Gato sin solución

de continuidad.

Por su parte, Kristeva ha analizado las preocupaciones de Woolf acerca

de la naturaleza fragmentaria del tiempo y la imposibilidad de comunicar la

experiencia humana, y ha planteado que en sus novelas la vida aparece como

un movimiento interminable, un proceso continuo donde la identidad se

3’ El relato de EI Iimunero real se concentra en un día,el 31 de diciembre, cierre y apertura de un

ciclo temporal ritualizado. La anécdota es esa fiesta de fin de año en una isla del litoral adonde

va Wenceslao solo porque su mujer, aunque ya han pasado seis años desde la muerte de su

único hijo en la ciudad, guarda todavía luto.
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disuelve, donde ”el sujeto es al IÜÍSHIO tiempo engendrado y anulado” (1984).

Por eso, las novelas de Woolf son más bien una ”colección de momentos”,igual

que Nadie nndu nunca, donde el mundo narrativo parece ser engendradc) a cada

irtstartte como por ”primeravez".

En esta novela, los protagonistas se encuentran acechados por la

fragmentacióndel tiempo y sumidos en la incomunicabilidad de la propia

experiencia. Tal es el aislamiento que padecen que cada uno parece flotar en su

propio limbo: ”Ella, en Cambio, había dicho Elisa, había momentos en que

parecíaflotar;no había ni mundo externo, ni mundo interior; no había nada” (p.

172). O: "Su mente se ha transformado en una especie de piedra opaca,

compacta, de la que no salen ni entran pensamientos, y que parece no poder

establecer ninguna relación con ese exterior brumoso y ardiente que llena todo

el horizonte Visible” (p. 147).

El narrador extradiegéticose vale del discurso indirecto libre, creando la

sensación de un pasivo ver, oír, pensar, imaginar, donde la identidad

psicológicadel narrador queda reducida a un estado muy básico en el que el

mundo es percibido a través de la conciencia de los personajes. Los

protagonistas contemplan, meditan y sueñan la realidad; y esa lentitud del

discurso está acentuada por el uso de un presente atemporal, que crea la

sensación de que los acontecimientos narrativos concurren en un ahora eterno e

indiferente. En esta novela todo es aislado y simultáneo.
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Además, como hemos señalado, en Nadie nada nunca coexisten dos

registros, uno que remite al mundo de ficción de la prosa y la descripciónde lo

real, y otro que corresponde al orden metafórico de la poesía;es decir, un orden

que describe el mundo material, situaciones y personas, y otro que lo intuye

subjetivamente y lo muestra a través de una conciencia expansiva que apela a

la imagen poética.De hecho, ciertos segmentos poéticosse repiten como

intentando condensar algo del sentido del relato; por ejemplo: "El día es

desencanto y delirio" (p. 244). Esa alternancia de registros cualitativamente

distintos, o más bien la emergencia de un tono poéticoque trata de hacer

presente la "interrupción"del discurso en el discurrir de la palabras,

contribuye a construir un tiempo discontinuto, terna del que nos

ocuparemos en la siguiente parte de este capítulo.

Retomando la comparacióncon Cicatrices, hay que destacar que en Nadie

¡‘tadammm se observa también un mayor nivel de reducción temporal (todo

sucede en dos o tres días),y una notable reducción de la dimensión episódica

de la trama, ya que ocurren unas pocas cosas. En esta novela se narran apenas

unos días en la vida del Gato 33
en su casa de la costa, en Rincón, rwrovincia de

Santa Fe, a través de un relato que se concentra en movimientos mínimos,y con

una frecuencia repetitiva donde los hechos se cuentan más de una vez desde

‘l Fl Cato Garay es un personaje que ya había atvarccidc‘en “A medio Lvorran”(1975) y QUI)?‘-

relatos,



distintas perspectivas. Se trata de un relato moroso, que se concentra en el

detalle, exacerbando esa elección anti—económica con respecto a la

convención de la progresiónnarrativa.

En tal sentido, otra relación architextual que se puede señalar es

nuevamente con el Nouveau Roman y especialmente con Robbe—Grillet,

quien en textos como los de Instnntánens ha intentado elaborar un tiempo

casi detenido, el de la pura imagen y la desapariciónde la sucesión de

hechos. Como el tiempo no puede eliminarse, hay que estancarlo; y para

ello se utiliza el procedimiento de la repetición,que acepta el movimiento

necesario de toda narración, pero apunta a generar un movimiento inútil,

disfuncional. La técnica resulta muy gráficaen el cine, por ejemplo, en El

año pasado en Marienbnd (1962), dirigida por Alain Resnais con guiónde

Robbe»Grillet,en la secuencia en la que Delphine Seyrig cae una y otra vez

sobre la cama 33. Ese procedimiento que aparece en Nadie nndn nunca, se

encontraba presente en El limonero real, donde el Zeit motiv "Amanecía y ya

estaba con los ojos abiertos", se repite como sintagma que encabeza cada

uno de los nueve segmentos narrativos que conforman la novela.

En sintesis, en Nadie nada nunca el autor radicaliza el uso de ciertos

procedimientos que ya había explorado: la tendencia a la repeticióny la

circularidad; el contrapunto, basado en el paralelismo o la simultaneidad de

3-‘ Sobre la relación de Faer con el cine, ver Oubiiïta (2(,l'.,)ó).
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acontecimientos percibidos por distintos personajes; la dispersiónde los datos

argumentales; la condensación poética;la dilatación de la pausa descriptiva

y la fragmentacióndel objeto o la escena.

Entre todos esos recursos, sin embargo, es la fragmentaciónel que cobra

mayor predominancia a nivel formal y semántico. Saer recurre a una técnica

que consiste en fragmentar los momentos sucesivos en cuadros estáticos,como

opera el cine, pero aquícon la intención de captar la más pequeñadimensión

temporal: el instante. En un interesante articulo donde también analiza la

novela Pedro Párnn-¡o (1955) de Juan Rulfo 3‘,Cleila Moure propone que la

temporalidad de Nadie nada nunca apunta a llegar por otro camino a la

singularidad del instante poético,donde ”cada suceso se resiste al

transcurrir y se propone como único” (2000). Con reslaecto a esa mínima

dimensión temporal, cabe añadir que el instante seria la flecha que llega al

blanco de la subjetividad en forma de impresiones, y por ende, por

pequeñoque sea el fragmento considerado, basta realizar una suerte de

examen microscópicopara hallar una multiplicidad de acontecimientos

minúsculos.

7"‘ En el ensayo "La narracíón-otvjeto"(1999), Saer se refiere a Pedro Páramo y señala que allí el

relato en primera persona va desmigzïjándoseen fragmentos en tercera persona que van

volviendo al texto cada vez ¡irás elíptico,móvil y íragmenlario,algo senïejaiïtea lo que
sucede en Nadie ¡mdd nunca.
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4.2. EL TIEMPO DISCONTINUO.

La fragmentacióndel tiempo aparece tematizada en Nadie nada nunca a

través de la nnalepsis externa que remite a un recuerdo del bañero. Esa analepsis

introduce en el relato una experiencia que funciona como puesta en abismo de

este problema formal y principio constructivo de la novela, la fragmentación,

ligada ala discontinuidad.

El narrador señala que el bañero tiene la impresiónde que el trote de un

caballo, realizado en tres movimientos, consiste en una serie de saltos

discontinuos que lo suspenden durante ”una fracción de segundo”en. el aire (p.

205). En otro momento, el bañero cree percibir, durante ‘ima fracción de

segundo", repetida al infinito, la imagen del cuerpo del Gato en cada una de las

posiciones de marcha que ha adoptado durante un trayecto (p. 122).

Esas ”impresiones”del bañero parecen ser el efecto que ha dejado en su

percepciónuna experiencia límite por la cual ha pasado. El recuerdo de esa

experiencia es 1o que trae la analepsis (Cf. p. 127), colocándonos ante el máximo

nivel de fragmentaciónde la imagen. Tras haber estado nadando durante

setenta y seis horas para batir un record de permanencia en el agua, el bañero



alza la cabeza y descubre que el mundo ha estallado en pedazos frente a él. En

medio del río, nota que el paisaje del mundo Visible se descompone de pronto

ante sus ojos en una infinidad de partículasminúsculas separadas por la nada:

"Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte

visible, la superficieque lo rodeaba, en la que ya no era posible distinguir el

agua de las orillas, parecíahaberse pulverizado y la infinitud de partículasque
se sacudían ante sus ojos no poseíanentre ellas ln menor cohesión”(p. 130).

Esa fragmentaciónlo conduce ala percepcióndel instante:

“Se siente como si estuviese mirando el instante con una lupa enorme, que

produce un aumento de tales proporciones que el punto del instante que él está

contemplando, por estar tan alejado de los bordes que continúan transcurriendo,

permanece inmóvil y sin transcurrir” (p. 20D).

El bañero pone en escena la experiencia límite de una mirada dospojada

del recurso de la totalización. Es una negaciónde las mediaciones que el

lenguaje y sus Liniversales postulan. entre el sujeto y sus percepciones. Sería el

mismo problema que habia planteado el poeta Lord Chandos en la célebre

ar a u on o manns a :
' ómo no caer en e mu ismo cuan oC tdeH oV Hf thl1902 ¿C l t d

nos perdernos en el torbellino de un mundo quebrado en fragmentos; quése

puede narrar sino un flujo de impresiones inconexas? El bañero habla de una

”lupa”y Hofmannsthal habla de un ”cristal de aumento”;en ambos casos, la

enormidad de los detalles da cuenta de una crisis del lenguaje:



”...igualque en una ocasión había visto a través de un cristal de

aunzento un trozo de piel de mi dedo meñiqueque semejaba una llanura con

surcos y cuevas, me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no

lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo

se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba
ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaban alrededor de mí”

(Hofmannsthal, 2001).

El narrador se refiere a una ”no cohesión” que lo lleva a la

percepciónde instante; esa es la dimensión temporal que se revela,

literalmente, ante sus ojos. Dicha concepcióndel tiempo ha sido

desarrollada por Gaston Bachelard en su libro La intuición del instante.

Bachelard confronta las ideas de Bergson con las ideas de Roupnel. Su

planteo se centra en la hipótesisde que ni la duración ni el progreso tienen

una superioridad ontológicasobre los instantes, los elementos más simples

del tiempo. Así, invierte el problema de Bergson, ya que entonces no se

partiríade la continuidad de la "duración” sino de la discontinuidad. Si la de

Bergson es una filosofía de la duración, la de Rounel es una filosofía del

instante, es decir, de la atomizacióa del tiempo. Afirma Roupnel:

"Se ha llegado a decir que la duración era la vida. Pero es

preciso situar la vida dentro del marco de lo discontinuo que la

contiene (...) Lo que el ser puede tener de permanente es la expresión,
no de una causa inmóvil y constante, sino de una yuxtaposiciónde

resultados fugaces e incesantes, cada uno de los cuales tiene su base

solitaria y cuya ligadura, que es sólo un hábito, compone a un

individuo" (Bachelard, 1979: 21).



Bachelard encuentra en Roupnel la idea de la discontinuidad

inherente al tiempo como dato originario del psiquismo. La duración no

sería sino un número cuya unidad es el instante: ”El mundo está regido de

acuerdo con una medida musical impuesta por la cadencia de los instantes.

Si pudiéramosoír todos los instantes de la realidad, comprenderiamos que

la corchea no está hecha con trozos de blanca sino que, antes bien, la blanca

repite la corchea. De esa repeticiónnace la impresiónde continuidad"

(1979: 43). La temporalidad de Nadie nada nunca parece cercana a esta idea

de que la conciencia es conciencia del instante, y la conciencia del instante

es la conciencia: dos fórmulas tan próximasque sugieren una asimilación

entre la conciencia del instante y la realidad temporal.

Lo que llamamos presente sería la contmcción de instantes sucesivos,

y por lo tanto la duración sería más bien un fenómeno de perspectiva que

solidariza un conjunto de puntos. SegúnBachelard, la intuición temporal

de Roupnel afirma dos cosas: El carácter absolutamente discontinuo del

tiempo, y el carácter absolutamente puntiforme del instante. Para Roupnel,

la mayor intensidad de conciencia corresponde a ”1a percepciónde la nada

absoluta en los dos bordes del instante”, lo cual es exactamente 1o que

percibe el bañero en Nadie nada nunca, De modo que estaríamos ante una

relación intertextual implícita.



El instante supone, además el mríximo nivel de soledad del sujeto,

aislado de su pasado por los bordes del instante en que lo encierra un

tiempo desgarrado. El tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los

demás sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro

pasado y nos impide reconocemos en una continuidad. En palabras de

Roupnel: �4B�instante que se nos acaba de escapar es de la misma muerte

inmensa a la que pertenecen los mundos extintos y los firmamentos

abolidos” (Bachelard, 1979: 12). En esta novela de Saer, se describe

constantemente el ”aislamiento trágicodel instante” que define Bachelard:

de instante a instante, no hay puente alguno, sólo la sensación obstinada de

Lin exilio. Esos instantes irevelan la intimiciad del sujeto que torna plena

conciencia de su soledad. Así se sienten los protagonistas. Y así se muestra

la conciencia narrativa en las últimas líneas de Nadie nada nunca:

”el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo el chaparrón,y el

lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese

parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo,
paradójico,en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o

arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal” (p. 238).

Bachelard concibe al instante como síntesis sentimental de los

contrarios. Desde de la perspectiva del instante, se experimentaríanlas

ambivalencias de mayor alcance. Bachelard lo ejemplifica con una famosa

frase de Baudelaire: ”Desde muy niño senti en el corazón dos sentimientos
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contmdictorios: el horror por la vida y el éxtasis ante ella”. Los instantes en

que esos sentimientos se experimentan juntos inmovilízau el tiempo y

llevan al silencio, pues esa ambivalencia no se podríaexplicar bajo la forma

del relato lineal. También en la percepcióndel bañero se mezclan el terror y

la maravilla, el horror y el éxtasis:

”El terror oscuro da paso, casi en seguida, a la maravilla: el bañero,

ahora, percibe que se hunde, pero ¿cómoes posible?, a la vez, hacia

adelante y hacia atrás,que el instante que ha estado contemplando inmóvil

y que es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al mismo tiempo.
Ahora tiene 1násbien la impresión.de que no está en rúngrmaparte conocida, o,

lisa y llanamente, en ninguna parte”(p. 201).

Pero esa ambivalencia clelne ser rclativizaxda porque. el recueriíx.) de

este personaje es presentado, ante todo, como 1,11121 experiencia que lo Inarcza

en forma traumática, ya que el narrador refiere que al bañero le tomó

muchos meses ”habituarse otra vez a la realidad de todos los días”,y volver a

Ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, "como una entidad constituida y

no como una serie infinita de puntos”.Hasta ese momento, el personaje se

mantuvo en la cama (habiendo perdido su título de campeónprovincial y su

puesto de bañero),perplejo e incapaz de actuar.
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4.3. LA REPRESENTACIÓNDEL TERROR.

Ahora es necesario poner en relación los análisis precedentes con el

hecho de que la acción de Nadie nada nunca transcurre en el contexto histórico

de la última dictadura argentina, que comenzó con el golpe militar del 24 de

marzo de 1976 y se caracterizó por una forma de terrorismo de Estado inédita

hasta entonces, basada en el uso de la inteligencia, el secuestro indiscriminado,

la aplicaciónsistemática de métodos de tortura, la construcción de numerosos

centros clandestinos de detención con condiciones mfralminanas, el cxtenninlo

nrasivo planificadoy la desapariciónde miïgs de cadáveres‘,

En primer lugar, coincidiendo con el critico Miguel Dahnaroni (2006),

pensamos que a pesar de las lecturas que se han hecho en ese sentido, no se

trata en modo alguno de una novela alegóricacon respecto al tema histórico.

Eso podríademostrarse señalando diversos fragmentos dispersos en el relato,

pero basta con remitirse simplemente a las últimas páginasde la novela. Hasta

entonces, el tiempo de la historia externa al texto podíaresultar opaco para

algunos lectores, pero en 1a última parte se describe sin ninguna opacidad un

operativo militar al estilo de los operativos de los años 70, en el preciso ”lugar”

donde se encuentran los personajes (Cf. p. 232).



Por otra parte, el registro en que se narra el operativo remite al modelo

de la novela realista y es el registro con el que se ha ido narrando, a lo largo de

la novela, la historia de la matanza de los caballos. Recordemos que esa historia

”secundaria”,que ya había comenzado a insinuarse a partir de pequeños

fragmentos dispersos en el relato, se introduce con fuerza en la página101 y se

extiende hasta la 120, a través de la voz de un hombre del pueblo que se la

cuenta al bañero;luego continúa presente pero en segundo plano, y finalmente

reaparece con la misma fuerza en la página205, donde es retomada y

desarrollada desde la perspectiva de Tomatis, quien trae información de la

ciudad.

El registro con que se cuenta esta historia se clLstingtie claramente d e las

puntillosas descripciones cuasi objetivistas que predominan en la novela y

asimismo del registro poéticode algunos fragmentos. Se distingue porque el

relato de esa historia no focaliza en los detalles sino que está contado con la

distancia media propia del realismo (Culler, 1973), unaópticaque no nos coloca

demasiado cerca del objeto ni nos alza por encima de él,sino que lo aborda del

modo en que lo hacemos ordinariamente en la vida cotidiana.

Los segmentos dedicados a la historia de la matanza de los caballos (que

culminan con el operativo), introducen entonces en la novela un registro

realista que propone una intriga. No se sabe quiénesson los responsables de la

matanza de los caballos, pero si que el ejércitoy la policia le atribuyen la
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responsabilidad a un grupo dc guerrilleros que andaria escondido en la zona.

Esa historia termina sin que la intriga planteada se resuelva (no se dice c1uién

estaba matando a los caballos), pero podriamos decir que su final está ligado al

asesinato del comisario, el Caballo Leiva (Cf. p. 233). Ese asesinato, sobre el

final de la novela, parece confirmar la idea de que sí hay un grupo de

guerrilleros escondidos en la zona, y también se puede inferir que el Gato -por

el hecho de que él tiene sobre esos guerrilleros una información que no tiene

ninguno de los otros personajes (Cf. p. 219)- sería uno de ellos.

Como dijimos, esta historia aparentemente secundaria, avanza en

paralelo al foco central de la narración,que es la Vida cotidiana del Gato,

haciendo el amor con Elisa, tomando limonada, mirando la playa, leyendo el

libro que le mandó de Francia su hermano Pichón, comiendo o durmiendo la

siesta. Frente a las técnicas con que se narra la Vida cotidiana de esa pareja de

amantes, Tomatis produce un efecto discordante porque parece un personaje

salido de otro tipo de novelas. Además, en contraste con la incertidumbre

perceptiva que acecha a personajes como Elisa o el bañero,el discurso indirecto

libre a través del cual se refieren los dichos de Tomatis, se presenta lleno de

certezas; como cuando afirma que el Caballo Leiva es un torturador y lo

describe así:

"su función era ésa,hacer cantar. Le traían,de noche, detenidos ilegales,
para que los sometiese al tratamiento. Era un profesional, un técnico,incapaz
sin duda de determinar el justo valor de las informaciones que obtenía. Casi un
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airtista, un naif, había dicho ‘fomatis, capaz de extraer los sonidos más

inaccesibles de un instrumento, pero privado de la facultad de insertarlos en un

sistema” (p. 206).

Esa descripciónde un torturador por parte de Tomatis, podríahaberle

gustado a Planner Arendt: Leiva es un burócrata que representa sin saberlo un

engranaje de un dispositivo y por lo tanto encarnaría la ”banalidad del mal”

(un poco como, segúnel Gato, se comportan los personajes de la novela del

Marquésde Sade 35).Aparte de eso, observamos que, como señala Dalmaroni,

en estos fragmentos de la novela la representaciónde la historia es ”directa”;

sólo que (y acá nos distanciamos de la lectura de Dalmaroni, que tiende más

bien a negar el carácter elípticode Nadie nada nunca) el final de la historia, a

nuestro parecer, estaría elidido. Como el lector podrásaber a posteriori, con la

lectura de otras novelas (Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande), el Gato y

Elisa fueron secuestrados por el ejércitoal "fina1” de Nadie nada nunca. A

posteriori, ese final puede ser considerado una elipsis hipotéticae intertextital, en

el sentido de que no puede ser demostrada sólo por el propio texto, pero puede

conjeturarse y por lo tanto resignifica el sentido de la novela.

Nadie nada nunca termina ”justo”antes de que el Gato y Elisa sean

secuestrados. Con ese final, la novela hubiera sido otra (máscercana aún a la

75 Sobre el libro de Sade qthiel Gato piensa que ”el empeñoque poníanen corromperse unos a

otros” demostraba que ”de un modo natural adscribían la sexualidad a la esfera del mal”, pero

lo que Dolmancé no comprendíaera que ”sus prácticassexuales no eran dirigidas por él, sino

que estaban dirigidas desde afuera por la sociedad entera” (1995: 187).
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líJClUÏa que Dalmaroni. propone). Pero, con respecto a lo que podria ser ima

representaciónrealista, dicha elipsis 0Q��fundamental. Por otra parte, no se trata

de la única elipsis vinculada a este tema, sino que a lo largo de toda la novela, el

hecho de que el Gato se encuentra escondido aparece sugerido a través de unos

Cuantos indicios, pero nunca explicitadol La dimensión histórico-politicaasoma

de un modo fragmentario, en frases y referencias misteriosas de las que han

sido elididos todos los elementos que podríanfuncionar como nexos causales y

exprlicativos.

No obstante, la historia de la matanza de los caballos no resulta del todo

secundaria, porque contribuye de modo muy esencial a la creación de la

atmósfera en que transcurre la vida cotidiana de estos personajes: un clima que

sugiere algo amenazante, donde se puede percibir incluso el sentimiento de

inminencia de algúnhecho terrible. Esa inminencia de la muerte queda

sugerida también por la intensa sensación de soledad que experimentan estos

sujetos, y a través de ese registro poéticoque opera mediante la condensacion

de los significantes, en imágenesque concentran el sentido, como en este

motivo que se repite cinco Veces a 1o largo de la novela:

”Que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y no

apoye el caño, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no returnbe la

explosión”(p. 17).

”No: no es posible; no ha de elevarse, desde la oscuridad, la mano

con la pistola ni ha de resonar, alterando la noche, la explosión”(p. 68).
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En lugar de la representacióndel acontecimiento, lo que habría sería

más bien la actualización de una conmoción. Cabe recordar que se trata de

una novela que fue escrita contemporáneamentea los últimos años de

aquella dictadura. La dimensión de lo ocurrido no había sido procesada

todavía por la memoria colectiva. La lógicadel ”trauma” impediríael

”alivio” que concede el tiempo cronológico.Y así parecen contarse aquí

esos hechos, en un puro presente y con fragmentos que evocan una

experiencia traumática,pero a partir de una comunidad. de personajes que,

no obstante, continúan viviendo su vida cotidiana sin ser del todo

conscientes de la dimensión trágicadel contexto. La novela no ofrece, a. nivel.

formal ni argumental, ninguna fórmula que proponga una armonía superadora.

Los personajes parecen aceptar la incomprensibilidad de los acontecimientos. Y

con ello, Nadie nada nunca se distancia de cualquier tipo de intento de

canalización del sufrimiento en el discurso, como si se negara a transfigurar la

impotencia de las víctimas en una narración explicativa.

Adorno ha teorizado sobre las dificultades que le ofrece al arte la

representacióndel exterminio estatal de seres humanos por medio del arte (Cf.

Klein, 1994; Zamora, 2000) 3*‘.Y ha planteado que el arte deberia renunciar a

3*‘ Cabe volver a mencionar la caracterización que hace Tomatís del Caballo Leiva. Esa definición

da cuenta de una interpretacióndel terrorismo de Estado, que resalta justamente su carácter



toda jarc-ztensirínde explicación,y buscar el lugar de la re-presentación,de la

presencíalizncizírzde las experiencias de sufrimiento; lugar que no puede ser pero

al que debe conducir y apuntar. Adorno ha postulado que la obra de arte

debería proponerse el desafio de destruir su propia soberanía de sentido y, al

mismo tiempo, dar testimonio.

Aïndie nada nunca parece suscribir la necesidad de una renuncia a la

soberanía de sentido, negándosea explicitar o a construir personajes que

encuentren la mtegracíón,por mínima que fuera, en. un relato claro y coherente

de su historia. En esta novela, la muerte es inminente pero los personajes no

pued en representárselocabalmente en su conciencia":

”Elisa se contempla, durante unos segundos, de un modo mecánico,

en el espejo, y despuésse sienta a defecar (...) Las detonaciones que siguen
suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: tiros aislados de revólver

o de carabina y tableteos de ametralladora" (p. 183).

Nadie nada nunca narraria los momentos que preceden a la muerte de sus

protagonistas. Relataría esos dos o tres días pero casi sin brindarle al lector el

alivio que conlleva el tiempo cronológico,que es el que haría posible el olvido.

sistemático: el exterminio masivo de seres humanos organizado burocráticamente y dirigido
administrativamente, como en el nazismo.

“Afirma Saer en El ria sin orillas: "En los abominables años setenta (los militares) sembraron no

únicamente la ruina, el oprobio, el crimen, sino también una especie de suspensiónde lo real:

no quiero decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos años, Ia

mayoríade los argentinos no podíamosforjarnos una representaciónexacta de nosotros

mismos. Como los viejos mitos tranquilizadores se habían evaporado, nos volvimos

fantasmales" (i991: 192). Se podríadecir que los personajes de esta novela son, de algúnmodo,

”fantasmales".



lil sufrimiento parece querer expresarse pero sólo en esa mínima dimensión

temporal: el instante. Catorce años más tarde, en Ln pesquisa (1994), donde

Pichón Garay, el hermano mellizo del Gato, regresa a Santa Fe y visita esa ”casa

de la costa” que pertenecíaa la familia, la muerte de estos personajes sera’

representada con otra estrategia narrativa, de un modo claro y explícito:

"De esa casa habían desaparecido varios años antes, sin dejar literalmente

rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como tenían la costumbre de hacerlo desde

hacia años, a pasar un par de días juntos, y nunca nadie más volvió a

verlos" (Saer, 1994: 70) 3“.

3“ Así se describe en Ln pesquisa el regreso de Pichón a la casa de donde su hermano había sido

secuestrado: ”Un primo abogado —de chicos se detestaban— se había encargado de la venta, y

aunque él hubiese podido mandarle un poder desde Paris, había preferido abstenerse de

hacerlo para justificar el viaje a la ciudad con el pretexto de la firma. Al divisar la casa, no

todavía en ruinas pero carcomida por la intemperie, de modo que el blanco de las paredes
donde la pintura no se ha descascarado está cubierto de un archipiélagode manchas grises y

negruzcas, en el momento en que la lancha dejaba atrás una curva cerrada ha tenido de nuevo

la esperanza de que algo dentro de si mismo, nostalgia, pena, memoria, compasión,se pondría
en movimiento, pero, de nuevo, las capas pegoteadas de su ser, como si fuesen un solo bloque
compacto, no han querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse” (1994: 70).



CAPÍTULO 5

GLOSA
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5.1. LA MULTIPLICIDAD DEL PRESENTE.

Así como Nïidie rinda rmnca presentaba un grado de reducción temporal

mayor al de Cicatrices, Glosn presenta, respecto de Nadie nndn nurtm, una

temporalidad aún más comprimicla. En Glosn se narra solamente una caminata

que dura una hora,y transcurre una mañana de octubre de 1961. El breve lapso

del tiempo de la historia establece un abismal contraste con el tiempo del relato,

manipulado por un narrador extradiegéticcva lo largo de tinas trescientas

páginaïs.

La novela está estructurada en tres partes simétricas: "Las primeras

siete cuadras", "Las siete cuadras siguientes", "Las últimas siete cuadras",

que abarcan 87, 84 y 89 páginas,respectivamente. Así como en Cicatrices lo

títulos de cada parte de la novela referían al lapso temporal abarcado por

cada una de ellas, aquílos títulos establecen un índice espacial, ligado al

tiempo. Se trataría de un cronotopo clásico del géneronovelesco, el del

camino, que en este relato es la calle San Martín de la ciudad de Santa Fe.

La anécdota es la caminata de dos amigos que conversan a lo largo

de 21 cuadras, por una calle céntrica cle la provincia, a principios de la

década del 60. Esa anécdota mínima, y la armónica estructura en la cual se
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desarrolla, contraistei con la voz del narrador, cuyo discurso abundante y

caótico apunta a romper Constantemente la linealidad del relato

desviándose en múltiplesdirecciones”. La historia comienza justamente a

partir de un ”desvío" del principal protagonista: esa mañana, por razones

inexplicables, Leto (21 años) ha decidido bajarse del ómnibus y ponerse a

caminar hacia el sur, en vez de ir a trabajar ‘m.El Matemático (27 años) se

encuentra con él unos minutos después,por casualidad, y empiezan a

conversar mientras caminan. En el medio del camino, se encuentran con

Tomatis, que luego los abandona; siguen caminando, finalmente se

despiden, y Leto termina la caminata solo como al principio, lo cual

esígalaleceuna simetría y una circularidad entre el. principio y el final.

Esa estructura geométrica,como ya dijimos, contrasta con la voz

narrativa, que socava la linealídad en virtud de tres procedimientos que

destacamos como característicos de la poéticasaeriana en su ruptura con el

tiempo cronológico:las annlepsís,las pausas descriptivns y las digresíonesrejflexívns,

que se imponen hasta ocupar, nuevamente, un lugar central. Consideramos que

esos tres procedimientos se corresponden con tres niveles de desarrollo de la

trama del relato. Comentaremos cada uno de ellos:

3° Sobre ese contraste, véase Linenberg-Fressa rd, ”Fiebre y geometríaen Glosa de Juan josé&er"

(1991).
4° Leto es un personaje que ya había aparecido en La vita/ta completa y en La mayor (1976; 1982).
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Las patisais descriptivas se corresponden con el nivel de la trama que

transcurre en el presente espacial de la caminata. El movimiento de la

caminata transcurre en un espacio material que le presenta a la percepción

imágenes,ruidos, olores, asociadas a sensaciones que aparecen y

desaparecen. En estas descripciones se pone de relieve el carácter errático y

fu az de la ex eriencia del sueto en el es vacio urbano; los estímulos lle anl

a los sentidos de los personajes, se condensan en alguna ”impresión"y

luego se evaporan. Atendiendo al cronotopo del camino, la realidad se

percibe como si fuera un continuo movimiento donde cada cosa nace, pasa

y caduca. La modalidad discursiva predomiimnte en estos tramos es la

descrivción, cue iermite cagtar ese resente fenomenolóvico en. sul b

dimensión espacial.

Pero el narrador reproduce no solamente aquello que Leto y el

Matemático perciben sino también todo aquello que piensan y recuerdan.

Este narrador, con focalización cero, a través de analepsis introduce los

recuerdos de los rota onistas. Dichos recuerdos arecen mostrar —en la8

línea de Bergson—,que en la conciencia se producen continuos

levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Leto y el

Matemático se ven constantemente asaltados or recuerdos involzmtarios,P

asociados a sufrimientos, que los ”arrancan" de esa agradable mañana de

octubre. En esos momentos se produce un ‘desplazamientodel pasado
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sobre el plano de la enunciación en tiempo presente”,procedimiento que

es, como ha señalado Laurent Milesi (2003), junto con la ”presentaciónde

reordenamientos caleidoscópícosdel tiempo circular en la modalidad lineal

de la escritura”, uno de los dos procedimientos centrales en el Lllises de

Joyce(tema del que luego nos (Jcuparemos).

En el caso de Leto, lo que se recuerda traumáticamente en esas

analepsis es un conflicto familiar: el suicidio de su padre y la ”fuga

compulsiva”de su madre, que fueron los motivos por los cuales, un año

antes, el joven protagonista tuvo que mudarse a la ciudad, de la que se

siente excluido. En el caso del Matemático, el recuerdo que retorna una y

otra vez es "el Episodio". l-ïïn aquella oportunidad, el Matemático había

redactado un texto ("Catorce puntos relativos a toda métrica futura”, 1998,

p. 36), con la intención de entregárseloa un poeta que visitaría la ciudad.

El recuerdo resulta traumático porque el personaje jamáslogróencontrarse

con el poeta y su comitiva, aunque los lmscópor todas partes, e interpretó

el desencuentro como una confabulación en su contra: ”Todos sabían, la

ciudad entera sabía y, a propósito,se lo ocultaban”. El efecto del Episodio

recordado es sintetizado por el narrador con la idea de "la desesperación

que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo,

los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta" (p. 42). Una idea clave

porque refiere al punto en común que existiría entre la subjetividad de Leto
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y la del Matemático,punto en común al cual se alude como un sentimiento

de inadecuación '“. Así, ambos son arrastrados por esos recuerdos

traumáticos que sumergen a cada uno en su propio tiempo psicológico,y el

narrador indica que por momentos cada uno va sumido "en sus propios

pensamientos como en una Ciénagainterna que contrasta con el exterior

luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible

emerger”(p. 25). En este plano de la trama se desarrolla la relación de los

personajes con su pasado.

Las digresiones reflexivas,por su parte, se corresponden con un nivel de

la trama donde se desarrolla un elemento central del argumento: apenas se

encuentran, Leto y el Matemático descubren que ninguno de los dos ha

podido estar presente en la fiesta de cumpleañosdel poeta Washington

Noriega, lo que refuerza el sentimiento de exclusión de ambos. Gran parte

del diálogoque mantienen hasta que se despiden no es más que el intento -

fallido— de reconstruir lo que ocurrió en aquella fiesta organizada por los

mellizos Garay, Pichón y el Gato (Cf. p. 52). De modo que ya podemos

indicar tres tiempos simultáneos en la temporalidad que la novela propone:

el tiempo presente de la caminata, el tiempo pasado de los recuerdos, y un

i‘ Señala el narrador: "Más diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no

únicamente,¿no?(...) un sentimiento que llevan ambos en el fondo de sí mismos, y que el

hecho de ni siquiera sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte

particular y, sobre todo, lo refuerza, el sentimiento, decía,de no pertenecer del todo a este

mundo, ni, desde luego, a ningúnotro” (1998: 100).
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tercer tiempo que Püdríamosllamar ”conjet1.1ra1",que corresponde a las

versiones y reflexiones acerca de lo que habría sucedido en la fiesta de

cumpleañosde Washington Noriega en Colastíné.

Como ha señalado la crítica, Glosn desarrolla el tema del cumpleaños

a partir de un hipotexto filosófico,El banquete (380ac; 2003) d.e Platón, que

pertenece al grupo de los diálogosrelatados. Apolodoro es interrogado acerca

de lo sucedido en la victoria del poeta trágicoAgatón,acaecida hace ya

muchos años. Apolodoro, quien no pudo estar presente en el

acontecimiento por ser aún muy niño, cuenta lo que sabe a través del relato

de Aristodemo, un fiel discípulode Sócrates que sí estuvo presente, del

mismo modo que el Matemático cuenta lo que sabe del cumpleañosde

Washington a través de lo que le ha referido Botón. A partir de ahí, las

versiones de lo que ha sucedido se van entretejiendo como una cadena de

”glosas”,al igual que enla estructura del diálogoplatónico.

Por otra parte, así como en El Banquete se desarrolla un gran debate de

discursos sobre un tema determinado, el amor (por quéEros es un dios y qué

papel juega en la Vida humana), las Versiones que se despliegan en Glosn giran

en torno a una presunta reflexión de Washington acerca del comportamiento de

unos mosquitos, lo que indica de algúnmodo una recreación cómica del



hipotextc) clásico. Dicha elección es lo que marca el tono de comedia filosófica

que asumen estos segmentos de la novela 9

En El Banquete de Platón,para algunos comentaristas, el objetivo de la

cadena de mediaciones que presenta la estructura es hacernos ver que Platón

mismo no estuvo presente en los hechos narrados y, por lo tanto, no pretende

garantizar la exactitud de lo contado. Y algunos consideran que todo El Banque-

te sería un "mito", y que con esa cadena de ”glosas”se apunta a crear la lejanía

mítica que asumen ciertos hechos reales que son contados de boca en boca

muchas veces despuésde ocurridos. Esto es bastante semejante a lo que sucede

en Glosn, ya que la intriga que la novela plantea respecto de ese acontecimiento

ocurrido en el pasado (¿Quédijo Washington sobre los mosquitos en su. fiesta

de cumpleaños?)no se resuelve sino que se despliega sin cesar hasta que

asume la dimensión de una suerte de acontecimiento mítico. Hacia el final, las

Versiones de los que participaron del acontecimiento (como Tornatis o Botón)y

las de aquellos que estuvieron ausentes (como el Matemático y Leto), quedan

homologadas por el hecho de que ninguna resultaría más cierta que la otra.

”Años más tarde”,dice el narrador, los hechos se habrán vuelto ”tan ajenos

e inaccesibles a los que habían participado de ellos como a los que

43 Sobre la relación de Glosa con la comedia Veáse ”Diálogos,risas y tropiezos en Glosa"

(Balderston y Lucero, 2010).
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únicamente los conocían de oídas” (p. 161), de modo que nadie puede

garantizar la exactitud de lo contado.

Tanto las descripciones del entorno como los desplazamientos del

pasado en el presente y las digresiones reflexivas y conjeturales, le dan al

tiempo del relato un espesor cuya complejidad se refleja en el denso discurso

del narrador y en su impulso a tratar, de tanto en tanto, con cierta amargura, de

poner un poco de orden. Por ejemplo, al comienzo de la segimda parte, el

narrador emplea la técnica de la recapitulatio para sintetizar en quince renglones

las acciones que acaba de narrar a lo largo de las casi cien páginasanteriores 43,

lo Cual podríaser visto como una demostración por el absurdo del escaso papel

que desempeñanlas acciones en 1a trama de una novela como Glosn.

No obstante, en contraste con ese avance moroso donde el presente se

”desvía” hacía otras dimensiones ligadas al pasado y a la conjetura, el narrador

introduce, en la segunda parte, otro tipo de anacronía temporal, claramente

diferenciada de las anteriores por la modalidad narrativa que asume el

discurso. Se trata de una prolepsis externa que remite directamente al transcurrir

"3 Nos referimos a este pasaje: "Estábamos en que ‘Leto y el Matemático, una mañana, la del

veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno habíamos dicho, un poco despuésde las

diez, se habían encontrado en la calle principal, habían empezado a caminar juntos en dirección

al Sur y el Matemático,a quien a su vez se lo habia contado Botón en el puente superior de la

balsa a Paraná,el sábado anterior, se había ¡arrestoa contarle a Leto la fiesta de cumpleañosde

Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la quinta de Basso en Colastiné,y en que,

despuésde recorrer unas cuadras juntos, cruzaron la calle con paso idéntico y regular y, los dos

al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda elevándolzi por encima del cordón, con la

intención, inconsciente mas que calculada, de apoyar la planta del pie en la próximavereda,

¿no?Pues bien: apoyan nomás la planta”.



del tiempo histórico,es decir, al tiempo de la historia externa. al tcwto. De

pronto, el tiempo se expande velozmente hacia delante, y el futuro de los

personajes aparece signado «de modo trágico-por los acontecimientos

histórico-políticosque marcaron a fuego a 1a Argentina en 1a década del 70. A

través de esa inesperada prolepsis de importante alcance (ya que salta hasta

un momento que es dieciocho años posterior a la línea temporal del relato

primario), el narrador parece proyectar un film en el que, vertiginoso, todo

se precipita como una catástrofe. Mediante la prolepsis el lector se enterará

de que en el año 1979 el Matemático se encuentra exiliado en Europa por

razones políticas,y de que el año anterior, Leto se ha suicidado para

impedir que lo secuestren y lo tcirturen. De este tema funciarnental de la

novela nos ocuparemos detenidamente más adelante. Por ahora, baste decir

que el prosaico relato del futuro atroz de ese grupo de amigos ocupa pocas

páginaspero resignifica toda la novela. Si el presente de la caminata podía

definirse como una comedia filosófica,el futuro de los personajes sugiere una

tragedia histórico-política.



5.2. EL MODELO IOYCEANO.

En un valioso artículo sobre los materiales genéticosde Glosa,

Premat, Vecchio y Villañueva (2010) han mencionado que los cuadernos de

trabajo de esta novela indican una asidua frecuentación del Lllises de Joyce

durante el proceso de su escritura 44. Vale la pena detenerse a precisar

cuáles serían las relaciones entre Glosn y Ulises, una tarea que la critica

hasta ahora no ha realizado, ya que la presencia de este htípotextoha

quedado posiblemente opacada por la del hipotexto platónico,sit-bre el cua].

se ha hecho mucho hincapié.Ante esa ausencia, destacamos este:

señalamiento de Premat: ”1a novela también puede leerse como una glosa

santafesina del Bloomsday del Ulises de Joyce" (Premat, 2010: XXX).

En primer lugar, así como Glosa presenta una estructura inspirada en

El banquete, el Lllises, como es sabido, está inspirado en La Odisea y presenta

una estructura de dieciocho capítulosdistribuidos en tres partes. Por

supuesto, ya no se trata de un viaje del héroe al modo de la epopeya

clásica. El viaje del héroe, a principios del siglo XX, y más precisamente el

44 Ver en dicho artículo el apartado titulado ‘Documentos prerredaccionales de Closa” (2010:
480-508).
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16 de junio de 1904, se desarrolla en una ciudad moderna y, ante todo, se

refleja desde el interior de la conciencia de los personajes.

Por otra parte, los "héroes” de Joyce no realizan admirables hazañas;

son hombres ordinarios que intentan mantener su integridad en un mundo

que se descompone. En su conferencia sobre Joyce, Svevo afirmaba que

"muchos personajes homéricos encuentran sus equivalentes modernos,

pero bajo una iluminación que no favorece al mundo actual” (1990). Joyce,

y Saer tras sus pasos, emplean esos ilustres hipotextos en clave moderna. Se

citan frases de filósofos antiguos (como Heráclito en Glosn y Aristóteles en

Lllises) pero los personajes las discuten en un tono claramente cómico.

Asimismo, el hecho de que el Leto y el Matemático conversen ¿sobre

el cumpleañosde Washington, en el cual no estuvieron, da cuenta de que

estos personajes no tienen nada interesante que contar sobre sus propias

vidas. Esto se evidencia claramente cuando el narrador refiere que el

Matemático acaba de volver de un viaje a Europa pero no le han quedado

de él más que unas cuantas imágenestotalmente convencionales, es decir,

ninguna experiencia digna de relato 45.‘Análogasensación de insignificancia

y ”pobrezade experiencia" trasuntan los personajes de Ulises.

41" Otro de los rasgos dela caminata de Llliscs que Saer imita es la periodicidad de ciertos

lemas. Ulises entero, y esto se advierte gradualmente, ivresenta una trama de ”temas" que

se repiten periódicamente,sincronizados con sucesos triviales



Bloom y Dedalus deambulan por Dublín sin saber adónde los lleva el

destino y sin poder tampoco regresar a sus casas, dato que exalta la

condición de exiliados permanentes de la gran mayoríade los irlandeses,

pero que alude asimismo al desarraigo y a la crisis de sentido como rasgos

de la sociedad moderna 4°. En opiniónde Hugh Kenner (1997), Clive Hart

(1977) y Stanley Sultan (1987), la ciudad, en Ulises, viene a plantear una de los

temas fimdamentales de la novela moderna: la dificultad de reconciliar el

mundo interior con el exterior.

En Glosa, la representaciónde la ciudad también connota la

"inadecuación" entre los personajes y mundo exterior. El conflicto entre el

tiempo psicológicoy el tiempo histórico apamce espacializado en la ciudad.

De geometríarígiday racional, la ciudad se contrapone al espacio fluido y

azaroso de las conciencias. Como si la solidez de la planificaciónparanoica

se contrapusiera a la dispersiónesquizoide, la ciudad, caracterizada como

"abstracta y distante”, geometriza de un modo arbitrario el espacio y

parece condensar el sentimiento de exilio íntrospectivode los dos

personajes en relación con la sociedad. El narrador señala que el

Matemático ”abomina del grueso de sus conciudndzznos”y afirma que a Leto:

4" El tema del exilio también es fundlamental en la obra de Saer. Véase: Linenberg-Fressard, Efxi/

c! lnngngudavis lv roman argentin cnnrczupomin: (Lbpi,Puig, Sacr (1997).



"ese aglutinamiento por profesiones, por clase, del que no desconoce

las razones así llamadas económicas y sociales, le hace concebir la ciudad no

como si estuviese dividida en barrios o en zonas, sino en territorios en su

acepciónde espacio animal, de demarcación arcaica y violenta, de

fortificación ritual y sanguinaria”(p. 238).

Recordemos, haciendo el correspondiente paralelismo, que Bloom se

siente ajeno a su medio social; y sus esfuerzos por comunicarse con sus

congéneresnunca acaban de tener éxito,pues al ser judío,aunque irlandés,no

es para sus conciudadanos realmente de Dublin. Bloom quiere participar en la

vida social pero no comparte las aficiones de los hombres irlandeses. Y, al igual

que Leto (Cf. p. 86), Bloom todavía está tratando de asimilar el suicidio de su

padre. Retomando palabras de Svevo sobre Ulises, el presente aparece

”fr:;ccionado como la luz por un prisma, el pasado, cuando todavia clueïle”

(1990) “7.

Si bien una opiniónmuy extendida hace hincapiéen el trabajo con el

lenguaje y limita el protagonismo de la ciudad en Lllíses a simple escenario de la

acción de los personajes principales, hay que destacar que, en realidad, en los

movimientos de los personajes se ínterpolanlos elementos visuales de la ciudad

como un territorio de signos: los edificios emblemáticos,las huellas del pasado

histórico y la pulsiónde Luna modernidad emergente. En el mismo sentido, hay

"7 Pre-mat ha destacado la importancia del suicidio del padre de Leto en la trama: ”el cibslinado

interrogante sobre la causa y los efectos de esa muerte, la ciisponibílidati¿mgustiantede la

macire, la obediencia retrospectiva que lleva a la repetición,el hijo se SLlÍClClilTáigual que el

padre e inclusive en el mismo lugar (Prcmat, 2010: XXXI).



que destacar que el espacio geo-políticode la ciudad que trazan los diversos

itinerarios de los personajes de Ulises registra incidentes sociales e históricos. En

"Hades", por ejemplo, el itinerario del funeral que recorre la ciudad, mientras

Bloom recuerda el suicidio de su padre, permite visualizar los signos que dan

testimonio de un pasado histórico d.e fracasada insurrección colonial. Al igual

que en G10511,la proyecciónde los personajes de Ulises está forjada dentro de

una interacción dramática realista, la de los encuentros cotidianos y comunes en

un entorno social e histórico. Ulises es una novela que navega ”entre” lo interior

y lo exterior, ya que el ”flujode conciencia” se encuentra implicado con una

dialéctica entre individuo y sociedad. Y además la novela presenta un

entramado de referencias y alusiones concretas a la historia políticay socio—

cultural de Irlanda.

Así, el principal procedimiento de Lllises que Saer retoma y explora es el

uso del flujo de conciencia involucrado con el espacio de la ciudad. Si bien Glosn

se diferencia de Ulises por la elección de un ¿mico narrador omnisciente, dicho

narrador se vale del discurso indirecto libre para reproducir a cada instante lo

que sucede en la conciencia de los personajes. Como si tuviera un par de

micrófonos conectados a la mente de los protagonistas, le permite al lector

”escuchar" en una suerte de tiempo real las impresiones, los pensamientos, los

recuerdos, las reflexiones y las fantasías de estas subjetividades a medida que

van stirgiendo. En lugar de una secuentïia de acontecimientos, Lllises y Gltisr:



describen primordialmente una fluencia de ideas y asociaciones, intentando

reproducir el funcionamiento de la conciencia concebida como una multiplicidad

de estados y dimensiones. Con Joyce, el concepto bergsoniano del tiempo

experimenta un nuevo énfasis. El acento no está puesto en la continuidad sino

en la simultnneidnd de los contenidos de la conciencia, y específicamenteen la

inmnnencíndel pasado en el presente.

En tal sentido, la célebre frase de Ulises: "History is a nightmare from

which I am trying to awake", puede pensarse también en relación con Glosn en

términos generales (y en términos puntuales con la pesadilla que tiene el

Matemático).Sobre la posible interpretaciónpersonal o histórica que encierra la

ÍJCLISSE?de Stephen, no hay duda de que no es? personal," incluso en el caso de que

se vlaicule la pesadilla con el sentimiento de culpa que le trae el recuerdo de su

madre, la imagen de la madre es también la imagen de la. Irlanda católica

sometida a una religiónpunitíva.Cuando Stephen habla de la pesadilla de la

historia, se está refiriendo a la Vez a su propio pasado y a la historia de Irlanda.

De modo análogo,la prolepsis del narrador de Glosn destierra la

posibilidad de leer las pesadillas de estos personajes por fuera de una

dimensión histórica. En Glosn, como en Ulises, la trama simbólica y la trama

realista se encuentran íntimamente entretejidas.

J}v



5.3. TRAGEDIA POLÍTICA y REFLEXIÓN FILOSÓFICA.

Analizaremos ahora las prolepsis de Glosn como indices de una

brutal irrupcióndel tiempo de la historia externa al texto en esta compleja

estructura narrativa de cuño modernista. Beatriz Sarlo sostuvo: "Si las

anticipaciones temporales de Glosn tienen el peso que mi lectura les atribuye,

podríadecirse que estamos frente a una novela sobre la que ejerciósu

gravitaciónla política,diferente y radicalmente original respecto del conjunto

de ficciones que se ocuparon de la dictadura militar, porque ni alude a la

políticaen lenguaje cifrado o alegórico,ni presenta su violencia de manera

documental-realista, tal como se definieron las tendencias principales de la

literatura argentina de los ochenta" (2010: 762). En efecto, creemos que se trata

de una novela radicalmente original en su modo de tratar el tema (aunque, a

diferencia de Sarlo, consideramos que ya en Nadie nada nunca Saer se había

apartado de algúnmodo de esas dos opciones, reelaborando el tema de un

modo complejo que no puede definirse ni como alegóriconi como documental).

La primera prolepsis se produce a través de un elemento narrativo

que es la hoja ‘doblada en cuatro", donde subsiste el poema que les lee

Tomatis cuando se encuentra con Leto y el Matemático aquella mañana y



que les entrega, antes de despedirse, en la puerta del diario. Dicho poema

funciona también como paratexto, ya que es el epígrafede la novela: ����

uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría/ se me fue

pasando el día / y ahora me velan a mí”. El hallazgo, por parte del Matemático,

de la hoja con el poema guardada en su billetera, es la acción que funciona

como pasaje entre aquella mañana de octubre de 1961 y la mañana de 1979,

cuando el Matemático, ya exiliado, viaja en un avión desde París a

Estocolmo, tras haber ido a Francia a encontrarse con Pichón Garay y a

reunirse con el bloque socialista del parlamento francés para peticionar por

los desaparecidos argentinos.

Con esa hoja comienza la prolepsis (p. 148-155) donde el narrador, en

un ¡‘estimen de diez renglones, consigna Lina información catastrófica: En

1978, el poeta Washington Noriega murió de un cáncer de próstata,el Gato

y Elisa fueron secuestrados por el Ejército,y Leto, a quien la policíale

tendió una emboscada, se suicidó con la pastilla de cianuro que le

entregaron los líderes de la organizaciónguerrillera en la que militaba.

Pocos años antes, en 1974, Edith, la mujer del Matemático, una militante

trostkysta, también fue secuestrada y asesinada.

El dato central de esa prolepsíses la muerte de Leto, puesto que se

trata de la muerte del protagonista de la historia del relato primario. El

lector continuará, despuésde la prolepsis, imaginando a Leto caminar por

.4 .11a.



la calle San Martin esa mañana de octubre de 1961, pero ya sabrá

certeramente que el protagonista habrá de vivir tan sólo 17 años más. La

imagen del personaje se transforma, ya no es sólo un muchacho de pueblo

que no se ”halla” en esa nueva ciudad a la que llegóhace poco menos de un

año; es también,en forma potencial, latente, un militante guerrillero y un

suicida.

La trama se resignifica a través de esa información que, con un

contundente resumen, convierte lo que antes era una novela con apenas

unas vagas referencias politicas y muchas dísquisicionesfilosóficas,en una

novela sobre un periodo nefasto de la historia argentina. Cuando el tiempo

se expande hacia delante, la novela adquiere otra dimensión. El Matemático

encuentra el poema de Tomatis (esta pequeñaacción está narrada en más

de siete páginas,lo cual resalta su importancia), en una hoja de la cual se

cuenta que lo ha acompañadoen silencio a lo largo de todos esos años; y el

narrador afirma que esa hoja ‘estaba en relación secreta con fragmentos

heterogéneosdel Liniverso”,como si fuese la pciesíala forma bajo la cual se

manifiesta el sentido del destino trágicode estos personajes, y especialmente de

Leto, el principal protagonista, a quien parecen aludir esos Versos que dicen: ”En

uno que se moria, mi propia muerte no vi.”45.

"*‘ En el Árgumentode La irmyor‘titulado ”Aniigos”,Leto, tiuien tiene entonces 33, va a matar a

un hombre. Dos o tres días más tarde, Barco comprueba que Leto, a quien le dio las llaves del

ciepartamento de Tomatis, mató a zilguic-xique "era un Clirigerllesindical que habia traicionado a



Cabe señalar que el reconocimiento de ”la condición mortal”, la

aceptaciónde la propia finitud, es el contrapeso a la hybrísque Diótíma, por

boca de Sócrates,propone en El Banquete. El discurso de la sacerdotisa en ese

diálogoplatónicosostiene que los problemas del hombre derivan de su hybris

frente a los dioses, de ahí que deban ser moderados para ser felices (193c) 49. La

hybrísaparece como una de las causas de la decadencia histórica,tópicoque no es

exclusivo de Platón sino corriente y admitido en casi todo el pensamiento antiguo.

Por otra parte, Diótíma se llama asimismo la adivina que le anticipa proféticamente

a Hyperion, el personaje de Hólderlin (1976), el destino nefasto que tendrían los

ideales revolucionarios si se entregaban a la violencia. Siguiendo esta hipótesisde

lectura, deseamos destacar (11,10.G10511presentarla, a nivel semántico,una profunda

reflexión sobre la finitud como tema clave de la condición humana y, al mismo

tiempo, una crítica a la violencia como vía de transformaciónsocial. El destino

trágicode Leto estaría en su ceguera, en su imposibilidad. de reconocer su propia

muerte en la muerte de otro.

beto es un personaje que evoluciona desde el principio hasta el final

de la novela, dado que se va agregando información sobre su futuro. Como

expuso Sarlo, su vida será 1a del militante, viajaráa Cuba, a Medio Oriente, a

su clase” y a quien el grupo al que Leto pertenecíahacía responsable de varios asesinatos (Cf.
1982: H6).
4° Para Diótíma el anhelo de inmortalidad del ser humano sólo se puede realizar a través del

Amor. Todas las clases de amor tendrían en común la búsquedade la inmortalidatl (Cf. Platón,

ZCJÜ3).



África,a Vietnam, ‘Visitando la geografíade la políticarevolucionaria, ese

espacio ideológicoatravesado en primer lugar por el camino de Guevara”

(2010: 775). Sarlo presume que esos viajes corresponden a los años de formación

de Leto como guerrillero, tras los cuales se convierte en Comandante,

presumiblemente, dice Sarlo, de 1a organizaciónMontoneros o del ERP (Ejército

Revolucionario del Pueblo). A nuestro parecer, se trata de un Comandante de

Montoneros, ya que Medio Oriente era un destino típicoentre los militantes que

luego pertenecieron a dicha organización,y no así entre los del ERP.

Pero cualquiera sea el caso, la inserción del protagonista en esa

(Jrganizaciónpolíticaestá narrada desde una perspectiva critica. Dicha conversión

(in. Lierrillero aparece como causa de una cl_r:rcac’.:senciaen la vida de Leto, ya que lo va

lít-¿izvandopoco a poco hacia Lun nivel cada ver. mayor de aislamiento y de alienación:

”Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, cada vez más implicado en la

militancia política,en grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasaráa la

clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no

quedaráningúnrastro (...) irá hundiéndose en un orden regido por normas tan

estrictas, tan especiales, tan organizadas en un circuito cerrado que, aunque

elaboradas para constituir una asociación de personas cuyo fin es modificar la

realidad, lo harán pasar a una irrealidad tan grande que.”(p. 269).

Allí apareceríafigurado un sujeto alienado por su inserción en un

tipo de organizaciónque parece reproducir las estructuras de la sociedad

contra la cual se propone luchar. La organizaciónen la que Leto militaba

aparece en la novela como una estructura que devora 1a identidad de los



individuos y los convierte en engranajes despojados de su capacidad para

autodeterminarse, hasta el punto de que ni siquiera el suicidio supone, dentro

de estas organizaciones, una posible forma de recuperar la autonomía,puesto

que el uso de la pastilla de cianuro les sería impuesto desde arriba a los

militantes. En tal sentido, el suicidio de Leto sería un modo extremo de graficar

la naturaleza despiadada de este tipo de organizaciones, que en Glosn están

representadas ante todo en su carácterde organizaciones militares.

Estas imágenesque la novela presenta elaboran el tema desde una

perspectiva que podríavincularse con la crítica a la ”raciona1idad instrumental”

tal como la plantearon Adorno y Horkheimer en el marco la SegLmda Guerra.

lis afín a ella porque muestra al sujeto somc-ztido a u a1 proceso de

lwomogenizaaciónen el que todos los individuos son igualados y puestos al

servicio de un sistema donde se convierten en meros instrumentos, cuando la

razón debía ser, como se pensóen un principio, un instrumento del hombre. En

La dialéctica de In razón (1974), Adorno y Horkheimer constatan la tendencia de

la racionalidad instrumental a transformarse en ‘locura asesina o suicida". En

una de las notas redactadas en 1945 para Minima Mornlin (1969), Adorno utiliza

la expresión"progreso regresivo" para intentar dar cuenta de la naturaleza

paradójicade la civilización moderna. Desde tal perspectiva, la lucha armada

de los años 70 supone un conflicto entre los nxedios y los fines; y lo que se



figura de un modo crítico es que cualquier medio resultaría lícito desde el

punto de vista de la razón instrumental.

Con respecto a la pastilla de cianuro, el narrador señala que a pesar

de que se la hayan entregado ”como una obligaciónmás, envolviéndola en

discursos edificantes” en los que sobresalen las palabras "sacrificio, causa,

Victoria y pueblo", Leto convertirá la pastilla en una promesa, que luego

blandirá interiormente, ”no como una pru.eba de omnipotencia ante sus

enemigos, sino como una razón de burla y de desprecio, detrás de su cara

impasible, ante sus propios aliados” (p. 272). El protagonista cree que el

suicidio sí es una forma de recuperar la autonomía,porque gracias a él

podráser soberano y no mortal. Dice el narrador:

”a partir de cierto momento, llevará siempre, dondequiera que vaya,
una pastilla de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus

bolsillos, y de vez en cuando la observará para recordar no que es nzortal, sino

soberano” (p. 270).

La hybris de Leto lo llevaría a negar lo que Diótima ha definido como

el reconocimiento de la condición mortal, la aceptaciónde la propia finitud.

La racionalidad humana encierra en sus ca vas más rofundas el vacío centrall

de un destino-para-la-muerte, como dicen los existencialistas heideggerianos;

pero en torno a ese vacío,la racionalidad deposita sucesivas capas de palabras,

mitos, Iiormas, creencias, que tienden al olvido de ese destino. El



reconocimiento de la condición mortal de la especie sería el contrapeso a la

arrogancia de quien se erige a sí mismo en absoluto. También en consonancia

con el Hyperión(1797-99; 1976) de Hólderlin,1a historia de Leto sugiere que el fracaso

de los movimientos revolucionarios de los años 70, exigiríarevisar algunas de las

matrices fundacionales de la idea moderna de ”revolución”,sobre todo en tanto

portadora de una violencia que produce como efecto la muerte deotros.

En su evolución,el protagonista de Glasa comprende ”queluchar a ciegas

contra la opresiónpuede engendrar más opresiónen lugar de acabar con

ella". Leto parece percibir que una historia de lucha contra la opresiónde clase

se clausuraba en el encierro de aquellos dispositivos de violencia organizados

instnnnentalmente en nombre de la revolución:

"l-‘ero habiendo llegado demasiado lejos como para dar marcha artrás,

empezaráa confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni en sacudimientos

lústóricos,como los llaman, ni siquiera en su propia ametralladora, sino

únicamente en 1a pastilla”(p. 271).

En Glosn la políticaproduce consecuencias trágicas.Ello se advierte

no sólo en la historia de Leto. La historia de Washington Noriega no

permite tampoco pensar la militancia de aquellas tiempos con demasiado

entusiasmo. De Washington se dice que venía de medios anarquistas,

socialistas y comunistas, pero había encabezado una fracción que adhirió

en bloque al peronismo en el '46. El resultado también fue catastrófico: la

extrema izquierda llenaba la ciudad de obleas con su foto y las palabras



”traidor fascista” en randes letras ro'as, mientras ue los eronistas decianl

que estaba a sueldo de Moscú; luego le pusieron una bomba en la casa y lo

II

ametrallaron desde un auto cuando salía de una pizzería:Y segúndos o

tres que estuvieron muy cerca de él en esa época,dice el Matemático,

Washington, en su empecinamiento, terminó perdiendo un poco la

chaveta”. Por eso, el personaje debió ser internado en un manicomio, y

cuando salió, abandonó para siempre la política(Cf. p. 197-199) 5°.

Entre los efectos de los avatares histórico-políticosen la subjetividad

encontramos: la locura (Washington), el suicidio (Leto), el exilio (el

Matemático),la desaparición(el Gato, Elisa y Edith) y la depresión

(Tomatis). El caso de Tomatis aparece narrado en la segunda prolepstiis de

Glosa, que se encuentra en la tercera parte. En esa prolepsis se ve la

dictadura a través de sus efectos en la sociabilidad y en la vida cotidiana.

Entre dichas escenas se destaca el reencuentro entre Leto y Tomatis, donde

el primero le muestra a su amigo la pastilla de cianuro. Tomatis se

encuentra encerrado en un altillo de la casa de su madre, tomando vino de

damajuana y tranquilizantes, frente a la televisión; esa es una de las

imágenesque condensan el m.odo en que aparece tratada la relación entre la

historia y la subjetividad. Tornatis observa enla pantalla:

5*’ Reforzando esta idea de la "alienación” que produciríala política,el narrador refiere que el

fiaïatemáticole restituía a su esposa, militante, "el criterio de realidad que la acción desdibujaba"
(p. 157) y que Cuello, para Washington Noriega en esos ‘ïiemposdifíciles”,debió haber sido

"más que un apoya) POÏÏÜCOo (afectivo, un criterio de realidad" (1998: 202).



"los petimetres y las muñecas barbies miniaturizaidos de las series

industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los

comerciales concebidos por y para retardados, y las propagandas del

ejercito invitando a los jóvenessin trabajo a integrar‘sus bandas de

homicidas y de torturadores para salvar a la patria del cáncer de la

subversión" (p. 274).

A través del discurso indirecto libre el narrador refiere los

pensamientos de Tomatis sobre el poder politico, encarnado en ”bandas de

homicidas y torturadores". En la representacióndel derrumbe depresivo de

Tomatis convergen Estados Unidos y la industria cultural con el ejércitoy

el discurso oficial del Estado argentino. Este núcleo narrativo aparece luego

desplegado en la novela Lo imborrnble (1993) 5'.

En Glosn, la sordidez de esos años se plasma con la escena donde

Leto se siente perplejo y un poco desorientado ante la apariencia de su

amigo Tomatis, que ya no lo deleita con ”sus chistes asesinos" sino que se

le aparece como un cuarentón demasiado gordo, con los ojos llorosos y

brillantes de tintes alcohólicos,la barba crecida, la cara hinchada, sucio,

51 Las razones especificas de esa depresiónde Tomatis se eliden en Closa y se despliegan en Lo

ímborrable,donde Tomatis comienza a ”salir" del estado deplorable en el que lo ha dejado su

divorcio de su esposa, la muerte de su madre y la desapariciónde sus amigos, especialmente
del Gato. Como ha observado Ricoeur (2004), en todo relato siempre existen historias

potenciales, incoativas, historias ”no narradas todavía",porque siempre es posible refigurar de

manera diferente a los protagonistas de la acción y a los contornos de la misma, desplazando los

énfasis;una afirmación que se vuelve sumamente verificable en la obra de Saer, la cual

continuamente retoma y despliega de otro modo fragmentos narrativos anteriores. En La

ímlvorrablese intenta ligar de modo más explicito la reflexión sobre la dictadura militar y la

crítica a la industria cultural, mostrando la estupidizacióncolectiva promovida por el Estado

en esos años.
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musitando una pregunta indecisa y un poco extraña cada cinco minutos y

desinteresándose casi en sevuida de la res wuesta Cf.
'

. 277 . Por su arte,o lr

Tomatis observa con escepticismo la pastilla que Leto le muestra.

El interrogante filosófico de Glosn parece asomar en el párrafofinal

de la novela, cuando Leto se desvía hacia un van ue observa, mientras sel

acerca lentamente, un grupo de aves que se alborotan y chillan en tomo a

un objeto misterioso. Se trata de una pelota de plásticoamarilla que algún

niño dejóabandonada a la orilla del lago y que se mece con cada olita

unperceptible que llega a sacudirla:

”ydespués,no sin compasión,viendo el revoloteo enloquecido de los

pájarosacrecentarse a su alrededor, él, Leto, ¿no?,que está empezando a

derribar los suyos, presiente cuánto les hace falta de extravío,de espanto y

de confusión a las especies perdidas para erigir, en la casa de la

coincidencia, que también podríaser otro nombre, ¿no?, el santuario,

superfluo en más de un sentido, de, como parece que los llaman, sus

dioses” (p. 286).

Leto "presiente" y se pregunta, ”no sin compasión”,cuánto extravío,

espanto y confusión tienen que atravesar los sujetos para construir algunas

certezas a las cuales aferrarse. La política,le dijo Napoleóna Goethe, es la

tragedia de una épocaque ha perdido a sus dioses.
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5.4. CONSIDERACIONES SOBRE EL NARRADOR.

Para cerrar este capítulo,no podemos dejar de referirnos a ese elemento

aparentemente disruptivo que es la elección de un narrador omnisciente en una

novela con una clara impronta vanguardista ligada al modemismo joyceano.

Como es sabido, el narrador con focalización cero remite a las formas clásicas,

ya sea épicaso del realismo decímonónico. Sin embargo, el narrador de Glosn

parece ser consciente de que su omnisciencia no se aviene a la falta de certezas

propia del siglo XX. De hecho, en lugar de ausentarse, como solían hacer ese

tipo de narradores, se exhibe permanentemente; por ejemplo, utilizando el

plural inclusivo y virando hacia la primera persona para autoreferirse:

”todo esto, entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si

se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¿no?,y en el Mismo, siempre, como

decía,pero despuésde todo, y por encima de todo, ¡quémás da!” (p. 191) 52.

Premat ha señalado que en esta novela habría una ”autorreferencialídad

dubitativa” (2010: XXIX). Se trata de tm narrador dubitativo, que a cada

53 Desde el comienzo, algo corroe la confianza de este narrador. El sugestivo "pongamos" del

primer párrafoaleja a la ficción de la certeza y la instala, dubitativaiïiente,en el ámbito propio
de la especulación:”Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y

uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis,el veintidós,el veintitrés tal vez, el veintitrés de

octubre de mil novecientos sesenta y uno, pongamos”(1998: 13).
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momento evidencia la imposibilidad de restaurar el orden y el sentido; un

narrador que parece ”s0portar”la narración, en sentido negativo, con

cansancio y sin demasiada esperanza, como sí se tratara de una empresa

inútil, pues todo da lo mismo. En ese aspecto, se diría que el narrador de Glosn

tiene lo que podríamosllamar un componente ”beckettiano”. "El fin está en el

comienzo y sin embargo continuamos" (1988), escribe Beckett. Desde el punto

donde Ioyce había terminado de edificar una obra inagotable (multiplicadora),

Beckett continúa pero construye más bien una prosa del agotamiento, de la

extenuación y el despojo. Beckett reduce la acción dramática al mínimo, y con

esa elección incrementa la sensación de angustia y tedio de una existencia

absurda. Frederick Karl, el prologuista de El innombrnble (1998), ha escrito

que ‘Beckett es un Ioyce que se ha avinagrado, un Joyce sepultado después

de Lllises”?

Los narradores de Beckett, al igual que el narrador de Glosn, se

encomiendan la única hazaña posible: sobrevivir en un mundo sin sentido.

Son seres cómicos en un mundo trágico;deben expresarse a pesar de que,

por encima de todo, anhelan el silencio. Expulsados de la nada, de donde

5-‘ En 193i, dos años despuésde publicar ”Dante...Bruno. Vico...joyce”,Beckett publicó
"Proust". Los lectores de este opúsculoconocerán las reflexiones de Beckett acerca del

tiempo, la memoria y la música en cuanto ”elemento catalizador" de En [msm do] tiempo
perdido. Esas reflexiones enlazan con las ideas acerca de la obra y el método de trabajo de

Joyce. Pero, en este estudio, Beckett también afirma lo siguiente: "La tendencia artística

no es a la expansion, sino a la contracción” (i987). Consecuentemeiwte, en su obra, allí

dondeïoyceexpandia, Beckett contrae.

ln?



nunca hubieran querido salir, los narradores de Beckett perseveran, como para

distraerse, en esa obstinación inútil que es narrar. ”No hay otra salida, hay que

nombrar”,dice el narrador de Glosn, y también ”Es, como sabemos, la mañana,

aunque no tenga sentido decirlo” (p. 18). ”Debes seguir, no puedo

seguir...debes decir palabras, mientras haya alguna”,dice el narrador de El

innombrable. Estos narradores expresan una conciencia en ruinas pero

perviviente pese a todo. El narrador de Glosa pertenece a este tipo de

narradores que parecen decir "Existo y sobrevivo a mi manera”. Por su

tono filosófico y su pesimismo, todos ellos son, como afirmaba Karl,

‘gladiadoresmoribundos”, que ponen a prueba los límites de un mundo

insensato. ¿Qué sentido tienen las aspiraciones y los fines cuando la

experiencia ha negado toda forma de esperanza? ¿Quéocurre cuando se

deja de creer en Dios y en el hombre, cuando Dios es imposible y el hombre

es repugnante?

Para estos narradores, el solo hecho de narrar es ya una colosal

odisea, pero sin finalidad alguna. Y por eso la obra de Beckett parece

querer aspirar a realizar cabalmente el deseo flaubertiano de escribir "un

libro sobre nada”, una novela que sea pura forma, puro estilo (Cf. Pilling,

1994) 5‘. En los textos de Beckett, lo que aparece más palpablemente es una

7*‘ Flaubert le dice a Louise Colet en una carta (6/1/1852) que le gustaríaescribir un libro ”sobre

nada”,que se sostenga ”porla fuerza interior de su estilo, del mismo modo que la tierra se

sostiene en el aire sin que nada la sujete”(1992).
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voz desnuda, que actúa por si sola, que resuena en un teatro vacío, como

un director de escena jubilado antes de la primera función. Más que nunca,

la voz del narrador es un aliento, un ritmo, como en Glosn. Una voz

singular que habla desde la nada.

En la historia de la novela moderna, es justamente Flaubert el

primero que ha propuesto un tipo de narrador omnisciente completamente

diferente a los del realismo. Para Barthes (1980a), el narrador de Bouvnrd y

Pécztchetes la expresiónde una crisis de la modemidad, porque el lenguaje

ya no aparece como garante de nada. Barthes sostiene que el discurso de

dicho narrador tendería a la anti-comunicación: ”no se sabe de drínde parte esa

voz ni hacia quiénse dirige”.Tampoco se sabe, como no se sabe en. Glosa, desde

quéépocahabla; pero todas sus afirmaciones están atravesadas por un tono de

ironía,como si ya conociera el desenlace, y ese desenlace no pudiera sino ser la

derrota de sus personajes. Por otra parte, Barthes ha considerado que

Bouvnrd y Pécuchet es un texto precursor de las vanguardias, ya que se trata

de una obra despiadada con el lector. La lectura debe abrirse paso a través

de la incomodidad, superando una y otra vez la incansable repeticiónde las

mismas acciones, vinculadas al tema nunca satisfecho de la búsquedade la

Verdad y, sobre todo, soportando la ironía con que se ponen en duda los

ideales de la cultura burguesa a la que el lector seguramente pertenece.
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En un reseña de 1922 sobre Ulises —publicadaen el diario ”Mercure”

de Francia—,Ezra Pound afirmaba que Joyce era el gran Continuador de

Flaubert, y establecía relaciones entre Lllises y Bouvard y Pécztchet.Bouvard y

Pécuchet también son una pareja de amigos con rasgos opuestos y

complementarios, como Bloom y Dedalus (y como Leto y el Matemático 55).

Por su parte, Saer sostuvo en más de un ensayo que Bouvard y Pécitchet es el

texto que destruye el paradigma realista de la novela decimonónica,basado

en la causalidad y el desarrollo lineal de la trama. Saer define a aquella

última novela de Flaubert como una anti-epopeya: los dos copistas saltan

sin cesar de Luios libros a otros, estudiando distintas disciplinas, pero

nunca llegan a ninguna parte. Fracasan en todo lo que emprenden, como si

la aventura novelesca fuera ”la repeticiónde un gesto único que se

transforma en una imposibilidad infinita de actuar" (Saer, 1997b: 290).

En efecto, las secuencias se repiten porque la lógicasiempre es la misma

(los copistas leen y fracasan en su intención de aplicar a la vida los

conocimientos adquiridos), lo cual le da a la historia una apariencia de

circularidad, como han observado muchos críticos. No obstante, se podríadecir

55 De Leto y el Matemático se dice que son dos hombres jóvenes”uno bronceado, rubio, alto,
vestido todo de blanco, incluso los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y

macizo, el otro más bien flaco, de anteo'os, el elo marrón abundante v bien einado, la calidadJ ,

de cuya vestimenta es a simple vista inferior a la del primero. Pero el Matemático es un

ensador no un activista; un contem lativo, no un or anizador” . 29 .8
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que, como en Glosn, esa aparente circularidad esconde la existencia de otro

tiempo: un tiempo lineal, cronológico,histórico. El narrador omnisciente de

Flaubert se empeñaen crear el efecto de que todo se repite, de tal modo que sus

personajes Viven como fuera del tiempo o en un tiempo cíclico (por ejemplo: "y

esta broma les divirtió tanto que la repitieron veinte veces al dia durante más de

tres semanas"); pero, en realidad, Bouvnrd y Pécuchet también remite a un

contexto histórico. Esto puede observarse cabalmente en el capítulodonde

irrumpe en la trama el relato de la Revolución de 1848 (o mejor dicho, la

modesta ”versión” de aquella revolución parisina en el pequeñopueblo

campestre en el que se han ”exiliado” los dos oficinistas) 56.

La referencia histórica es alli un elemento disruptivo que quiebra

bruscamente la lógicade un ”presenteeterno". Por esa referencia sabemos que

el presente de los copistas no transcurre en un mero tiempo cíclico sino en la

historia de Francia. La presencia de la Revolución de 1848 resignificala historia

de los copistas y la carga de un sentido eminentemente histórico. Por otra

arte, como se vuede a reciar de manera aulalina, el tiem o circular de lal P

5° Cabe señalar ue en la novela de Flaubert la Revolución de 1848 es vista desde una‘¿l

perspectiva degradada, que se vincula con la relación capital-provincia: "Chavignolles
experimentó,de rebote, las agitaciones de París”. En el inicio del capítulose lleva a cabo un

absurdo ’transplante’de árboles que luego serán arrancados: ”y como en Paris plantaban
árboles de la libertad, el conseo munici al decidió ue había ue hacerlo en Chavi nolles". Estal P Cl

dimensión "pueblerina" de la Historia también está presente en Saer, ya que todos los

acontecimientos históricos se ven a partir de sus efectos en la provincia de Santa Fe, pero de un

modo que no apunta a mostrar lo pueblerino como una ”versión degradada" sino, por el

contrario, más bien a retirarle su centralismo a Buenos Aires.
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novela convive con un tiempo lineal que va llevando a estos personajes hacia la

ruina. Aunque el narrador se dedique a crear efectos de monótona circularidad

(por ejemplo: "y durante muchos años se volvían atemorizados en medio del

campo en cuanto aparecíaun perro como aquel"), nada detiene el angustiante

agotamiento progresivo de 1a fortuna heredada por Bouvard, el deterioro de la

casa y la creciente marginalizaciónque sufren por parte de la sociedad de

Chavignolles. La estructura temporal de Glosn evoca algo de ese carácter

monstruoso que tiene la estructura de Bouvnrd y Pecuchet: una construcción

novelesca hecha en base a repeticiones, pero cuyas órbitas han sido montadas

sobre el andamiaje de un tiempo lineal que progresa hacia la devastación de los

protagonistas 57.

En tal sentido, Glosn es una novela que se inserta en un linaje

vanguardista que va de Flaubert hasta Beckett, pasando por Joyce. Y por eso es

una novela excepcional en su modo de tratar el tema histórico-político.Pero,

además,es una novela que obliga a repensar algunas de las lecturas que se han

hecho del modernismo, lecturas que tendieron a pensarlo como un exceso

estilístico que reflejaríala predominancia de los principios estéticos por sobre

cualquier dimensión políticae ideológica.En contraste, como hemos podido

57 Cabe señalar que el narrador de Flaubert introduce cada tanto índices de datación histórica,

pero siempre entre paréntesis,como si tratase de no darles relevancia: "(era el veinte de enero

de mil ochocientos treinta y nueve)", ”(eraen los primeros dias de junio"). Por otra parte, el

deterioro que produce el tiempo cronológicose plasma en el espacio, es decir, se vuelve

”visible” en las patética-smetamorfosis de la casa y el campo de los copistas.
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apreciar, basta hacer una lectura atenta de Bouvnrd y Pecuchet o de Ulises para

encontrar la indudable presencia que siempre han tenido la historia y la crítica

ideológicade la sociedad en los textos de las vanguardias narrativas.

Por ello, para pensar una novela como Glosn creemos más atinada la

lectura que T. J. Clark (2002) ha hecho del modernismo. Clark ha señalado

que el modernismo nació como una reacción a los horrores de la Historia.

Pero el desencanto que asumió la narrativa (el exilio interior) ha sido

concebido por este crítico, no como una mera negaciónde lo real y lo

histórico, sino como una variante irónica, melancólica y aguerrida de la

esperanza, cuya defensa de la forma es también un intento de denunciar las

pavorosas posibilidades de regresión,discontinuidad y barbarie latentes en

toda sociedad. Si bien Clark admite que el modernismo representóun

retraimiento hacia el territorio formal, agrega con gran pertinencia que 1a

forma era para estos autores ”en última instancia, un crisol, un acto de

agresión,un abismo en el que todos los supuestos confortables de la cultura

fueron absorbidos y luego escupidos" (2002). No sería exagerado concluir

que Glosa es un libro que se erige como heredero de ese espíritudel arte de

Vanguardia. En ella, la forma se manifiesta con esa carga de forzamiento y

extremismo crítico: seria una respuesta a cierto carácter extremo de la cosa

misma.
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CAPÍTULO 6

EL ENTENADO
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6.1. LA TEMPORALIDAD DE LA ENSOÑACIÓN.

El argumento de El enterrado está inspirado en un fragmento de un

texto historiográficoque funciona como hipotexto no explicitado por el

relato. Se trata de un párrafode la Plistorizi argentina (1973; 2005) de José

Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador

españolJuan Diaz de Solís al Río de la Plata en 1516. Al bajar a tierra, la

expediciónde Solís fue sorprendida por un grupo de aborígenes,que luego

de atacar a los españolescon flechas, lanzas y mazas, se los comieron 53.

Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de Francisco del

Puerto, quien era el grumete de esa expedición.Este joven se salvó de la

muerte, pero fue capturado por la tribu; y habría permanecido cautivo

5*‘ En su ensayo El río sin orillas, Saer describe aquel episodio: ”no se trató siquiera de una

batalla, sino de un encuentro casual: como hubiesen podido hacerlo con una liebre o una

manada de avestruces o de guanacos, los indios cayeron sobre una pequeñaexpedición
capitaneada por el propio Solís. En la actualidad, como hasta hace poco el incesto, el

canibalismo se ha transformado en un automatismo retórico que pretende sintetizar las

tendencias agresivas del comportamiento social, de lo que resulta una calumnia infame de los

canibales, que no expresaban ninguna agresividad. Para que haya crueldad en ellos, los actos

humanos deben realizarse en contraste con ciertas nociones de compasión,lo que supone una

identificación con la victima (...) Es la desproporciónentre lo que Solís y sus hombres creían de

si mismos y la función que les atribuyeron los indios al comérselos crudos —la escena primitiva
del Río de la Plata; caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su

desmesura y vagamente cómico a causa del malentendido brutal entre dos sistemas de

pensamiento”.Un hecho impensable en su desmesura y vagamente cómico, dice Saer,

destacando el abismo entre la significaciónque aquel acontecimiento podria haber tenido en ese

pasado lejano y la que podemos darle desde nuestro presente.
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durante diez años, hasta el momento en que llególa expediciónal mando

de Sebastián Gaboto, que lo descubrió y lo trasladó de vuelta a España.La

novela de Saer sería un relato retrospectivo de aquella experiencia de

cautiverio, escrito por aquel joven grumete décadas más tarde, cuando ya

es anciano.

A nuestro juicio, el hecho de que dicho hipotexto no aparezca

explicitado guarda una estrecha relación con el modo en que la novela

elabora el material histórico. Un modo que parece mediatizado por una

posiciónescépticaen cuanto a las posibilidades de "recrear” desde el

presente los sistemas cle pensamiento implicados en esos acontecimientos

ocurridos durante la épocade 1a exploracióny la conquista de "las Indias”.

En tal sentido, resulta llamativo que El entenado haya sido leida por

diversos críticos —sobre todo en los años 90- como una ”nueva novela

histórica" (Pons, 1996; Pulgarín,1994; Menton, 1993, entre los más

descatacados). El uso de ese término por parte de la crítica comienza en 1981,

con la introducción de ÁngelRama (1981) a su antologíaNovísimos narradores

hispanonznerícnnos.Alli’ el critico uruguayo destaca las novelas Yo el Supremo

(1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes por haber

roto con el molde romántico de la novela histórica. A partir de 1983, Seymour

Menton empieza a utilizar el término en los trabajos que lo llevarían a publicar,

diez años después,La nueva novela hístórítïlïde la Amérira LÜÏÍHI? 1979-1992 (1993),



en cuya lista de nuevas novelas históricas incluye a El enterrado, junto a

otros títulos como El arpa y la sombra de Alejo Carpentier (1979), El mar de

las lentejas, de Antonio Benítez Rojo (1979), Crónica del descubrimiento de

Alejandro Paternáin (1980), Daimón de Abel Posse (1978) y La guerra del fin

del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa. Una serie de autores cuyas

poéticasson tan diferentes que ya sería lícito desconfiar de una categoría

que pretenda homologarlas en un único conjunto.

El libro de Menton se remite a Lukacs y su definición de la ”novela

histórica",pero, significativamente, no parece haber considerado el centro de la

definición de ese géneroen el planteo lullul El libro La novela histórica

(1976) es, en rigor, una colección de ensayos en la que Lukacs defiende un tipo

de ficción histórica —1aengendrada por Walter Scott-, que se propondríacomo

principal objetivo la reconstrucción histórica,a la par que ataca otro tipo de

novelas que para el autor representan tendencias románticas o decadentes. La

novela histórica,tal como la define, nace a finales de la era napoleónica,con el

Waverly, que funda un géneroque se caracteriza por apuntar a dar cuenta de un

períodohistóricoconcreto a través de personajes que funcionan como

representantes de sectores sociales, es decir, un génerorealista.

Ya desde algúntiempo antes de la publicacióndel libro de Menton —

quizádesde 199], cuando Fernando Ainsa publica los artículos: ”La reescritura

de la historia en la nueva narrativa latinoamericana" y "La nueva novela
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histórica latinoamericana"-, el término comienza a proliferar en la

producciónde papers académicos a través de los cuales se extiende la idea

de que dichas novelas mostrarían algo así como ”la contracara de la historia

oficial”. La idea de que la narrativa intenta ser la trasgresiónde la versión

”oficial” de la historia tendió a volverse una interpretaciónmecánica y difusa;

y, en el caso de Saer, obtura la originalidad que presenta El entenndo en su modo

de elaborar la historia. Un modo que, desde nuestra perspectiva, no retoma

procedimientos del realismo.

En principio, en El entenndo no hay ningúnintento de reconstrucción

histórica. Como han señalado otros críticos (Premat, Vecchio y Villanueva,

2010), la novela establece respecto de la novela histórica cuatro niveles de

diferenciación fuerte: inverosimilitud discursiva e ideológica(no se imitan ni

los modos de hablar ni los modos de percibir de la época),borrado toponímico

(salvo alguna mención muy lateral al Mar Dulce), borrado onomástico (Solísy

Gaboto son anónimos),y datación aproximativa y deductiva, lejana a cualquier

intento de efecto documental.

A los puntos señalados, creemos necesario agregar dos elementos:

por un lado, la construcción de un narrador que nunca se ocupa de la

dimensión histórica del acontecimiento, y que no se presenta a si mismo

como representante de nada; y por otro, la estructura temporal de la



novela, que no se aviene a ninguno de los lineamientos del modelo realista

El primer párrafode El entenado proporciona un indicio de la

perspectiva que asumirá el narrador para contar su historia. Lo que a este

narrador le quedóde su experiencia entre los indígenases ”la abundancia

de cielo”, la sensación de cercanía con las estrellas y la percepciónde que el

cielo dejaba traspasar la luz de una ‘ïncandescencia eterna" (Saer, 2000, p.

11). Ese párrafonos coloca ante un tipo de experiencia cósmica o metafísica

más que histórica. En la misma línea, nada resulta menos representativo

que la Caracterización que el narrador de El entenndo hace de si mismo, y

nada menos histórico que el pacto de lectura que propone:

"Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y difícil de

situar en un punto preciso del tiempo y del espacio, para mi’,que vengo de

la nada, su realidad es mucho más problemática”(p. 101).

Ajeno a las Versiones oficiales de la historia tanto como a las anti-

oficiales, el narrador se coloca en una perspectiva oblicua con respecto a la

dimensión histórica de su experiencia. La posicióndel narrador en el

59 Por lo demás,existen varias declaraciones explícitasde Saer contra la novela histórica,como

en. el ensayo (1997) sobre Zama de Antonio Di Benedetto; y esas ideas aparecen también

plasmadas en las novelas, en las palabras de Leto en La vuelta completa, o en las reflexiones de

Soldi y Tomatis en Las nubes. Todas esas declaraciones señalarian que para Saer no "existe" la

novela histórica,en el sentido de que la reconstrucción fidedigna del pasado sería una

imposibilidad epistemológica,y por lo tanto los relatos se limitarían a construir una visión del

pasado.
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mundo —las Indias, España,el convento, la posada, el tablado teatral, la

ciudad y la casa definitiva donde habrá de morir- es la ”ajenidad”.De

hecho, su mirada del momento en que mueren sus compañerosde

expedicióny él queda cautivo, tiene ya algo de la extrañeza que habrá de

signar todo su relato:

”El acontecimiento que sería tan comentado en todo el reino, acababa

de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya

estremecerme por su significaciónterrorífica,sino más modestamente tener

conciencia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El

recuerdo que me queda de ese instante, porque lo que siguiófue

vertiginoso, se limita a representar el sentimiento de extrañeza que me

asaltó” (p. 30-31).

Su percepcióndel acontecimiento trasmite algo de ese extrañamicnto

de la mirada que se postula como condición primera de la filosofia, la

llamada perspectiva del alma en exilio. La elección de esa perspectiva que

se concentra en la ”extrañeza” y no en la dimensión histórica de los hechos,

hace de El enterrado un texto mucho más cercano a la fábula filosófica que a

la novela histórica. El relato de este narrador invita a poner entre paréntesisla

significaciónhistórica del acontecimiento y a verlo nuevamente, despojado de

todo lo que no haría honor al esplendor de ese desnudo desconcierto humano.

En cuanto a la estructura temporal de la novela, se destaca, en primer

lugar, la ausencia de linealidad cronológica.El relato comienza como una

autobiografíaque remite, desde el punto de vista architextual, al modelo de
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la novela picaresca. En las dos primeras páginasse resumen los aspectos

centrales del personaje (entre los que resalta la orfandad), y enseguida

comienza el relato del viaje y de los episodios que ocurren al llegar a las

Indias, hasta que se queda dormido (p. 11-41). A partir de entonces, el hilo

narrativo se detiene para dar lugar a minuciosas descripciones del

comportamiento de la tribu. Dichas descripciones, donde se repiten una y

otra vez las mismas escenas, condensan esos diez años de su vida (p. 42-

104). El hilo narrativo se recupera muchas páginasdespués,en el momento

del rescate, que precede a la narración de los siete años que pasa en el

convento y luego con la compañíateatral, hasta que adopta a sus hijos y

pone la imprenta (p. 105-137). Después,se vuelve a1 tema de la tribu, en

torno al cual giran las reflexionesde toda la última parte. Y finalmente se

presentan tres recuerdos deshilvanados de aquella experiencia, a partir de

los cuales el narrador introduce tres reflexiones específicasque parecerían

ser su aprendizaje de esos años (p. 139-189); y allí termina la novela, casi

como una parábolafilosófica.

El uso típicamentesaeriano de esos procedimientos (las

descripciones, las analepsis, las digresiones reflexivas), da lugar a una

estructura narrativa que se caracteriza por su alto grado de arbitrariedad

subjetiva y por el exceso de “índices de ficcionalidad” (Genette, 1993). El

orden del relato no responde a ningúncriterio lógicoy causal —a nada de

IR’)



eso que hubiera demandado la recuperacicfinde un paradigma realista—,

sino que más bien sugiere el modo desordenado y confuso en que las cosas

Van apareciendo en la memoria de este narrador homodiegético.

Interesa destacar que una importante dimensión de la novela, la de la

repeticiónde ciertas descripciones, trabaja en pos de la construcción de un

tiempo cíclico, arcaico y ligado cosmológicamentea la naturaleza. Esta idea

rige las descripciones del comportamiento de la tribu ”colastiné”. Gran

parte de la novela es la descripciónperiódicade las mismas escenas

básicas: el banquete antropofágico,la ebriedad, la orgía,la siesta, la

somnolencia. Despuésde muchas páginasd.e describir extensamente esa

misma secuencia, el narrador la comprime en un resumen de pocos

renglones:

"Lo que pasóen los días que siguieron se adivina fácil: desde la

acumulación del deseo en la mañana soleada y tranquila mientras los cuerpos

despedazados se asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y

estropeados tres o cuatro días más tarde y el recomenzar vacilante de la tribu,

pasando por el placer contradictorio del banquete, por la determinación suicida

de la borrachera y por el tembladeral de los acoplamientos múltiples,
fantásticos y obstínados, el regreso de los acontecimientos, en un orden

idéntico...” (p. 95)

El comportamiento de la tribu está marcado por un tiempo cíclico

ptmtuado por rituales que se repiten periódicamente.En términos

antropológicos,la redición de un arquetipo, un acto inaugural realizado in illo
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tempore, interrumpe la sucesión cronológica:una serie irreversible de eventos

únicos (históricos),es sustituida por una serie reversible de eventos idénticos

(ligados a un paradigma arcaico). El etnólogoErnesto De Martino (2004) señala

una extraordinaria paradoja: el hecho de que las sociedades "arcaicas" necesiten,

con la periodicidad obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser social, indica

una conciencia histórica mucho mayor -en todo caso, mucho más intensa- que la

nuestra, occidental, modema y "progresista": ellos saben que su sociedad, para

decirlo con las célebres palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera

garantizado el derecho a la existencia. Por eso, cada tanto se produce en ellas lo

que el gran etnólogoitaliano llama una "crisis d.e la presencia": el apocalipsis no

está al final de un recorrido de duración incierta, sino que es una amenaza

permanente, y por eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Esta idea está

presente en las palabras del narrador de El entenndo:

”Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que para ellos, a ese

mundo que parecíatan sólido,había que actualizarlo a cada momento para que
no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer” (p. 147).

”Con dificultad,los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentían,en

todo momento, la amenaza de la aniquilación”(p. 148).

"Para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad" (p.

144).
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El aprendizaje que el narrador hace de su experiencia con los indigenas

está asociado a esa condición de desamparo que sería propia de todos los seres

humamos. Recordemos cuáles son los tres recuerdos que describe al final. El

primero es el de los niños que vio al dia siguiente de su llegada, jugando lejos

del caserío,en 1a orilla del agua, y que muchas veces vio abandonarse al mismo

juego. De esa imagen extrae la siguiente reflexión: ”Tanta terquedad por

perdurar en la luz adversa del mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con

su esencia profunda”(p. 168). El segundo recuerdo es el del hombre agonizante.

Sobre esa imagen reflexiona: "En eso se revelan iguales muerte y recuerdos:

en que son, para cada hombre, únicos” (p. 178), una reflexión que remite a

la intrínseca soledad del sujeto. Por último, el recuerdo del eclipse, queda

ligado a la idea de la intemperie de la existencia humana: "A1 fin podíamos

percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad

engañosa”(p. 186). Esa oscuridad, esa intemperie, sería la patria de los seres

humanos 6°.

Considerando estos aspectos, El entenado es una novela ajena a la

tradición de la novela histórica. En todo caso, a la hora de establecer relaciones

architextuales podríavincularse, por ejemplo, con el modelo de novela creado

por Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, un texto pre-modernista, a

5° Sobre esa cuestión,veánse los trabajos de Dardo Scavino(2004 y 2010).

12€



menudo asimilado al im vresionismo literario 5‘. Allí Conrad constru re un ti 1ol- } l

de estructura narrativa en la que casi no hay acción en la linea temporal del

relato primario. La novela comienza con un momento de espera, en ese

tiempo muerto, alguien piensa, o mejor dicho, recuerda. El cuerpo que

sostiene esa palabra lentamente va desapareciendo; anochece y las sombras

ganan espacio; luego ya no hay cuerpo, sólo una voz. Conrad va

disolviendo las referencias en la indeterminación de un tono nostálgicoe

introspectivo, que impulsa a las presencias materiales hacia una atmósfera

monótona máoica. En esa atmósfera el narrador ”reconstru e" su
O

expediciónal Africa como marinero del barco "El Dorado” y la experiencia

de lo que podriamos llamar su encuentro con la "otredad”. Ese

descubrimiento de lo ”otro” de la civilización está abordado con un tono

subjetivo, lento y melancólico, tan ajeno a los requerimientos de la

linealidad del tiempo cronológicocomo el discurso del entenado. Cesare

Pavese ha dicho que de esa novela de Conrad no se recuerdan los hechos

sino más bien "el tenaz, desesperadamente fiel y pesaroso gusto de evocar":

”la resencia de ese otro lu ar, de esa memoria, es tan intensa e inevitable8

que uno, en sustancia, cree estar en el ámbito encantado de un símbolo, de

un mito” (Pavese, 1991).

'51 Esta relación con la novela de Conrad también ha sido sugerida por Díaz Quiñones(1.992).
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Por otra parte, Marlowe, el narrador de Conrad, reprezsenta un poco la

figura opuesta de Robinson Crusoe. Robinson se deshace de su situación

coyuntural de náufragopara, en una lógicade circularidad casi perfecta,

recuperar sus raíces. El encuentro con lo ”otro” no produce novedades en su

subjetividad. Marlowe, en cambio, se transforma radicalmente a partir de su

viaje a la selva y su encuentro con UII hombre civilizado que vive entre los

”salvajes”fascinado con el horror (Kurtz). Cuando retorna a la civilización,

Marlowe se siente descolocado y no logra encontrar cabida en ese mundo: "Me

encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación

de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco

de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para

soñar sus sueños insignificantes y torpes”(Conrad, 1996). Algo semejante le

ocurre al narrador de la novela de Saer cuando vuelve a España:

”Más que las crueldades de los ejércitos,la rapiñaindecente del

comercio, los malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades,
fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustró sobre la esencia verdadera de

mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis versos insensatos

demostraba 1a vaciedad absoluta de esos hombres” (p. 132).

Marlowe decide que su destino es volver ”a soñar la pesadilla hasta

el fin”, y el entenado afirma: ‘Conmigo,los indios no se equivocaron; yo no

tengo, aparte de ese centelleó confuso, ninguna otra cosa que contar" (p. 166).
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También el entcnado decide convertirse en el eterno narrador de aquella

experiencia con la tribu 62

‘"3 Por otra parte, el narrador de Conrad, al igual que el entenado, se refiere a lo que podriamos
llamar la incomunicabilidad de los recuerdos: ”es imposible comunicar la sensación de vida de

una épocadeterminada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil

y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos... solos” (1996).
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6.2. LAS CARACTERÍSTICAS DE LA MEMORIA.

Como ha observado la critica (Bastos, 1990), El entenmio plantea

problemas en cuanto al carácter fidedigno de la memoria y el estatuto que

asume el pasado en el recuerdo; problemas que aparecen reiteradamente en

la obra de Saer y que deseamos comentar, desde el punto de Vista filosófico,

ya que están a nuestro juicio vinculados con ciertas premisas

epistemológicasque se ponen en juego en el modo como esta novela

elabora los materiales históricos.

Recordemos que el narrador plantea que los recuerdos son

intransferibles: "Cada hombre”, dice el narrador "está encerrado en sus

propios recuerdos como en un Calabozo”. Como ha demostrado Ricoeur

(2004), esa idea tiene una larga tradición en la filosofía: ”la escuela de la

mirada interior”. Una tradición que se refiere a la memoria en tanto

nzemoría personal, lo cual es señalado a través del sentimiento de miemzeté

(calidad de mío) que tiene cada uno de su memoria. San Agustínfue el

primero en tratar a la memoria como una experiencia eminentemente

individual, privada e intransferible: ”Mis recuerdos son sólo mios, me

pertenecen y nadie los puede recordar como yo”, una postura que, como
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señala Ricoeur, no se abre a la dimensión social, colectiva y públicade la

historia.

Edmund I-Iusserl sería quien lleva dicha tradición a su punto más

alto. En Fenomenologínde In conciencia del tiempo inmtmente (1928; 1959), la

interiorización de 1a experiencia impide la existencia de un concepto como

el de memoria colectiva. Husserl rompe el modelo intencional tradicional

para describir la relación de la conciencia con el tiempo. Como en Kant, el

tiempo es una forma de la intuición, pero la nota novedosa es que el tiempo

no es a priori sino que es el resultado de un proceso constitutivo de la

conciencia. Por eso, en la terminologíade Husserl, no se puede distinguir el

noemn, el recuerdo, de la noiesis, el acto de recordar, ya que éste sería

reflexivo en el sujeto que recuerda.

El segundo problema filosófico de la memoria se refiere a la

separaciónexistente, en el concepto de recuerdo, entre la impresióny el

hecho. Esa sospecha es tan vieja como la filosofía, ya que siempre el

recuerdo ha tenido el problema de ser, como observó Platón, la misteriosa

”presenciade una cosa ausente”. Aristóteles ha resaltado que en el

recuerdo está presente la impresiónque algo ha dejado, pero no el hecho.

Para Aristóteles,la memoria no es una sensación ni un juicio. Más bien, los

sentidos dejan una impronta, una afección en el alma, y el recuerdo es lo
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que logra evocarlos una vez pasada la sensación. {Por eso, para Aristóteles

(1987) la memoria pertenece a esa parte del alma llamada imaginación.

Aristóteles caracteriza a la memoria como afección (pnthos), producida en

virtud de una sensación en el alma y que genera una especie de pintura

(zogmfiïnzzi).Su contribución a partir de Platón radica en ampliar la noción de la

impronta platónica,"dibujo, inscripción(grnp/ié)",de modo tal que ya no atañe a

la afección meramente sino a una inscripcióncategóricaque ha sido

trascendental: el phnntnsnzn, para hacer referencia a ella misma, y el eíkós,para

hacer referencia a lo otro distinto de la inscripción.SegúnRicoeur (2004),

Aristóteles preserva un espacio de discusión digno de la aporíafundamental

sacada a la luz por el Teeteto (369—68ac;2004), es decir, la de la presencia de lo

ausente. Si hay en la memoria algo análogoa una impresióno una pintura, ¿por

quérazón la percepciónde esto será memoria o recuerdo de algo distinto y no

de esto mismo? Afirma Ricoeur: ”Este enigma [la presencia de lo anteriormente

percibido], esta conjimciónentre estimulación (externa) y similitud (interna)

permanecerápara nosotros como la cruz de toda la problemáticade la

memoria" (2004).

De ello se desprende el tercer problema que podemos encontrar en El

enterrado (y en general en la obra de Saer); problema que consiste en la

intervención de la facultad imaginativa en los procesos de la memoria. Una

larga tradición filosófica, de la que participan el empirismo inglésy el
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racionalismo cartesiano, hace de la memoria una regiónde la imaginación,

siguiendo a Aristóteles,y por ende la sitúa en el nivel inferior de la escala

de los modos de conocimiento. Por otra parte, el "recuerdo-imagen" -

fórmula mixta adoptada por Bergson (2006)- presenta un problema que

Sartre expresóen su ensayo Lo imaginario (1980), donde afirma que el tipo

de existencia del objeto representado por la imagen, en cuanto que es

representado por la imagen, difiere en naturaleza del tipo de existencia del

objeto aprehendido como real (Cf. Ricoeur, 2004: 77).

Bergson propone una memoria que consiste en la presencia de

imágenespasadas; el pasado se alarga en imágeneshasta el presente. En la

medida en que el recuerdo sea inzngcu, como señala Sartre, no puede

escapar del ámbito de la inmginnciór:y de la función alucinatoria, lo cual le

imprimiríacierta dosis de desconfianza a la memoria. En palabras de

Ricoeur: ”Una fenomenologíade la memoria no puede ignorar lo que se

acaba de denominar la trampa de lo imaginario, en la medida en que esta

puesta en imágenes,que bordea con la función alucinatoría de la

imaginación,constituye una suerte de debilidad, de descrédito,de pérdida

de fiabilidad para la memoria” (2004: 78).

Dice el narrador de El enterrado:

”sueño, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan

para formar, como un tejido irïnpreciso,lo que llamo sin mucha euforia mi



vida. Pero a Veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y

en el presente nítido y casi increíble,me resulta difícil saber si esa Vida ha

tenido realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de

hordas humanas, o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una

visión causada menos por la exaltación que por la somnolencia" (p. 180).

Este es el nivel de indeterminación con que aparece el estatuto del

asado en los recuerdos se
'

EI entenado. Y vor eso, la osibilidad de unagun l

lectura que coloque a este texto en relación al intento de recuperar una

determinada épocahistórica está completamente minada por el discurso del

narrador.



6.3. LA ESCRITURA DEL RECUERDO.

Como hemos señalado, algunos elementos de El entenado remiten al

modelo del relato de aprendizaje. En ese aspecto, cabe destacar que el narrador

no sólo aprende algo de los indígenas,sino que además recibe la oportuna

asistencia de una figura paterna, poseedora de un saber que le permite

orientarlo en su camino por la ”se1va oscura”. Se trata de un religioso, el

padre Quesada, quien desempeñauna función de guíay de maestro, ya que

le enseña a leer y escribir, otorgándoleasí la posibilidad de narrar su

experiencia. Luego, el narrador dirá:

”Después,mucho más tarde, cuando ya habia muerto desde hacía

años, comprendíque si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y

escribir, el único acto que podíajustificar mi vida hubiese estado fuera de

mi alcance” (p. 120).

El acto que justifica su vida es la escritura, puesto que de su experiencia

en las Indias el narrador Vuelve con una misión. El prisionero al cual la tribu

toma cada año tiene, señala el narrador, asignado el papel de observar los

rituales de la tribu para despuésrelatar lo sucedido una vez de Vuelta a su lugar

de origen:



”De m1’esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de

sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su

ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer

como el espíao el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de

la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo

en detalle a todos (...) queríanque de su pasaje por ese espejismo material

quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador”

(p. 162-3).

La escritura asume entonces, en esta novela, una función de algúnmodo

redentora, ligada a la misión de dar testimonio de una experiencia. El narrador

de El entrenado presenta el acto de la escritura como un momento casi sagrado: es

una actividad nocturna y solitaria que realiza de espaldas a su casa y a la

imprenta. Como en Proust, hace falta abandonar el mundo, alejarse de él,para

escribir lo vivido. Hay un movimiento claro de distanciamiento del mundo que

en el narrador de Proust coincide con el descubrimiento de su vocación literaria;

algo semejante sugiere El entenndo.

En forma recurrente, el narrador describe su. mano, la mano frágilde un

Viejo, a la luz de una Vela, empeñándoseen materializar con la punta de la

luma las imá enes ue le manda la memoria. Las aredes blancas, la llama‘l

haciendo temblar su sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada

silenciosa y los crujidos de la silla, son los elementos que configuran el "espacio

de la escritura", que queda delineado como el espacio desde el cual la

conciencia narrativa, sumida en un estado que define como ”somnolencia”,

rememora y se deja llevar por las imágenes.



En su ensayo ”Una imagen de Proust” (1998), Beirjamin afirma que, en

contraste con la temporalidad cuantitativa, mensurable de acuerdo al

calendario y el reloj, el recuerdo parece colocarse a la orilla del camino por

donde pasa el tiempo, distraído,descuidado, para asaltarlo. El ”tejido”del

recuerdo —o la escritura del ”texto”- se repliega y despliega a la orilla del camino

por donde pasan las horas, como si ese ejercicio sugiriera la eterna labor de

Penélope.Siguiendo esa idea, podríamosdecir que si la reconstrucción histórica

consiste en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo longitudinal, el

trabajo de la rerrzenicwrncíón,contrariamente, supone un movimiento Vertical, ya

que se trata de ”asaltar” el tiempo y narrar desde adentro de los

acontecimientos, sin salirse de ellos, remontándolos desde su núcleo.

Por otra parte, ese tiempo sobre el cual se abalanza el recuerdo

encendido como una mecha es un tiempo complejo, cualitativo. El acceso y la

conformación de la imagen en el recuerdo, suponen, para Benjamin, una

detención y una apertura del ‘tiempo.De un solo golpe vienen al espacio de la

escritura, la imagen, el azar, la materialidad y lo discontinuo. El tiempo propio

del recuerdo es Lm tiempo en perpetuo reconfigurarse.Mientras que un

acontecimiento vivido es finito, el acontecimiento recordado, recuperado en la

imagen del tiempo pasado, recibe el tiempo que desborda la copa de la imagen:

el infinito.Esta idea que Benjamin desprende de la obra de Proust está presente

de algúnmodo en el narrador de El entenndo, especialmente hacia el final,
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cuando la narración ha cedido del todo y deja paso a los tres recuerdos

deslulvanados que condensan su aprendizaje:

”Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan
aferrar; a Veces parecen nítidos,austeros, precisos, de una sola pieza; pero,

apenas me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a

desplegarse, a extenderse (...), y a medida que ese detalle crece otros

detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican y se agrandan a su

vez; muchas veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no

solamente el mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende

mis propios recuerdos, también lo es” (p. 166).

En esta novela se aprecia el íntimo vínculo entre la escritura y lo que

hemos llamado el trabajo de la rememoración. Cuando Bergson afirma en

Materia y memoria: ”Para evocar el pasado en forma de imágenes,hay que poder

abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo inútil,hay que

querer soñar” (2006), manifiesta toda la sutileza de su método: es mediante un

”salto” como hay que salir de la acción y romper el círculo de la atención a la

vida para entregarse al recuerdo en una especie de estado de sueño. A este

respecto, la literatura, más que la vida cotidiana, está del lado de Bergson; la

literatura de la melancolía —de la que Proust ha sido el más ilustre exponente—,

realizaría ese movimiento de retirada, de salto hacia fuera de la esfera prácticay

de las preocupaciones a corto plazo, para ir al encuentro de esos recuerdos que

pueblan la conciencia soñadora (Cf. Ricoeur, 2004: 561).
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Cabe repasar los rasgos más salientes de la concepciónbergsoniana del

tiempo: La percepciónnos introduce de entrada en la materia; la memoria nos

introduce de entrada en el espíritu.El pasado es, en el sentido pleno de la

palabra (se confunde con el ser en sí o con el inconciente). Pasado y presente no

designan dos momentos sucesivos, sino que co-existen; hay un presente que no

cesa de pasar, y hay un pasado que no cesa de ser, eternamente, en todo

momento. De ese pasado, virtual, la memoria actualiza los recuerdos, pero no

hay que creer que esas imágenesque se actualizan se contentan con calcar y

reproducir, pues lo que coexistia en lo virtual, deja de coexistir en lo actual, y se

distribuye en partes no sumables, cada una de las cuales retiene el todo, pero

bajo un determinado aspecto o punto de vista (Deleuze, 1987). Así, como afirma

Bergson: "El esfuerzo de la rememoración consiste en convertir una

representaciónesquemática,cuyos elementos se interpenetran, en una

representaciónllena de imágenes,cuyas partes se yuxtaponen" (2006).

Consideramos que dicha imagen resulta particularmente elocuente para pensar

la estructura narrativa de El enterrado.

Por último, debemos añadir que Benjamin (1998) también relaciona la

operaciónrecolectora de la memoria con la recuperaciónde lo que queda del

Sueño. El entenado dice que sus recuerdos afloran en un estado de somnolencia.

En ese estado, los recuerdos le traen imágenesque se salen del tiempo, que son

como epifmlínsque lo sacan del mundo durante unos instantes, y a través de las
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cuales su vida adquiere un verdadero sentido, un sentido que el contexto —

connotado como algo mediocre— no podríadarle:

"Es un momento luminoso que pasa, rápido,cada noche, a la hora de la

cena y que después,durante unos momentos, me deja como adormecido.

También es inútil,porque no sirve para contrarrestar, en los días monótonos,la

noche que los gobierna y nos va llevando, como porque si, al matadero. Y, sin

embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que

empuñala pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente,

se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduración”(p. 138-9).

El acto de la escritura del recuerdo 1o sacaría del tiempo insensato de la

historia; y esos momentos, aunque no alcanzarían para redimir el devenir que

fluyesiempre hacia la nada, sostienen el deseo y el sentido de escribir.

Benjamin (1998) decía que en la obra de Proust aparece ”una idea

elegíacade la dicha”,una idea que también podríamosllamar eleática,ya que,

mediante la escritura, el narrador aspiraríaa transformar la existencia en un

”bosqueencantado del recuerdo”,confiando en que, tras ese umbral, lo esperan

”la eternidad y la ebriedad". Esa función redentora de ”la escritura del

recuerdo” asoma en la novela de Saer. Como si sus recuerdos tendieran un

puente entre la vida física y el misterio cósmico,el entenado alcanzará la

plenitud recreando aquellos dias, como dice en las últimas líneas: ”en una pieza

blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un

encuentro casual entre, y con, también,a ciencia cierta, las estrellas”. Esas

estrellas que encaman, como dijo al principio, la ”incandescencia eterna”.
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CAPÍTULO 7

LA OCASIÓN
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7.1. REALISMO Y REDUCCIÓN RETROSPECTIVA.

La ocasión,a diferencia de El entenado, es una novela que sí establece, en

ciertos aspectos, una relación con la novela histórica y con la novela realista. Los

tres elementos vinculados a ellas que saltan a la Vista en Ln ocasión son: la

reconstrucción histórica, la representatividad social de los personajes, y la

elección de un narrador extradiegético,omnisciente y que, a diferencia del

narrador de Glosu, tiende a ”invi.sibilizarse” como hacían sus antecesores.

En cuanto al primer elemento, la reconstrucción histórica,La ocasión da

cuenta, con referencias claras y precisas, de las transformaciones que se

fueron registrando en el territorio correspondiente a la provincia de Santa

Fe a partir de la creciente llegada de colonos extranjeros en la segunda

mitad del siglo XIX, un fenómeno ampliamente documentado por el

historiador Ezequiel Gallo en La pampa gringa. La colonización agrícolaen

Santa Fe 1870-1895 (1983)? Allí, el historiador explicar que en junio de 1853

53 Gallo afirma que, segúnel censo de i887, "en el corazón de la regióncerealera (Las Colonias

Castellanos) había más italianos que argentinos. Por aquella época,en 34 de los 106 distritos en

que se hallaba dividida la provincia, los italianos superaban en número a los pobladores
nativos? Gallo señala: "Y el censo nacional del año 1895 registraba un número de 44.903

agricultores en la campañasantafecina. De éstos,la gran mayoríaeran inmigrantes europeos,
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se había establecido un contrato entre el gobierno santafesino y un empresario

salteño,Aarón Castellanos, cuyo objetivo era impulsar la llegada de familias

europeas para fundar colonias agrícolas.No hubo ningúnotro paísque

recibiera una cantidad tan grande de inmigrantes en tan poco tiempo. El

gaucho, rehén del latifundio terrateniente consolidado por el régimenrosista —y

perseguido por las levas militares que lo confinaban a. la frontera; comenzaría a

ser un prototipo en Vías de extinción,en contraste con los extranjeros que

arrivaban a la pampa a construir la nueva Argenina.

La novela de Saer transcurre en tiempos de la presidencia de

Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), en plena épocade organización

del Estado-nación. Bianco, el protagonista, es un misterioso ocultista que

hasta 1855 vivía en Inglaterra y se hacia llamar Burton; más tarde, tras una

temporada en Prusia y otra en Francia —donde es abucheado durante una

de sus demostraciones de ”poderestelepáticos"en un teatro—,se traslada a

Italia y comienza a trabajar para el gobierno argentino. A cambio della

entrega de títulos de propiedad de campos en la llanura, Bianco desempeña

la tarea de convencer a campesinos italianos de radicarse en nuestro país.

Con esos títulos de propiedad en mano, llega a la Argentina en 1864 y

comienza a dedicarse a la ganadería.Pero no es ese el único negocio que

sólo 7012, o sea el 15,5 por ciento del total, habían nacido en la Argentina y es muy probable que
casi todos hayan sido hijos de inmigrantes europeos" (1983).
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emprende; también se asocia con un miembro de la oligarquíalocal (Garay

López)para importar alambre de Alemania y vendérselos a los ganaderos de la

regiónpara que empiecen a alambrar sus campos. El rápidoy exitoso

desempeñocomercial de Bianco en la Argentina y el pragmatismo con que lo

encara, hacen que este extraño personaje evoque un poco la figura del

extranjero advenizo que aspira a enriquecerse velozmente.

Por otra parte, el narrador describe a todos los personajes secundarios

como ”tipos":muchos de ellos no tienen nombre propio sino que son

denominados simplemente "el Español”,”e1 Calabrés”, ”el vasco", etc. Y

también deja claro a quésectores sociales representan dichos personajes: la

familia de Garay Lópezpertenece a la oligarquíacriolla“; la familia de Gina

y la del Calabrés representan al común de los inmigrantes, los inmigrantes

pobres, mayoritariamente italianos; y Waldo y su familia representan a los

pobres "locales", de origen mestizo. La insistencia en el "códigoreferencial

(Barthes, 1980b) ‘seaprecia asimismo en la representacióndel espacio,

donde pueden verse numerosas marcas de ”color local" (la fonda, la

pulpería,el rancho, etc.). Esa insistencia del códigoreferencial —que según

Barthes se distingue por las referencias específicasa objetos culturales y al

5‘ En ‘Discusión sobre el término zona”, uno de los argumentos de La mayor (fiflñï,se alude a

los orígenesde la familia Garay, cuyos miembros sostienen descender del fundador de la

ciudad, y a la cual pertenecen, ya en el siglo XX, los mellizos Garay: Pichón y el Gato.
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saber estereotipado- es, justamente, tan estereotipada que linda con lo

paródico.

Ello se advierte con claridad en la cuarta parte de la novela, en la

cual el narrador relata la historia de Waldo. Alli se cuenta la historia de una

familia que parece encarnar lo que la Generación del 37 consideraba la

”barbarie". El carácter bizarro del personaje, ”el tape Waldo", hijo del incesto y

el parricidio, que luego se convierte en un adivino de pueblo que profetiza en

octosílabos (como los versos de Jose’Hernández),no deja dudas acerca del

registro paródico,que podríapensarse por ejemplo en relación con las novelas

de Eugenio Cambaceres. En esta historia abundan las animalizaciones de esos

personajes supuestamente ”autóctonos”,remedando un tono sórdidamente

naturalista y decimonónico que apela a lo ‘patológico’?Waldo es una ‘criatura

oscura y gordinflona”,"traspapelada entre los perros", ”con una boca grande

de sapo que nunca cerraba del todo"; su família es descripta como "un montón

de larvas oscuras y exangüesreptando en la llanura Vacía”;de su hermana se

dice que ”su cuerpo evocaba el de Lma rana”“5.

Ahora bien, hay una dimensión de la novela que se aparta de lo descripto

y se vincula con la novela psicológica.Como se aprecia en la frase con la cual el

‘5 En el relato de la historia de Waldo el narrador omnisciente no parece "neutral” sino que
introduce matices claramente valorativos e ideológicos:”Es difícil comprender cómo se saben

las cosas en la llanura. En leguas y leguas a la redonda apenas si hay un puñadode casas

dispersas por no decir olvidadas en la tierra chata, aceptable únicamente para los indios y el

ganado" (p. 177). La afirmación de que la llanura es aceptable ”únicamente para los indios y el

ganado”parece reproducir la ideologíade los escritores de la Generación del 37.
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narrador da inicio al relato ("Llamémoslonomás Bianco"), la trama de la

historia está construida, ante todo, en función del desarrollo de su protagonista;

es decir, La ocasión gira en tono a un personaje central: Bianco. El narrador no

pone a disposicióndel lector información acerca de lo que siente o piensa

ningúnotro personaje salvo Bianco. La información sobre la subjetividad de los

personajes secundarios está restringida por el foco del narrador, que casi

siempre se Vale del discurso indirecto libre, adoptando la perspectiva de Bianco.

A partir de esta focalización interna en el protagonista, se despliega el conflicto

que plantea la novela, un conflicto que no tiene nada que ver con el contexto

histórico-social: los celos.

Los celos de Bianco funcionan como motor del desarrollo de la intriga. Y

ese conflicto subjetivo que propone la novela da como resultado un tipo de

relato que no presenta el ritmo propio de las novelas realistas. En la línea

temporal del relato primario (1870-1871) no ocurren, en realidad, demasiadas

cosas, ya que hay un predominio de la descripcióndel mundo psicológicode

Bianco por sobre la narración de acciones. Analicemos la estructura episódica

de la trama para Verlo con más claridad.

En la primera parte (1988, p. 9-59), que transcurre en 1870, el narrador

presenta a Bianco y expone todos los puntos fundamentales de su historia. Para

ello, el relato abandona el presente y se remonta hacia atrás. Con esa mmlepsis se

narra el pasado de Bianco en Europa, la escaramuza con los positivistzis que lo



abuchearon en un teatro de París,su llegada a Italia, y su intención de venir a la

Argentina para dedicarse a la refutación de la concepciónmaterialista de dichos

positivistas. Recién al final se retorna a la línea temporal del relato primario,

donde tiene lugar el episodio en el que encuentra a su esposa, Gina,

conversando con su amigo Garay López,y se despierta en él la sospecha de una

traición. En resumen, lo único que ocurre en la línea temporal del relato

primario es ese episodio que desata el conflicto de los celos.

La segunda parte (p. 61-102) transcurre seis años antes de la línea

temporal del relato primario. Esta segunda analepsis se remonta al momento en

que Bianco acaba de llegar a la Argentina, 1864. En esta parte se desarrolla la

evolución de la relación entre Bianco y Garay López,por u.n lado, y la evolución

de los negocios de Bianco en la Argentina, por otro. En este segmento narrativo

aparecen muchos de los datos que contribuyen a la reconstrucción del contexto

histórico;dichos datos están consignados en los diálogosque Bianco mantiene

con Garay Lópezy con otros personajes como el Español,quienes le brindan la

información necesaria para llevar adelante sus negocios. A1 mismo tiempo, en el

desarrollo de su relación con Garay López,se sugiere un componente de

”seducción” que se esboza en el tipo de Vínculo que mantienen, ligado al cortejo

“I Esta parte termina con una carta en la que Bianco le anuncia a Garay López

““ Sobre ol componente de seducción en la relación entre Bianco y Garay López,Veáse

”l‘resencia de los celos en 1.a ocasión" (2002) dejorgelina Corbatta.



que se Va a casar con Gina, una adolescente que es hija de un humilde

inmigrante italiano, un albañil.

La tercera parte (p. 113-162) retoma la línea temporal del relato primario,

y en ella se desarrolla centralmente la relación de Bianco con Gina. Sin embargo,

ese desarrollo no está dado por el relato de acciones o acontecimientos

ocurridos en el presente del relato, sino a través de sucesivas analepsis. Bianco,

obsesionado por sus celos, comienza a recordar y resignificar distintos

momentos de la relación con Gina: el momento en que se conocieron y él le

pidiósu mano al padre de ella; el momento en que se casaron; el momento en

que se fueron de luna de miel a Buenos Aires y se hospedaron en la casa de

Garay López,etc. En esta parte, los lineamientos de la novela realista parecen

eva pararse para dar lugar a un tiempo exclusivamente psicológico,en el que el

problema filosófico de la incognoscibilidad del ”otro” (el ser amado, en este

caso Gina) es el tema central. Recién al final se retoma la línea temporal del

relato primario, para narrar una escena en la que Gina le cuenta a Bianco que

está embarazada. Esta información le da una densidad aún mayor al conflicto

de los celos, ya que, para Bianco, aquel episodio en que encontró a su esposa en

una actitud sospechosa con Garay López,podríahaber tenido como efecto el

hecho de que Gina estéesperando un hijo que no sería suyo sino de su amigo.

La cuarta parte (p. 163-186) parece en principio un relato incrustado. Se

trata de la historia dc Waldo, que ya hemos mencionado, y que también ocurre
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por fuera de la línea temporal del relato primario, dado que el narrador

introduce una nueva analepsis que se remonta a 1854 para contar la historia de

la familia del tape y los sucesos a partir de los cuales Waldo se convierte, con el

correr de los años, en un adivino que deambula por los pueblos acompañado

por su hermana y un Sargento, ofreciendo a los lugareñossu servicio de

adivinación profética.Esta parte corresponderíaa una analepsis mixta respecto

del relato primario, dado que la historia de Waldo empieza en 1854 pero

termina en el presente, cuando el Sargento decide que ya han explotado

suficientemente las posibilidades del campo y deben comenzar a ofrecer ese

servicio en las ciudades.

Entonces, lo qixe parecíaun relato incrustado es en realidad la

presentación,del personaje con el que el protagonista se encuentra en 1a quinta

parte (p. 187-245). Esta parte retoma la línea cronológicadel relato primario, y

en ella están concentrados prácticamentetodos los acontecimientos que ocurren

en el tiempo presente de la historia. Es como sí el narrador, habiendo terminado

de plantear en forma estática y retrospectiva todos los elementos del conflicto

de Bianco (su pasado en Europa —primeraparte-, su relación con Garay Lópezy

sus negocios en la Argentina —segundaparte-, su relación con Gina —tercera

parte-, y la existencia de un adivino al que visitará —cuarta parte-), dedicara la

última parte a relatar las acciones que llevan al desenlace.



Dichas acciones son las siguientes: 1) La Vista de Bianco al adivino

Waldo, la profecíadel tape y, en ese marco, el tercer y último encuentro casual

del protagonista con el Calabrés. 2) El viaje de Garay Lópeza Santa Fe y su

visita a la casa de Bianco y Gina; visita en la cual Garay Lópezdesea confesarle

a su amigo que se ha contagiado fiebre amarilla, pero no se anima. 3) La

posterior visita de Bianco a la casa de los Garay López,donde el protagonista,

obnubilado por sus celos y esperando que su amigo confiese la traición,no

advierte la obviedad de que éste está por morir y no le da importancia a lo que

escucha cuando Garay Lópezle cuenta que tiene la peste y que la epidemia se

extiende porque está contagiando a todo el mundo. 4.) La muerte de Garay

López.5) El encventro de Bianco con ]L1an, el hermano de Garay López,y su

decisión de EISOCÍQTSCcomercialmente con ese personaje que —en contraste con la

delicadeza y la amplia formación cultural de su hermano- encarna los aspectos

violentos e inescrupulosos de los terratenientes de la oligarquíalocal.

Finalmente, hay una coda de cuatro páginas,titulada ”Envío”,que cierra

el ciclo de un personaje secLmdario, el Calabrés,un italiano pobre que ha venido

con Bianco en el barco. Ein el primer encuentro casual de Bianco con este

personaje, el Calabrés le había contado que su familia todavía estaba en el

puerto. En el segundo encuentro, le había contado que su familia se había

vuelto a Italia porque ”no alcanzaba para todos”. Y en el tercero, le había

contado que cjticríaconsultar al tape Waldo para saber si debia volverse él



también a Italia. "El envío" es el relato de esa consulta, como una parábola,en

la que los pobres no parecen encontrar ninguna respuesta a sus preguntas.

Debemos destacar que el enigma en torno al cual gira la intriga de la

trama del relato, queda irresuelto. La sospecha de Bianco con respecto a que

Garay Lópezsería el padre de esa criatura que Gina lleva en su vientre, queda

opacada por la llegada de la epidemia de fiebre amarilla 67,que marca el final de

la novela y hace pasar a segundo plano la cuestión del embarazo. La Ocasión

termina "justo”antes de que ese niño nazca. Como Flaubert en La educación

sentimental, Saer prepara a lo largo de toda la novela la expectativa de un

acontecimiento que debe producirse pero nunca se produce. Asimismo, como

hemos podido observar, la principal característica).formal de esta novela (se (¿ÏYJAÏB

presenta Luia marcada reducción temporal retrospucz’lizrn,ya que casi todo lo que en

ella se relata sucede en el pasado y no en la línea temporal del relato primario,

como prueba la abudante presencia de analepsis que hemos comentado.

“7 Con respecto a la epidemia de fiebre ¿miarilla que Garay Lópezpropaga, vale la pena destacar

que La ocasión desarrolla un núcleo argumental que había aparecido en el relato ”A medio

borrar": allí Pichón Garay menciona que el Gato solía contar una historia "sobre un hermano

de nuestra bisabuela que era interno en un hospital de Buenos Aires cuando la fiebre amarrilla

y que segúnel Gato "hizo abandono de la guardia por miedo al contagio y se aparecióen la

ciudad, en la casa de nuestro tatabtieio", y "segúnel Gato había traído la peste con él y murió a

los ctmtrn días,sembrando la peste”(i982: 34-35).



7.2. LA FIGURA DEL CELOSO.

Ahora analizaremos el ciesarrollo del conflicto de los celos. Si bien el

personaje de Bianco puede ser interpretado en clave histórico-realista,no es

simplemente un imnigrante europeo que logra insertarse con éxito en la

economía local, sino también un celoso obsesivo cuyos pensamientos tienden a

la retrospección;así,el ”tiempopsicológico”del protagonista se impone poco a

poco sobre el hilo narrativo y lentifica el ritmo del relato.

En la primera parte de la novela se observa Lina. anticipacicínJnetafórica

de ese conflicto subjetivo que habrá de afectar de manera progresiva el

desarrollo de la trama. Bianco está parado, recordando, en medio de la llanura:

"Inmovilizado en medio de la llanura, Bianco escruta el horizonte”. Y luego,

incomprensiblemente, ve una tropilla que corre y decide intentar atraparla.

Bianco corre tras la tropilla "con la intención descabellada de detenerla,

apropiársela,domesticarla”,pero la imagen de los caballos se pierde más allá

del horizonte y asi:

”revela la naturaleza ínsidiosa de su apariciónfugaz y problemática,tan

inasible ya para la experiencia que su pasaje definitivo a los manejos capríchosose

irwerficnblesde ln nremorín,no hará sino disminuir sus pretensiones de realidad"

(p. 36).
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Eso que sucede con la imagen de los caballos será también lo que

sucederá con el episodio que desencadena los celos. Aquella tarde de fines de

agosto de 1870 en la que abrió la puerta de su casa y se encontró con una escena

sugestiva entre su esposa y su amigo, desatará en Bianco una obsesión por

descubrir una verdad inverificable. Una escena breve y pasajera en la que ha

visto en el rostro de Gina ”u.na expresiónde placer intenso", ”una profunda

chupada a un grueso cigarro”y ”una sonrisa malévola” (p. 39), se convierte

desde entonces en una imagen imborrable: la imagen que ”se ha incrustado,

brutal, en la memoria de Bianco” (p. 41), y que a lo largo del relato estaría

sometida a los manejos caprichosos del recuerdo y de @pW�imaginación.

En Proust y los signos (1999), Deleuze señala que la figura del celoso

es el ejemplo perfecto de que la búsquedade la Verdad no es una empresa

desinteresada, sino que comienza con la violencia de un "signo" que le

arrebata la paz al sujeto. Para que haya un problema de la razón, sería

menester que exista un dominio que escape a la razón y la ponga en

cuestión;ese dominio es, segúnDeleuze, la pasión.La regla general de la

pasióndel celoso es la repercusiónde la afección en la imaginación,y que

de ello surja una reflexión. Pero, como sugeríaHume, las pasiones son

movidas por grados de vida y fuerza inferiores a la creencia y no dependen

de la existencia real de sus objetos (Cf. Deleuze, 1986a).
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Bianco comprende que no tiene ningúnmedio "para inducir a Gina a

decirle la verdad", y por otra parte se da cuenta de que ”nunca tendrá el coraje

necesario para preguntarle directamente lo que desea saber con tanta fuerza”.

Entonces, se propone develar la Verdad por sí mismo, interpretando los signos

‘

ue Gina emite. Por ello, consideramos c ue Saer retoma en La ocasión al unosl _

temas de Proust en La prísíonemy Albertina desaparecida, los tomos V y VI de

su gran obra, pero los desarrolla en una clave más bien cómica. También

Bianco es un personaje al que se le abre un mundo en el que nada parece

inmediatamente comprensible y donde, desde siempre, la evidencia es un

engaño.Un mundo extraño, opaco e irnpenetrable, donde todo requeriría

ser tratado como objeto de investigación.Pero es el rostro del amado

aquello que principalmente debe ser develado, puesto que sería allí donde

asoman los signos ambiguos y escurridizos que ocultarían la ”verdad”:

”_A veces en los o'os de Albertine en el brusco arrebato de su tez,l J I

sentía yo como un rayo de calor pasar furtivamente en regiones más

inaccesibles para mí que el cielo, y donde evolucionaban los recuerdos de

Albertine, desconocidos para mí” (Proust, 1995).

Para el celoso, la verdad se manifiesta en signos involuntarios. El

celoso busca en el rostro de su amado algúnsigno que le permita confirmar

que le está mintiendo. Afirma el narrador de La ocasión, refiriéndose al

rostro de Gina:
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"Desde hace un tiempo esa cara es para él un territorio desconocido,

inextricable, en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos, por

ínfimos que sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la región
interna que vive y se agita detrás de ese territorio” (p. 115).

SegúnDeleuze, Proust sugiere que el ser amado contiene ”mundos

inaccesibles”. Y los signos involuntarios expresaríanesos mundos que excluyen

al amante, mundos que el ser amado no quiere hacerle conocer. Los signos

amorosos esconden lo que expresan, es decir, el origen de mundos

desconocidos, de acciones y pensamientos desconocidos que les otorgan un

sentido. Así, los signos le tienden al celoso una trampa: lo invitan a buscar su

sentido en el objeto que los causa o emite. Y el celoso no puede evitar ponerssee a

interpretar, aspirando a descifrar los signos a través de los cuales la verdad se

traiciona. Bianco tiene ”la convicción de que el deseo de Gina es independiente,

autónomo del suyo”,y trata de develar ese mundo, pero los ojos de Gina ”no

traicionan nada de aquello que él quisiera saber” (p. 40).

Por otra parte, Deleuze (1999) señala que también hay en Proust una

vinculación fundamental entre los celos y la homosexualidad. Los celos no

irnplicaríansolamente la intención de develar esos mundos inaccesibles

envueltos en el ser amado (mundos en los que otros, semejantes al celoso,

pueden ser elegidos), sino también el descubrimiento del mundo más

incognoscible que puede encamar el punto de vista del propio amado, y ese
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mundo se desarrollaría en su serie homosexual. Deleuze agrega ¿jue la de

Proust no es una homosexualidad global y específica,en la que los hombres

remiten a los hombres y las mujeres a las mujeres en una separaciónde dos

series, sino una homosexualidad local y no específica,en la que el hombre busca

lo que hay de hombre en la mujer, y la mujer, lo que hay de mujer en el hombre,

y esto en la contigüidadseparada de los dos sexos como objetos parciales.

Esa problemáticaproustiana también se sugiere en La Ocasión,con un

tono de comedia, ya que no sólo se insinúa una relación por lo menos ambigua

entre Bianco y Garay López,sino que además se señala que Bianco Ve lo que

lfsayde mujer en Garay Lópezy lo que hay de hombre en Gina:

,, ,, _ 1 . . . , . .
_

.

Parecian hechos dc ia misma sustancia, la misma pasta elastica, juvenil
y nerviosa que ¡‘mbínsido nmnsndn de una sola vez y despuésrepartida en dos nutndes

igzmles para darles forma y soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del

origen común, e incluso la diferencia de sexo parecíaborrarse, ya que si la

abundancia gestual, los tonos agudos y afectados y lo suspiros de Garay López
tenían algo de femenino, la estatura de Gina, sus manos un poco huesudas eran

como los residuos masculinos de su persona y, como si combinaran en un

espacio común esos excedentes andróginos,parecíanequilibrarse y

complementarse uno al otro" (p. 152-3).

Dicho pasaje reviste un especial interés porque, en Proust, en el infinito

de los amores estaría el Hermafrodita original, que sería la fuente de la que

emanan constantemente las dos series homosexuales divergentes, Sodoma y

Gomorra (el secreto del amante sería el secreto de Sodoma, y el de la amada, el

de Gomorra). En Proust, señala Deleuze: ”El Hermafroditismo inicial es la ley



continuar de las series dívergentes;de una a otra, vemos constantemente como

el amor engendra signos, que son los de Sodoma y Gomorra” (1999: 85).

A lo señalado por Deleuze se podríaañadir que una de las mayores

contribuciones proustianas a la novela psicológicasería haber puesto en

evidencia que el intento del celoso por develar los mundos incognoscibles del

otro no rompe nunca el círculo infernal que forma el. yo consigo mismo. No

habría intersubjetividad en la pasióndel celoso e“;y por ello el ser amado acaba

siendo simplemente una cámara de ecos donde sólo resuena el yo: un espacio

Vacío,dócil, apropiado, donde lo que se despliega es siempre la subjetividad del

celoso y el amado brilla por su ausencia. Proust ha extremado esa lógicaCZlSÍ

hasta el ¿ibsurdo en el cual no importaríala muerte del amado:

”Así de interminables son los celos, pues incluso cuando el ser amado, ya

muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus actos, ocurre que,

posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en nuestra

memoria como hechos; unos recuerdos que no habíamos aclarado hasta entonces,

que nos habían parecido insignificantes,basta nuestra propia reflexión sobre

ellos para darles, sin `�j� hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No hace

falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan
nuevas traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto" (Proust, 1995).

En la medida en que todos los recuerdos del protagonista de La OCHSÍÓYZ

Vienen movilizados por los celos ”proustianos”,todos tienden a expresar

"8 Es sintomático que, en este infierno de los celos, los únicos momentos de descanso para

Marcel son aquellos en los que ve a Albertine dormida, como le sucede a Bianco. En toda la

Recherche no hay quizáotro instante de placer en el amor.

716



exactamente lo mismo: la confirmación de lo que el celoso sospecha; y por eso

Bianco no puede disimular cierto placer autocomjvlaciente cuando cree

constatar la traición:

imagenes fragmentarias y casi olvidadas, empiezan a cobrar un sentido

nuevo, ¡n-zprevistoy desde luego irrefiitnble"(p. 120).

"ese recuerdo enterrado Viene más bien a confirmar sus sospechas y a

darle sentido a muchos hechos dispersos y heterogéneosque flotan en su

interior” (p. 124)

Siguiendo esta hipótesisde lectura, cabe destacar que Gina es un

personaje más bien chato 69, a quien Bianco, en sus pensamientos, asocia a la

animalidad (como en el pasaje donde homologa el instinto de Gina al de los

caballos) y a la rusticidad de la materia (como cuando concluye que ”Gina es la

trampa que le tiende la materia”,p. 132). En Albertina desaparecida, Proust dice

de los intelectuales: ”La mujer mediocre a quien uno se asombraba de verlos

amar les enriquecíael universo mucho más de lo que pudiera hacerlo unamujer

inteligente". La mujer mediocre seria, para Proust, más rica en signos que la

mujer inteligente, puesto que su incapacidad para formular juicios inteligibles o

poseer un pensamiento coherente, hace que este tipo de mujer no comLmique

nada y, al mismo tiempo, no cese de producir signos cuyo sentido al celoso le

será preciso descifrar.

6° Cabe señalar que ninguna novela de Saer tiene como protagonista a una mujer, y que en

general los personajes femeninos están tratados ”exteriormente”.
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Dentro de la traidición literaria argentina podemos encontrar una serie de

textos drande la amada se transforma en una suerte de "entelequia”que le

permite al narrador acceder a otro tipo de experiencia que ya no tendría que Ver

con lo amoroso, sino que sería en todo caso de índole metafísica,filosófica o

existencial. Ricardo Piglia (1996) ha señalado que en Museo de ln novela eterna de

Macedonio Fernández,la mujer perdida ”d.esencadena el delirio filosófico” y

posibilita que se construyan complejos razonamientos y mundos a.lternatiVos.

Algo semejante se puede apreciar, segúnPiglia, en el cuento ”El aleph”de

Borges, en Adan Buenosnyres de Leopoldo Marcchal y en Los siete locos de

Roberto Arlt. En esa línea,se podríaleer La Ocnsioït como una novela que parte

d.el tema de la incognoscibilidad del ser amado, pero llega a través de él

(siempre en clave cómica,como ”lïl Aleph”de Borges) a un ”delirío” existencial

que trasciende el tópicoamoroso y roza lo metafisico 7".

De hecho, al convertir a Gina en "la trampa que le tiende la materia”,

Bianco hace devenir el tema de los celos hacia lo que al principio se había

planteado como el problema central de la subjetividad del protagonista: Bianco

es un personaje obsesionado con la idea de que el Espíritues superior a la

materia, un personaje que considera que ”la materia es un residuo excremencial

7" Como reafirmando que la alianza entre los hombres pasa por el ”espiritu",en La ocasión

también se dice que el casamiento de Bianco le inspiraba a Garay López”un escepticismo
remoto y aéreo" porque, segúnél, ”el pensador y el artista no son aptos para formar una

familia, artistas y pensadores son ya entre ellos una familia, se fecundan mutuamente y

engendran, segúnsus propias palabras, esa progenie ímpalpablee imperecedera que son las

obras del espíritu"(1988: 141).
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del espíritu”,y cuyo objetivo principal en la vida era encontrar un lugar

tranquilo —como podíaser la pampa argentina- para dedicarse a llevar a cabo su

refutacíón de la concepciónmaterialista de los positivistas que lo habían

humillado en París. Esa esperanza se ve frustrada, ya que en lugar de lograr

demostrar la priníacíadel espíritusobre la materia, queda atrapado en su

espírituhasta el punto de que en un momento piensa: ”Esto ya no es ni

pensamiento pragmáticoni pensamiento puro sino delirio” (p. 160).
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7.3. LA CUESTIÓNDE LA IDENTIDAD.

Retomando la cuestión de la relación de La ocasión con la novela histórica,

planteada al inicio de este capítulo,analizaremos con mayor detenimiento

algunos elementos. En principio, sobre la tradición de la novela histórica,

debemos mencionar que ha sido, por excelencia, el génerodel nacionalismo. En

el siglo XIX europeo, la omnipresencíade la historiografíaatrajo hacia sí a todas

las disciplinas y discursos, que tendieron a tomarse históricos para esclarecer

sus contenidos. A su vez, la consolidación de ese sentido histórico fue paralela a

la gestacióndel concepto de nación. La nación pasóa constituir el foco de todas

las prácticasculturales, y su imagen fue articulada mediante la representación

textual de otras épocas(Hutcheon, 2006).

En tal sentido, los relatos nacionales del siglo XIX giraron en tomo a tres

objetivos primordiales: conferir autoridad cultural, proporcionar un

sentimiento de continuidad entre el pasado y el presente a través de modelos

narrativos teleológicos,y legitimar los contenidos ideológicospropios del poder

estatal (Ibíd).En definitiva, las novelas históricas,como paradigma del credo

nacional, se orientaron a trazar los contornos de una identidad que emulaba el

monoculturalismo y el monolingüismodel aparato político.Ciertamente, esa



perspectiva enfatiza la supuesta homogeneidad cultural de los miembros de

una nación y, en su versión extrema, postula la existencia de un "ser” nacional.

En este plano, La c7cnsíónes una novela que parece responder a objetivos

ideológicoscontrarios a los de la novela histórica decimonónica. Si hay algo que

está puesto en Crisis en esta novela es la identidad. De Bianco, su protagonista,

se dice que ha pasado por muchas ”identidades diferentes” y ninguna ha

bastado ”paradisolver el coágulocentral de sombra que lo Constituye”(p. 220).

También,que ”a fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus

orígenes,está terminando por confundir él mismo sus orígenes".También,que

al arrancarle ”la HHÏSCIZFHde I’arís, creyendo descubrir su verdadera cara,

dejaron en su lugar" un ngrgïeronegro”."También,que es un sujeto con

"indeterminaciones de Varios órdenes,natales, raciales, lingüísticas”,y que

Garay Lópeztiene la costumbre de hablarle en distintos idiomas, puesto que se

ignora cuál sería la ”lenguaInaterna” de Bianco.

La mirada que La ocasión proilectasobre esos años inmediatamente

previos a la llamada Conquista del Desierto y a la OrganizaciónNacional

iniciada en 1880, trasunta un pesimismo que podríavincularse con las ideas de

Ezequiel Martinez Estrada. La Generación del 37 soñaba que la Constitución

daría a luz una Nación en el desierto. Pero, para Martínez Estrada (2001), los

"pecados" de la Argentina se hallarían en los orígenesde su identidad cultural,

que no pudieron dar lugar a otra cosa que a una sociedad de la impostura,
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elaborada a partir de la imposicióndela cultura europea. La Argentina seria, en

esos términos,un paíscuya poblacióncree que sigue siendo europea, aunque un

irreversible accidente la haya hecho naufragar en las costas rioplatenses. En Um?

nzodernidad periférica(1988), Sarlo observa que, para Martínez Estrada, la cultura

argentina es Lma cultura de importacióny transplante que se hunde en el

vértigode un sistema de espejos deformantes ”en cuyo fondo anida lo siniestro

de la máscara”. Algo semejante parece ocurrirle al protagonista de La ocasión,

Hacia el final, Bianco se para ante el espejo y siente que ”las máscaras se

apelmazan contra su cara”, que ”1a deforman, 1a borran, la vuelven mera

tnateria perecedera y residual”, y que allí ”donde estaba su cara queda un

agujero negro, que él va llenando poco a poco con títulos de pr()pit’tl’fld,con

gnnnd0”(p.11O)

Efianco desespera porque no k?es posflflerecuperar aquefloque en el

pasado definía su identidad: su entrega a las cuestiones de] Espírituy sus

poderes telepáticos.Tampoco logra reconocerse del todo en ese presente de

rmospeñdad.econónucaque kaocupatodo d üenqx)enasunkm nuueúaks,

ligados a sus negcqcios.Y para colmo, tampoco puede reconocerse en el futuro

que representa el embarazo de su esposa, ya que duda de ser el padre de ese

bebé.



Se podríacomparar esta novela con los mitos de la patria en los textos de

Borges, quien sintió antes que Saer la atracción de poetizar los orígenesy

refigurar algunas de las escenas fundacionales de la tradición literaria

argentina. En "El Sur" (1944) e "Historia del guerrero y la cautiva" (1949), el

mundo bá.rbaro imanta a quienes pueblan el espacio urbano y letrado.

Dahlmann y la cautiva son conquistados por el magnetismo_que ejerce sobre

ellos la dimensión simbólica de la barbarie. La cautiva inglesa regresa a la

toldería arrebatada por "un ímpetusecreto, un ímpetumás hondo que la razón"

(1992), y Dahlmarm, el pastor que desembarco en Buenos Aires en 1871, siente

que morir en una pelea a cuchillo puede ser ”una liberación,una felicidad y una

fiesta" (1993). Los personajes de Borges parecen hrfloc-zrsalido airosos de su viaje

al pasado. Logran conquistar una identidad en la cual el mundo bárbaro y el

mundo civilizado se reconcilian. No hay en esos textos de Borges un

tratamiento irónico del sentido épicode lo experimentado por los personajes.

Borges construye, a su modo, una épicade 1o nacional. Saer construye una anti-

epopeya, en la cual la identidad de Bianco queda reducida a la posesiónde

tierras y de ganado.

En otro orden de cosas, cabe mencionar que la investigaciónhistórica ha

mostrado que en 1a Argentina de 1810 no había ‘sentimientos nacionales”

(Chiaramonte, 1997) y que la nación fue un proyecto construido por el Estado

moderno (lïalperínDonghi, 1987; Rouqrïié,1981). lil Ifilstado y otros agentes



sociales construyeron lo nacional a través de la escuela públicaobligatoria, el

servicio militar y otros dispositivos. El arduo trabajo historiográficoque analizó

ese proceso de construcción social reveló los mecanismos a través de los cuales

se instituyólo nacional y puso en evidencia que el papel del Estado, si bien en

alguna medida propiciócondiciones igualitarias, también fue una máquinade

aplastar las diferencias (Segato, 1998): desde el uniforme blanco en el colegio y

la prohibiciónde las lenguas indigenas hasta la burla del ”acento" extranjero

que aterrorizaba a los inmigrantes.

En consonancia con esas lectutas, la novela proyecta una imagen crítica —

con cierto tinte irónico- de la élite políticay económica de la época.Por ejemplo,

Garay lsolaez.dice que ”a1gobierno nacional se l.e ocurrió,vaya uno a saber por

qué,traer agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales”,y conjetura

que quizálo hicieron pensando que si la esposa del Presidente se veía obligada

a viajar al interior, podía "hacer un alto en alguna de esas pequeñas

propiedades". El gobernador, tío de Garay lópez,acepta a los inmigrantes a

cambio de que el gobierno le de ”unas buenas tierras de pastoreo al sur del río

Carcarañá”. Y de Juan, el hermano de Garay Lópezcon quien Bianco termina

asociándose,se dice que habla poco, que ”todo lo arregla a rebencazos" y que

”trata a los gauchos corno perros". Se trata de un personaje tan brutal que se

dedica a incendiarles los campos a los humildes inmigrantes que intentan

sobrevivir con la siembra de trigo.



En conclusión,La ocasión no descubre en los orígenesningún”ser"

n_acional. Antes bien, revela que en la raíz de la identidad nacional. no se

encuentra ninguna esencia sino más bien la exterioridad del accidente, el

azar. Revela que las identidades no tienen esencia y, en todo caso, que su

”esencia” ha sido construida a posteriori, pieza por pieza, a partir de figuras

que le eran extrañas 7‘. Como afirma Foucault: "Buscar el tal origen es

intentar encontrar «lo que ya estaba dado», lo «aquellomismo» de una imagen

exactamente adecuada a sí;es tener por adventicias toda las peripecias que han

podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar

las máscaras para develar finalmente una primera identidad (...) Pero el

comienzo lnistórico es bajo, no en. el sentido de modesto o discreto como el paso

de la paloma, sino irrisorio, irónico,propicio a deshacer todas las fatuidades"

(1993).

7‘ En El río sin orillas, Saer explicita su admiración por la obra de Martínez Estrada y dice lo

siguiente: ‘Unicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel Martinez Estrada,

igualmente calumniado por nacionalistas emocionales y cientificistas extranjerizantes,

comprendieron que un pais no es ¡mn esencia que se debe venerar sino una serie de

ivrolvlemas a desentrañar e, inventando sus propios método, forjados de ese

GHÏTCCFLIZEHÏHEHÏO local y planetario, se abocaron a la tarea" (1991: 97).



CAPÍTULO s

LAS N LÏBES
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8.1. GUARDIANES DE LO IMPOSIBLE.

Las Nubes ”promete”el relato de un viaje a través de la llanura

pampeana a principios del siglo XIX. En agosto de 1804, un médico

psiquiatra, el Doctor Real, debe conducir a un conjunto de locos desde

Santa Fe hasta Buenos Aires, donde serán internados en una clínica. Casi

toda la novela está a cargo de un narrador homodiegético,el Doctor Real,

aiuien en las primeras páginasdeclara que su principal objetivo es contar

esc Viaje que fue ”la aventura ¡ta-ás«singular(le su vida” y su ”únixca.

contribución original”a ”la causa” de su maestro, el Doctor Weiss (un

”sabi.o” de origen holandés a quien conoció en un hospital de París).El

objetivo del viaje es entonces un encargo de su mentor: el traslado de ese

grupo de locos que deben ser internados en la Casa de Salud "Las tres

acacias”, creada por Weiss en 1802; un emprendimiento que describe como

el primero de su especie ”en todo el territorio americano", puesto que se

trata de una clinica psiquiátricaque se distingue por ofrecer ”un

tratamiento más humano de la locura”.

Durante las primeras páginas,el narrador se esfuerza por aclararle al

lector que controla perfectamente su discurso y le explica que procura
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atenerse a una absoluta "fidelidad a lo verdadero”; pero tal declaración se

vuelve irónica en la medida en que a cada paso defrauda lo que había

prometido, postergando el comienzo del tema principal de sus memorias,

es decir, el comienzo de ese viaje de "un mes largo" por la llanura "en

condiciones demasiado dificiles", hasta ya muy "avanzada la novela.

Analizaremos ahora la estructura episódicade la trama y observaremos

cómo, en realidad, se trata de un. relato de viaje en el cual los Viajeros

parecen estar siempre estancados en el mismo lugar.

La primera parte (1997a, p. 17-63) de las memorias de Real está

dedicada a presentar al. Doctor Weiss, describiendo su carácter y sus ideas y

contando, mediante una analepsis, cómo se conocieron y el tipo de relación

que mantienen (maestro-discípulo).Luego se cuenta la historia y las

características del funcionamiento de la Casa de Salud creada por Weiss. Y

luego se cuentan los hechos que desencadenaron la destrucción de la Casa y

”la trágicadispersión”de los ”pupilos”hacia 1816; con esa prolepsis,

colocada en el principio, el narrador suprime una posible intriga,

anticipando el triste desenlace que habría de tener aquella utópicaempresa

que fue ”Las tres acacias".

Despuéscomienza aparentemente la ”aventura”. El Doctor Real parte

hacia a la ciudad de Santa Fe, donde debe reunirse con los locos,

acompañadopor su guíalocal, Osuna, un baqueano, y por una escolta de
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dos soldados. En este tramo (p. 63-75), el relato gira en torno a un personaje

secundario, el Cacique Iosesito, una permanente ”amenaza" que andaría

por los alrededores. Cuando llegan a la ciudad de Santa Fe, se dirigen a la

”casa de los Parra”, de donde retirarán a uno de los locos, Prudencio Parra,

quien se caracteriza por el hecho de que lee todo el dia estudios filosóficos.

Este tramo (p. 76-94) es la presentaciónde ”Parra”, es decir, la presentación

de un ”caso" de locura.

Luego, Real cuenta su visita al Convento para retirar a otra de los

futuros pupilos, Sor Teresita, una monja mística y ninfómana que se dedica

a escribir una obra titulada ”Manual de Amores”. El itarrador presenta

eratonces el "caso Teresita”, y el hilo del relato se desvía para contzzr una

hiszíoria secundaria, ligada a las relaciones sexuales entre la monja y un

jardinero que se encuentra prófugoporque quieren fusilarlo (p. 95-127).

A continuación aparece el primer obstáculo de la naturaleza: ”una

inundación” retrasa el encuentro con los locos que debían llegar de

Córdoba y Paraguay, motivo por el cual Real queda demorado en la ciudad

y se entretiene leyendo la biblioteca de la casa de los Parra (p. 128-133).Este

momento de estancamiento es, sin embargo, central en el nivel semántico

de la novela, ya que aquí es cuando el narrador comienza a leer las

Bucólicns de Virgilio y afirma: ‘Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje



ezstrírelacionada para mí con algúnverso de Virgilio”(tema del que luego

nos ocuparemos).

En ese lapso, Osuna sale a explorar y trae noticias sobre el Cacique

Iosecito, siete días después.Luego se describe la llegada del paciente de

Córdoba, el señor Troncoso, acompañadopor su escudero, el Ñato Suárez.

Cuatro días más tarde arriban los pacientes del Paraguay, los hermanos

Verde y Verdecito, cuya característica es que ambos presentan ”u.na especie

de perversiónen el uso de la palabra”.Este tramo (p.134-155) sería la

presentación/descripciónde estos nuevos ”casos".

Despuésde dos meses de estadía en la ciudad cle Santa Fe, jv...r.jv...r.jv...r.

cuando están por comenzar el xriaje, se interpone un segundo obstáculo de

la naturaleza: una serie de ”aguaceroshelados” los detienen en la ciudad

por una semana más (p.156—157).Finalmente, la caravana abandona Santa

Fe y comienza realmente el viaje. Pero ocurre que, en lugar de dirigirse al

sur, rumbo a la Clínica, Osuna indica hacer una voltereta hacia el norte

para evitar la crecida de las aguas, y vuelven al punto de partida (p. 158-

174). Señala el narrador: "para alcanzar un punto que estaba casi a la altura

de nuestro punto de partida, debimos viajar cuatro días”. Nótese que este

momento corresponde a la página174 de la novela.

El siguiente tramo (p. 175-178) es el primero que da cuenta de un

avance de la caravana: los viajeros parecen ”introducirse” en la llanura, que
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se perfila desde aqui en su indudable caracter de cronotopo del viajo. Al

avanzar por la llanura, no obstante, el Doctor Real deja de narrar y se

dedica a describir el paisaje en un presente atemporal, deteniéndose incluso

en los detalles de la fauna y la flora como si fuera un naturalista. Además,

las descripciones de la llanura tienden todas a la idea de inmovilidad; para

Real, la llanura es ”la más uniforme monotonía”, ”todo parece referir al

infinito el mismo instante”, ”si no fuera por los cambios de luz y de color

que se producen”los jinetes tendrían la impresiónde "cabalgar siempre en

el mismo punto del espacio”.La llanura funciona como un cronotopo que

tiende al ”extrañamiento” de la percepcióny también a anular

ccmcretamentci la percepcióndel paso del. tiempo.

Luego la caravana se detiene literalmente. El narrador y Osuna salen

juntos a explorar la zona y, en un momento, se separan. Real queda solo

con su caballo junto a una laguna y tiene una revelación: siente que el

caballo, por su íntimo vínculo con la naturaleza, comprende el sentido del

mundo mucho más que él. En este tramo Real se presenta a sí mismo como

un ”caso", digno de interés científico, e introduce una prolepsis para

reproducir lo que le dijo su maestro, el Doctor Weiss, cuando él le contó

aquella extraña experiencia junto a la laguna (p. 179-186).

A continuación, el narrador se dedica a contar cómo ha ido

evolucionando la locura de sus casos, uno por uno (p. 187-196). Por
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ejemplo, Sor "Teresita y Troncoso habían cémpezzidoa ”militar” por su

locura. La monja se acostaba con media caravaina y se dedicaba a convencer

a los soldados de su doctrina mística. Troncoso, montado en su caballo y

creyéndose”el amo legítimodel universo”, desarrollaba una ”actividad

frenética y sin ninguna finalidad práctica”,y todos los díasle hacía llegar al

Doctor Real, a través del Ñato,un programa políticoque había escrito.

Nótese que la descripciónde los casos corresponde a un relato itemtízro,y

por lo tanto también da una impresiónde atemporalidad.

El siguiente tramo (p. 197-201) puede ser considerado un episodio

genérico:el encuentro de los restos cadavéricos de una banda de viajeros,

quienes habrian sido ‘asesinados por el Cacique Iosecito. El desenlace de

este episodio consiste en que Troncoso ve en esos restos una confirmación

de sus delirios y, por la noche, huye a buscar al Cacique para obligarlo a

rendirse. En el tramo que le sigue (p. 202-212), el narrador y Osuna salen a

juntos buscar a Troncoso, y tardan cinco días en encontrarlo. Lo descubren

frente a unos ”indios armados”, tratando de convencerlos de algo. El

Doctor Real debe rescatarlo; pero esto que podríasuponer un desafío, un

obstáculo a vencer en la aventura, es aplastado por la locura del propio

Troncoso, ya que los indios están tan fascinados escuchándolo, que ni

siquiera notan el momento en que Real retira a su paciente.
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Después,Real, (Ósuna y 'l."roncoso vLielven al campamento, donde los

miembros de la caravana los reciben con una gran fiesta; todos los locos cantan

y bailan a la luz de una hoguera (p. 213-220). Y el narrador parece haber

perdido por completo la distancia respecto a sus pacientes:

”Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le

añadíamos a la extensión inacabable y neutra de lo inanimado, la levedad

colorida y tragicómicadel delirio, que nos hacía convivir en una multiplicidad
de mundos exclusivos y diferentes, forjados segúnlas leyes de la ilusión,que son por
cierto nnísférrensque las de ln materia” (p. 214).

Luego de la fiesta, que culmina con esa reflexión de cuño barroco

sobre ”las leyes de la ilusión”, Real vuelve a dar cuenta del estado de cada

uno de sus casos. Y finalmente empiezan a avanzar‘ por la llanura,

accchados por un tercer fenómeno de la naturaleza: el calor del ‘Verano de

San Juan”, que convierte a la llanura en ”un horno inmenso”. En este tramo

(p. 221-234) los personajes detectan la presencia de nubes y se ilusionan con que

está por empezar a llover. Sin embargo, el avance de los viajeros se ve impedido

por el cuarto obstáculo de la naturaleza: descubren que se ha producido un

incendio que se expande hacia ellos; entonces cambian de dirección y se

refugian junto a una laguna. En ese punto, el narrador se dedica a describir el

atardecer ”más hermoso” que ha visto en su vida, esa ”bel1eza indiferente y

sobrehumana del crepúsculo”.
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En el siguiente tramo (p. 235-237), el incendio los alcanza pero,

inexplicablemente, pasa por al lado de los personajes sin tocarlos. Este hecho

sobrenatural parece confirmar que la caravana ha logrado que la locura triunfe

sobre la razón:

"Consumiéndonos,las llamas hubiesen consumido también nuestro

delirio, que era lo único verdaderamente propio que nos distinguia de esa tierra

chata y muda. Y puesto que, indiferentes, casi desdeñosas,habían pasado de

largo sin siquiera detenerse para aniquilarnos, nuestro delirio, intacto, podía
recomenzar a forjar el mundo a su imagen”(p. 237).

En el tramo final, de menos de dos páginas(p. 238-239), se acelera

repentinamente la progresiónnarrativa. Los cinco días de viaje se consignan en

un breve resumen: Llega la tormenta de Santa Rosa; los Viajeros galopan clur2:.nte

tres días,-al cuarto día el campo (Itiemado desaparece y ven. un paisaje \-’(—3t‘(_'l_';3,'al

quinto día sale el sol, la gente los saluda, ven flores; y a la mañana siguiente

llegan a las ”Las tres acacias".

Como hemos podido observar con esta descripciónde los segmentos

narrativos, en esta novela las anacronías temporales son constantes; la duración

de los acontecimientos y acciones en la historia es inversamente proporcional a

la que asumen en el relato. Así, Real dedica páginasy páginasa Cuestiones que

no implican movimiento, y resuelve en unas líneas el trayecto final de cinco

días. Se trata de una novela que defrauda 1a expectativa de progresiónnarrativa

propia del pacto de lectura del relato de viaje de aventuras. Los obstáculos que

deben ser superados por los “héroes” aparecen pero no pasa nada. Por otro
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lado, por momentos‘ el narrador parece estan: Inenos interesado en narrar

aventuras cïue en desplegar su galeria de retratos (“casos”),que se van

yuxtaponiendo (diacrónicamente)en el marco de esa estructura narrativa

(sincrónica)que es el relato de viaje.

En términos architextuales, Las ¡zubes podría considerarse una

relaboración humorística del modelo de la novela barroca. Como ha

demostrado Bajtin, la novela barroca es una forma de novela heroica, es el

géneroque más se orienta a la heroización de su protagonista, y en ese sentido

es casi épica.Por lo demás,”el barroco no tolera ningúntérmino medio, nada

normal, tipico, habitual; en la novela barroca todo alcanza la dimensión de lo

granciioso”(Bajtin, 1982). Y a ello se le agrega el papel GXÍÍÏGOÏCÏÍIIHIÍOque la

”casL1alidad”,como también mostró Bajtin, desempeñaen la novela barroca.

Aquella paradójicalógicade la ”casualidad” puede apreciarse en Las

nubes en todas las referencias a imprevistos de la naturaleza que impiden el

avance; y allí aparece, también,la actitud heroica de este narrador y su caravana

de locos, que consiguen sortear cada una de esas catástrofesy salen incolumnes

de todo, pero por ”casualídad”. En esta novela, los distintos acontecimientos

pasan y enseguida desaparecen, como las nubes, sin dejar rastros y sin

causalidad alguna. El relato del viaje responde a una lógicahiperbólicay

acumulativa de impedimentos climáticos donde, como por ”arte de magia”,

nada evoluciona, salvo la locura:
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”El viaje, prolongándosemás de lo habitual, nos había incitado, de

un modo imperceptible, a crear nuestras propias normas de vida, y los

caprichos del clima, que hacían sucederse las estaciones inapropiadas con

la rapidez con que se suceden los días y las horas, sumados a la

composiciónsingular de nuestra caravana, nos habían íncitado a crear un

universo exclusivo, más y más diferente a medida que pasaba el tiempo en el

que habíamos estado habitando antes de la partida”(p. 220).

Real y su caravana consiguen crear un "universo exclusivo” donde la

ficción se impone sobre la realidad. En tal sentido, con respecto a las

relaciones transtexttiales, lo primero que resulta evidente es la relación de Las

Nubes con el barroco del Siglo de Oro españoly con Don Quijote. Esta relación

se advierte ya en la primera frase del relato del Real, una frase construida con

trapos que evocan la retórica barroca:

11 I I - -

RIOS por demas crecidos, un verano inesperado, y esa carga tan

singular: así podríanresumirse, con la perspectiva del tiempo y de la distancia,

para explicar la dificultad paradójicade avanzar en lo llano, nuestras Cien

leguas de vicisitudes” (p. 17).

El segundo elemento que sustenta esa relación es que las memorias del

Doctor Real no se ofrecen al lector de manera directa, sino que se presentan bajo

el tópicodel hallazgo de un manuscrito, mediante la voz de un narrador

intradiegéticoque relata en tercera persona. El manuscrito está enmarcado en

un juego ”laberíntico" de mediaciones: no leemos el manuscrito de Real

sino la versión que, tras descifrarlo, pasarlo en limpio y hacerle algunas



anotaciones, Soldi le envía en 1987 a Pichón (Jaray, el hermano del Gato,

radicado en París. La versión de Soldi le llega a Pichón en un diskette,

acompañadapor una carta en la cual Soldi le cuenta que el manuscrito se lo

dio una señora nonagenaria que aparentemente nunca lo leyó:”Nos interesa

mucho tu opiniónporque, contrariamente a lo que yo considero, Tomatis

afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficción”

(p. 13)”.

La historia que presen.ta Cervantes en Don Quijote está enmarcada en un

juego de mediaciones semejante: Cervantes se presenta a sí mismo como el

”autor segundo”,ya que él habría encontrado un manuscrito en árabe,escrito

por el historiador Cide Hamete Benengeli, y le habría pedido a un naorisco

aljamiado (que habla castellano) que se lo traduzca. El traductor morisco, por

otra parte, al igual que Soldi, le agrega al texto algunas anotaciones suyas.

Sumado a ello, hay un tercer elemento que proviene de Cervantes: la

relación entre la lectura y la locura. Don Quijote es un loco porque cree con fe

ciega en lo que ha leído. Y lo mismo podríadecirse del Doctor Real, cuya

lectura de Virgilio se prolonga hasta que llegan a la Casa de Salud, como si ese

libro fuera su guíadurante el viaje. Real es un Don Quijote de las pampas

porque confía planamente en las palabras, y no se resigna a que el mundo las

contradiga. Real se siente en la llanura como Eneas al atravesar el mar adverso

71 Esta escena, sus personajes y el lapso temporal en que transcurre, remiten a La pesquisa.
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y desconocido, pero nunca abandona el deber de cumplir la Voluntad de su

maestro y nunca pierde la templanza ni la confianza en que lograrásu

misión.

En el ensayo ”Las líneas del Quijote" (1999), Saer ha señalado que si se

compara el periplo del Quijote con el de los héroes épicos,corno el Cid, se verá

que a éstos cada una de sus batallas les sirve para conquistar una posición

superior; en cambio, la situación del Quijote es muy distinta, dado que después

de cada una de sus hazañas se repite la misma situación: el héroe se encuentra

al final ”en el mismo lugar", defraudado y malherido. Al confrontar su ideal

con la realidad, siempre fracasa su nobleza inadaptada. Pero incluso habiendo

anticipado vaganxente su fracaso, él decide continuar sus avenruxsas. La

dignidad. moral de Don Quijote sale intacta de cada humillación.

Debido a ello, como afirmó Thomas Mann (1961), la risa por la triste y

grotesca figura del hidalgo está mezclada siempre con un admirativo respeto, y

todos los personajes se sienten atraídos por él. Mann conjeturaba que el respeto

de Cervantes hacia esa criatura de su propia invención cómica,iba aumentando

constantemente a medida que avanzaba la narración: todo el segundo Quijote

estaría atravesado por esa solidaridad cada vez. más acentuada d.e1 autor con su

héroe. En la segunda parte del Quijote, el héroe es un personaje que ha salido de

un libro y se encuentra con sus lectores. Allí la mayoríade los personajes juegan

a creer en la ficción cn la que cree Don Quijote, como se advierte en el famoso



episodio con los Duques. Es como si, ¡entere-actuandocon él, los personajes

percibieran que toda acción o comportamiento depende del modo en que el

mundo se les da, y que toda cuestión de este orden no es sino un problema de

lectura; y que, una vez contemplada la diferencia entre la irrealidad de lo que

llaman mundo, y la realidad de su sometimiento a él, todo se resuelve en cómo

hacer para leer el mundo de una forma diferente. Entonces, Don Quijote muere;

pero la lectura triunfa.

De la misma manera, podríadecirse que en Las nubes la lectura triunfa,

puesto que el narrador de estas memorias (que bien podríanser un texto de

ficción),da cierre a su relato haciendo referencia a su lectura de Virgilio: ”Como

en la cuarta bucólica,las Parcas, por esa vez, dijeron que sí” (p. 239). El viaje de

Real tiene entonces un final feliz. Y un final en el cual lo que se afirma es que la

realidad imita al arte, como les gustaba concebir a los escritores del barroco. Sin

duda, Las nubes tiene algo de esas formas efectistas y retorizadas del

barroco, algo de esas de proporciones falsas, de esas galeríasde espejos

donde la mirada se pierde en ”efectos" que apuntan a intercambiar, plegar o

mezclar los binomios ficción/Verdad, sueño/vigilia,locura/cordura,

teatro/mundo.

Por otra parte, lo que tienen en. común todos los locos que acompañanal

Doctor Real es una profunda relación con el lenguaje y con las letras clásicas:

Prudencio Parra cree férreamente en las obras filosóficas y en particular en el
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estoico Cicerón; Sor Teresita escribe su doctrina mística en el ”Manual de

Amores", como Teresa de Avila; Troncoso escribe un programa políticopara

transformar el mundo; y Verde y Verdecito son como los poetas, se expresan en

un lenguaje cerrado para todos los demás.

Por último, cabe señalar que el hipotexto de Virgilio remite a un tema

que está muy presente en Don Quijote: el tema de la Edad de Oro (a la que el

hidalgo se empeñaen volver). En la cuarta bucólica virgiliana se celebra el

nacimiento de un niño, a quien no se identifica directamente, que traerá el

regreso de la Edad de Oro, tal como había profetizado la Sibila de Cumas. Los

intérpretesde la cuarta bucó]_icase dividen en dos grupos, los romanistas y los

orientalistas (Cf. Andreatta, 1983); los primeros sostienen que Virgilio ha escrito

un poema lleno de alusiones políticas,con reminiscencias de Hesíodo y Teócrito

para completar el cuadro; los otros suponen influencias orientales, en particular

la del mesianismo judío,que estaba entonces en plena efervescencia. Como

fuere, lo que cuenta la bucólica es el regreso de Astrea, diosa de la Justicia, que

hará que ya no sea preciso trabajar porque todos recogeránsin esfuerzo los

frutos de la tierra y no tendrán que esforzarse en la agricultura o el comercio. El

sentimiento de justicia que retorna coincide con el nacimiento de un "puer"

que instaurará la inocencia o justicia primitiva, puesto que es el "]usto”y

”gobernaráun mundo pacífico”.
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Real se refiere a dos pasajes de dicha Bucólica. El primero dice: ”¡Rápido!

hilad estos tiempos, dijeron sus husos a las Parcas, acordes con el poder estable

de los destinos”. Y el segundo, al final de 1a Bucólica:

‘Comienza, pequeño,a reconocer en tus sonrisas a tu madre, que por
nueve meses soportóinnúmeros afanes. El que no sonríe a sus padres ni es

digno de la mesa de un dios ni del lecho de una diosa" (Virgilio, 1981).

Remitiéndose a esos fragmentos, el Doctor Real introduce el intertexto

virgiliano bajo la forma del "comentario”:

”Pero sigue siendo la cuarta bucólica la que, entre los poemas breves,

tiene todavía hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de oro cuando tantas

catástrofes desmienten su improbable advenimiento, no depende de la

voluntad armada de los héroes,sino de la sonrisa del niño a la madre que lo

soportóen sus entrañas durante nueve pesados meses; a ese reconocimiento

risueño de la vida, el poeta promete la mesa de júpitery la inlinzidad de Ia diosa. Y

ninguna esperanza irrazonabie motiva la visión: la atreva edad de 0ra no será un

remio o una con uista, sino un don iniisti "cado del destino advendrá,no or ueP

los hombres se la hayan ganado, sino porque las Parcas, zm día cualquiera, por

puro capricho, dirán que sí” (p. 131).

De esa manera ”caprichosa"se salvan Real y sus locos del fuego que les

pasa por al lado, y logran finalmente llegar hasta ”Las tres acacias", como

inmunízados por la ”magiabarroca”,guardiana de lo imposible. Para concluir,

debemos destacar que el indigno aparece en la bucólica como aquel que ”no

sonríe a sus padres". En el contexto de esta novela, donde se resalta el

agradecimiento y la fidelidad de Real hacia su maestro, la alusión resulta
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pertinente puesto que pone de relieve, como tema significativo de la novela, el

vínculo de gratitud entre padres e hijos y entre maestros y discípulos,acaso el

tipo de vínculo que une a casi todos los novelistas con Cervantes.



8.2. LA MIRADA EXTRANJERA DE LA HISTORIA.

Nos ocuparemos ahora del análisis del contexto histórico en Las nubes.

Hemos señalado que el cronotopo del viaje es la llanura, y ahora hay que

agregar que no se trata aquíde una llanura meramente imaginaria, sino de la

llanura histórica,del paisaje de la pampa a principios del siglo XIX. En esta

novela se puede apreciar, en la construcción de ese espacio, un trabajo

intertextual con los escritos de los viajeros europeos que retrataron la Argentina

de esa época,y especialmente con los de Alfred Ebelot, un ingeniero francés a

quien Saer le dedicó un ensayo titulado "Ebelot” (1997b) y varias menciones en

El río sin orillas (1991) 73.

El Doctor Real guarda numerosas similitudes con Ebelot, sobre todo en

su caráctery en su modo de percibir la realidad. En el ensayo sobre Ebelot, Saer

lo define como un ‘bptinústaincorregible y defensor casi místico del progreso"

(1997b: 77). A Ebelot, en el año 1875, Adolfo Alsina, Ministro de Guerra de la

presidencia de Nicolás Avellaneda, le encomendó una misión desmesurada:

venir de Tolouse para ”urbani7.ar el desierto”,trazar allí los contornos de una

7‘ Esta relación interlexlual ha sido señalada por Sarlo (1997).



ciudad —donde instalarían a la tribu del cacique Catriel para cumplir un

convenio— y además construir una fosa de más de cuatrocientos kilómetros que

retardara la fuga de los indígenas,una fosa de 2,60 de ancho y 1,75 de

profundidad alo largo de toda esa línea de frontera que, segúndefine el propio

Ebelot, estaba destinada a ser ”el límite visible entre la civilización y la

barbarie".

El problema del indígena,ocupante del ”desierto",planteaba dos

posibilidades: o se lo integraba, incorporándoloa las estructuras urbanizadas, o

se lo combatia con campañasofensivas. El progresismo de Ebelot debió ser una

de las causas de su afinidad con la ”pol1'ticade integración"del Doctor Alsina,

algo así como la afinidad de Real con la ‘políticade integración”de locos del

Doctor Weiss. Como dice Saer en su ensayo, si bien la misión del ingeniero era

ingrata, a menudo imposible: "el temperamento de Ebelot, sin extraviarse de

ningúnmodo en la idealización de la Violencia que le repugnaba, parecía

aceptar con una suerte de impasibilidad estoica las incertidumbres y la extrema

rudeza de su trabajo”(1997b: 77), de �H��modo con el mismo estoicismo con

que Real acepta las del encargo que le ha hecho su mentor.

En la épocade Ebelot, la necesidad de colonización sistemática como

plan de gobierno hacía urgente el conocimiento de la zona y su relevamiento

topográfico;para ello se contrataban ingenieros europeos, como él, que con los

medios adecuados fueran a la zona y luego asesoraran al Estado (aunque más
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tarde la muerte de Alsina dejaríavía libre a la campañaofensiva de Julio A.

Roca, que logróen poco tiempo el exterminio de los indígenas,una verdadera

”limpiezadel desierto”,minuciosa y cruel). Los artículos de Ebelot, escritos

entre 1876 y 1880 (Relatos de la frontera, 1968), resultan interesantes no sólo

porque hablan por ejemplo de las relaciones entre dos estados, "el argentino" y

”e1 indígena”,entre los Cuales se intercambiaba información.diplomáticay se

firmaban tratados, sino también porque contienen muy precisas descripciones

de aquel ”pai.saje”histórico.

Resulta indudable que Saer se interesó por la Valoración del paisaje en

los textos de Ebelot, y de ella ha tomado específicamenteuna caracterización de

la llanura que, en Las nubes, permite generar ese efecto de "desrrealización" del

tiempo y de la percepcióna medida que la caravana avanza. En los escritos de

Ebelot encontramos que lo que impresiona a este ingeniero es la extensión del

horizonte, a la que atribuye la razón del individualismo y el amor por la

libertad del hombre pampeano, ya que ese enorme espacio determinaría su

‘profundae íntima soledad"; pero sobre todo, lo que lo asombra de la llanura

es su "implacable uniformidad”,y señala que esa falta de pintoresquismo hace

notar con más intensidad cualquier ”alteración”. Estas ideas son explícitasen

las palabras del Doctor Real:

”Lo mismo que el mar, la llanura es únicamente variada en sus orillas: su

interior es como el núcleo de lo indistinto. Lïesmesurada y vacía,cuando en ella



se produce algúnaccidente, siempre se tiene la ilusión, o la impresiónverídica

quizás,de que es un mismo accidente que se repite. Cuando algo fuera de lo

común acontece, tan intenso y nítido es su acontecer que, poco importa que

haya sido fugaz o que perdure, siempre su evidencia excesiva nos parecerá
problemática.

Treinta años más tarde cuando, en las noches lluviosas de Rennes, me

acuerdo de ese viaje, suelo pensar: nadie más que yo en el mundo sabe lo que es

la soledad, lo que es el silencio" (p. 178).

Lo que Ebelot destaca de la llanura es su ‘agobiantemonotonía”,el

"nauseabimdo estancamiento” de los que viven en esa intemperie. Y dice

incluso que la llanura es como ”una prisiónal aire libre”,una metáfora que Real

recoge, y que Saer reproduce también en El río sin orillas:

”la uniformidad del desierto desbnmtn ln supersticióndel movimiento y en

los siglos pasados más de un viajero, víctima de la ilusión de avanzar, giróen

redondo durante días hasta que lo voltearon el cansancio, el hambre y la sed”

(1991: 121)

Saer pareceríahacer encontrado en los textos de Ebelot la destrucción del

mito de que la omnipresencia del cielo en la llanura daría una sensación

libertad; en realidad, la llanura se experimentada más bien como "una gran

���� , .,,,,. .,,,, ..
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prision cosmica , sin salida , que se manifiesta con insistencia y con exceso

en la explanada interminable” (Saer, 1991: 122).

Por otra parte, Ebelot también era una suerte de observador romántico

que describe en sus escritos los mismos elementos de la Naturaleza que Real:

los efectos de luz en los distintos momentos del día, 1a fauna y la flora, sus

especies, los atardeceres (”la puesta de sol tiene en aquellas llanuras una
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inmensidad incomparable"). Y reflexiona sobre los caballos (“Es imposible

andar mucho tiempo por los caminos en un animal sin tomarle un cariño muy

vivo, así tenga todos los defectos del mundo”).Recordemos que Ebelot escribía

sus reflexiones en medio de la nada, expuesto a desastres de todo tipo, como el

narrador de Lns nubes y, ciertamente, no claudicaba ni en las peores

circunstancias, y no se privaba de elevarse por encima de ellas para expresar

alguna reflexión como esta:

”La pampa virgen se extiende hasta donde la vista no alcanza y

ofrece infinito campo a las ambiciones pacíficas.El tumulto humano se

pierde en su inmensidad: las luchas de los partidos, empequeñecidaspor el

marco y la distancia, parecen de entristecedora mezquindad. ¿Es posible
que se maten por tan poca cosa? Las recientes tumbas dicen que sí, mas la

serena soledad parece apiadarse de semejante locura” (Ebelot, 1968: 126).

Consideramos que los artículos de Ebelot que Saer utiliza

predominantemente como hipotextos en Lns nubes son: "Cien leguas de foso”,

"Una invasión de los indios a la provincia de Buenos Aires” y ”Los últimos días

de la tribu de Catriel”. Allí se relatan algunos episodios semejantes a los de Lns

nubes: un gran incendio en la llanura, un hallazgo de cadáveres,

enfrentamientos con los indígenas,y las noches de ebriedad y música junto al

fogón.No aportaríademasiado detenerse en cada uno de los elementos, pero

cabe destacar que hay en esos textos de Ebelot una comicidad involuntaria que

el ”tono” de Real remeda. Por ejemplo, en ”Cien leguas de foso”,Ebelot afirma

"nuestra caravana ofrecía un aspecto imponente”y relata que, en un principio,
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la caravana que tenía que conducir estaba compuesta por cientos de hombres

sin experiencia que el gobierno había reclutado, pero por suerte muchos fueron

desertando y sólo quedaron los que se ‘declararon listos para dar ese paso

hasta el fin del mundo”;entonces añade:

”N0 sin cierta nprensiónhabía encarado yo la perspectiva de conducir tan

lejos un equipo fonnado al azar, sin cohesión,reclutado parcialmente quizás
entre obreros de ciudad que se desorientan completamente cuando ya no ven

casas” (Ibíd.:123)

Ebelot también realiza su expediciónacompañadopor un baqueano.

Para estos hombres, dice Ebelot, la llanura es lo que el mar para el marino:

consolación y refugio. Pero, aún así, eso no garantiza que el baqueano no se

extravíe,como le sucede a Osuna. Cuenta Ebelot:

”El itinerario adoptado, si bien alargaba el camino, nos permitíaen

cambio llegar a ciertos sitios y reconocerlos, y así rectificar con bastante rapidez
los errores cometidos; pero nos obligaba también,problema complejo, a

cambiar incesantemente de dirección en medio de sabanas infinitas,a través de

una monótona sucesión de horizontes chatos y uniformes” (Ibíd.:155)

‘Todos nos sentimos seguros del futuro. Sabíamos adónde íbamos y

probablemente cenaríamos temprano. Pero a medianoche estábamos

marchando todavía. Las tinieblas eran opacas; evidentemente, el baqueano se

’ IIhabía extraviado. ¿Derechao izquierda? No lo sabia (Ibíd;158)

De todos modos, en esas circunstancias desoladoras, el ingeniero francés

siempre concluye con alguna reflexión entre estoica y cómica: ”Poco importa

avanzar, así sea lentamente, cuando se avanza con perseverancia y método”.
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En El río sin orillas, Saer sostiene que lo que valora de los escritos de

Ebelot es: ”el humor, la reflexión,la épica",y esas escenas de frontera que se

podríanencontrar ”en los mejores films de John Ford”. Y agrega:

”la literatura de los Viajeros es sólo literatura a posteriori, sin

habérselo propuesto, y excepciónhecha de grandes naturalistas como

Darwin. Azara o d'Orbigny, el interés de cuyos libros es universal, la

mayor parte de los otros, habiendo perdido actualidad en los idiomas en

que fueron escritos_, guardan sin embargo un fuerte interés local_, y son

clásicas locales, clásicos de esencia paradójicapuesto que han sido escritos
1"?!

en un idioma extranjero" 1991: ioo

Cabe preguntarse por quéSaer eleva a la categoríade clásicos a estos

textos del siglo XIX (podemos presumir que no muchos argentinos dirían

que Ebelot es uno de sus ”c1ásicos”).El río sin orillas sugiere una razón

ideológicapor 1.1 cual a Saer le habria interesado recuperar esas ”miradas

extranjeras”sobre el Siglo XIX argentino. SegúnSaer, la literatura argentina

del Siglo XIX está impregnada de Violencia y otros valores patriarcales. En

ese ensayo afirma que 1a retórica criollista es una ”retórica forjada en el

períodoinmigratorio para sugerir que, en 1a épocapatriarcal, se estaba

mejor sin extranjeros”(Ibíd; 95). Saer crítica con énfasis ”el culto del coraje”

en la gauchesca y señala que con Juan Moreira la violencia, ”coloreada de

rebeldía políticay de reivindicaciones justicieras", abandona la llanura y se

instala en la ciudad, de donde ya no volverá a salir. El autor califica al culto del

coraje como un "leit motiv deprimente de la peor literatura argentina —de los
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dislates criollistas al tango-C y sostiene que ha sido un ‘prolongamiento

xenófobo" de una actitud que, ante las transformaciones producidas por la

inmigraciones, fingiríaatribuirle ”un valor mitológico,con connotaciones éticas

superiores, a la violencia sórdida y banal de la épocapatriarcal”(Ibíd;176) 74:

"El héroe nacional argentino, Martín Fierro, mata porque sí,excitado por
la borrachera, sin ningúnatenuante, agravando bien SL caso con una

provocaciónracista, con la misma gratuidad un poco demente con que dos o

tres legionarios franceses tiran de un tren en marcha a un árabe que ni siquiera
les ha dirigido la palabra (Ibíd:173).

En contraste, Ebelot manifestada en sus escritos una actitud opuesta a la

reivindicación de la violencia y el "coraje”patriarcal. Saer destaca de Ebelot su

mirada crítica y su falta de prejuicios: ‘Contemporáneode los hechos que

narra, sus Valoraciones sobre la clase dominante en la sociedad patriarcal,

coinciden en casi todo con las estimaciones que, a lo largo del siglo XX, han sido

consideradas como subversivas por la historiografíaoficial” (Ibíd:149).

Tomando distancia de ese ”carácter festivo de la violencia” en la

literatura argentina del Siglo XIX, Saer va al rescate de la mirada extranjera.

Parece interesarle la distancia del foráneo, su libertad para hacer

observaciones que no responden a requerimientos políticos,su posibilidad

de extrañamiento. Más allá del eclecticismo propio de los relatos de viaje de

74 Extremando demasiado dicha crítica,el autor sostiene incluso que ”los famosos compadritos
de Borges", héroes del suburbio, serían los antecedentes decimonónícos de lo que ya en el Siglo
XX han sido los "profesionales de la violencia, los proxenetas, los guardaespaldas, los matones

electorales, los rompe-huelgas”(1991: 176).
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esa época (que van desde el informe redactado por un enviado

gubernamental o imperial, hasta las memorias de un misionero o las

observaciones científicas de un botánico),lo que tendrían común sería el

acento extranjero de sus miradas: una forma de contar marcada por la

distancia de lo ajeno, una perspectiva en la que convergerian la

incomodidad y la lucidez extrañada.

Desde esa perspectiva "extranjera”parece reflejar Las nubes los

acontecimientos politicos que signaron aquel momento histórico,es decir, las

dos primeras décadas del siglo XIX. Esta dimensión histórico-políticase

encuentra concentrada sobre todo en la primera parte, donde el Doctor Real

relata los hechos que terminaron con la existencia de la utópicaCasa de Salud.

En su relato hay una oposiciónentre el tiempo en que transcurre dentro del

espacio de ”Las tres acacias", el tiempo de la experiencia de una comunidad

utópicadonde todos vivían ‘segúnsus necesidades y segúnsus deseos”,y el

tiempo histórico del espacio que los rodeaba, signado por la politica, el dinero y

las luchas en pos del poder. Segúnel Doctor Real, ”Las tres acacias" era un

espacio ”con vagas reminiscencias de la Academia y del Jardín de Epicuro",

sin normas ni disciplina de trabajo, donde los alienados vivían felices y

cada uno de ellos era considerado como un caso único, ”con pertinencia y

dulzura". Ese mundo autónomo, con un tiempo propio, se opone al

complejo disciplinario del espacio de la ciudad histórica, donde, indica el
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narrador, ”el Cabildo, el hospital y la cárcel funcionaban en el mismo

edificio”.

Ivfientras que adentro de la casa llevaban una vida epicúrea,afuera había

batallas sangrientas, de las cuales los locos habrían tenido la fortuna de no

enterarse:

"los numerosos enfermos que estuvieron bajo nuestro cuidado parecían
gozar de una salud excepcional desde el punto de vista físico. Instalados en un

mundo propio, enteramente creado por su imaginacióndelirante, y a menudo

incom rensible ara los demás, arecían al abri o de las continoencias
D

naturales que deben soportar los que gozan de, como se dice, su entero

discemimiento” (p. 36).

Los catorce años de existencia de ”Las tres acacias” (1802-1816) abarcan

hechos como las invasiones inglesas, la caída de la monarquíaborbónica,la

Revolución de Mayo de 1810, las guerras por la independencia y su Declaración

en 1816. Pero ninguno de estos cambios parece afectar sustancialmente la

conflictiva rela.ción que mantienen Weiss y Real con las autoridades politicas

locales:

"Cuando años más tarde la Revolución llegó,tuvimos la esperanza de

que también llegaríapara nosotros y que nuestro trabajo sería por fin

reconocido, pero muchos de sus partidarios no diferían en casi nada de sus

enemigos en cuanto a sus ideas políticas,científicas y religiosas”(p. 40).
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El narrador indica que aunque ellos, Real y Weiss, se consideraban a si

mismos revolucionarios, los revolucionarios los acusaban de realistas, y los

realistas de revolucionarios, de modo que no fueron bien tratados por ninguno

de los bandos. Finalmente, el ciclo utópicode la Casa de Salud termina con la

Violenta irrupcióndel tiempo histórico:

”Dos o tres dias más tarde nos arrestaron, amenazando a1 personal para

obligarlo a volverse a sus casas. Dos hombres nobles que, preocupados por los

enfermos, volvieron clandestinarnente a la Casa, fueron azotados, estaqueados
y enrolados por fuerza en el ejército.Con saña y deliberación,el edificio fue

saqueado y destrozado mientras que, aterrados, los enfermos se dispersaron"
(p. 44).

La violencia aparece en Las mlbes, una vez más,como índice del tiempo

histórico,igual que el operativo militar en Nadie nada nunca o la apariciónde la

policíaen la sala de juego en Cicatrices. Se diría que la subjetividad está en

condiciones de experimentar un tiempo utópico(un tiempo fuera del tiempo),

pero sólo hasta el momento en que las fuerzas imperantes de la sociedad

irrumpen, de manera violenta, destruyendo la autonomía que se había

conseguido. En este sentido, Weiss y Real representaríana los que se

atrevieron a ejercer la libertad de pensamiento y, como dice Saer en El río

sin orillas, fueron condenados por el gobierno ”al ostracismo o al destierro”.

Weiss y Real encarnarían al humanismo ilustrado, ese humanismo con
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cierta cuota de romanticismo, como puede verse en estas dos escenas que

retratan la reacción de ellos ante la destrucción de la Casa:

Esa noche dormimos en las ruinas, y al dia sigruente nos instalamos en

Buenos Aires con lo que logramos salvar del desastre; algunos libros, cinco o

seis páginasde un herbario, el busto de Galeno que por milagro quedóintacto”

(p. 46).

"Únicamentelas horas de estudio lograban calmarnos un poco;
encerrados en nuestras respectivas habitaciones, la luz de una vela,

acompañándonosa veces con su claridad vacilante hasta el alba, formaba un

aura exigua de cosas visibles que, por las horas que duraba nuestra lectitm

callada, parecíafrenar la inmensa penumbra exterior en la que reptaban tantas

emociones confusas y tantas amenazas desdichadamente ciertas" (p. 52).

Pero Las nubes resulta, no obstante, una novela optimista, ya que el viaje

termina con un final feliz. Guiada por las Bucólicns de Virgilio, la caravana del

psiquiatra parece trazar a través de la llanura una línea de fuga; un inesperado

devenir que se escapa de la Historia y les permite a estos sujetos erigir una

realidad autónoma. En tal sentido, el contexto histórico en Las nubes sería un

conjunto de condiciones negativas, a partir del cual los personajes logran tener

éxito en la construcción de un nuevo orden, que les permite acceder a ”Las tres

acacias", donde vivirán una experiencia que puede ser caracterizada como

"utópica”.El carácter heroico de la caravana comandada por Real residiría en

que encarnan esa peculiar capacidad del arte para ”darle espacio”a los sueños;

como dice uno de los paratextos de esta novela, el epígrafede La Celestina: ”Da

espacio a tu deseo”.
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PARTE IV
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CAPÍTULO 9

LA GRANDE
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9.1. LA GRAN NOVELA SOCIAL

El motivo central de La grande es "el regreso" de un antiguo personaje

saeriano a la ciudad donde transcurrió su juventud: Guillermo Gutiérrez,

despuésde más de tres décadas,retorna al lugar donde nació y vivió hasta sus

22 años. La partida de este personaje había sido narrada en primera persona

en ‘Tango del viudo”, un cuento que integra En ln zona (1960; 2001b), el

primer libro de Saer. A111’,un Gutiérrez despechado porque su amante

(Leonor) ha elegido quedarse con el marido (Calcagno) y abandonarlo a él,

decide quemar sus escritos literarios, hace su valija y se marcha a comenzar

una nueva vida fuera de la ciudad 75. En Ln grande, ha regresado después

de treinta años en Europa; ha comprado una casa en las afueras de la

ciudad y se ha reinstalado a vivir en la Argentina. A fin de celebrar su

retorno lo primero que hace es organizar un asado al que estarán invitados

sus viejos amigos, otros personajes más jóvenesa quienes acaba de conocer

7‘ En ese cuento, Gutiérrez dice, refiriéndose a Leonor y su esposo: ”he conquistado mi

independencia aunque ellos no lo sepan nunca” (2001b: 498), y también: ”El desprecio que

sentía por él era mucho más poderoso como vínculo que la calentura que pudo haberse

agarrado conmigo" (lbid: 495).



y, por supuesto, aquella mujer que fue su amante y su gran amor de

juventud.

La novela está estructurada. en seis capítulosque llevan como título los

días de la semana. Dicha semana, que constituye la lineal temporal del relato

primario, empieza por el "Martes”,cuando Gutiérrez comienza a organizar el

asado, y se desarrolla en función dela expectativa de ese acontecimiento, que se

narra en el capítulotitulado “Domingo”(despuésdel cual debía haber un

capítulodedicado al ”Lunes", del que sólo conocemos 1a primera oración,ya

que Saer murió antes de poder concluir la escritura de la novela).

El primer capítulorecupera un tópicorecurrente en novelas anteriores

del autor: la caminata. Acompañadopor Nula, un joven que tiene exactamente

la mitad de su edad (28 años),y con quien se ha encontrado para comprarle

algunas cajas de su mercadería (Nula se dedica a la venta de vinos), Gutiérrez

Camina por la ciudad dirigiéndosehacia un ”c1ub de caza y pesca" ubicado

detrás de una iglesia y donde, entre los hombres que juegan a las cartas, logra

reencontrar a quien fuera, junto con Marcos Rosemberg y César Rey (ya

fallecido), uno de sus mejores amigos: Sergio Escalante, y lo invita al asado del

domingo. Luego continúa caminando y conversando con Nula, quien a pesar de

la lluvia acompañaa Gutiérrez durante tres horas a ”recorrer los lugares donde

transcurrió su lejana juventud”(2005, p. 62).
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Cabe destacar que Nula Anoch “es un personaje que había aparecido

por primera vez en ”Recepciónen Baker Street”,un relato incluido en el que

era entonces el último libro de Saer: Lugar (2000). Así, la primera secuencia de

La grande, la caminata de estos dos personajes, Gutiérrez y Nula, establece

relaciones intertextuales que remiten simultáneamente al comienzo de la obra

de Saer, es decir, al libro En Ia zona, y al final, es decir, a Lugar, separados por un

arco temporal de cuarenta años (1960-2000). Los títulos de dichos libros podrían

vincularse con la importancia que asume el espacio en La grande: esa ”zona", ese

"lugar”,ese territorio donde se despliega el mundo narrativo saeriano. Como

hemos señalado anteriormente, se trata de un espacio que se deja leer como una

”copia"casi sin deformaciones de un territorio geográficoreal: una parte de la

provincia de Santa Fe; y en términos regionales, una parte del Litora]..

Ese componente realista de la obra, en La grande se encuentra reforzado

por el hecho de que se trata de una novela que bien podríaser leída como un

fresco social: en ella se entretejen las historias, las relaciones y las costumbres de

un vasto conjunto de personajes de distintas generaciones que habitan

contemporáneamenteel mismo lugar. La grande tiene una impronta balzaciana,

no sólo porque hace reaparecer a numerosos personajes de textos anteriores

(generando una intensa intertextualidad con la propia obra del autor), sino

también porque su trama se desarrolla mediante un mecanismo de sucesivos

7“ Anoch es el apellido materno de Saer:



"encuentros" —casua1es o deliberados, pero siempre cotidianos- que se

producen en ese entorno local donde viven los personajes. Fuertemente

”ambientada” en ese espacio, La grande se presenta casi como una ”pintura”de

la vida social de un grupo en un determinado contexto histórico y geográfico.

Su filiación con el modelo de la novela realista decimonóníca,además,está

sugerida por el texto a través de la referencia intertextual a 1a Educación

sentimental de Flaubert, el libro que está leyendo Tomatis (Cf. 2005, p. 428) y

también por la cita de Balzac en boca de Gutiérrez (Cf. p. 51), entre otras

referencias.

En forma consecuente con dicho modelo, el relato de La grande está a

cargo de un narrador extradiegéticocon focalización cero. Sin embargo, hay que

destacar que no se trata de un narrador cuyo relato tienda a la "exterioridad",

sino todo lo contrario. El relato presenta predominantemente una focalización

interna variable: el narrador "reproduce”lo que cada personaje piensa o

recuerda —a menudo a través de la técnica del discurso indirecto 1ibre—,y va

cambiando constantemente de perspectiva. Por ello, si bien los personajes

principales son Gutiérrez y N ula, el efecto de lectura que genera la novela —en

virtud de esa proliferaciónde perspectivas- es que su trama no apunta a retratar

meramente a un individuo sino a todo un grupo, a una ”pequeñasociedad".

Por otra parte, la temporalidad de La grande no es en modo alguno lineal,

como pareceríaprometer su estructura basada en días sucesivos. A1 igual que



en Glosn, la estructura lineal contrasta de un modo radical con el discurso del

narrador, el cual, de manera incesante, introduce a cada paso nnncroníns

temporales. La temporalidad del discurso en Ln grande es tan compleja como en

Glosa. Y esa complejizaciónse produce, una vez más,a través de los siguientes

procedimientos: extensas nnnlepsis (mayoritariamente externas a la linea

temporal del relato primario); constantes prolepsis (tanto internas, ya que en

ciertos capítulosse incluyen ”ade1antos" de lo que ocurrirá capitulos después;

como externas, por ejemplo cuando se describe cómo habrán de ser los últimos

años de la vida de Nula junto a su esposa Diana); y por último, a través del

recurso de la pausa descriptiva que se extiende, mediante largas oraciones con

abundantes subordinadas, cuando el discurso se concentra en dar cuenta de

cada detalle, produciendo de ese modo un efecto de morosidad e interminable

dilatación del presente".

Así, como ocurría en Glosn, el presente del relato, regido por ese discurso

proliferante del narrador, se ramifica en múltiplesdimensiones: en el presente

del relato conviven el ahora de los encuentros, el pasado de los recuerdos y el

7 Como en este pasaje donde se describe el modo en que Gutiérrez habla en una oración de casi

15 renglones: "Sus trases no se precipitan ni se atollan por el turor, no se entrecortan con

interjecciones o con gritos indignados; más bien van saliendo de entre sus labios armoniosas y

espaciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algúngalicismo o italianismo, y si a veces se

detienen y vacilan durante algunos segundos, es porque en más de tres décadas de vivir en el

extranjero, del sótano (ascuro que almacena en el fondo de su ser el repertorio incalculable de

palabras que constituyen su idioma materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenia

¿irrumbada en ctialquierrvrincón,tarda en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la

punta de la lengua que, igual que la plataforma flexible de un trampolín,la lanzará a la luz del

alía”(p. 13).
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futuro imaginado. Este espesor multidimensional que adquiere el presente no

parece evocar un ”tiempoexterno" sino más bien los complejos mecanismos de

la conciencia: el tiempo se presentaríaaquíbajo la forma caótica en la cual

interiormente lo experimentan los personajes. En este sentido, debemos agregar

que el texto presenta reflexiones que pueden considerarse comentarios

metatextuales vinculados con los principios que reg-iríanla construcción del

relato y su temporalidad. Por ejemplo, cuando Nula piensa:

"Los relojes miden comparativamente otros relojes; no tienen nada que
ver con el tiempo. Lo que acaece entra y sale de una escena mental que llaman

realidad, de la que es imposible saber si está adentro o afuera de cada uno" (p.
82).

O bien:

”el tiempo parece haberse estirado mucho, dando la impresiónde

raras cu: Lr en el plano, no únicamente horizontal que el instinto le atribuye,
sino también vertical" hacia un fondo improbable, sugiriendo que incluso el

presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun en su borde inestable y

delgadísimo,puede resultar infinito”¿p.28) �ns�

f1‘

En esas y otras reflexiones podria inferirse la presencia del ”autor

implícito"(concepto que ya hemos comentado en el capítulodedicado al

análisis de Cicatrices). Así, dichas reflexiones estarían ligadas a la imagen que el

autor proyecta de sí mismo y de su obra dentro del texto; y serían indicios de

una forma de lectura que el autor ”indica", y que parecen tender a explicitar
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algunos principios de su poética:la realidad representada como escena 1nental; y

el tiempo concebido en un plano ziertícal,sugiriendo con ello que en el presente

coexisten Varias dimensiones temporales.

Por otra parte, la reconstrucción del pasado biográficode los personajes

es uno de los ejes temáticos de La grande. En el primer capítulo,las analepsis

apuntan a dar Cuenta del pasado de Gutiérrez. En el segundo capítulo

(‘Miércoles’)y el Cuarto (”Viemes"),las analepsis están dedicadas a reconstruir

la biografiade Nula.

Los recuerdos de Nula remontan el relato hasta su infancia (la relación

con su madre, la India; la muerte de su padre, quien fue secuestrado en Buenos

Aires durante la dictadura; su abuelo paterno, un turco ”acriollado” que tenía

un almacén de ramos generales en un pueblo santafesino; su tío Enzo). Nula,

quien es presentado como un joven interesado por la filosofía y en particular

por el tema del Tiempo, pretende reconstruir su biografíapara dilucidar cuáles

fueron las "coincidencias" que lo llevaron a encontrarse con Lucía (Cf. p. 97). El

personaje de Lucía funciona como nexo entre el pasado de Gutiérrez y el

pasado de Nula. A Gutiérrez le han dicho que tiene una hija no reconocida,

Lucía, cuyo padre no sería, como se habia pensado, el difunto esposo de

Leonor, sino él (tal seria el secreto que guardaba su ex amante y ahora le ha

revelado). A su vez, Lucía es la muchacha con quien Nula había estado



obsesionado cinco años antes; y en su recuerdo aparece como una figura

femenina casi mítica,idealizada, en la cual había concentrado todo su deseo.

En este aspecto, la posiciónde Gutiérrez y la evolución de su historia

contrastan con las de Nula. Gutiérrez,quien parece poseer una especie de

sabiduría de la madurez, no aspira a descubrir una verdad en el pasado para

explicar o justificar el presente; antes bien, recibe todo con alegríay aceptación,

incluso la noticia de que tiene una hija, a quien ”adopta"enseguida sin pedir

explicaciones". Nula, por el contrario, al reencontrarse con liucíadespuésde

cinco años, se remonta al pasado a buscar elementos que justifiquen ese

encuentro; y cuando logra por fin acostarse con ella, descubre que no es posible

”recuperar”lo que sintió en el pasado, y la concreción de aquel deseo sólo le

depara decepción:”cuando unos minutos despuésde acabar están echados de

espaldas en la cama, pegados uno contra el otro, Nula comprende que el don de

Lucía ha llegado demasiado tarde".

En el capítulotercero ("]ueVes”)y buena parte del quinto ("Sábado"),se

reconstruye otra biografía,la de Maiio Brando, protagonista de una historia

sectindaria que recorre toda la novela y remite al pasado de la vida social y

_,
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A
Tomatis dice de Gtitierrez: ”norarecuperar un mundo perdido, sino a considerarlo de otra

manera. De la serie incalculable de transformaciones grandes y chicas que sufrió desde el día de

su partida, fue saliendo otro hombre, que se modificaba de un modo imperceptible, sobre todo

para él ITÜSIHO,en cada cambio. Y el que se extasia ahora con la lvanalidad del mundo sabe, por

heiberlo pagado con su vida, que a esa banaliciad la sostiene un puntal que aflora en la

superficie y se estira por debajo hacia un fondo inacabado y oscuro. Parece haber alcanzado la

simplicidad suprema, pero «iesptiésde haber dado un largo rodeo por el infierno. (p. 372)



cultural de la ciudad. Dos personajes, Gabriela Barco y Soldi, están llevando a

cabo una investigaciónsobre el "precisionismo”,un movimiento poéticolocal,

presidido por Brando, que habría pretendido ser la vanguardia entre los años

40 y los 70. A los fines de dicha investigación,este par de jóvenespersonajes

(Gabriela y Soldi pertenecen a la misma generaciónque Nula), deciden solicitar

el ”testimonío" de tres personajes (de distintas generaciones) que fueron

contemporáneosdel movimiento precisionista: apelan al testimonio de Cuello

(para dar cuenta de los años 40), al de Gutiérrez (para los años 50) y al de

Tomatis (para los años 60 y 70).

En el capítulotercero se narra el encuentro de Gabriela y Soldi con

Tomatis para escuchar su testimonio. A través de la figura del lider del

precisionismo, Mario Brando, el relato de Tomatis retoma lo que podría

considerarse un núcleo narrativo de la obra de Saer: la desaparicióndel Gato y

Elisa. Ese acontecimiento, que comienza a contarse en Nadie nada nunca, se

explicita por primera vez en G10517,y se vuelve a narrar desde otra perspectiva

en Ln pesquisa, reaparece en La grande. En este caso, desde la perspectiva de

Tomatis, mediante una analepsis que conduce hasta el momento en que,

desesperado por la desapariciónde sus amigos, decidió dirigirse a pedirle

ayuda a Mario Brando, quien estaba casado con la hija de un General del

Ejército;y luego se retira indignado porque Brando se ha negado a brindarle la

menor ayuda. En este tramo narrativo también se ”conjetura"como habrían



sido los momentos previos al secuestro del Gato y Elisa, de modo que La grande

contiene lo que podríamosllamar una ”refiguración”de las últimas escenas de

Nadie nndn nunca:

”Elisa debió prender la luz exterior en la galeríay, abriendo la doble

puerta de la cocina, la puerta propiamente dicha y la hoja externa de tela

metálica,debe haber salido al patio dirigiéndoseal portón.Como se demoraba,

el Gato, extrañado de no oír más nada, habrá puesto la birome roja en el pote de

cerámica y salido al patio trasero. Todo eso Héctor y Tomatis podían
representárselosin dificultad;el resto, inaferrable, se les escapaba”(p. 234).

Tomatis y Héctor, los dos amigos que habían ingresado, tras el

secuestro, a la casa de la costa donde Vivía el Gato, "reconstruyeron" lo que

pudo haber pasado a partir de los indicios proporcionados por el estado en

que había quedado el interior de la casa. Ello refuerza la idea de que la

historia de esta comunidad de personajes no se representa objetivamente,

sino exclusivamente a partir de las perspectivas subjetivas de sus

integrantes, de las versiones o testimonios que cada uno de ellos ofrece. En

La grande, cada personaje es retratado a través de lo que otros personajes dicen o

piensan de él: lo que alguien cuenta de la vida de otro, lo que un tercero

piensa de lo que ese alguien dijo, y así sucesivamente, generando un tejido

de relatos que coinciden en algunos puntos. La grande insiste en que cada

uno sabe algo que no saben los demás;pero, intercambiando relatos, los

personajes de esta novela consiguen compartir sus visiones colectivamente,
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y queda sugerido que habría una posibilidad de representación

intersubjetivn del pasado. En el último capítulo("Domingo”),cuando el

asado los reúne a casi todos (Gutiérrez,Nula, Diana, Leonor, Lucía, Riera,

Marcos y Clara Rosemberg, Tomatis y Violeta, Pinocho Soldi, Gabriela Barco y

su esposo JoséCarlos), el narrador describe ima escena en la que charlan en

torno a los años de la dictadura militar, y afirma que entre_ellos "ya no hay

diálogosprivados, sino una atención colectiva a la que cada uno se dirige

cuando habla. Todos esperan de los demás algo interesante, no una revelación,

sino más bien una historia”(p. 404).

De lo expuesto podemos concluir que, además de volver sobre la

cozmmidnd ficcional característica de tantas novelas de Saer, hay dos conceptos

importantes que La grande pone en el juego y que se plasman en toda su

plenitud en esa gran reunión social que es el asado. En primer lugar, el

concepto de ”generación"(al que apelan Soldi y Gabriela para su investigación,

y que además resulta fundamental para interpretar el tipo de relación que

establecen entre si los personajes de distintas edades). ”Generación” es un

concepto que permite darle una consistencia concreta al tema más general de la

trasmisión y de la herencia; tema que insiste de diversas maneras en esta novela

(por ejemplo, Gabriela es hija de un Viejo personaje saeriano, Horacio Barco, y a

rfiffy
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su vez está esperando un hijo”).SegúnRicoeur, la sucesión de las

generaciones sería uno de los procedimientos que contribuyen a la

inserción del tiempo vivido en la vastedad del tiempo cósmico. Y no se trataría

de un concepto surgido de los procedimientos de la historiografía,sino de

un concepto vinculado a la memoria personal, ya que ”contribuyea

ensanchar el círculo de los próximos,de los allegados, abr_iéndolohacia un

pasado que, aunque pertenece a los de nuestros mayores aún con vida, nos

pone en comunicación con las experiencias de otra generacióndistinta a la

nuestra" (Ricoeur, 2004: 509) 3°.

El segundo concepto es precisamente el de los "allegados”.Ricoeur los

define como esas personas que cuentan para nosotros y para quienes nosotros

contamos. Y agrega que los dos acontecimientos fundamentales de la vida

humana: el nacimiento (‘queescapa a mi rnemora”)y la muerte (‘quecercena

mis proyectos”),interesan a la sociedad solamente desde el punto de Vista

demográfico,pero tendrán importancia para los allegados; y ellos —y no el

propio sujeto- son quienes podríannarrarlos. Para el sujeto, nada en su Vida

real tiene Valor de comienzo narrativo: el nacimiento y, más aun, el acto por el

7" Horacio Barco, el padre de Gabriela, aparece en la obra ya desde los primeros cuentos de Saer.

Ñ‘ En "La dispersión”,de La nmyar, se alude a las vicisitudes del grupo de amigos en términos

de su pertenencia n una generación:"La gente de mi generaciónse dispersa, en exilio. Del ramo

vivo de nuestra juventud no quedan más que dos o tres pétalosempalidecidos. La muerte, la

política,e! matrimozrio, los ‘Jiajes,han ido separándonoscon silencios, cárceles,posesiones,
océanos. Años ntríis,al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlábanwos hasta el

nnaannnn- I r'r-z\r_v-nl'vrs'ur\(* 1-. nhV-Ia 4 ». n 1rr\]r\r\‘r\ ¡‘lo ¡»sn F1]lf\4*;l|]v1\;v1fl/Jf\r‘A0! N/jmÜD-rs al I-írsnynnvo"LlI,ll.ll|‘.\.\.l. l MK’! n lillllkh} ILÍ \.Ák &l(|\.| (I k/LIAJQ ILIILL’, \4lk 1th) LL Mp0 Ill. IJIIIILILILIJ MIL! NLIILIL/ LII I \/ \/g‘\.l_ll .

75.34



cual fue concebido, pertenecen más a la historia de los otros, a la vida de sus

padres más que a su propia vida; y su muerte sólo podráser narrada por los

relatos de aquellos que lo sobrevivirán. Por ello, Ricoeur plantea que entre esos

dos ”polos”de la memoria que serían la memoria individual y la memoria

colectiva, habría un plano intermedio de referencia que atañe a los allegados.

Conviene resaltar que el vínculo entre los allegados cortaría transversal y

electivamente tanto las relaciones de filiación y conyugales como las sociales

dispersas segúnlas múltiplesformas de pertenencia. En palabras de Ricoeur:

”la proximidad sería así la réplicade la amistad, de esa philia celebrada por los

antiguos, a Initad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido

por su contribución a la politefn, a la vida y a la acción de la polis”(Ricoeur, 2004:

171). El crédito en el ”otro” que encama el allegado sería una especie de

confianza; una atestación,”en cuanto crédito sin garantía,pero también en

Cuanto confianza más fuerte que toda sospecha" (Ricoeur, 1996b: XXXVII). El

concepto de allegados contiene la noción de ”arru'stad”,cuya relevanciaen la

obra de Saer ha sido destacada por Ricardo Piglia: ”La amistad es uno de los

núcleos centrales de la narrativa de Saer (...) La amistad funciona en Saer como

la familia en Faulkner: es una red cle tensiones, rupturas, reencuentros,

relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas versiones (...) La

amistad supone además un territorio común. Los amigos viven en un mismo

lugar, en una misma región.Los que se van siguen ahí” (Piglia, 2010: XIX).
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Para concluir esta parte del análisis de La grande, cabría preguntarse qué

sería, además del territorio, lo que tienen en común los personajes que

componen esta comunidad ficcional que Saer ha construido a lo largo de toda

su obra. No parece ser, como en Balzac, una comunidad construida en base a la

elección de personajes representativos”de la mayor parte de la sociedad

burguesa. SegúnPremat, en la obra de Saer habría una representación(con un

horizonte de origen en parte legendario y en parte referencial) de un grupo de

amigos que se caracterizaríapor su afición a las discusiones intelectuales y que,

además,estaría ”regidopor la incredulidad, una filiación de desconfianza,un

códigocomún de negatividad: esa sería la paradójicafamilia intelectual que

Saer crea en sus ficciones” (Premat, 2007: 213). En La grande, lo que Premat

denomina ”desconfianza” podríapensarse como la afirmación de una

independencia (o autonomía)respecto de ciertos valores y modelos de vida

hegemónicos.Los personajes de Saer parecen satisfechos de ubicarse un poco al

margen de lo que sería ”representativo"en términos de las grandes mayorías.Y

esa idea aparece esbozada en el relato del asado, a través de Tomatis:

”De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por

qué están todos juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y

contentos: porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el

mundo le pertenece. Todos saben que están a un costado de la muchedumbre

Íïílíiïíiiïfï que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige y ese desfasaje no los

mortifica; al contrario, parece más bien satisfacerlos (. . .) Tienen razón de ser tal

como son, exteriores a la bandada (p. 408).
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En esta novela se reivindica un tipo de subjetividad que se ubicaría ”a un

costado de la muchedumbre”. La historia secundaria que gira en torno a Mario

Brando presenta a dicho personaje como un modelo opuesto al que Tomatis

Valora (Brando sería semejante al deleznable personaje de Walter Bueno en L0

imbormble). El líder precisionista encama todo lo negativo: concibe la literatura

de Lm modo puramente instrumental, pretende que los medios masivos de

comunicación sean el canal de expansiónde su movimiento, elige a las revistas

científicas como modelo de escritura, se siente exento de toda incertidumbre, y

se dirige sin ningúnescrúpuloa la concreción de sus ambiciones, que son el

poder, el dinero y "la figuraciónsocial en el seno de 1a burguesíailetradai”.

Contrariamente, los personajes que integran la comunidad saeriana repelen

todas esas aspiraciones que estarían asociadas a lo peor de la sociedad

burguesa.
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9.2. EL TIEMPO RECONCILIADO:

INSTANTE y DURACIÓN.

Debemos destacar que esta última novela de Saer coloca en un

primer plano el terna del Tiempo; especialmente, el paso del tiempo y sus

implicancias en la vida humana. En este sentido, resulta importante señalar

la referencia intertextual al "Fimeo (37d) de Platón,que aparece tres veces en

La grande; una de ellas, en el siguiente diálogo:

"—Estuve pensando un rato esta tarde sobre la cuestión del devenir —lo

interpela Gabi a boca de iarro—. A ver que te parece esta frase: ¿Quées la que es

siempre y jamásdeviene, quées lo que siempre deviene y nunca es?

—Timeo,27 —dice Nu1a—. Momento clave aunque fácilmenterefutnble de

la reflexión sobre el tema”.

A la adivinanza ue allí se ro one
”' ué es lo ue es síem re nmásP P ¿ .

deviene, que’es lo que siempre deviene y nunca es ?”),pod ría responderse: el modelo,

el mundo ideal, sería lo que siempre es, mientras que el mundo material sería lo

que siempre deviene. Pero, de acuerdo con Platón,el mundo material ha sido

creado ”a semeanza” del mundo ideal; de ahí ue en Timeo se defina el tiem ol

como ‘imagenmóvil de la eternidad”. SegúnPlatón,el creador ”a la vez que

ordenaba el Cielo, produjo la imitación de la eternidad que permanece siempre
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en la unidad, una semejanza perpetua que se mueve segúnel número,a la cual

nosotros hemos dado el nombre de Tiempo”(1997). En la novela, N ula califica a

la reflexión platónicasobre el tiempo como una teoría ‘fácilmente refutable”.

Nula no se representa el tiempo de un modo platóniconi idealista. Para él, el

tiempo no sería una imagen de la etemidad sino, por el contrario, una deriva

ciega, un devenir azaroso. Sin embargo, las reflexiones y escritos filosóficos de

dicho personaje se refieren a la posibilidad de una ‘bntologíadel devenir”.

Nula se presenta como autor de un texto titulado Notas para una antologíadel

detrenir. Ahora bien, ¿qué”ontologia”puede haber del devenir? ¿Cuálsería el

ser del devenir si el ser es aquello que no deviene?

En un articulo sobre esta novela, Sergio Colautti ha observado que La

grande ”trabajala noción del devenir como un presente interminable que

actualiza la sensación de lo pasado, que busca ínfructuosameiïte una referencia

existencial, un sentido posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos” (2009).

Las diversas referencias a mitos griegos que aparecen en el texto funcionarían

como un contraste frente a esa imagen del tiempo concebido en términos de

interminable devenir y flujoazaroso. Los comentarios epistolares entre Tomatis

y Pichón Garay acerca del mito de Edipo; así como también los comentarios de

Nula sobre el regreso de Ulises a Itaca, y sus reflexiones sobre el barco de Teseo,

implicado en la dinámica entre lo mismo y lo otro, conducen a pensar en el

"etemo” esplendor de los mitos, que se preservan como al margen del tiempo.
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Pero, como señala Colautti, dichas referencias también dejan vislumbrar,

en el pliegue de esos relatos luminosos, una opacidad: lo inevitable del devenir

en la caída ciega de Edipo, en la herida de Ulises, en las maderas gastadas del

barco de Teseo, como efectos del paso del tiempo. En contraste con la eternidad

del mito, el paso del tiempo supone una corrosión a la que alude Tomatis

cuando piensa:

”El paso, aún imperceptible, del tiempo, cuando se trata de unos pocos

segundos o minutos, deja huellas evidentes en la inmutabilidad aparente de las

cosas; basta tener conciencia de que esas huellas existen para percibirlas (p.356)

No obstante, en La grande parece imponerse finalmente una figuración

del tiempo que resulta más ”optimista”que la de novelas anteriores, como

Nadie ¡tada nunca, donde el tiempo tendía a desintegrarse en percepciones

discontinuas, irnpidiéndoleal sujeto constituir cualquier certeza sobre su propia

identidad. La grande presenta numerosas escenas donde a los personajes les es

dado experimentar un sentido de unidad, continuidad y permanencia en el

tiempo B’. Por ejemplo, Gutiérrez recuerda que en el cuarto donde en su

juventud hacía el amor con Leonor había una bicicleta, y que la imagen de esa

t“ Gabriela Barco, quien está embarazada, experimenta esa plenitud cuando ve a una nena con

su madre jugando en la orilla del rio: “La repetición,piensa Gabriela, no existe, desde luego,
porque la nena, aunque parece idéntica a su madre, al crecer en lo exterior, le añade algo
novedoso al mundo (...) la nena interioriza a la madre de la que se ha separado. Y un día,

gracias a esa apropiación,la lanzará de nuevo al mundo” (p. 197).
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bicicleta continúo apareciéndoselea lo largo de los años cada vez que vivía una

situación análoga:

"Por su parte, la bicicleta le había otorgado lo que él llamaba, ironizando

sobre sí mismo, como acostumbraba hacerlo, su migajn de eternidad. En las

décadas que siguieron, de tanto en tanto, al realizar un acto sexual satisfactorio,

tenía la impresión,en los minutos que seguíanal orgasmo, de estar todavía en

el cuarto con la bicicleta, y una especie de continuidad o, mejor, de Imidnd, parecía
sintetizar su vida, reuniendo en una sola las experiencias inconexas, a la vez

incontables y fragmentarias y en su mayor parte ya olvidadas, que había ido

viviendo” (p. 74).

En otro pasaje, Tomatis recuerda una experiencia de su juventud: un

paseo en canoa por el río con su amigo Horacio Barco (paseo ya narrado en un

texto anterior, ”La costa reseca"33, del libro La mayor). Tomatis evoca un

momento epifánicode aquel paseo como si volviera a experimentado en el

presente:

"Flamante, el mundo acababa de surgir de su pozo hondo de nada y
flotaba en un cauce de la luz que lo envolvía con su túnica ondulante y

aterciopelada: Tomatis, recostado contra el borde de la canoa que iba a la

deriva, lenta, estaba ahí contemplándolo,poseídopor una alegríaintensa,

inextingtrjble. (...) El presente era una ilusión mágicaen la que todo lo que

cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, había sido neutralizado (p. 345).

51 Sobre "En la costa reseca", un cuento situado hacia 1955, cuando Tomatis y acaban de

terminar el secundario, veáse Piglia (2010: XIX).
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1.o que allí se describe advienc a la memoria del personaje bajo la forma

de recuerdo involuntario, provocado por un mecanismo asociativo entre una

sensación del presente que resultaría análogaa una sensación del pasado.

Tomatis Va en un micro, mirando por la ventanilla, y ”esa repeticiónde una

situación semejante en la que se ha encontrado muchas veces desde la

adolescencia, instalado en los colectivos entre Rosario y la ciudad”,ha puesto

”en movimiento reminiscencias de otras épocas”(p. 343). Lo mismo podría

decirse de la imagen de la bicicleta que retorna involuntariamente a la memoria

de Gutiérrez,como una rernjniscencia, cada vez que ha concluido un acto

sexual satisfactorio. En este aspecto, La grande revela una clara filiación

proustiana: el pasado no muere, ni permanece fielmente archivado como una

copia de la experiencia, sino que retorna en impresiones sensoriales. Como el

sabor de la magdalena que se deshace en la boca del narrador de Proust y lo

devuelve a los dias junto a su tía Leontine de Combray; como la visión de las

.

losas desiguales en el patio de la catedral de San Marcos en Venecia, que lo

transportan a las desiguales lajas del palacio Guermantes y a las grandes fiestas

allí disfrutadas; como el sonido de la sonata de Vinteil que le permite

reconstruir sus amores con Albertine.

Por otra parte, el último capítulode La grande, donde los amigos se

reúnen convocados por Gutiérrez,puede vincularse con el capitulo final de
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El tiempo recobrado, el séptimoy último tomo de la gran obra de Proust, que

al igual que la novela de Saer, quedóinconclusa. Cuando Marcel asiste a la

recepciónen el palacio de los Guermantes y se reencuentra con todos

personajes terriblemente transformados por el paso del tiempo, culmina su

aprendizaje estético. Allí comprende que el inexorable devenir nos aleja del

pasado, pero no de manera irremediable, pues la memoria involuntaria lograría

abolir el intervalo que separa al pasado del presente y proporcionar, aunque sea

por un instante, lo que Gutiérrez llama "una migaja de eternidad". Y

comprende también que deberá dedicarse a escribir, porque al arte más que a

nada le corresponde restituir y representar ese presente eterno.

Esa sensación de estar en un ”presenteeterno" impregna el relato del

encuentro de los amigos en el asado. Y la idea de ”eternizar el momento” (que

Proust le atribuía a la literatura) aparece sugerida por la inclusión barroca de

sucesivas acciones destinadas a captar y conservar ”parasiempre”la escena que

está siendo relatada: Violeta saca fotos de la reunión,Gutiérrez la filma con una

cámara de video, y Diana la dibuja y grita “¡Listo!¡Inmortalizados!".

También se podríacomparar la composiciónde algunas descripciones

del asado con un cuadro de Veermer, el pintor preferido de Proust, especialista

en retratar escenas cotidianas e íntimas,transparentes y a la vez misteriosas,

donde el tiempo no se identifica con el devenir sino con el instante, y la imagen
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se basta a sí misma. lio pictórico,además de estar presente en el dibujo de

Diana, se refuerza con esta referencia al cuadro Un dimanche apréS-mídia 171K de

la Grande [atte (1884) de Seurat:

”Riera surca dando brazadas ruidosas el rectángulode agua azul, y

Amalia, separada del grupo, contempla cortésmente pero sin mucho interés,
desde la puerta abierta del cuartito adosado al quincho, el cuadro vivo que

parecen representar: Domingo de verano en el campo. La tarde" (p. 419)

La escena de los amigos reunidos tiene un tinte bucólico y parece evocar

la plenitud de un Iocus amoenus. Allí los personajes, en contacto con los otros y

con la naturaleza, experimentan un presente donde reina una armonia entre lo

interior y lo exterior, entre el sujeto y el mundo. Esa experiencia de plenitud

aparece descripta como una entrega al gozo del instante:

"Una blanda aceptaciónmutua, un abandono al instante, les procura un

bienestar inesperado, sacándolos del ronroneo interno que llena las horas del

día, la rumiación solitaria, autorizándolos a encontrar en el exterior, como un

alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque másno sea que por

unos momentos” (p. 403).

Así, La grande culmina con una figuraciónde la felicidad en la cual se

plasma, fugazmente, un tiempo reconciliado.
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CAPÍTULO 10

LOS EPJSAYOS
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10.1. LA IMPRONTA ADORNIANA.

A fin de estudiar la relevancia de las concepciones estéticas de Theodor

Adorno en el modo en que Saer caracteriza su propia poética,podemos

remitimos, en primer lugar, a los ensayos ”La literatura y los nuevos lenguajes”

y "Narathon” (de 1969 y 1973, respectivamente), donde nuestro autor

contribuye a establecer una diferencia entre su concepciónde la vanguardia y la

idea de lo ”nuevo" tal como él la percibíaen la llamada ”nLieva novela

latinoamericana” de esos años:

”Muchos escritores modernos de Latinoamérica —y del mundo entero-

cantan artefactos eléctricos con la misma destreza poéticadel industrial que los

fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos"

(1997b: 203).

Tres autores son blanco de sus críticas: Guillermo Cabrera Infante,

Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Cabrera Infante le critica la iniciativa de

aplicar al periodismo procedimientos formales de vanguardia como los que

utilizaba en sus novelas:

”El tedio gana rápidamenteal lector, porque la voluntad de

vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materiales que no lo exigen
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(...) James Joyce no hacía literatura de vanguardia para probar lo moderno que
se consideraba a sí mismo: se transgreden las leyes tradicionales de la escritura

para que las nuevas leyes internas de la obra naciente se adecuen a una forma

ue el escritor a ha entrevistó en el mundo” Ibid.: 213 .‘l Y

A Puig le critica la incoherencia entre la elección de temas ”modernos” y

la sensibilidad que trasunta el tratamiento del material: ”La traición de Rita

Hayworth es una novela que, no obstante proponerse como tema la fascinación

del cine en las clases medias, aparece anacrónica porque el tema de la

modemidad está tratado desde afuera, con una sensibilidad Costumbrista" (p.

203). Pero Mario Vargas Llosa es quien recibe sus más agudas criticas, dirigidas

a la novela La ciudad y los perros (1963):

”La alienación no está en la literatura que la refleja, sino en la que la

escamotea, no está en la división vivida como división, sino en la división

vivida como integridad. No está en Macedonio Fernández que teoriza,

arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica

trescientas páginasa describir la vida de un colegio militar, confundiendo la

crítica liberal a un aspecto de la superestructura con una crítica de lo real. Es

abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria
no puede ser más que alienación e ideologia, que la narración destruirá esa

escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una realidad univoca"

(Ibíd.:157).

El empleo del término ”alieneación" y de la noción de ”falsa totalidad”

no resulta aleatoria. Saer se inserta con una perspectiva formalista en los

debates de la épocaen torno a cuál era la relación que debía guardar la obra

narrativa con la realidad social y política.Pero se trata de un tipo de

formalismo que remite a la teoría estética de Adorno. Sostiene Saer:
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”Hayrazones para practicar un hern-¡etísrïloprogramática:más y más la

inautcnticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa

simplicidad de la alienación que es, en ciertos casos empobrecimiento
planificado y dirigido y, en otros, ersntz que tiende a escamotear, por la

instalación de la vida en una esfera de falsedad, la angustia, exige un

contraste de hermetismo y complejidad”(Ibíd.:157).

El autor plantea en "Narrathon” una poéticade la novela

evidentemente ligada a la vanguardia; pero ligada a la Vanguardia a través

de la prácticade un "hermetismo programático”.Tal idea contrasta sin

dudas con otras concepciones de la vanguardia en esos años. El hecho de

que una novela de vanguardia pueda ser masivamente leída -algo que

había ocurrido con novelas como Rai/ueln (1963) y Cien años de Soledad (1967)

en el marco del Boom latinoamericano, resulta inaceptable desde la

perspectiva saeriana. En estos ensayos se puede apreciar una impugnación

a la idea de que el modelo de vanguardia pudiesen ser las novelas más

vendidas de la época.Saer parece establecer los mayores reparos hacia todo

valor literario que se vea legitimado por el mercado.

De ahí que el elogio a Macedonio Femández (contraponiéndoloa Mario

Vargas Llosa) resulte significativo,puesto que la figura de Macedonio sería

emblemática del modelo de vanguardia que Saer parece contraponer al del

Boom. Ese modelo de vanguardia implica una reivindicación del antiguo

concepto de ‘desinterés estético”, contrapuesto a cualquier forma de
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utilitarismo (recordemos que la Ciudad y los perros se popularizótras haber

ganado el premio Seix Barral), y también implicaríaun rechazo de la elección de

contenidos que puedan agradar al públicolector de la época(recordemos la

fuerte demanda de la clase media progresista hacia la narrativa latinoamericana

en aquel contexto).

La posiciónadoptada por Saer en esos ensayos sugiere una recuperación

del postulado adorniano de que toda obra de arte que sea estéticamente pura,
.

estructurada segúnsus leyes inmanentes, realiza una critica muda a la sociedad

capitalista, basada en el principio de intercambio, ya que el libre espacio que

generan el placer y el rigor en la experimentaciónformal resulta de la

emancipacióndel arte respecto de sus contextos de uso; una emancipaciónque

el arte lograríaen virtud de su autonomía: ”Al cristalizar como algo peculiar en

lugar de aceptar las normas sociales existentes y presentarse como algo

socialmente provechoso, está criticando a la sociedad por su mera existencia”

(Adorno, 1983: 296).

Por supuesto, esta posiciónadomiana en el contexto de los debates sobre

la narrativa latinoamericana, iba acompañadade un rechazo de la

‘representatividad’nacional o continental, que sería también una exigencia

extraartistica (social, politica o de mercado) para el escritor. Las diatribas de

Saer contra la "especificidad”de lo latinoamericano o de lo argentino han sido



numerosas y son ya conocidas; baste entonces destacar que todas ellas están

fundamentadas en una concepciónde la especificidaddel arte literario 53:

"Un escritor no se representa más que a sí mismo. Creo que esta actitud

es esencial para conservar la experiencia poéticaen tanto posibilidad de una

libertad radical. Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética,
su especificidad como instrumento de conocimiento antropológico,éste es, me

parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse. Esta posición,que

puede parecer estetizante o individualista, es por el contrario eminentemente

política.En nuestra épocade reducción ideológica,de planificaciónrepresiva, 1a

experiencia estética, que es una de nuestras últimas libertades, es

constantemente amenazada. La función principal del artista es entonces la de

salvaguardar su especificidad"(1997b: 292)

Así apuntaríaa diferenciar su poéticade aquellas que habían sido

consagradas por las ventas (como el ”rea]ismo mágico"),y también a

diferenciarla de cualquier tipo de narrativa que acepte ponerse al servicio

de necesidades sociales y paoliticas. Como es sabido, Adorno le dedica a la

noción de "compromiso" una parte del último capítulode "TeoríaEstética. Alli,

discutiendo a Bertolt Brecht, sostiene que esa noción nunca debe ser un

instrumento de evaluación de las obras, porque asi se regresaríaal mismo tipo

de control dominante contra el cual el arte debe luchar (Adomo, 1983: 321).

Afirma Saer:

3-‘ Saer sostiene por ejemplo que ”esa pretendida especificidad [racional de los

latinoamericanos" origina dos riesgos: el primero es el ziitalismo, ”verdadera ideologíade

colonizados”, basado en el sofisma ‘que deduce de nuestro subdesarrollo económico una

relación privilegiada con la naturaleza”, y el segundo, el zuJ/Lmtarisma, ”consecuencia de

nuestra miseria políticay social”, que nos hace considerar a "la literatura como un

instrumento inmediato del cambio social" (‘lina literatura sin atributos", 1980,- i997).



”Literatura oficial no es solamente la que adhiere a la ideologíade un

Estado, sino también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pretenda
tatnliznríor,en la medida en que la literatura se convierte a través de esa

dependencia, en instrumento de una legitimaciónque desvirtúa y corrompe su

¡nodopeculiar de producción”(lbíd: 102)

En síntesis, Saer recupera la inflexión adorniana del concepto de

"autonomia del arte", haciendo valer su eficacia como escudo ante la razón

instrumental. Dicha instrumentalidad no sólo sería propia del mercado, sino

también de aquellas posiciones de la izquierda de esos años, que planteaban

que la narrativa debía hacerse eco de los temas políticos,soslayando las

mediaciones existentes entre el arte y realidad.

No obstante, como hemos observado, su adhesión a la teoría de Adorno

le permite postular una concepciónformalista que de todos modos tiene un

fuerte énfasis político.Para Adomo, si el arte intenta desembarazarse de la

distancia frente a la vida social, renunciando a la complejidad técnica alcanzada

gracias a su autonomía,pierde, con su adaptacióna la conciencia dominante, la

oportunidad de actuar críticamente en su medio. Pero, del mismo modo, si el

arte niega su imbricación con las estructuras de dominación social, esto es, si

hipostatiza su separacióncomo cualidad esencial del espiritu y no se reconoce

como hecho social, serviría de sublimación,compensacióno simplemente

evasión de dichas estructuras y sus consecuencias. De ahí que Adorno insista en

la ”conservación de la autonomía desenmascarada”: dentro de sus propias
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estructuras, el arte debe sacar a la luz y representar sin concesiones las

antinomias sociales que son culpables de su aislamiento, sin ‘preocuparse!’por

el lector, es decir, radicalizando si es preciso el abismo entre produccióny

consumo.

Desde esa perspectiva, el arte debe ser libre porque su libertad es

garantíade libertad para el sujeto en una sociedad opresiva y cosificadora. Pero

el arte pierde su ”esteticidad" si se lo separa del mundo, como pretende la tesis

del ”arte por el arte”. Señala Adorno: "Si se quiere percibir el arte de forma

estrictamente estética,deja de percibirse estéticamente. (...) El arte es para s1’y

no lo es, pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo"(1983: 15).

Recordemos que el arte ‘auténticoes, para Adorno, ziegativo en tres sentidos: en

primer lugar, es negativo en tanto se relaciona antitéticamente con la realidad

empíricaa través de su autonomía,esto es, como esfera independientede

validez sui generis no reductible a aquellas de la verdad, lo moramente bueno o

lo socialmenteútil; en segundo lugar, es negativo por estar en relación crítica

con una realidad social determinada; y en tercer lugar, es negativo en el sentido

de trascendente a Cualquier normatividad estética (Cf. Wellmer, 1993).

En ”Narrathon",Saer sostiene:

"La estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mi, en mi

praxis, la estructura de esa posiciónincómoda de la conciencia en que la ha

puesto, o la ha venido poniendo, la opresión”(Ibíd;148).
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SegúnAdorno, la historia del arte moderno estaría imbricada con la

historia de la racionalización y la dominación, cuyo reverso —la historia de

sufrimiento, de esa "posiciónincómoda” de la subjetividad—reconoce y

expresa la producciónliteraria en tanto autorreflexión de la historia social

sedimentada en el material. La relación de la obra literaria con el. mLmdo no

sería accidental: los problemas inmanentes de su forma conservarían lo que los

sujetos experimentaron de la existencia de una manera que Adorno define

como "tan esencial" que no mienten y "no disimulan la literalidad de cuanto

habla desde ellas".

Se podríapensar que en la poéticade Saer la defensa de la autonomía

del. arte se deja leer como una garantíapara que el arte pueda desplegar si.

posibilidad de mostrar las antinomias del sistema. En este aspecto, es de

crucial importancia remarcar que para Adorno la autonomía del arte y su

calidad de fait social se encuentran inseparablemente conectadas. El arte es un

fait social no sólo en tanto posible objeto de investigaciones sociológicaso de

estudios Culturales, sino, sobre todo, a causa del modo específicoen que

contenidos sociales, históricos y existenciales que forman parte de las obras

mismas, son reflejados,tematizados y confrontados por éstas. Cuando Adomo

hace hincapiéen el carácter doble del arte como autónomo y corno fflií’social,

sugiere que la clase de configuraciónestética de la cual es correlato el juego

reflexivo de la experiencia estéticasólo puede lograrse cuando las obras de arte
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reflejan o confrontan aspectos significativosde 1a realidad extraestéticaa la que

pertenecen.
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10.2. LA RELACIÓN CON EL NOUVEALI-ROMAN.

Como hemos podido observar, la poéticade Saer tiene ima fuerte

impronta formalista. En tal sentido no sorprende que, desde muy tempranO, el

autor se haya interesado por los textos literarios y teóri.cos de los autores del

Nouveau Roman. Cabe recordar que las reflexiones literarias de Natalie Sarraute,

Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, estaban atravesadas — al igual

que la obra filosófica de Adomo— por la crisis de referencias que sacudió a la

cultura occidental despuésde la Segunda Guerra, así como por el pesimismo y

el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que representaba la

cultura burguesa. En el plano de la literatura, previsiblemente, ello supuso un

cuestionamiento de la novela.

Por otra parte, la principal afinidad entre los autores del Nouveau Roman

—nucleados en torno al editor IérómeLindon y a las Éditionsde Minuit- era

precisamente la defensa de la literatura como búsquedaformal; defensa que

suponíaun alejamiento de la idea sartreana del ”compromiso”vigente en esa

época.En su ensayo ”La novela” (1981), Saer afirma, de forma tajante: "Si se

observa el panorama posterior a 1960, se comprueba que tanto a nivel teórico

como prácticoel único aporte decisivo es el del Nouveau Roman” (1997B: 128).
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Pero, no obstante su más que positiva ‘valoración de dicha corriente, Saer

dedica dos ensayos, de principios de la década del 70, a discutir acaioradamente

con lo que se había revelado como una de las posibles vertientes de aquella

osición literaria hi er-formalista. En ”Notas sobre el Novena Roman" 1973 ,P

afirma: ”El Nouveau Roman, tal como se manifiesta teóricamente en 1973,

excepciónhecha de Sarraute, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con

representar”(Ibíd; 178). Y luego cuestiona los planteos teóricos de Jean

Ricardou y, en contraposición,realiza una explícitareivindicación de 1a noción

de ”representación”como constitutiva de la prácticaliteraria.

Saer reivindica el concepto de ”representación”en su clásica versión

aristotélica;desde su perspectiva, la literatura sería un arte mirnético por la

simple razón de que es un arte que trabaja con el lenguaje. Así, defiende la

mímesis como un componente indisociable de la literatura, y remite al libro

Mímesis de Eric Auerbach ”paracomprender cuánta ingenuidad hay en la

pretensiónde concebir a la representacióncomo un procedimiento rígidoy

empobrecedor del que sólo se pueden tener en cuenta los aspectos ideológicos"

(Ibíd:179).

En ”La lingüística-ficción”(1972), discute explícitamentecon la línea de

la revista Tel Quel, y de modo implícito,por supuesto también con la influencia

de esa corriente teórica en la Argentina. En 1968, la redacción de Tel Quel había

publicado Teoría de conjunto, libro que reúne ensayos de lingüistasy críticos



estructuralistas y deconstmctivos. La antologíatelqtieliana era encabezada por

Michel Foucault, Roland Barthes, Iacques Derrida y Julia Kristeva, además de

Sollers, su editor. Esa ”antología—manifiesto”coincidió con el comienzo de una

épocaen la que el ”telquelismo"empezaríaa ejercer gran influencia intelectual,

incluso en la Argentina, constituyéndosecomo foco central de impugnacióny

desentendimiento d.el compromiso sartreano. La línea de Tel Quel estaba

convencida es de la obsolescencia del planteo sartreano y, por tanto, sostenía el

imperativo de tener alejada a la políticade la prácticay la investigación

literarias. Lo que se impone, como modelo contrario, es una retórica cientificista

y teoricista donde el ”yo”,la representación,la lüstoria y toda la batería

conceptual humanista prarece quedar abolida.

Se puede inferir, entonces, que la investigacióny la prácticaliteraria se

orientaban, siguiendo esa linea, hacia un camino que ya no resultaba tan afin a

la posiciónestética que Saer sostenía. En estos ensayos se muestra reticente a

aceptar la clausura del lenguaje sobre si mismo. El blanco del ensayo ”La

lingüística-ficción”serían aquellos escritores que, influenciados por las teorías

lingüísticasque definían el lenguaje como un sistema cerrado, auto-referencial,

convertían a esas ideas en boga en una suerte de Super Yo de la praxis
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escrituraria, y hacian que esos presupuestos ”teóricos” se transformaran, segrún

Saer, "groseramente en contenidos” de las obras narrativas 34.

‘Niegarsea representar es negarse a admitir que se ha de trabajar con el

lenguaje y con ninguna otra cosa”,afirma, y añade: ”Mundo y lenguaje son una

y la misma cosa, no por mutua sustitución,segúnla absurda polémicade

realismo y nominalismo, sino por empastamiento. El lenguaje es parte del

mundo y el mundo es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos y al

mismo tiempo”(Ibíd;187). Para Saer, los postulados de la lingüísticano deben

trasladarse al campo de la creación literaria, porque ésta nunca debe valerse de

una ”teor1'aextranjera a la literatura”,sino (jue debe elaborar en la praxis ”su

propia teoría".

Por otra parte, además de intentar distanciarse de manera muy clara de

esa vertiente que acabamos de comentar, el autor se ocupó,en otros ensayos, de

afirmar abiertamente que su poéticase sustenta en un inclaudicable interés por

el mundo e, incluso, concibe la literatura como un modo de dar testimonio de la

experiencia humana. Veamos, en relación con esto, dos pasajes significativos:

"La función de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo

brutales de la historia inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy

por el contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con

‘4 En relación con su rechazo de cualquier teoria que pretenda legislar de un modo excesivo la

actividad creativa del narrador, merece una mención el profundo desagrado que siempre
manifestó por las novelas de tesis, patente en su definición de La náuseacomo un libro que ”p0r
haber sido escrito tiespucísde haber sido concebida la filosofia que sustenta, podemos considerar

como un informe o una ilustración de ciertas tesis más que como una narración” (Saer, 1997b:

50).
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sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa

complejidad, formas que ln ntestigiien y la representen (”Literaturay crisis

argentina”,1982; Ïbíd: 125). =

"La ficción no vuelve 1a espalda a una supuesta realidad objetiva: muy
or el contrario, se sumer e en su turbulencia desdeñando la actitud in enua8

que consistiría en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha”

(”Elconcepto de ficción",1989; Ibíd: 12).

Dichas afirmaciones resultan muy iluminadoras para pensar las

diferencias entre la poéticade Saer y la de autores como Robbe-Grillet, cuyas

innovaciones formales, sin embargo, han tenido, como hemos podido apreciar

en los análisis de las novelas, una indudable influencia en la narrativa saeriana.

En Por una nueva novclzz, el escritor íÏrancés afirma que sus narradores no son

sujetos que describen lo que ven, sino que ”inventan las cosas a su alrededor, y

ven esas cosas que inventan”. Las minuciosas descripciones que presentan sus

novelas no suponen el afán de dar cuenta de un objeto exterior, tangible, sino

de un objeto que sólo existe en la conciencia de sus narradores. Esto marca una

diferencia fundamental con la poéticade Saer en cuanto al estatuto que el

referente asume en los relatos, como hemos visto al analizar Cicatrices y

compararlo con La celosíu.

En su ensayo ”La canción material" (1973), Saer define a lo material

como ”cualquierobjeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado de

signo”(Ibíd; 175). Dado que lo material resultaría indescriptible a priori, la
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narración asumiriei la tarea de tratar de darle, mediante la forma, "a ese magma

neutro”,un sentido. En ese ensayo, el autor plantea que el objeto principal de su

búsquedaformal es justamente lo material y sostiene:

"Lo real es la forma que ha astunido al transformarse la organización
significante de lo material, el modo de volverlo real, de formular, más bien,

cierta proposiciónacerca de cómo podríaser, de cómo el narrador piensa que

podríaser, esa cristalización de lo material en el acaecer, al que llamamos,

genéricamente,lo real” (Ibíd;175).

Podemos concluir que la poéticasaeríana de la novela tiene como

premisa una aguda preocupaciónpor lo material. Es decir, se propone dar

cuenta de ese inabarcable mundo material que incluye objetos y seres humanos,

poniendo en primer plano las limitaciones de la conciencia humana que trata de

aprehender dicho mundo. El lugar fundamental que el procedimiento de la

descripciónadquiere en sus novelas responderíaa este afán de restituir la

presencia de la materia en tanto interrogante central de la existencia.
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10.3. NOVELA Y NARRACIÓN.

En ”La novela” (1981), Saer puntualiza cuatro factores que, se podria

pensar, explicaríanlos motivos de su reticencia —o más bien, sus reparos-

con respecto al empleo de la palabra ”novela” en la poéticaque tiende a

delinear en sus ensayos, ya que podemos observar que él prefiere

presentarla como una poéticade la ”narración”.

El primer ”malentendido" que señala se vincula con el carácter

rrastrictivo del término, ya que ”novela" sería una forma literaria

históricamente ligada al ascenso de la burguesía;y que se caracteriza por el

uso exclusivo de la prosa, la causalidad lineal y la hiperhistoricidad, rasgos

que el autor asocia a la ideologíaburguesa: ‘Todavía se sigue llamando

novela a un trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa”

(1997b:128).

La segunda ”dificultad” estaría vinculada con el hecho de que la

novela suele clasificarse por géneros,como si cada novela tuviese que

responder a un único géneroespecífico:”la mania clasificatoria confunde

invariablemente la parte con el todo” (Ibíd; 129). Esa tendencia

clasificatoria es calificada por Saer como producto de una ‘especialización
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alienante" que, en términos creativos, redundaría en la repeticiónde

formas codificadas y no permitiríala innovación.

El tercer "obstáculo” tendría que ver con 1o que el autor llama ”el

carácter mundano de la novela”, al cual describe aduciendo que las novelas

celebradas por el públicotienden a preservar los ”ritos de sociabiliclad y

cierta mitologíacuyo objetivo es la perpetuaciónde los esquemas

fantasiosos en que se funda la autocomplacencia de la época”(Ibíd.:129).

El cuarto ”problema”atiende a la circunstancia de que la novela sería

la única forma literaria que alcanza, por su capacidad de transmisión

ideológica,el estatuto de mercancía en la era de la industria cultural. De alli

que sea la forma más propensa a estar condicionada por criterios de

mercado e industriales (consideraciones ”de formato, de volumen, de

precio de venta, de expectativa de mercado y, naturalmente, de género”)

que, desde el punto de vista del autor, serían ajenos y a menudo opuestos a

los imperativos internos de la invención artistica.

Sin embargo, estos reparos que Saer expone no significaríanun

rechazo de la novela como forma literaria (como queda ampliamente

demostrado por el hecho de que su obra está compuesta, mayoritariamente,

por novelas), sino más bien, podemos deducir, una demarcación de una

poéticaque rechaza todos esos componentes que el sentido común de la

épocaatribuye a 1a novela. Segúnel autor, ”es justamente tratando de
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arrancar a la novela de todas estas determinaciones extra-artísticas que el

novelista puede, todavía,darle sentido a su actividad" (Ibíd: 130).

De este ensayo destaquemos entonces que los reparos hacía el

término novela no implican en modo alguno una crítica a la tradición de la

novela como tal, sino, fundamentalmente, al lugar que las novelas han

pasado a ocupar en el contexto histórico en el que Saer escribe, un

momento específicodel capitalismo, en el cual la literatura se halla

fuertemente condicionada por el mercado.

En ”La narración objeto”(1999) desarrolla la idea de una poéticade la

narración,fundada en un tipo de uso de la prosa que se caracterizaría por no

presentarse ante el lector con ”la transparencia conceptual de un discurso”. Su

idea de que la narración debería estar estructurada con ”la opacidad de un

objeto”(y no con ”la transparencia conceptual de un discurso”),guarda

relación con lo que Adorno ha llamado ”el carácter enigmático”del arte,

presente en la noción de "negatividad".

La teoría estética de Adorno deja un lugar para la idea de ”la

inefabilidad de la obra de arte”. Esa negativa a dejarse reducir a concepto,

su carácter de "indescifrable enigma”,su capacidad mediadora hacia lo

”otro”, es lo que haría de la obra de arte una instancia, aunque

contradictoria, de resistencia frente a la omnipotencia del sistema. La

autonomía de la obra, esa írreductibilidad o inaprehensibilidad que Adorno
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Done como esencia ne a ivi ¿IL (¡UCLM sa vacrnzxr aca en su coría aprol lgtdlj’ lodï t‘

través de la postulaciónde su ‘carácter enigmático"(Cf. Adorno, 1983270).

SegúnAdorno, habría un doble juego de la obra de arte que consiste en

poder dar cuenta (negativa) de la racionalidad conceptual, sin la

constricción de esa racionalidad, es decir, desde su autónoma condición de

enigma. Por ello afirma que la verdad que se muestra en el relalnpagireo

fugaz de la experiencia estética es, al mismo tiempo, por cuanto concreta y

presente, imposible de captar.

Afirma Saer en "La narración objeto":

"La obra de Kafka, con su aplicaciónsistemática de la incertidumbre en

lo que atañe al sentido, podríaser el ejemplo más esclarecedor de la narración

estructurada con la autonomía opaca de un objeto y no son la transparencia
conceptual de un discurso. La ¡ndeterminncíór!de sentido en toda obra de primera
magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la

que acabo de exponer un ejemplo, da al objeto narrativo un número indefinido

de interpretaciones posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que

intentan explicar el mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa”
(1999: 22).

En otro ensayo, ”Borgesnovelista" (1981), sostiene que "la novela no

es más que un períodohistórico de la narración” —queempieza con Don Quijote

y termina con Bouvnrd y Pecuchetg mientras que la narración sería ”una especie

de función del espíritu"(1997b: 290). Allí encontramos una relación de

intertextualidad con el texto de Benjamin "El narrador” (1991). Saer,

tergiversando un poco, menciona el texto de Benjamin y afirma que el novelista
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seria un sedentario y el narrador un viajero. Irlem, más allá de (asa ÍClGÜ,se

pueden encontrar relaciones entre ese ensayo de Benjamin y la poéticasaeriana

tal como la expone en ”La narración-objeto”.

Benjamin postula que la crisis de la experiencia a partir del surgimiento

de la cultura de masas tiene que ver con que el sujeto empieza a vivir a través

de la in ormnción. A eso contra one la función las antiguas narraciones, ue se
O

caracterizaban por elaborar la materia prima de la experiencia. Para Benjamin,

el arte de narrar se remonta a los antiguos y se distingue de la novela porque no

responde a los principios de la comunicación ni de la información. La narración

sería una forma que opta por sustraerse del ámbito de lo verificable, y no

suministra explicaciones que guíenal lector hacia un sentido unívoco. El

ejemplo paradigmáticode narrador es, para Benjamin, Heródoto. En ese

ensayo, Benjamin se remite al capítulocatorce del tercer libro de las Historias y,

tras reproducir un fragmento de la historia de Samético,afirma que cada

persona puede interpretar esa narración de un modo diferente, y agrega:

”De lo que no caben dudas es de que todos los periodistas la explicarían
en un abrir y cerrar de ojos. Heródoto no la explica ni con una palabra. Su relato

es el más seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro

y reflexión aún hoy, despuésde milenios. Se parece a las semillas que durante

miles de años estuvieron herméticamente cerradas en las cámaras de las

pirámidesy conservaron su fuerza germinadora hasta el día de hoy”(Benjamin,
1991: 118).
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lisa cualidad anti-explicativa, hermetica y "germinadora”de las

narraciones es lo que Saer reivindica en ”La narración objeto”,bajo la

noción de "indeterminación de sentido”.

No obstante, hay que señalar que Saer parece haber hecho una

lectura sesgada del texto de Benjamin ”El narrador” en ”Borgesnovelista”.

En realidad, lo que Benjamin plantea como problema de fondo es la

desapariciónmisma de la experiencia (recordemos que alude a los hombres

que volvían de haber participado en la Primera Guerra y se veían

imposibilitados de narrar lo que habían vivido). Saer deja de lado la

cuestión de la desapariciónde la experiencia -—quepara Bzanjamin implicaría

la imposibilidad moderna de recuperar ”el arte de narrar” en su forma

antigua; y plantea que la narración como tal siempre está ligada a la

experiencia humana y sería ”una especie de función del espíritu”.De este

modo, ”el arte de narrar” se convierte en una posibilidad siempre

disponible. Para Saer, la indeterminación de sentido —que implica un

rechazo de la comunicación y de la información- estaría presente en las

narraciones de todas las épocas.Y esa indeterminación de sentido sería lo

que hace que las obras literarias puedan recibir una multiplicidad de

interpretaciones diferentes y gracias a esa riqueza basada en su potencial

de múltiplessentidos- consigan perdurar en el tiempo.



10.4. LA POESÍA COMO MODELO.

Recapitulando, podemos decir que en los ensayos es posible rastrear

cuatro fundamentos programáticosque a nuestro modo de ver constituyen

núcleos de esta poética:1) El rechazo de la novela concebida en función de

la burguesíay en su carácter de mercancía destinada a un supuesto público.

2) La formulación de una poéticade la novela en el marco de la noción de

”narración", entendida como función del espírituhumano ligada al relato

de una experiencia -relato que no tendría carácter explicativo sino que

estaría atravesado por la "indeterminacicín de sentido”. 3) La reivindicación

del concepto de ”materia” como eje de una bilsqtieda formal que aspira a

representar el mundo asumiendo su complejidad. 4) Lo que podríamos

llamar la "politización”de la noción de autonomía del arte,por la vía

adorniana, recuperando así la idea de una función crítica -y de algúnmodo

liberadora para el sujeto- de la literatura en la sociedad.

Ahora analizaremos un quinto elemento, vinculado al valor que le

atribuye el autor a la poesía.En "La cuestión de la prosa" (1979) presenta a la

poesíacomo una forma literaria que condensa todas las virtudes de las cuales, a

su juicio, suele adolecer la novela. Una de esas virtudes es su despreocupación
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por los criterios de mercado. La poesia moderna se ha liberado, dice Saer,

”sacrificando a casi todos sus lectores (segúnlos que juzgan la pertinencia de

un texto por la superioridad numérica de sus compradores) a esa servidumbre

ideológica"(1999: 61). La servidumbre ideológicaa 1a cual se refiere estaría

ligada no sólo al mercado, sino también a los imperativos propios de la

prosa. En ese ensayo, Saer caracteriza a la prosa de las siguientes formas:

‘instrumento del Estado”, "modo de expresiónde lo racional”, ”reino de lo

comunicab1e”,”instrumento de la novela”. Los rasgos característicos de la

prosa serian, segúnel autor: la ”c1aridad”,el ”orden” y la "utilidad", todos

ellos asociados a la noción de ”pragmatismo”.

La poéticade Saer se propone, entonces, resistirse a acatar las

exigencias que 1a sociedad burguesa habria instaurado como rectoras de la

economia de la prosa. Afirma:

.”Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador

debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de

la prosa, ya sea en modificar su función" (1999: 58).

Desde su perspectiva, la novela sería la forma literaria más condicionada

por el pragmatismo propio de la prosa, de modo que la {mica empresa legítima

sería escribir novelas que intenten arrancar a la prosa de todas esas exigencias

extraartisticas que se le imponen a partir de la modernidad. Siguiendo este



razonamiento, para ”modificar” la {tinción de la prosa, habria que ”recurrir” a

la poesia.

La poesíaes concebida por Saer como aquella forma literaria que, por

definición,ofrecería una resistencia al desencantamiento moderno del mundo y

a las ciemandas de comunicación y funcionalidad para con la literatura. Al

mismo tiempo, la poesíaresultaría paradigmáticade la indeterminacicfln de

sentido y la autonomía del arte.

Por otra parte, tanto en ”La novela” como en ”La cuestión de la prosa",

se refiere a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont,com.o aquellos que,

a través d.e la forma del poema en prosa, borraron y conftmdieron los límites

entre prosa y poesíacon la intención de transgredir ”los viejos prejuicios de

orden, claridad, coherencia lógicay pragmatismo que constituyen, desde

siempre, los atributos de la prosa”(Ibíd.:60). Recordemos que la sintaxis de la

prosa encama la función fundamental que las relaciones causales y la lógica

temporal desempeñanen los procesos del pensamientocorriente. El modelado

natural de la prosa es lineal; ella mide, registra y prevétodas las necesidades de

la vida práctica.En contraste, en virtud de la elisión, la condensación,la

metaforización,el ritmo y su capacidad para la polisemia, la poesíaproporciona

una imagen de la vida humana que sería mucho más densa y compleja. Las

imágenes,metáforas y tropos del verso la cargan de significados simultáneos y

dispares, y la música puede trasmitir en el mismo momento energías



contrastantes. La sintaxis del verso está en parte liberada de la causalidad y del

tiempo. Por eso, a la poesíale es inherente la utopíade quebrar la linealidad del

lenguaje. Dicha utopíasería el principal valor de la poesíaque Saer recupera en

su poéticade la narración,una poéticacuyos procedimientos apuntan siempre a

”contradecir” la linealidad del lenguaje y cuyo estilo produce efectos ritrnicos y

musicales.

Por último, cabe resaltar que para Saer 1a poesíaencarnaría el ”núcleo

duro" de la literatura. Sería allí donde mejor puede apreciarse lo que

distinguida a las creaciones literarias genuinas (es decir, el uso "poético"del

lenguaje), así como también el lugar social que la literatura debería ocupar, en

contraposicióna otros discursos como, por ejemplo, el de los medios masivos

de comunicación. Este pasaje de ”La literatura y los nuevos lenguajes" resulta

elocuente al respecto:

"en tanto que los mass media son una actividad que tiene por fin

trasmitir la experiencia que ya pasó,la literatura representa, al contrario,

una valoración perpetua del presente, una búsquedacontinua de un

presente nuevo en que la experiencia rennzcn (...) De ahí que el ejemplo
privilegiado de la literatura sea la poesía,y en especial la poesíalírica, y

que entre la poesíalírica y los mass media las relaciones sean casi

ir xi en s. "e ose ue e es ren erunai a irreuciíitnz e nIGSÍÍGDGSÍ dd d de de dtbliidl

¡yoesíny por extensión de In literatura toda” (1997b: 215).

Esa "irreductibilidad” de la literatura estaría asociada a la

recuperaciónde la experiencia. La poesía—yen última instancia ”la literatura



toda”- apuntaria a deshacerse de los mecanismos automatizados de la

percepcióny de las significaciones ya codificadas,a fin de que el sujeto pueda,

en el presente de la lectura (esto es, de la ‘experienciaestética”),recuperar la

posibilidad de percibir la materialidad del mundo que habría quedado sofocada

por apariencias y sentidos ideológicamenteestablecidos por la sociedad (y que

los medios de comunicación tendrían la función de perpetuar).

En esta línea,resulta interesante analizar en los ensayos la construcción

saeriana de la figura del poeta entrerriano Juan L. Ortiz, a quien siempre se

refirió como su principal maestro y modelo durante sus años de formación.

En "Juan" (1989), Elaer sostiene que el costo de una ética artística ”en

aislamiento, en pobreza, en oscuridad”, sólo puede ser pagado sin

vacilaciones por aquellos que conocen, gracias a la fineza de sus

intuiciones, el tiempo propio de la cultura y la evidencia lenta de los

aportes originales en la historia de la literatura. Ortiz siempre fue para Saer

el máximo ejemplo argentino de consagracióna la silenciosa construcción

de una obra cada Vez más compleja y depurada, y para la cua] supo

preservar un espacio ajeno al mercado, las modas y las ideologías.Saer

ubica a Juan L. Ortiz junto a los máximos exponentes de las vanguardias

argentinas. Lo compara con Oliverio Girondo en poesíay con Macedonio

l7ern;':ndezt en narrativa, tanto por la radicalidad formal ¿lo su (vbra como



por el hecho de que en él, dice, "la autonomía no ha sido únicamente un

hecho artistico, sino también un estilo de Vida y una moral” (1997b: 83).

El terna en torno al cual giraríatoda la obra poéticade Ortiz es,

segúnSaer, ”el dolor, histórico o metafísico,que perturba la contemplación

y el goce de la belleza que es la condición primera del mundo”. Saer

sostiene que, para Ortiz, ”e1 mal corrompe la presencia radiante de las

cosas”, y cuando sus causas son históricas,”sus efectos perturbadores se

multiplican" (Ibíd.:85). El autor señala también que la concepciónde Ortiz

es de índole materialista, no en el sentido de una noción que se opone al

espiritualismo, sino más bien como una posiciónfundada en ”un

deslumbramiento ante la proliferaciónenigmáticade materia que llamamos

mundo". La palabra poéticade Ortiz avanzaría "sutil y delicada", intentando

captar, aun en los vestigios más diminutos, ”la gracia misteriosa de la materia”

(Ibíd;86). Se podria decir que la posibilidad de percibir esa "gracia misteriosa

de la materia" sería aquello que los saberes tecnocráticos,ligados a la razón

instrumental, le habrian sustraído al sujeto.

En otro ensayo, ”Sobre la poesía”(1968), Saer postula que ”la conducta

poéticaquiere replantear el lugar de la naturaleza en el interior de la historia".

La poesia se opondria a los discursos fundados en una idea falsa de la

historicidad. La poesíaimplica, segun Saer, una conducta que tiende a borrar la

historicidad del lenguaje, ”pararevelar que la Naturaleza "estátodavia en la



historia y la sustenta”. El autor define a la poesíacomo ”una disciplina de la

extrañeza" que sumerge al mundo en la oscuridad y lo rescata "lavado y nitido

para una historicidad más alta, menos primitiva":

”La historia no coexiste con la naturaleza: la suplanta de un modo

abusivo. La poesia, al regresar continuamente a la naturaleza, distinguiéndose
por su a-historicidad peculiar, no quiere negar la historia, sino confirmar la

realidad de esa suplantacióny verificar sus fundamentos” (Ibíd.:,229)

Aquíla poesíaaparece como una forma crítica de la concepciónmoderna

de la historicidad, a la cual el autor caracteriza como "narcisista”. Ese

”extrañamiento" que la poesíapropone como modo de acercamiento perceptivo

a la materialidad del mundo, tendería a quitarle a la historia sus pretensiones

de absoluto y restituiría la conciencia de la presencia de una dimensión

superior, un ”cosmos” que englobaríaa la naturaleza y a la historia humana.

Como hemos PQdidO observar en los análisis precedentes, este afán que le

atribuye a la poesíatambién está presente en su modo de elaborar la historia en

las novelas, y la idea de un "cosmos" aparece figuradaen muchas de ellas

(emblemáticamente,en esa representacióndel cielo, las estrell.as y el eclipse de

luna en EI entermdo).

Podemos concluir, de todo esto, que esta poéticasustenta una concepción

de la literatura que entroncaría con la innovación,en el sentido de que, para el

autor, la literatura debería proponerse la articulación de una percepcióndel

mundo diferente de la (establecida. Asimismo, podemos concluir que su
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concepciónde la literatura define a la especificidad del arte literario de acuerdo

con un criterio puramente formal, basado en el uso ”poético"del lenguaje,

como opuesto al uso ”ordinario” que atiende a los fines comunicativos. Para

Saer, ”literatL1ra"sería el uso del lenguaje en su función estética.

Debido a ello, su concepciónde la literatura podríavincularse con la

larga tradición que se ha derivado de la teoría romántica del símbolo. Cuando

Saer plantea que la narración debe estar estructurada con la autonomía

opaca de un objeto y no con la transparencia conceptual de un discurso, se

aproxima a la teoría simbólica del ”sich selbst”,segúnla cual el lenguaje

literario será tanto más simbólico cuanto más pierda su carácter

comunicativo y se aproxime a la autonomía de las estructura musicales, una

noción que ya está presente en la Filosofiadel Arte de Schelling.

La concepciónsaeriana de la obra literaria resulta afín a las perspectivas

filosóficas y hermenéuticas que han abrevado de esa tradición romántica del

símbolo. El símbolo era, para los románticos,la representaciónsensible de

aquello de lo que no tenemos concepto, y por lo tanto el trabajo para significado

resulta inagotable; esto se vincula con la noción de ‘hidetermínacíón de

sentido” que Saer postula como condición de las obras literarias y cuyo máximo

exponente sería la poesíalírica. Además, cabe recordar que Adorno es uno de

los autores del Siglo XX que han abrevado en esa tradición (Wellmer, 1993).
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Por estos motivos, la Voluntad de modificar la función de la prosa

utilizando recursos propios de la poesía-voluntad que entendemos como un

elemento central de la poéticasaeriana-, puede ser interpretada como aquello

que produce en su obra esa tensión a la cual nos referimos al inicio de esta

investigación;una tensión que ya había sido descripta por Gramuglío(1986) en

términos del problema que plantea una construcción verbal que se pretende

autónoma,autosuficiente,y que sin embargo siempre termina refiriendo "una

experiencia de mundo". Ese problema podríaser pensado como una

permanente tensión entre el lenguaje referencial y el lenguaje musical, o bien,

entre el carácter "representativo”de la prosa y el carácter ”sonoro” de la poesía.



10. 5. EL CONCEPTO DE VANGUARDIA.

Retomando lo planteado al inicio de este capitulo, Vale 1a pena referirse

brevemente al uso saeriano del concepto de ”Vanguardia”,no para discutir

dicho concepto sino para precisar de quémanera lo utiliza para caracterizar su

posicióny construir su figura de escritor.

Sabido es que el concepto de vanguardia no goza de una definición

unívoca, ya que ha sido interpretado de diferentes maneras tanto por los

teóricos como por los artistas. Convendría entonces empezar por la vía

negativa, es decir, puntualizando cuáles son las definiciones de vanguardia

que parecen quedar por fuera del modo en que Saer utiliza dicho término.

En primer lugar, ”vanguardia”no es para Saer simplemente un episodio

concreto, localizado en un determinado períodoy vinculado a un grupo o

movimiento. "Vanguardia" no remite tampoco a una orientación estética

única o a un sistema doctrinal. Y, sobre todo, ”vanguardia”no es para el

autor una crítica a la institución del arte.

La última acepciónha sido sostenida, entre otros, por Peter Burger en

su clásico libro Teoría de la vanguardia (1987). Para Burger, la vanguardia es

una "crítica a 1a autonomía del arte" y, por lo tanto, al fundamento
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ideológicodel arte burgués.La autonomía sería el atributo del arte burgués

sobre el que la institución establece su estructura ideológica.De modo que

la vanguardia, concebida por Burger como ”autocrítica del arte moderno”,

debería orientar su acción hacia el rechazo de la institución, tratando de

reintroducir al arte en la praxis vital 35.

En los términos de Saer, muy por el contrario, la Vanguardia nada

tiene que ver con la destrucción de la institución del arte. Desde su

perspectiva, el arte no debe abolir sino que debe subrayar la mediación del

sistema artístico en el conocimiento de la realidad, rechazando desde el

vamos la creencia en la inmediatez y en la transparencia del sentimiento

como forma de acercamiento a la vida. En segundo lugar, dicha posición

puede explicarse a partir del concepto de autonomía estética,ya que ese

concepto, para Saer, lejos de reducirse a los lineamientos de la ideología

burguesa, contiene la idea de que la experiencia estética nunca puede ser

del todo institucionalizada. Sostiene Saer:

”Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la

recuperaciónde esas obras mayores oficializándolas,es un fenómeno que

merece ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya que estas

obras siguen siendo de cierta manera secretas y escapan siempre al juego de

la oferta y la demanda, y que sólo el amor y la admiración pueden penetrar
en su aura viviente y generosa”(1997b: 275).

55 Tales son las coordenadas desde las cuales Burger impugna a las llamadas

"neovangtiardíaï,a las cuales veía condenadas a una inevitable fagocitaciónpor parte
del sistema y por ende imposibilítadasde reconectar el arte con la praxis vital.
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Con la insólita recuperaciónde la palabra ”aura”, se evidencia un

gesto que podríamosllamar ”arcaizante", y a la vez radical, en el modo en

que el autor define su posiciónestética en los debates de la época.Por un

lado, al ”eternizar” ciertos valores, la posiciónde Saer deshistoriza —intentand0

tal vez proteger a la literatura de la proliferacióndescontrolada del devenir;

pero por otro, sería una posiciónclaramente orientada al rescate de la

experiencia histórica del arte moderno.

Desde la perspectiva de Saer, sería la experiencia estética la que permite

atribuirle a la literatura un papel críticoy de algúnmodo liberador; y con

respecto a esa experiencia, lo que se institucionaliza u "oficializa” de las

obras sería siempre accidental y exterior (se diría que cuando un lector

penetra en el ”aura” de la obra, no hay ninguna institución que sea capaz

de evitar el efecto de la lectura, esto es, el poder performativo del arte con

su percepciónestética del mundo).

I

El arte modemo se constituye como tal a partir de una torna de

conciencia histórica: desde la consideración de que únicamente asumiendo

la historicidad del arte se puede incidir en las vicisitudes de su proceso. En

ese sentido, podemos sostener que la conciencia histórica de las

vanguardias juega un rol fundamental en la visión saeriana de la novela.

Ese fundamento que Saer reivindica podríasintetizarse así: cada momento
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determinado de la historia supone cosas que no pueden hacerse, puesto que

ya han sido hechas. El artista debe intervenir en el desarrollo de su arte

desde la asunción crítica de su propia historicidad. Como sostuvo

Enzensberger, ”el terreno en que se mueve la vanguardia es la historia”

(1963). La preposiciónfrancesa avant -que en la expresiónmilitar tiene un

sentido espacial—adquiere su sentido temporal originario; el arte no se

entiende como un arsenal de bienes de cultura intemporales, sino como un

proceso, un movimiento en avance continuo, un work in progress del cual

todas las obras participan (Enzensberger, 1963). Notablemente, en su

ensayo ”Posmodernos y afines” (2002; 2006), Saer utiliza el término

"vanguardia”para recuperar una consciencia histórica de la tradición:

"10 que llamamos vanguardismo no sería otra cosa que la

consecuencia de la evolución de la cultura tradicional (...) El vanguardismo
es la viviente tradición. Separarnos de la tradición supone separarnos de la

historia, o sea de nuestra cualidad humana esencial” (2006).

Vanguardia sería entonces el modo ”natural” de desarrollo del arte

moderno, digamos, su fundamento programáticoesencial. Tratándose de

un ensayo escrito en el año 2002, esa definición saeriana nos conduce a

advertir en su defensa del concepto de ”vanguardia”una cierta posiciónde

”retaguardia”:la de aquellos que parecen querer ”custodiar” la tradición

frente a los avances de una nueva cultura que ha transformado las
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concepciones y las prácticasliterarias a partir de la asimilación de los

productos de la cultura de masas y de los cambios producidos por las

revoluciones tecnológicas(informáticasy comunicacionales) de los últimos

años. Dice Saer:

"el posmodernismo está estrechamente ligado a la ideologíaoficial de los

ultraliberales. (...) La famosa emancipaciónposmoderna de la tiranía de las

vanguardias no es más que la libertad de comercio ultraliberal que quiere
eliminar todas las barreras que podríanobstaculizar la más salvaje
competencia (. . .) En el posmodemismo, el artista deja de ser el artesano en que
lo había transformado la era industrial para volverse una especie de pequeño
empresario". (Ibíd.).

No resulta sorprendente que rechace la noción de "posrnodernidad”

(cabríapreguntarse por quéhabria de aceptarla un autor que ha dedicado

su vasta obra a desarrollar los problemas centrales del arte moderno). En

"Posmodernos y afines”, Saer tiende a adoptar una perspectiva

deliberadamente reduccionista que ”lee" las transformaciones que se han

producido en la concepciónde la literatura comoimposiciones del sistema

capitalista, a las cuales los escritores deberían oponerse preservando los

fundamentos estéticos de la tradición cultural a la que pertenecen, es decir:

preservando la especificidad de su arte.
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CAPÍTULO 11

CONCLUSIONES
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11. 1. FIGURACIONES DEL TIEMPO.

En el inicio de esta tesis habíamos señalado,siguiendo a Ricoeur (1996a),

que las novelas de Saer pueden ser leídas como variaciones imaginativas de la

fenomenologíade la temporaljdad. Del curso de los análisis realizados se

deduce, en primer lugar, que la elaboración del tiempo en dichas novelas —

comohabíamos planteado al inicio- remite a la experiencia subjetiva del tiempo,

esto es, al punto de Vista del sujeto. En palabras de San Agustín:”Es en ti,

espíritumío,donde mido los tiempos”.De ahí que los dos elementos claves en

la poéticadel autor sean la percepcióny la memoria. El cuerpo humano, en tanto

sede de la percepción,es el lugar primordial, el ”aqu1'”en el que todos los otros

lugares se encuentran. Asimismo, podemos concluir que la reflexívidad es un

rasgo irrecusable de la memoria en su fase declarativa: alguien dice, en su

interior, que vio y que recordó;es decir, la memoria pertenece a la esfera de la

interioridad.

Si la temporalidad de las novelas de Saer está concebida como un tiempo

inmanente a la conciencia del sujeto percipiente, es lógicoque no respondan a

las leyes de la linealidad y la causalidad. En un acontecimiento percibido de



cerca, todo parece moverse al azar. El tiempo subjetivo es, predominantemente,

ese presente fenomenológicoen el cual, a cada instante, la conciencia percibe y

trata de darle sentido al mundo que se ofrece ante ella, sabiendo sin embargo

que nunca podrácaptar ese presente en el que vive con una certeza apodíctica.

La conciencia estaría destinada a ese mundo que ni abarca ni posee, pero hacia

el cual no cesa de dirigirse. Por eso la descripciónadquiere rm papel

preponderante en esta poéticaque va tras la búsquedadel ”sentido”. Como

afirma en [a grande: ”si se pudiese desentrañar el sentido de ese presente en

apariencia irrelevante, el resto del universo —tiempo,espacio, materia inerte o

viva- ya no tendría más secretos” (Saer, 2005: '31).

Por otra parte, la reducción temporal que suele caracterizar a la

temporalidad de las novelas del autor -reducción que podríaverse como una

forma de condensación del tiempo—,tiende a resaltar que el presente, como

dimensión fundante del tiempo subjetivo, es un presente denso, complejo,

constituido por una multiplicidad de hechos psíquicos.Glosrz es la novelamás

gráficaal respecto puesto que allí la reducción temporal se puede apreciar en su

tres variantes: "lineal", porque se cuentan sólo 60 minutos de la vida de los

personajes; ”retrospectiva”,porque el pasado se actualiza en el presente; y

"simu1taneística”,porque no hay un único presente sino por lo menos dos, uno

que se despliega en la conciencia de Leto y otro que se despliega en la

conciencia del Matemático.



En relación con el recuerdo, nos interesa puntualizar que, dado que el

recuerdo es una imagen, conlleva una dimensión posiciona] que lo vincula con

la percepción.Como ha sostenido Bergson, el pasado es esencialmente Virtual y

sólo puede ser aprehendido si ”adoptamosel movimiento por el que se abre en

inzágenespresentes, emergiendo de las tinieblas a la plena luz" (2006); esa es la

forma en la cual el pasado se actualiza. Además, el fenómeno del

reconocimiento (señaladopor el sentimiento de ”yavisto"), implica que la cosa

reconocida en el recuerdo es dos veces distinta: como ausente (distinta de la

presencia) y como anterior (distinta de lo presente). Por eso, el recuerdo puede

ser definido como una nrodzficnciózide la percepción.Tal como afirmó San Agustín

en el libro XI de las Confesiones, desde el punto de vista subjetivo, la

modificación es siempre del presente. Lo que implica el recuerdo es una

modificación de la percepciónactual. En palabras del narrador intradiegéticode

¡Lasnubes: "lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es más que el

presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos”.

También es necesario destacar, en estas conclusiones, que si bien la

memoria y la imaginaciónposeen como rasgo en común la "presencia de lo

ausente”,poseen sin embargo un rasgo diferencial: el hecho de que la segunda

se basa en la suspensiónde cualquier posiciónde realidad, mientras que la

primera remite a la posiciónde una realidad anterior. El hecho de que Saer elija

concentrarse en el problema del recuerdo, responderíajustamente al interés que
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su poéticaproyecta hacia la realidad concreta y material del mundo. Aunque el

recuerdo sea subjetivo, pertenece al ”mundo de 1a experiencia”y no, como la

imaginación,a los ”mundos de la fantasía” o de la irrealidad.

En estas novelas podemos encontrar dos figuraciones distintas de la

memoria: una sería la del reciterdo involuntario, y otra estaría ligada al trabajo de

1a T€77le771()ï!7CÍÓTl.Por ejemplo, los recuerdos que asaltan a Leto y al Matemático

en Glosn son involuntarios; en cambio, el narrador de El entenndo realiza un

voluntario trabajo de recuperaciónde las imágenesdel pasado. El recuerdo

involuntario sería como el grado cero de la búsqueda,mientras que la

rememoración laboriosa sería‘la forma expresa de la búsquedade sentido en el

pasado. Ese trabajo voluntario invita a la reflexión;de ahí que también la

modalidad de la digresiónreflexiva adquiera un rol preponderante en la

poéticasaeriana.

La rememoración,en tanto trabajo reflexivo del recuerdo, consiste en

hacer revivir el pasado evocándolo. Una de las formasque puede adoptar ese

trabajo es la actividad individual de 1a escritura —las ”memorias” serían el

ejemplo paradigmático;y otra sería la forma de la evocación a través de la

conversación oral —una forma que ya no sería solamente subjetiva sino inter-

subjetiva—,como puede apreciarse, por ejemplo, en La grande. En cualquier caso,

como ya hemos observado, rememorar no sería poner de nuevo bajo 1a mirada

de 1a conciencia un cuadro del pasado subsistente en sí, sino penetrar en el



horizonte del pasado y desarrollar sus perspectivas encapsuladas hasta que las

experiencias sean como vividas nuevamente en otra situación temporal.

En otro plano, el del análisis del discurso, hemos visto algunos elementos

que podemos ahora caracterizar como ”propiedadesestilísticas" del relato

saeriano. Además de 1o que el discurso dice, el discurso es, en todo instante, de

un modo o de otro (por ejemplo, moroso). Esas cualidades más o menos

estables y permanentes del discurso determinan el ”estilo". Pero el estilo no es

algo único e incomparable, sino que es el efecto de una combinatoria de rasgos

y fenómenos (voluntarios e involuntarios) que le dan al discurso un

determinado ”aspecto”(de ahí que el estilo sea también aquello que permite

clasificar a una obra dentro de un conjunto significativode obras). Dicho de

otro modo, "la singularidad estilística no es la identidad numérica de un

individuo, sino la identidad especifica de un tipo" (Genette, 1993). Así, el estilo

de Saer, concebido como un conjunto de propiedades que le dan a1 discurso una

”textura” específica,se caracteriza,entre otras cosas, por el amplio período

durativo de las frases, en las cuales siempre abunda el uso de oraciones

subordinadas en todas sus formas (adjetivas, sustantivas, adverbiales).

Señalamos este rasgo estilístico en particular porque tiene que ver con la

elaboración del tiempo, dado que la textura del discurso desarrolla así una

temporalidad compleja y cadenciosa, donde el sentido se va armando

lentamente desde la primera hasta la última palabra de una extensa frase.

170



Ahora bien, cabe preguntarse qué visión del mundo, singular y

coherente, se expresaríamediante esta elaboración particular del tiempo, que se

concentra en la percepcióny la memoria, y que se vale predominantemente de

la descripción,la reflexión,las anacronías temporales (analepsis, prolepsis,

repeticiones), a través de un estilo que se caracteriza por el amplio período

durativo de las frases, su ritmo y su musicalidad.

En principio, las muy elaboradas temporalidades que proponen las

novelas de Saer pueden ser interpretadas como figuraciones de un tiempo

subjetivo complejo, heterogéneo,denso, azaroso, concebido como una

.

multiplicidad de estratos temporales y fragïnentosde experiencia que se

despliegan en una dimensión que es el presente. Un presente que tiende a la

circulurizind puesto que, desde el punto de vista del sujeto, el rasgo más

perceptible del tiempo es que recomienza, ayer, hoy, mañana, en forma

constante, siempre está recomenzando.

Esa imagen subjetiva del tiempo parece contraponerse a la

representaciónconvencional del tiempo histórico,en tanto ésta última estaría

asociada a la postulaciónde una temporalidad lineal y homogénea,

teleológicamenteorientada hacia el futuro y regida por la causalidad. En tal

sentido, cabe resaltar que los materiales históricos en las novelas del autor están

elaborados a partir de, y entramados con, esa Visión subjetiva del tiempo que se

contrapone a la representaciónconvencional del tiempo histórico. Es decir, el
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modo saeriano de tratar los materiales históricos está basado en este

”filtro” que la percepciónsubjetiva del tiempo le impone a la historia como

tal (lo cual confirma lo que habían sugerido en su articulo Dalmaroni y

Merbilhaa, 2000).

En segundo lugar, a partir de los análisis que hemos realizado, podemos

afirmar que en todas estas novelas la imagen de la historia aparece connotada

de manera negativa. En Cicatrices, el contexto histórico aparece como una de las

causas que determina la sordidez del presente en que el Viven los personajes.

En Nadie nada nunca, el contexto parece ser aquello que ha desbaratado

cualquier certidumbre. En Glosa, el futuro histórico-políticoes causa del exilio,

el suicidio, la desaparicióno la depresiónde los personajes. En El enterrado, el

contexto histórico en el Cual el narrador se reinserta tras su viaje aparece como

una mediocridad que sólo puede paliar rememorando, mediante la escritura,

aquella experiencia de dimensiones cósmicas. En La ocasión,el contexto que

debería proporcionarseguridad se convierte en escenario de una farsa donde

reinan el caos y el azar. Y en Las nubes, el contexto sería el conjunto de

condiciones negativas que los sujetos deben sortear para acceder a una

experiencia de plenitud que será finalmente destruida por los acontecimientos

histórico-políticos.

Asimismo, hemos podido apreciar que algunas de las novelas presentan

figuraciones de un tiempo cosmológico,cíclico, ligado a la naturaleza, y que la



función de tales figuraciones parece ser mostrar que habria algo por encima del

tiempo histórico. Dichas figuraciones sugieren que la historia no es una

evidencia objetiva o un dato que se desprende de legalidades físicas inexorables

(como el paso de las estaciones), sino que el tiempo histórico pertenece al orden

de las construcciones históricas,en las cuales las sucesivas transformaciones de

la pregunta instituyente están ellas mismas informadas por unas estrategias —

conscientes o no- de dominio y de producciónde hegemonía,que deben operar

sobre la configuraciónheterónoma de las experiencias de los sujetos.

El concepto de ”Historia”,como "colectivo singular en el que se reúne el

conjunto de las historias particulares”(y como término que designa también. al

conjunto de ”discursos” sobre dicho colectivo), señala una experiencia

propiamente moderna: la conquista de la mayor separaciónposible entre la

historia una y la multiplicidad ilimitada de las memorias individuales Ricoeur,

2004: 392). En el siglo XVIII, lo que se declara moderno por excelencia es el

carácter ornnitemporal de la historia. A partir de la modernidad,la historia

deviene su propio sujeto, tal como sugiere Koselleck (1993) cuando habla de la

”]iberación de un tiempo por naturaleza histórico en el concepto de historia”;o

cuando dice que la apertura del ”horizonte de espera”designado por el término

”progreso”es la condición previa de los tiempos modernos como nuevos. La

experiencia nueva es la autodesignaciónde un nuevo sujeto de asignación

llamado historia. De esa reflexividndde la historia deriva el concepto especifico
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de ”tiempohistórico",y el carácter lineal prevalece definitivamente con la

noción de progreso. La historia, al producirse, articula su propia representación

y su propio discurso (la historiografía).

Asi, el concepto de historia reviste, además de su significacióntemporal

renovada, una significaciónantropológicanueva: la historia es la historia de la

humanidad, y en este sentido, historia mundial, universal (Ricoeur, 2004, 393).

La humanidad se convierte a la vez en el objeto total y en el sujeto único de la

historia. La razón en la historia de Hegel sería la coronación de toda esta epopeya

conceptual, ya que en dicha obra, bajo la égidade la dialéctica del espiritu

objetivo, se sella el pacto entre la historia, lo racional y lo real, del que se dice

que expresa la idea más alta de la filosofia. La historia para Hegel es el

desarrollo racional del espiritu en el seno de la humanidad. Afirma Ricoeur, en

referencia a dicho texto de Hegel a la luz de Koselleck: "Si Koselleck puede

hablar de experiencia de la historia, es también porque el concepto de historia

puede aspirar a llenar el espacio ocupado antes por la religión”(2004: 394).

El análisis histórico postula que el surgimiento del capitalismo habría

sido acompañadopor la producciónde una temporalidad uniforme y

continua. El tiempo del capitalismo es el tiempo de la lucha por orientar la

creatividad humana en función de la ganancia y subordinarla a las

necesidades del incremento continuo de riqueza abstracta. El sometimiento

de la naturaleza externa, como entendieron Adorno y Horkheimer (1974),



sería exitoso tan sólo en la medida en que se conquistara la naturaleza

interna. El despliegue de las fuerzas de producciónde la era moderna

dependíade la victoria del tiempo histórico como colonizador de la

subjetividad. La figura del reloj, una invención de la era moderna, reflejaría

el movimiento de esa temporalidad como una suerte de tiempo-máquina(y

en las visiones más críticas de la modernidad, como una máquinaque se

alimenta del jugo de la vida por la vía de la transformación de la

multiplicidad de la actividad humana en cantidades despojadas de toda

cualidad).

En Filosofíapolítica,Eric Weil define en términos formales al Estado

moderno: ”El Estado es la organizaciónde una comunidad Iiistórícrï" (Cf.

Ricoeur, 2004: 357). En tanto centro de diversas formas de racionalización de

la dominación, el Estado asumió la función de crear una unidad de sentido,

es decir, proporcionar un sentido que no existe en la temporalidad

abstracta y homogénea,derivando de ese tipode temporalidad un sentido

humano. El "tiempo humano universal" quedaríaaparentemente restaurado

en el Estado bajo la forma de ritual y espectáculo:elecciones cíclicas,

renovación, restauración,progreso. En síntesis, la forma Estado siempre

habría implicado una maquinaria fundamental de reificación del tiempo y

de su representación.
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Dicha reificación se habría basado una doble exclusión: la de la

experiencia viva de la memoria personal; y la de las antiguas especulaciones

multirnilenarias sobre el orden del tiempo, que eran cronosofías fundadas en

una idea de circularidad que se desprende de la Naturaleza (Ricoeur, 2004: 208).

Esas dos dimensiones (la de la experiencia viva de la memoria y la de las

antiguas concepciones ligadas a lo cíclico),que fueron de algúnmodo

aplastadas por la concepciónmoderna del tiempo histórico,son las que Saer

”rescata" en sus novelas. Así parece recuperar de algúnmodo, para la

literatura, la función de ser una conciencia crítica de la modernidad.

Siguiendo esta hipótesisde lectura, es posible ‘relacionarlas

figuraciones del tiempo en las novelas de Saer con el ensayo donde el autor

afirma: ”Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador

debe entonces organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de

la prosa, ya sea en modificar su función” (1999: 58). En estos términos, las

elecciones formales del autor se hallarían orientadas a modificar la función

de la prosa, cuya economía sería justamente el máximo símbolo (o síntoma)

de la reificación del tiempo bajo la forma Estado.

El rechazo hacia el tipo de economía que rige el uso de la prosa se

verifica en sus novelas de varias maneras: en el intento de subvertir la

linealidad a través de relatos circulares o repetitivos; en el intento de

fragmentar la Continuidad del tiempo en unidades mínimas como el
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instante y entregarse a describir hasta que el detalle se vuelva infinito; en la

tendencia a producir deslizamientos del pasado sobre el plano de la

enunciación en tiempo presente, frenando asi la progresiónnarrativa; y en

la tendencia a ”ape1ar"a la atemporalidad, el ritmo y la condensación de la

imagen poética.Esos son, a nuestro parecer, los cuatro procedimientos

fundamentales.

Pero es necesario interpretar aún más profundamente el sentido de

esas elaboraciones. Esta ”rebelión” del sujeto debe decir algo más sobre la

relación que el. sujeto establece con el tiempo histórico. ¿Señalauna

omniipotenciadel sujeto? No, en modo alguno. Más bien pareceríaque

señala su fragilidad. Desde esa fragilidad se diría que el sujeto no

emprende una ”ofensiva" contra la historia, sino que más bien "resiste”

(evadiéndosede ella de diversos modos, por ejemplo, a través de la lectura

y la escritura, como hacen muchos personajes saerianos; o a través d.e la

locura, como les sucede a tantosotros de ellos; o en el mejor de los casos,

resisten a través de la intersubjetividad, de la amistad y de esas

conversaciones donde sus memorias, sus percepciones, sus experiencias,

vuelven a ser protagonistas ”reapropiándose”del tiempo).

Cabría preguntarse quées lo que hace frágila la identidad humana.

SegúnRicoeur, la primera causa de esa fragilidad es la difícil relación que

el sujeto tiene con el tiempo; dificultad primaria que justifica precisamente
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el recurso a la memoria, ya que la noción de "identidad" conlleva la idea de

lo idéntico, pero nunca es posible mantenerse idéntico a través del tiempo.

La segunda causa de la fragilidad sería la confrontación con el otro, sentida

como una amenaza: es un hecho que el otro, por ser otro, viene a percibirse

como un peligro para la propia identidad. La tercera causa nos remite a la

herencia de la violencia fundadora, ”yaque no existe comunidad histórica

que no haya nacido de una relación,que se puede llamar original, con la

guerra”(2004).

La ideologíaburguesa, en la cual estaria contenida la noción de

.

tiempo histórico,proporciona sin dudas una réplicasimbólica a las causas

de la fragilidad de la identidad humana. Sin embargo, lo que señalan las

novelas de Saer es que esa ideologíaque la sociedad ofrece gira siempre, en

definitiva, en torno al poder, ya que debe tender a legitimar la autoridad

del orden —orden en sentido orgánicoentre todo y parte, y poder en el

sentido de relación jerárquicaentre gobernantes y gobernados. ‘Ental

sentido, la crítica de las temporalidades saerianas a la idea modema del

tiempo como tiempo histórico,encarnado en el Estado, apuntaríaa develar

la coacción y la violencia en la naturaleza del nudo —del nexus- que vincula

el requerimiento de legitimidad que emana de un sistema de autoridad y

nuestra respuesta en términos de creencia. Lo cual se podríavincular con la

idea de que cuando los poderes toman la dirección de la configuraciónde la

2?}?



trama e imponen un relato Canónico,desposeen a los actores sociales de su

poder originario de nnrrnrse a sí mismos (Cf. Ricoeur, 2004: 572).

Ahora bien, dijimos que el presente es la dimensión temporal donde se

encuentra el núcleo de la percepciónsubjetiva del tiempo. Para terminar las

conclusiones de este tema de la tesis, debemos precisar cuáles son las

figuraciones del presente en las novelas de Saer. A grandes rasgos, podemos

sostener que en sus novelas hay al menos cinco figuraciones diferentes del

presente: un presente circular, cotidiano; un presente inasible, extremadamente

fragmentado; un presente aprisionado por el pasado; un presente redimido por

la memoria; y un presente tan fugaz que se puede llamar ”epifánico".

La primera figuraciónmencionada está ligada a la sensación de que en la

vida cotidiana todo se repite, y sería un tipo de circularidad que se distingue de

la circularidad de las figuraciones del tiempo cosmológicopor el hecho de que

aparece connotada de manera negativa. En este tipo de presente, la percepción

se va ”embo'tando”y el mundo se vuelve cada vez más opaco, como se advierte

en Cicatrices. En la vida moderna se alternan, o más frecuentemente, se

acumulan, dos estados de ánimo opuestos. Se dice: en el capitalismo el

tiempo acelera su cadencia, todo lo sólido se disuelve en el aire, la única

expectativa razonable concierne al imprevisto que nos sorprenderá.Pero

también se dice: en el capitalismo el tiempo tiende a petrificarse, y el
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vórtice de los cambios no alcanza a ocultar una monótona repeticiónde

arquetipos inalterables en la rutina de la vida cotidiana (Virno, 2004).

La segunda, el presente fragmentado, implica un grado extremo de

aislamiento subjetivo. La percepciónse encuentra allí prácticamentedespojada

del recurso de la totalización. En su máxim.a expresión,la fragmentación

paraliza el devenir y el presente se vuelve infinito. Esa percepción

implicaría,en su punto límite, la vivencia de una desaparicióndel sí-mismo

para la subjetividad, porque ésta habría dejado de existir en la sucesión. El

recuerdo del bañero en Nadie nada nunca grafica cabalmente ese fenómeno

extremo de la experiencia.y del discurso, que pone al descubierto los

limites de la representaciónen sus formas narrativas y retóricas, así como

también toda la empresa de escritura de la historia.

El presente aprisionado por el pasado es aquel que puede verse en La

ocasión,y en algunos de los casos de repeticiónde recuerdos involuntarios que

paralizan al sujeto y lo desligan del mundo exterior, a la par que lo sumergen

en el magma pantanoso de una memoria que se impone sobre la realidad y

modifica,de manera negativa, la percepcióndel presente. Este tipo de presente,

al igual que el anterior, supone un cierto grado de solipsismo. Ese

distanciamiento del sujeto respecto del mundo no es experimentado como una

conquista sino que se reflejacomo un tortuoso proceso de extrañamiento.



El presente redimido por la memoria remite a la posibilidad de encontrar

un sentido a través de la actualización del pasado. Este podríaser el presente

del entenado y del Doctor Real, que en ambos casos es también el presente de la

escritura. Este tipo de presente supone una efectiva recuperaciónde la

experiencia, y el acto de narrar es la forma bajo la cual se plasma. La identidad

del sujeto se constituye a partir de los recuerdos. La subjetividad es allí

”rescatada” por la memoria y la imaginación,que le permiten construir un

relato de su vida y, mediante esa dialéctica de ”concordancia-discordante"

propia de los relatos (Ricoeur, 1996b), registrar los cambios pero también la

permanencia de un ”yo”a través del tiempo.
l

Por último,el presente epifánicoes algo tan fugaz que hay que pensarlo

bajo la forma del instante. Remite al breve lapso temporal durante el cual se

produce una agudizaciónde la conciencia perceptiva. Esa figuración,

connotada de manera positiva, se puede apreciar en fragmentos de la

mayoríade las novelas (en La grande abundan más que en ninguna otra),

donde los personajes, súbitamente,parecen acceder a una visión nítida del

mundo. En esos momentos, la angustia desaparece, el mundo interior y el

mundo exterior se corresponden de repente en una armonía inexplicable.

Por ejemplo, en este pasaje de Glosa:

"Leto empieza a ver el conjunto, con el Matemático incluido, no como

autos, ni árboles,ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de

relaciones, todo en proporciónperfecta y casual sin duda, de modo tal que,
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viviéndolo,o sintiéndolo,o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo,
Leto experimenta una alegríasúbita,franca, de la que no sabe que es alegríay
que acompaña,agudizándolas,sus percepciones (. . .) el Matemático,al cruzar la

calle, se ha transformado en un objeto bel.lo, de una belleza abstracta y no

relativa, que no tiene nada que ver con sus atributos preexistentes sino más bien

con una coincidencia cósmica que reúne,durante unos pocos segundos, muchos

elementos heterogéneosen una composicióninestable y que, cuando el

IvI-atemáticollega a la vereda y los dos autos se alejan un poco en dirección

contraria, misteriosa, y habiendo existido únicamente para Leto, se disuelve”

(Saer, 1998: 64-65) i“.

Esa agudizaciónperceptiva, súbita y fugaz, indica un presente donde e]

tiempo interior se reconcilía con el tiempo extemo, y esa experiencia aparece

asociada, como se ve en el párrafocitado, a una percepciónestética del mundo.

Esta figuralciónremite a una larga tradición que, en el Siglo XIX, fue

retomada por Joyce, quien utiliza el concepto de ”epifanía"como metáfora

de la experiencia estética. Su más célebre plasmaciónnarrativa es la niña-

pájaroque se le revela en la orilla del río, hacia el atardecer, a Stephen

Dedalus.

Joyce recuperóese concepto de la tradición crítica inglesa, en

particular de Walter Pater, quien definió a la epifaníacomo una ”revelación

instantánea”. Sería el momento en que el objeto más común aparece

35 Otro ejemplo, en Lo imhnrrahlc: ”El auto color cereza abandonado en el extremo del

camino arenoso, anacronismo lustroso y un poco chillón, parece incorporarse, por su

forma o sus dimensiones, o a causa de su color quizás—mancha geométricade un rojo
vivo- a la monotonía verde y gris del paisaje, adquiriendo una vivacídad misteriosa, una

vida nueva sin nada que ver con su utilidad (...) como si estuviéramos buscando el lugar
óptimopara observamos mutuamente incluidos de un modo exacta en lo exterior (...) esta

sensación inesperada de armonía que, igual que todo lo que aparece en este mundo, por

puro capricho, me visita”.



radiante "ante los ojos del alma”, colocando al sujeto en una dimensión que

trasciende lo histórico. Cuatro son los rasgos que suelen asociarse a esa

experiencia: La realidad se presenta más ligera. El gozo es agudo y breve.

Se altera la vivencia del tiempo. Supone un cierto desprendimiento del yo.

Por otra parte, lo que caracteriza a la epifania es que allí el detalle, el

fragmento, la cosa observada desde cierto ángulo,se revela como expresión

de una ”tota1idad” de sentido. La totalidad le da sentido al fragmento y el

fragmento a la totalidad. Esto es lo central de la epifanía:en ella se revela la

mutua dependencia entre el fragmento y el Todo.” De este modo se expresa

en La grande, a la orilla del rio, como en Joyce:

"Una felicidad tenue, a la que no son ajenos el sol tibio de abril, el día

claro, la proximidad del agua, la asalta, y como se ha oividado por el momento

de que tiene razones personales para sentirse contenta, podríadecirse que es

ella ahora la que encarna, a través de ese estremecirniento gozoso, el Todo que

está fuera de ella y que a1 mismo tiempo, hospitalario, 1a contiene” (Saer, 2005:

197).

Sin dudas, en las novelas de Saer, esta es la figuracióndel tiempo más

ligada a la idea de un presente pleno para la subjetividad. La plenitud estaría

asociada a la experiencia estética,que posibilitaríala revelación efímera de

37 En Stephen Hero, primer borrador del Retrato del artista adolescente, Joyce deine a la epifania
como: ”a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture
or in a memorable phase of the mind itself/C Segúnla lectura de Klaus Reichert, la de

Joyce: ”Is a theory of fragmentation: a significant moment or a detail, a thing seen at some

specific angie, can contain the totality of the meaning —he calls it "essence"—- of this life or

thing. Note that there is a direct relationship between fragment and totality: they are

mutually dependant: the one conditions the other: the fragment points to the totality ot

which it is a part, and the totality it is that gives meaning to that fragment. (1988: 86).
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que cada uno de los fragmentos heterogéneosque el mundo presenta,

caóticamente,estaría incluido en una unidad mayor que lo contiene ”. Así,

neutralizando el desencanto y el dolor, el autor logra salvar para sus

personajes una dicha instantánea,que suele atribuirle a un azar, a una

casualidad, a un caprichoso momento de gracia en ese ciego devenir que

otorgaría,de tanto en tanto, una breve posibilidad de distensión y de gozo.

Si quisiéramosprecisar los orígenesde esa concepciónen la tradición

estética,habría que remontarse a Kant y a Schiller. En ellos aparece por primera

vez la idea de reconciliación mediante la experiencia estética. Ambos le

atribuyen a esa experiencia la fuerza de restablecer la totalidad para el sujeto.

Ese sujeto a quien la modernidad ha condenado a un estado de escisión y

disociación,porque ya no experimenta la unidad y el sentido del todo.
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11. 2. NOVELA, FRAGMENTO Y TRADICIÓN.

En el análisis de sus ensayos, hemos observado que Saer es un autor que

responde a la pregunta que se había hecho Hegel acerca de la ‘especificidad’

del arte literario, remitiéndose a un criterio puramente formal. Ese criterio se

remonta al romanticismo alemán,fue continuado, entre otros, por Stéphane

Mallarmé,y asumido más tarde por el formalismo ruso, que supo sintetizado

en la noción de ‘lenguajepoético":un lenguaje que sería distinto del lenguaje

prosaico u ordinario por características formales vinculadas al uso de la lengua,

ya no tratada como un medio de comunicación transparente, sino como un

material sensible, autónomo y no intercambiable. La siguiente consecuencia

teórica de esa tradición es el concepto de "función poética"en Roman Iakobson

(1977), definida como la insistencia de un texto en su forma verbal y en cierto

modo intransitiva.

Dicho criterio fue caracterizado por Genette como el origen de lo que él

denomina "poéticaspoeticistas". SegúnGenette, esta tradición estética tiene el

problema de que no puede dar cuenta de muchos tipos de textos que también

podrian considerarse (o ser considerados) ”]iterarios",pero no se propone

resolver el problema; más bien, a todo aquello que no puede anexar a esa
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definición,”lo arroja al amorfo limbo de una prosa vulgar, sin imposiciones

formales” (Genette, 1993). Las poéticaspoeticistas, entonces, como la de Saer,

son poéticas”cerradas”: para ellas, no pertenecen a la literatura sino aquellos

textos marcados por el sello de la ”poeticidad".

Vale la pena observar que la mayoríade los grandes defensores de ese

tipo de poética,como Paul Valéry,han sido detractores de la novela, una forma

literaria a la que ven como demasiado vinculada a la ”prosavulgar”.Mientras

que, por el contrario, los grandes defensores de la novela, como Bajtin, han sido

fervientes discutidores de ese criterio exclusivamente formalista y han

reivindicado, en cambio, el carácter sociológicode la novela como un criterio

insoslayable a la hora de abordar dicha forma literaria. En tal sentido, una

cualidad original de la poéticade Saer es que pertenece a ese tipo de poéticas

”poeticistas”que Bajtin y Genette critican, pero aplica ese criterio a la novela,

una forma literaria que es por excelencia representativa e ”impura”.Como

hemos señalado, la escritura saeriana trabaja sobre una tensión entre la

poeticidad y la representación,como forzando a ambas hasta sus límites; o

mejor dicho, forzando a la representacióna someterse al dominio de la

poeticidad, como puede observarse en la notable musicalidad de su estilo.

Por otra parte, esta tensión que señalamos como uno de los rasgos

que hacen a la singularidad de la poéticasaeriana de la novela (tensiónque

surge de su adopciónde un criterio exclusivamente formalista, que en

126



general es rechazado por los novelistas, para definir la especificidadde su

arte), es una tensión que, en realidad, ya se encontraba presente en las

primeras teorizaciones sobre la novela moderna en el Siglo XVIII. Allí

encontramos algunos grandes defensores del ”poeticismo”que fueron

también defensores de la novela (aunque, sugestivameiïte,la mayoríade

ellos no se dedicaron a escribir novelas). Friedrich Schegel es uno de los

primeros que distingue la epopeya de la novela (roman) S”.Los románticos

de Jena atribuyen la epopeya al arte clásico,mientras que la novela sería el

dechado de la literatura romántica que para ellos encarna la literatura

moderna.

Además, los románticos alemanes son los primeros que afirman que

la novela moderna empieza con Don. Quijote, y proponen a esa obra como el

paradigma de la sensibilidad moderna 39. Ellos fueron pioneros en plantear

que ese paradigma coloca a la novela en un irresoluble conflicto entre

idealismo y materialismo, entre imaginacióny realidad, y entre verso y

5*
Hegel, en su Estética (1820; 2006), determina con precisiónla epopeya: la epopeya es una

totalidad llena de unidad; su contenido representa el todo de un mundo, sus héroes también

participan de este carácterde totalidad, la anchura es apropiada para la epopeya; y entrega una

"teoría de la novela”,afirmando que ésta conserva el espíritude la epopeya pero influida por

un concepto modemo y prosaico de la realidad (idea en la cual se apoya Lukács).

39 La frase de Schlegel ”una novela es un libro romántico" (1994) coloca a la novela como

paradigma de lo que habría de ser la literatura moderna. Remontandose al origen de la

palabra roman en el ronmnzo italiano, el poema caballeresco, Schlegel descubre un canon de

autores que sería el fundador de la poéticamoderna. Ariosto, Dante, Cervantes y Shakespeare
son rescatados por Schlegel para construir una nueva teoría de los génerospoéticos(Cf. De

Angelo, 1999).
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prosa. Conflictos que, desde nuestra perspectiva, están en la base de la

poéticade Saer, generando permanentes y productivas tensiones.

Muchos autores continuaron esa visión de los románticos de Iena,

reafirmando que la historia de la novela moderna está en relación con la

nostalgia de una patria ideal, justamente aquella que Don Quijote se obstina en

buscar más allá de toda refutación infligida por la realidad. La tradición de la

novela parece arrastrar consigo, desde su origen, los vestigios de un paraíso

perdido. Lukacs ha sido sin duda otro de los mayores prolongadores de esa

visión de la tradición. La novela, señala Lukacs, es la epopeya de un tiempo

donde la totalidad extensiva de la vida yano está dada de manera inmediata,

pero el novelista moderno, no obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad.

En los términos de esta línea de pensamiento, la construcción novelesca, en

tanto que forma, es una totalidad ”dada y al mismo tiempo quitada”:ésta es su

paradoja.

La poéticasaeriana de la novela se funda sobre una aspiracióna la

totalidad (Montaldo, 2010). Pero el fragmento, como vieron los románticos,

es para los modernos la única expresiónposible de una totalidad que ya no

está expresada como orden sino como caos: los fragmentos serían restos,

pedazos totalizadores de lo ya roto e irreparable. Afirma Saer:

”Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las

¿Lsuras que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una



especie de móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada

pieza funciona como una digresión.Pero los fragmentos no llegan nunca a

cerrar el todo, sino que introducen más incertidumbre. Este es un proyecto

que tengo siempre en vista cuando escribo” (Saer, 1989: 76).

Ya los románticos habían señalado que cada fragmento es infinitamente

capaz de engendrar otros fragmentos. Y, como ha observado la crítica (Premat-

Vecchio-Villanueva, 2010), la expansióna partir de un fragmento, a veces lineal,

a Veces difractada, podríatomarse como un modelo de construcción,no sólo dc

la escritura de tal o cual relato, sino de toda la obra de Saer. En esto, dice

Premat (2007), Saer es macedoniano: también él quisiera escribir la novela

infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos: ”la novela que dura

lo que dura la vida de quien la escribe”. La obra-novela, sostenemos nosotros,

que fuera un continzmm de todas las formas y los génerosque han asumido las

distintas novelas-fragmentos; un continuum que, como veremos, aspiraria a

expresar la ”totalidad” de la tradición de la novela.

Debemos entonces destacar la importancia que tiene la noción de

fragmento en la poéticade Saer. Por un lado, podemos concluir que su modo de

elaboración de los materiales históricos está ligado de manera indisoluble a esta

estética del fragmento, en tanto lo histórico nunca aparece con el carácter de

una totalidad exterior y objetiva, sino que quedaríarefractado, como hemos

demostrado, a través de ”fragmentosde experiencia”que remiten a esa

totalidad de un modo indirecto y caótico. A ello subyace la idea de que el
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mundo no se expresa sólo en el Logos como bella totalidad, sino en pedazos

rotos, en símbolos como añicos dispersos.

Por otra parte, la lógicasaeriana no apunta a la idea de obra como una

totalidad cerrada. En Saer, el círculo de la obra no rodea el Todo, no totaliza

sino que presenta rodeos y recodos: sería como un círculo descentrado que hace

pasar a la derecha lo que estaba a izquierda y a un lado lo que estaba en el

medio, insertando a la fuerza en un mundo el fragmento de otro mundo. Hay

una dimensión de ”transversalidad” (Deleuze, 1999) en la que unidad y

totalidad se establecen sin totalizar. Por lo tanto, no hay que entender la

cuestión del fragmento comola fragmentaciónde una unidad existente o un

momento de un conjunto por llegar. Hay que considerar más bien que la fuerza

del fragmento consiste en producir un tipo de relación específicacon el

"exterior" (que sería el modo no-totalizador en que la obra refracta lo histórico-

social), y un modo de afirmación de la ”unidad" en la que, a la vez, cada

fragmento es irreductible (y cada novela, singular).

Además, podemos observar que esta estética del fragmento tiene un

claro correlato a nivel de las estructuras y los génerosen cada una de las

novelas. A través de los análisis hemos constatado que la obra de Saer refleja un

deliberado movimiento de recuperación,reelaboración y trasgresiónde

estructuras formales y génerosde la tradición de la novela. De hecho, en sus

novelas están presentes muchas de las formas que ha asumido la novela a lo
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largo de su historia; se diría que hay "fragmentos”de novela picaresca, de

novela barroca, de novela de aprendizaje, de novela realista, de novela policial,

de novela psicológica,de novela filosófica,de novela modernista y de novela

objetivista.

Así, todas las novelas del corpus pueden ser leídas como "deformación

regulada del paradigma”(Ricoeur, ]_996a). En cada una se retoman modelos

narrativos codificados que proporciona la tradición de la novela; pero nunca se

aplica el modelo en su totalidad, sino fragmentariamente (por ejemplo, a través

de préstamoso simulaciones de algunos elementos característicosde ese tipo de

relato). En Saer, el trabajo de la escritura busca producir una deformacióny un.

forzamiento en la lógicade los modelos que retoma.

Observémoslo caso por caso en los dos grupos de novelas analizados:

Cicatrices seria una novela cuyo argumento remite a la novela policial, pero

cuya estructura adopta la complejidad del perspectivismo modemista

(faulkneriano) y cuya escritura explora las líneas abiertas por el objetivismo en

el uso de recursos como la descripción.Nadie nada nunca retoma nuevamente

estructuras de la novela modernista, como la fragmentación(especialmente en

Woolf) y técnicas objetivistas, pero incluye una historia narrada con esa

”distancia media” que es un rasgo de la novela realista, y el núcleo de la trama

es de carácter histórico-político.Glosa es una novela que desarrolla, también,

estructuras y procedimientos del modelo de la novela modemista (como la
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multi-temporalidad joyciana), pero a su vez transgrede el paradigma a través

de la elección de un narrador omnisciente que ensaya un uso muy original de la

prolepsis.

Por otra parte, El entenado, una novela que, en la elección del tema,

remite a la novela histórica,pero está construida a partir de un rechazo

originario de dicho modelo, y aunque presenta un comienzo que evoca a la

novela picaresca, se va convirtiendo poco a poco en un relato de aprendizaje

con tintes filosóficos. La ocasión,una novela ligada al modelo realista e incluso

naturalista, pero también a la novela psicológica,y basada en una permanente

retrospecciónque ”deforma" el códigorealista. Por último,Las nubes retoma los

modelos del relato de viaje y la novela barroca de aventuras, pero al primero lo

subvierte postergando su comienzo indefinidamente, y al segundo lo desarrolla

hasta hacer que sus elementos desborden por completo ”el umbral de

pertinencia funcional” (Culler, 1978) que el modelo establece.

La función de las convenciones de géneroconsiste esencialmente en

establecer un contrato entre el texto y el lector para hacer que determinadas

expectativas funcionen y permitir asi, tanto la admisión de los modos aceptados

de inteligibilidad, como la desviación con respecto a ellos. Pero lo que resulta

inteligible gracias a las convenciones de génerosuele ser con frecuencia menos

interesante que lo que resiste o escapa al entendimiento que proporciona el

modelo. Consciente de eHo, Saer es un autor que a menudo ofrece, por encima y
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contra la Uraisenzbltmce del género(Culler, 1978), otro nivel de Uraisemblance

orientado a exponer el artificio de las convenciones. Ello es evidente, por

ejemplo, en el modo en que el narrador de Glosn asume el privilegio

decimonónico de la omnisciencia, pero a la vez denuncia la convención

exhibiéndose en lugar de permanecer invisible. Ejemplos de esta índole pueden

encontrarse en todas las novelas.

La escritura saeriana de la novela sugiere un modo de trabajo que

consiste en partir de un modelo de relato, e ir construyendo una forma diferente

y singular, a partir de la incorporaciónde elementos de otros modelos y de la

exploraciónde procedimientos que alteran el paradigmaprimario. Ese trabajo

permanente con esquemas que proporciona la tradición determina que esta

poéticaproponga con énfasis una inteljgibilidad propiamente literaria. Se trata de

novelas que le demandan al lector una cierta competencia que consiste en saber

reconocer esos modelos como un conjunto de normas a partir de las cuales sus

textos pueden desviarse y/o ponerse en relación con otros textos, y a partirde

las cuales se Vuelven significativosy coherentes en su intento de transgredir

dichos modelos. Se vuelve necesario que el lector sepa, por ejemplo, al leer La

ocasión,que ciertas reacciones que serían completamente inteligibles en una

novela proustiana serían en cambio extraordinariamente extrañas e

inexplicables en Balzac.



En otro orden de cosas, podemos concluir que se trata de una poética

que, como la de Borges, está basada en una concepcióndecididamente

universalista de la literatura. Los modelos de Saer son, predominantemente,

europeos y norteamericanos. A diferencia de Borges, sin embargo, Saer no

dialoga con la tradición occidental a través de escritores laterales; no elige a

Chesterton o a De Quincey sino a los autores canónicos de la tradición, y

específicamentede la tradición de la novela: Balzac, Flaubert, Proust, Faulkner,

Woolf, Joyce, entre otros de los grandes nombres. 9° Pese a esa concepción

férreamente universalista (o mejor, occidentalista) y canónica,se trata de una

obra que asume claramente su íntimo vínculo con la Argentina a partir de la

elección de una zona de la provincia de Santa Fe y del Litoral como lugar donde

transcurren todas sus historias, así como también a partir de su afán de

reelaboración de materiales históricos, temas y tópicos Culturales

”representativamente”argentinos.

Para terminarlas conclusiones de este tema, debemos señalar que, si bien

el autor ha realizado inéditas combinatorias de los modelos de estructura de

relato y de los procedimientos formales legados por la tradición de la novela,

hay un elemento novelesco que ha mantenido, más allá de todo, intacto. El

W La preferencia "borgiana" por escritores laterales, Saer la reserva para sus compatriotas
argentinos y latinoamericanos, entre los que se destacan juan L. Ortiz, Macedonio Fernández,

Felisberto Hernández,Antonio Di Benedetto y Joao Guimaraes Rosa; o su simpatíapor alguien
tan lateral como Ebelot, o por Gombrowicz, otro extranjero que describió la Argentina. (Entre
sus Preferencias "canónicas" estarían el propio Borges, Arlt, Rulfo y, sobre todo, Onetti.)
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elemento novelesco con el que no ‘experimenta’,es el personaje. Como en las

novelas más convencionales, los personajes saerianos son personajes que

tienden a conquistar la empatíadel lector. Por otra parte, el uso saeriano de ese

procedimiento balzaciano que es la reapariciónde personajes, va construyendo

a lo largo de la obra la imagen de un lugar, habitado por varias generaciones y

sobre todo por una comunidad de amigos que han compartido una serie de

experiencias memorables en la década del 60, y que se han mantenido

vinculados afectivamente, como hemos Visto en el análisis de La grande.

Por ejemplo, Pichón y el Gato son descendientes del Garay Lópezde La

ocasión. Los hermanos pertenecena una de las familias de la oligarquíade la

provincia; recordemos, haciendo el paralelismo con la historia, que Juan de

Garay fue el fundador de la primera ciudad de Santa Fe, y que el tío gobernador

de Garay Lópezdice: ”Nosotros llegamos aquícasi con Cristóbal Colón". Pero,

en el Siglo XX, la forttuia de la familia ya no es tal; los mellizos pertenecen a una

clase ”venida a menos”,y a través de La pesquisa, el lector podrásaber que la

“casa de fin de semana de los Garay", de donde fue secuestrado el Gato, es

”una de las dos últimas propiedades de la familia”.

También sabrá que Pichón y Tomatis son intimos amigos, pero

estuvieron distanciados un tiempo despuésde la desaparicióndel Gato, debido

a que Pichón, ya instalado en Francia, se negóa viajar a la Argentina para

seguir la búsquedade su hermano.. Y Tomatis se enojó,pero luego comprendió
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qu.e esa reacción de Pichón no se debía al miedo de correr la misma suerte que

su hermano, sino, por el contrario, al miedo de afrontar la ‘comprobación

directa” de que el Gato, ”tan diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan

íntimamente ligado a él desde el vientre mismo de su madre que le era

imposible percibir y concebir el universo de otra manera que a través de

sensaciones y de pensamientos que parecíanprovenir de los mismos sentidos y

de la misma inteligencia”,había muerto. Y el lector podrásuponer que Tomatis

no se equivocaba, ya que en algúnotro lado se contará que en la épocade la

muerte del Gato, a Pichón sus dos hijos lo habian visto llorar por primera vez y

andar por la casa ”con los ojos enrojecidos, insensible a lo exterior, durante

semanas enteras”.

Con esta breve reconstrucción hemos querido mostrar que el

individualismo novelesco es sólo una apariencia. No se puede pensar 1a

amistad entre Pichón y Tomatis sin remitirse al Gato, como no se puede pensar

en el Gato sin remitirse a Elisa y sin imaginar, a la vez, esa ”casa de la costa" de

la familia Garay. Es casi imposible describir a un individuo sin describir al

mismo tiempo la arquitectura de un grupo social. El sujeto no se acuerda sólo

de lo que ve, siente o aprende, sino también de las situaciones rnundanas en las

que vio, sintió,aprendió.Esas situaciones implican e] cuerpo propio y el cuerpo

de los otros, el espacio vivido. En la obra de Saer, reflexividad y mundaneidad no

se excluyen.

li¿Ír’)



Asimismo, observamos que esta poéticaha dejado en pie un bastión

fundamental de la tradición de la novela: el ‘hombre propio”como aquello

que le permite al personaje existir más allá de sus rasgos semánticos,y que

a la Vez le permite al lector postular su existencia. Aun en aquellas novelas

que parecen orientadas al cuestionamiento de todas las convenciones

novelescas (corno Nadie nada nunca), el nombre propio sigue manteniendo su

función tradicional, como una especie de refugio, como una garantíade que las

cualidades de cada personaje, recogidas de las obras, pueden relacionarse unas

con otras y siempre formarán un todo que será mayor a la suma de sus partes:

esa comunidad ficcional que la obra construye y a partir de la cual elabora su

"antropologíaespeculativa”.En esto la obra de Saer se revela profundamente

humanista.

En contraste con el personaje, importa señalar que el elemento novelesco

que estas novelas generalmente rechazan es la intriga. En las novelas

Convencionales, todo el esfuerzo del narrador en la configuraciónde la trama

está fundamentalmente orientado al manejo de la intriga; para ”captura1”la

atención del lector, el narrador se aboca al intento de mantener un enigma

permanentemente abierto. Barthes (1980b) ha mostrado que el enigma sería una

gran fuerza estructurante de la trama, y que por eso el lector tiende a organizar

el sentido de las acciones en relación a ese enigma, es decir, a leer las secuencias

narrativas a la luz de la pregunta a la que está intentando dar respuesta. Las



novelas de Saer se apartan de ese manejo narrativo clásico de la intriga y

”obligan”al lector a establecer con el texto otro tipo de relación que ya no tiene

que Ver con la dosificación de la información. Cuando se describen escenas

donde el centro es la relación de un sujeto con su objeto en el acto de comer una

cerezas, no puede haber otro interés que el modo en que el lenguaje es capaz de

hacernos modificar nuestra percepciónde un acto completamente banal, de

volverlo interesante y significativo.La poéticade Saer propone una experiencia

de lectura donde el foco de la atención nunca deja de ser el lenguaje, su

capacidad para ”volvera crear" el mundo, sus dotes poéticos,incluso

musicales. Esa suerte de provocaciónal receptor es uno de los rasgos que

marcan la tradición de Vanguardia en que se inscribe su proyecto narrativo.



11.3. FUNDAMENTOS PROGRAMÁTICOS.

Para concluir sobre los fundamentos programáticos,cabe volver a

señalar que Saer sustenta una poéticaque es heredera del formalismo, y que

perteneceríaa las que Genette caracteriza como "poeticistas”,las cuales, en

última instancia, remiten al concepto de autonomía del arte. Nuevamente, hay

que remontarse a los textos teóricos del romanticismo, puesto que son los

románticos de Iena quienes fundan el arte moderno con su teoria del arte como

"teoría de la forma". El formalismo se deriva de las reflexiones de los

románticos de Iena: ‘Tlaubert,su credo en la forma, se deriva del romanticismo

alemán” (Benjamin, 1988).

El concepto de ”forn1a” que el formalismo literario hereda de los

filósofos del romanticismo alemán presenta algunas características que

conviene repasar para dar cuenta de los fundamentos programáticosde la

poéticade Saer. Los romïmticos de Iena no concibieron la forma a la manera de

la Ilustración,ni como una regla de belleza del arte ni como algo que tuviera

que apuntar a producir un efecto placentero o edificante en el receptor. Para los

románticos,la forma es la expresión(ibjetizvnde In reflexiónde In obrn (Ïbid.).Dado

que seria la propia ”potenciaformativa” de la reflexión la que define la forma
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de la obra —

y en tanto ésta no constituye un medio para la exposiciónde

ningúncontenjdo—, el arte, como había dicho Kant, no requiere ninguna

justificaciónpor fuera de s1’mismo; de ahí la autonomía.

El formalismo al que Saer adscribe está basado en estos fundamentos.

De acuerdo con la teoría romántica,toda forma constituye una modificación

particular de la autolinlitación. SegúnSchlegel, la autolirnitacíónes para el

artista lo más necesario y lo más elevado; pues dondequiera que uno no se

limita a s1’mismo, afirma, es el mundo el que lo limita, merced a lo cual se

convierte en esclavo. Toda forma, en calidad de tal, surgiríacorno efecto de la

autolimitación. Señala Benjamin: ”La forma es, por consiguiente, la expresión

objetiva de la reflexión propia de la obra, que constituye su esencia" (Ibíd.).

Esa ”reflexión” que la obra contendría es el fundamento en el cual los

románticos se apoyan para exigir una nueva clase de crítica,que ya no se erija

como instancia evaluadora y Cuyo peso no resida en la estimación de esa obra

en particular, sino en la exposiciónde sus relaciones con todas las demás obras

y, en última instancia, con la idea del arte. La reflexiónsobre el arte que cada obra

expresaríaa través de su forma, sería en sí misma una crítica;de modo que la

actitud que los románticos le reclamaban al crítico es la de proceder a

desarrollar el germen crítico que sería inmanente a la obra misma 91.

9‘ Un modelo de crítica del arte ue uarda una relación con el sustentado or Adorno 1983q 8 r

para quien la función de la crítica es ¿ievelar ”el contenido de verdad” de la obra de arte

¡mediante la reflexión filrasóficci.



El viejo concepto de ”belleza",vinculado con las reglas de la concepción

racionalísta,no parecíaconcordar con la rigurosa sobriedad que los románticos

le pedíanal arte 92. De ahí que defendieran la novela como ‘prototipode la

sobriedad”,ya que no se agotaríaen la construcción de las formas bellas de la

apariencia (como mucha poesía),sino que mostrarla que la forma no es

expresiónde la belleza, sino expresiónde una reflexión sobre el arte (Cf. De

Angelo, 1999).

Ahora bien, señalamos que dicha reflexión se produce a partir de una

autolirnítación;¿cómose autolimita el artista? Segúnesta concepción,el

artista se autolimita a través de la técnica: se entrega al trabajo formal,

esforzánclose por una autoconciencia de su propia técnica,con tal rigor que

hace posible que la síntesis de los materiales ocurra en un proceso

imnnnente a la obra de arte misma, que así genera su propia reflexión.

Afirma Saer en uno de sus ensayos:

”el narrador no posee más que una teoría negativa. Lo que ya si.do

formulado no le es de ninguna utilidad. La narración es una praxis que, al

desarrollarse, segrega su propia teoría. Antes de escribir uno no sabe lo que

se debe hacer, y lo que queda de eso es el resultado de repetidas decisiones

tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles de su

praxis creadora" (1997b: 270).

"3 La poéticaromántica reivindica a la novela por ser el géneromás alejado de los valores del

clasicismo. De acuerdo con los románticos,la novela funde lo dramático,lo lírico,lo épico;es la

fusión entre todos los géneros.Por eso, lo que define a la novela en tanto géneroes su a-

genericidad. SegúnSchlegel, la novela es la forma simbólica suprema porque el arte ”es el

(onHnumn de las formas” y la novela sería la apariciónperceptible de ese carllínmlnz (Cf. De

Angelo, 1990; y Schlegel en Arnaldo, 1994).



La idea de que la praxis literaria ”segrega”su propia teoria nos

conduce hacia un modelo de artista cuya expresiónparadigmáticallegóen

el Siglo XIX con Paul Valéry,quien concebía a la forma en términos de

constricción. ”No es que el material de su obra lo confunda —decía Valéry-,

lo que sucede es que el artista va y viene de la materia a la idea, de su

espíritua su modelo, y cambia a cada instante lo que quiere por lo que

puede y lo que puede por lo que obtiene”. Adorno (1984) consideraba que

la autolimitación técnica que Valéryle exige al artista, el sometimiento a las

necesidades internas de la obra de arte, elimina de ésta ”todo aquello que

pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad” del artista como

individuo. Adorno llevó hasta el extremo esa inragen del artista y planteó

que, a través de eso que sería claramente una hipóstasisde la

especializaciónpero en el ámbito "artesanal" del arte, el artista supera,

dialécticamente,la alieneación producida por la división del trabajo en la

sociedad moderna y se vuelve ‘flugartenientedel sujeto total”. Esa es la

idea central de su conocido ensayo "El artista como lugarteniente".

No nos interesa aquícriticar esa idea —por cierto discutible—,sino

desarrollarla desde sus origenes para poder dar cuenta cabalmente de la

tradición en la cual se inscriben los fundamentos programáticosde Saer. En

tal sentido, importa remarcar que ese ”credo en la forma” —credo que surge
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con el romanticismo, llega a su apogeo con Baudelaire, Valéryy Flaubert, y es

retomado por autores como Adorno desde la filosofía; supone la postulación

de una contradicción irreconciliable entre el trabajo artístico y las condiciones

sociales de produccióndominantes. Decía Valéry:”A veces se me ocurre que el

trabajo del artista es un trabajo de naturaleza nrcnica” (Cf. Adorno, 1984).

Alli’ aparece esbozada la figura del escritor como artesano, que Adorno y

Benjamin recuperaron para darle un valor ideológicoa la naturaleza artesanal

del trabajo literario en contraposicióna la lógicaindustrial del capitalismo 93.

Por otra parte, como es sabido, la permanencia en el nivel de producción

artesanal en el seno de una sociedad dominada cada vez más por la división del

trabajo y la consiguiente separaciónde los trabajadores respecto de sus medios

de producciónfue, históricamente,la condición previa efectiva para que el arte

fuera concebido como una práctica"singular”,digna de considerarse en una

esfera autónoma.

Por otra parte, conviene notar que, para Adorno, en lo que refiere a los

impactos prácticosque conlleva el arte en tanto estéticamente experimentado,

estos deben emerger del juego reflexivo de una experiencia estética que, antes

97' Benjamin había señalado que "en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de

ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
a vrendidos en el trabao, influ e mucho más,a o ando de múlti les formas lo ronunciado".J Y

Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valéry,es para

Benamin la coordinación artesanal ue rec uiere el arte de narrar. Y dice incluso: "Podemos irJ

¡nas lejos y preguntamos si la relación del narrador con su material, la vida humana, no es de

por sí una relación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias

¡arímeisde la experiencia”(1999).

S?



que nada, se entrega a sí misma a la procesunlídndde la obra de arte. Esto resulta

particularmente cierto en el caso del arte moderno, para el cual la reflexión

sobre el propio concepto de arte y la critica de las concepciones socialmente

establecidas sobre lo que el arte es, se han convertido en momentos integrales

de la producciónartísticamisma.

Siguiendo la historia de esta tradición estética podemos advertir que la

poéticade Saer no sólo reivindica la autonomía del arte como aquel valor que,

entre otros efectos, provocóuna libertad inusitada en las distintas ramasde la

actividad creativa —y fue el valor en el cual se basó la innovación literaria en los

Siglos XIX y XX—,sino también porque es aquel valor que habria contribuido a

la instauración de 1m ethos específicode la literatura. Afirma Saer:

"La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura

una representatividad que sería totalmente paralizante si fuese seguida al

pie de la letra ya que, por principio en la épocamoderna, n partir tal vez del

romanticismo, la literatura es una forma de rebelión contra esos valores”

(19971); 113).

En términos del autor, la literatura estaría ligada íntimamente a un

ethos de la ”rebelión” Contra los valores dominantes (e incluso a una ”moral

del fracaso”).De este modo, en su obra encontramos, a la par que el

impulso hacia la renovación de los paradigmas narrativos, un gesto que

volveremos a llamar ”arcaizante", ya que va en el sentido de restaurar

algunas de las creencias más antiguas de la literatura moderna; entre ellas,



la definición del trabajo literario como trabajo artesanal, 1a defensa del

”desinterés estético" y la idea romántica,ya comentada, de que en toda

experiencia estética -y a través de un tipo de conocimiento intuitivo, no

conceptual—los exponentes contradictorios de libertad y necesidad se

reconcilian —una idea que ha ido desde Kant y Schelling hasta Adorno o

Gadamer. (De modo coherente con esa reivindicación de aquello que la

épocaactual tiende a considerar obsoleto u anacrónico, Saer es un autor-

artesano en cuanto a que ha escrito todas sus novelas a mano 94 ).

Por estos motivos, el sentido que asumen en sus novelas los

materiales históricos está absolutamente imbricado en el proceso formal, en

la construcción de esas formas que son siempre el principal horizonte de su

trabajo. De ahí que no estemos ante una poéticaque intenta plasmar una

idea previa de la historia, sino ante una cuyos fundamentos programáticos

apuntan a exrrnerln formalmente de aquel fondo de experiencia que

permaneceríaoculto por un modo limitado de construir la realidad

histórica.

Por otra parte, la adopciónsaeriana de este método de trabajo que se

propone, en cada caso, la creación de una forma singular que surja

"4 Dice Saer: "I5scri.bt) a mano. Cuando uso la nuiquina de escribir tengo la impresiónde escribir

desde afuera; de allí la utilidad de la máquinapara pasar en limpio un borracior. Pero para el

primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial (...) El cuerpo es un paradigma del

mundo y, por así decir, lo contiene (...) Escribir es asi una especie de traslado en que io vivido

‘nnsn,a travésdel tiempo, de un cuerpo n otro" (199717:298)
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reflexivamente del proceso inmanente a la escritura, es un elemento que, para

concluir, debemos vincular con la construcción de una figurade escritor de

vanguardia, el tipo de figura que Saer proyecta de s1’mismo en sus ensayos.

Podría decirse que en los años 60, el uso del concepto de vanguardia

encajaba perfectamente en el contexto (aunque, como ya hemos visto al

analizar los ensayos, el autor introducía ciertos énfasis para diferenciar su

modelo de vanguardia de otros existentes en aquellos años).Sin embargo,

lo notable es que Saer continuó reivindicando el concepto de vanguardia

hasta el año 2005, en un contexto internacional en cual el hecho de que un

artista se definiera en esos términos resultaba para la mayoríaalgo fuera de

época.

Resulta evidenteque los discursos de la ”posmodernidad”han

tendido al desbaratamien.to de los fundamentos que sostienen la poéticade

Saer. La crítica a la trascendencia en las ideas sobre el arte modern.o -crít'1ca

que se ha desarrollado intensamente a lo largo de las últimas dos décadas-

apunta a mostrar que en ellas habría una ”teoría del ser” no explicitada.

Una imposiciónontológica,no declarada, que intenta legalizar una

existencia de las esencias que no se abriría más que al "Arte" y

eventualmente a la filosofía. En esa línea del pensamiento, discursos como

el de Saer serían manifestaciones apodícticasque hacen pasar sus

definiciones valorativas por definiciones analíticas. Pierre Schaeffer (1995)
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ha planteado que las atribuciones conferidas al arte cierran así un círculo

de ”fraternal complicidad”entre estetas y artistas, sosteniendo lo que para

algunos conforma ya desde mediados del siglo XVIII una especie de Iglesia

del Arte o, en términos de Jean Gimpel (1991), una nueva religiosidad laica,

mediante la cual los artistas obtendrían una legitimidad filosófica o

estética,otorgada desde el campo institucional y basada en el concepto de

"forma”.

No obstante, no resulta muy coherente exigirles a los novelistas que se

conviertan en paladines de una lucha posmodema contra la mistificación del

arte (y ni siquiera es cierto que el esencialismo de esas teorías no esté

explicitado; la forma constituía para los románticos ”la esencia” de la obra y

Benjamin lo ha escrito con todas las letras). Es comprensible que un novelista

prefiera ”mítificar", es decir, apoderarse de las ilusiones trasmitidas y

heredadas a través de los textos literarios y contribuir a profundizar esas

ilusiones. En todo caso, más que denunciar el carácter ideológicode esa idea del

arte o de la literatura le compete a la crítica analizar, caso por caso, de quése

trata esa ideología.En esta tesis se da por sentado que no hay rúngtmapraxis

”Verdadera” o que pueda ofrecer una descripción”no deformada” del mundo,

ya que nadie podríasustraerse del conflicto simbólico originario y, por lo tanto,

la literatura, como toda praxis, integra originariamente un estrato ideológico.



Respecto de la poéticade Saer, podemos concluir que su ideología

artística reivindica el concepto de Vanguardia porque éste sostiene ciertos

énfasis que —sin ser exclusivos- hacen a su intensidad. Primero, el énfasis

de que la crítica del arte se dirige hacia la sociedad. La vanguardia supone

una crítica social a través del arte, y no piensa su relación con la sociedad

en términos de mera exterioridad, sino desde su punto de fuga de la

autonomia y reconexión vital (ese punto de fuga es, para Saer, la

experiencia estética).SegLmdo, vanguardia es un concepto que evoca los

binomios ética-estética,política-poética,arte-utopía,y que se caracteriza

por su posiciónprovocadora contra el arte ”de museo” y contra actitudes y

obras consideradas inaceptables por ser sólo productos de mercado.

Tercero, la vanguardia es internacional (no nacionalista) y, como ya

dijimos, actúa desde 1a conciencia histórica y se basa en la autocrítica de las

técnicas artísticas.

En esta obra novelística, la experimentacióncon la temporalidad

establece una relación crítica entre 1a materialidad de la obra y la realidad

social. Las figuraciones saerianas del tiempo también son solidarias con la

crítica adomiana a la conversión del proyecto moderno en mito al reducirse a

razón instrumental," con la tradición de la literatura concebida como un discurso

que apuntaría,desde el romanticismo, al rescate de la subjetividad (experiencia,

memoria, imaginación)frente a los discursos ”objctivos";y por último, resulta



solidaria con esa bacteria de anarquíay pesimismo trágicocon que el arte

moderno ha expresado su repudio de la opresióndel individuo y la

violencia política.

Por 1o tanto, frente a la críticas ”posmodernistas",hay que remarcar que

1a poéticade Saer no se apoya en ninguna metafísica (como sí lo hacían los

románticos),ya que encuentra en la pérdidade sentido metafisicodel arte

consecuencias productivas y emancipatorias. Esto equivale a decir que a través

de la pérdidade sentido metafisico,una idea de arte se ha vuelto consciente de

si misma y, retrospectivamente, ha logrado iluminar a las obras de arte del

pasado desde esa perspectiva. La pérdidade sentido aparece como fuerza

agente de una reflexión artística más radical sobre la idea de arte y, al mismo

tiempo, de una descomposicióncritica de las normas, las categoríasy los

principios de cada forma literaria, y en el reverso, de los discursos

hegemónicos.Asimismo, la relación reflexiva específicacon el mundo y con

nosotros mismos en la que nos colocaria 1a experiencia estética funciona, por así

decirlo, como un medio para abrir nuevos espacios de experiencia. En términos

de la poéticade Saer, las novelas, sin suponer respuestas definitivas a preguntas

definitivas, pueden dar lugar a nuevos espacios de experiencia, verdad y

articulación;pueden cuestionar patrones experimentales crístalizados y modos

de Ver el Inundo; pueden echar por tierra la familiaridad de lo familiar y

generar procesos de reflexión.
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